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GENERAL  EN  CHEF 


LA    CAMPAGNE    D'ITALIE 


—    LA    GUERRE    AU    CORPS    LEGISLATIF 


I 


L'Empereur  avait  conçu,  combiné,  conduit  tout  seul  jusqu'à 
la  guerre  l'affaire  italienne,  instruisant  le  public  par  des  articles 
du  Journal  officiel  et  consultant  à  peine  ses  ministres.  Au  mo- 
ment de  passer  les  Alpes,  il  fallut  cependant  s'expliquer  avec  les 
députés,  car,  sans  leur  consentement,  il  ne  pouvait  ni  remuer  un 
homme  ni  disposer  d'un  écu. 

Ces  députés  n'étaient  plus  ceux  qui  avaient  été  nommés  après 
1852.  Ils  sortaient  d'élections  faites  en  juin  1857.  En  grande 
majorité  ils  étaient  des  candidats  officiels.  Montalembert,  vigou- 
reusement combattu,  n'avait  point  été  réélu.  Cependant  le  gou- 
vernement n'avait  pu  empêcher  l'arrivée  de  deux  groupes  d'indé- 
pendans,  appartenant,  l'un  à  l'opinion  conservatrice,  l'autre  au 
parti  républicain.  Les  conservateurs  étaient  Brame,  Plichon, 
Curé  ;  les  républicains,  dans  l'ordre  de  leur  élection  :  Emile  Olli- 
vier,  Darimon,  Hénon,  Jules  Favre,  Ernest  Picard,  les  Cinq. 

De  haute  taille,  la  poitrine  largement  ouverte,  la  tête  vaste  et 
forte,  éclairée  par  des  yeux  charmans,  fins  et  doux,  couronnée 


6  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

par  une  chevelure  olympienne,  le  menton  en  saillie,  cachant,  au 
fond  d'une  courbe,  une  lèvre  grimaçante,  comme  tordue  par  les 
invectives  qui  l'avaient  si  souvent  traversée,  tel  apparaissait  Jules 
Favre  à  la  tribune  ou  au  barreau.  Il  ne  connaissait  pas  la  vanité, 
mais  il  ne  se  défendait  pas  de  l'envie.  Il  n'était  pas  bon.  Etait-il 
mauvais?  Il  était  sensible,  c'est-à-dire  aussi  capable  de  bonté  que 
de  méchanceté.  Il  n'y  avait  aucune  sécurité  dans  son  commerce  : 
il  n'est  pas  d'amitié  qu'il  ne  sacrifiât  au  plaisir  de  lancer  une  pé- 
riode bien  construite;  on  était  toujours  exposé  à  sentir  sa  parole 
féline  passer  de  la  caresse  au  coup  de  griffe.  D'une  probité  sans 
nuage  comme  d'un  désintéressement  sans  limite,  nul  n'a  déchiré 
plus  de  braves  gens  gratis.  Un  jour,  entrant  au  tribunal  pour 
plaider  un  des  mauvais  procès  d'une  de  ses  clientes,  il  poussait 
un  soupir  d'ennui.  «  Comment  ne  vous  débarrassez-vous  pas  de 
cette  femme?  lui  dit  un  confrère.  —  Je  ne  le  puis,  répondit-il, 
elle  ne  me  paie  pas.  » 

Quoique  sa  jeunesse  eût  été  austère,  acharnée  au  travail,  il 
n'avait  nulle  connaissance  approfondie  de  la  politique,  des 
finances,  de  l'histoire,  pas  même  du  droit,  ni  de  n'importe  quoi, 
si  ce  n'est  de  la  rhétorique,  dont  il  connaissait  les  ressources 
comme  personne  ne  les  a  connues  depuis  Cicéron,  son  modèle. 
Son  esprit  était  magnifiquement  faux.  On  racontait  devant  nous 
qu'il  venait  de  refuser  un  dossier.  «  Vraiment,  dit  Picard,  il  faut 
que  l'affaire  soit  bien  bonne  !  »  Au  barreau,  l'adversaire  le  plus 
enviable  :  l'argument  décisif  vous  manquait-il,  il  vous  le  fournis- 
sait. Le  souci  de  la  vérité  ne  le  tourmentait  pas  ;  toute  thèse  lui 
paraissait  vraie  dès  qu'elle  prêtait  à  la  phrase.  Là  il  se  sentait 
vraiment  supérieur;  non  que  cette  phrase  fût  solide  à  la  façon  de 
Guizot  ou  de  Dufaure,  mais  ample,  flexible,  d'une  ondulation 
longue  et  gracieuse,  d'un  trait  vif,  relevée  par  l'éclat  de  l'image,  le 
rapprochement  ingénieux  des  aperçus,  adaptée  à  une  voix  juste, 
égale,  pure,  infatigable,  cadencée,  ne  montant  ni  ne  descendant 
trop,  et  qui, rien  qu'à  l'entendre, ravissait  d'une  artistique  délecta- 
tion. A  la  fin,  quand  ses  forces  fléchissaient,  un  hoquet  spasmo- 
dique  coupait  la  mélodie  ;  mais  elle  reprenait  vite  son  cours  en- 
chanteur. Toutefois  ces  phrases  si  bien  faites  manquaient  de 
spontanéité;  il  les  composait  soigneusement,  et,  d'une  mémoire 
merveilleusement  sûre,  dès  qu'il  les  avait  écrites  une  fois,  les  débi- 
tait sans  y  changer  un  mot.  Il  en  résultait  dans  son  action  un  peu 
de  ce  compassé  littéraire  si  déplaisant  aux  assemblées  et  qu'il  ne 
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faisait  accepter  qu'à  force  d'art  et  de  vigueur.  Ses  répliques  n'étaient 
pas  les  explosions  inattendues  d'une  âme  en  effervescence,  trans- 
portée par  des  perceptions  soudaines  ;  toujours  élégantes  et  cor- 
rectes, elles  ne  donnaient  que  des  redites,  souvent  moins  heu- 
reuses, de  l'oraison  primitive.  Sa  véhémence  n'atteignait  pas  au 
pathétique  ;  il  obtenait  l'admiration,  mais  ne  persuadait  pas  ; 
parfois  même,  il  lassait  ceux  qui,  à  une  éloquence  pompeuse  et 
ne  disant  rien  simplement,  préfèrent  celle  qui  est  naturelle  et 
plus  unie. 

Il  avait  cependant  deux  muses  autres  que  la  rhétorique  : 
l'Imagination  et  la  Haine  ;  une  imagination  riche,  délicate,  élevée , 
originale,  qu'un  poète  eût  pu  envier;  une  haine  âpre,  savante, 
rompue  aux  sous-entendus  venimeux,  aux  sarcasmes  offensans, 
aux  imprécations  insolentes,  aux  piétinemens  sans  pitié  sur  les 
fautes  et  les  malheurs. 

Dans  sa  maturité  comme  dans  sa  jeunesse,  sa  vie  était  con- 
sacrée à  un  labeur  incessant.  Une  famille  l'eût  complétée  en  ajou- 
tant du  bonheur  au  succès.  Il  le  comprit,  mais  mal  ;  il  se  con- 
stitua une  fausse  famille,  et  installa  dans  la  position  de  femme 
légitime  une  femme  mariée  dont  il  avait  plaidé  le  procès  en  sépa- 
ration. Il  en  eut  des  enfans  ;  cette  situation  lui  créa  de  pénibles 
embarras  et  l'entraîna  à  des  irrégularités  d'état  civil  dont  l'Empe- 
reur, qui  les  connaissait,  ne  voulut  pas  se  servir  contre  lui,  mais 
que  d'autres,  moins  magnanimes,  ont  dénoncées. 

Il  avait  débuté  par  l'indépendance.  Jeune  avocat,  venu  de 
Lyon  en  1834  pour  le  procès  d'Avril,  il  ne  voulut  pas  avoir  fait  le 
voyage  en  vain,  et  il  plaida,  malgré  la  décision  de  s'abstenir  prise 
par  la  majorité  des  défenseurs  et  des  accusés.  Dans  les  assemblées 
de  1848,  véritable  comète  errante,  il  porta  le  feu  de  tous  les 
côtés.  Sans  transition,  il  se  faisait  le  démolisseur  de  celui  qu'il 
venait  d'édifier;  tantôt  il  s'offrait  au  prince  Louis,  tantôt  il  se 
vengeait  par  l'insulte  de  n'avoir  pas  été  accueilli.  A  cause  de  l'onc- 
tion constamment  doucereuse  dont  il  enveloppait  ses  perfidies 
successives,  on  l'appelait  «  la  jatte  de  lait  empoisonné.  »  Fal- 
loux  le  caractérisa  plus  durement  aux  applaudissemens  de  la  ma- 
jorité. «  L'injure,  l'honorable  Jules  Favre  l'ignore  peut-être,  su- 
bit la  loi  même  des  corps  physiques  et  n'acquiert  de  gravité  qu'en 
proportion  de  la  hauteur  d'où  elle  tombe...  Il  a,  à  cette  tribune, 
trop  souvent  changé  de  dossier  pour  que  certains  reproches  puis- 
sent obtenir  dans  sa  bouche  toute  la  portée  qu'il  leur  destine.  » 
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En  1858,  il  ne  se  souciait  plus  de  braver  les  combats  et  les  amer- 
tumes de  l'indépendance  ;  discipliné,  il  avait  repris  la  file  du 
parti,  avec  d'autant  moins  de  peine  que  nul,  par  Tâge  ni  la 
renommée,  ne  se  trouvait  en  situation  de  lui  disputer  alors  d'en 
devenir  un  des  chefs,  sinon  le  chef  unique. 

Il  nous  arrivait  resplendissant  de  ses  triomphes  et  pouvant 
nous  susciter  bien  des  difficultés  ;  il  ne  nous  en  créa  aucune.  Il 
considérait  un  discours  au  Corps  législatif  comme  une  plaidoirie 
de  plus  ;  la  plaidoirie  achevée,  il  fermait  le  dossier  et  en  ouvrait 
un  autre.  De  notre  côté,  nous  nous  attachâmes  à  l'entourer 
d'égards,  de  déférence,  d'admiration,  moyennant  quoi,  avec  une 
bonne  grâce  constante,  il  laissa  Picard  et  moi  diriger  sans  en- 
combre la  politique  commune. 

Quel  discuteur  hors  ligne  que  Picard  !  Depuis  Dupin  l'aîné,  il 
n'a  pas  existé  un  improvisateur  aussi  alerte,  aussi  dispos,  et  qui 
sût  donner  au  sens  commun  un  tour  aussi  piquant.  Il  trouvait 
tout  à  coup  des  traits  qui  eussent  enchanté  Beaumarchais  ;  mali- 
cieux, non  méchant,  son  projectile,  habituellement,  éclatait  en 
l'air  en  bouquet  d'étincelles  et  ne  meurtrissait  pas.  Touchait-il, 
c'était  à  fleur  de  peau  ;  on  ne  lui  en  voulait  pas  et  on  riait.  Chaque 
fois  qu'il  se  levait,  son  bel  œil  bleu  profond  et  allumé,  sa  tête 
forte  et  ample  balançant  d'un  mouvement  abandonné  son  opu- 
lente chevelure  blonde,  la  majorité,  quoiqu'elle  s'attendît  à  de- 
venir sa  cible,  entrait  en  belle  humeur. 

En  réalité,  c'est  nous  deux  qui  fûmes  les  Cinq.  Vivant  conti- 
nuellement ensemble,  les  résolutions  se  prenaient  entre  nous  dans 
des  causeries  ;  nous  n'en  vînmes  jamais  à  une  discussion  ;  avec 
les  nuances  de  nos  caractères,  lui  critique, moi  plutôt  admiratif; 
lui  pessimiste,  moi  optimiste;  lui  prudent,  moi  audacieux,  nous 
arrivions  à  penser  de  même  sur  les  hommes  et  sur  les  choses. 
Hénon,  absorbé  par  sa  botanique,  doux,  bon,  se  cabrait  parfois 
sous  l'aiguillon  des  purs,  ne  nous  trouvait  pas  assez  révolution- 
naires, mais  se  rendait  vite,  et  opinait  du  bonnet.  Darimon  se 
plaignait  que  nous  fissions  bande  à  part  et  que  nous  ne  le  consul- 
tions pas.  Il  avait  raison  :  nous  appréciions  son  savoir  écono- 
mique, sa  dextérité  déplume,  et  nous  avions  le  sincère  désir  de 
vivre  avec  lui  en  bonne  intelligence.  Mais,  inquiets  de  ses  rapports 
fréquens  avec  le  Palais-Royal  et  de  ses  accointances  avec  certains 
membres  de  la  majorité,  nous  redoutions  ses  indiscrétions.  Bon 
diable  au  demeurant,  quoiqu'un  peu  dénigrant,  après  avoir  mur- 
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muré,  il  suivait,  sauf  à  nous  lancer  quelque  coup  de  patte  dans 
ses  carnets,  et  à  s'attribuer  in  partions  devant  lui-même  l'impor- 
tance que  nous  ne  lui  accordions  pas. 

II 

L'imminence  de  la  guerre  d'Italie  promettait  un  intérêt  par- 
ticulier à  la  session  de  1859,  la  première  à  laquelle  les  Cinq 
allaient  assister.  La  majorité  était  inquiète,  mécontente  de  ce 
qui  se  préparait  :  elle  le  marqua  en  accueillant  par  un  silence 
glacial  les  passages  belliqueux  du  discours  impérial,  puis  par 
l'approbation  chaleureuse  donnée  aux  paroles  rassurantes  et 
pacifiques  de  Morny;  et  enfin,  par  l'exclusion  de  la  présidence 
des  bureaux  de  tous  les  anciens  militaires  et  des  personnages 
particulièrement  attachés  à  la  Cour.  Certainement,  si  le  régime 
parlementaire  eût  existé  alors,  on  eut  renversé  le  ministère  qui 
aurait  proposé  une  guerre  en  Italie.    ■ 

Le  26  avril,  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Walewski, 
introduit  avec  le  cérémonial  d'usage,  prit  place  au  banc  des 
commissaires  du  gouvernement,  lut  un  exposé  des  négociations, 
et  Baroche  déposa  deux  projets  de  loi,  l'un  élevant  l'appel  sur 
la  classe  de  1858  de  100000  hommes  à  140000,  l'autre  un  projet 
d'emprunt  de  500  millions.  Morny  prononça  quelques  mots  pour 
rassurer  la  Chambre  :  «  La  guerre  sera  localisée  et  limitée,  sur- 
tout si  les  autres  puissances  allemandes  ont  la  sagesse  de  com- 
prendre qu'il  n'y  a  là  qu'une  question  purement  italienne,  qui  ne 
cache  aucun  projet  de  conquête  et  ne  peut  enfanter  aucune  ré- 
volution. »  Il  se  fit  encore  nommer  rapporteur  du  premier  projet 
de  loi  et  déposa  son  rapport  le  jour  même,  après  une  interruption 
de  séance  d'une  heure. 

Nous  voilà  en  demeure  de  nous  prononcer.  Il  n'était  pas  pos- 
sible de  ne  point  nous  expliquer.  La  majorité  seule  pouvait  se 
réduire  au  rôle  du  chœur  antique  qui  répète  les  paroles  de  lac- 
teur.  Xous  n'arrivâmes  pas  aisément  à  nous  mettre  d'accord.  Jules 
Favre  voulait  voter  pour,  Hénon  contre;  j 'étais  perplexe.  J'aimais 
d'un  amour  d'enfance  cette  Italie  sur  les  rivages  de  laquelle  ma 
mère  avait  ouvert  les  yeux  pendant  l'émigration;  j'admirais  son 
génie,  sa  langue,  sa  littérature;  mon  imagination  vivait  dans 
l'art  de  la  Renaissance.  Je  connaissais  presque  tous  les  Italiens 
éminens;  Mazzini  avait  été  l'hôte  de  mon  père  à  Marseille;  mon 
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oncle,  établi  à  Livourne,  avait  fait  les  frais  de  YAssedio  di  Firenze, 
de  Guerrazzi;  Giuseppe  Ferrari  m'avait  donné  quelques  leçons 
de  philosophie;  l'exilé  modénais  Giannone  m'avait  enseigné  sa 
langue;  j'avais  vu  les  canons  autrichiens  braqués  sur  les  places 
de  Venise,  de  Milan  et  de  Florence;  j'avais  été  obligé  de  fuir 
de  Livourne  après  l'entrée  des  Autrichiens  pour  éviter  une  arres- 
tation; j'avais  partagé  les  douleurs  et  les  angoisses  des  patriotes 
italiens  :  à  la  pensée  qu'elles  allaient  cesser,  mon  cœur  s'exaltait 
de  joie.  Mais  je  ne  pouvais  me  convertir  à  l'unité  piémontaise; 
elle  m'inspirait  une  invincible  répugnance  ;  je  la  considérais  comme 
devant  devenir  aussi  fatale  à  l'Italie  qu'à  nous-mêmes;  je  rêvais 
pour  le  pays  des  républiques  et  des  villes  illustres,  une  confé- 
dération républicaine  à  l'instar  de  celle  des  États-Unis  ou  de  la 
Suisse,  dans  laquelle  l'unité  militaire  et  royale  n'eût  ni  étouffé  les 
individualités  historiques,  ni  étendu  son  niveau  bureaucratique 
sur  tant  de  centres  de  gloire  capables  d'en  enfanter  de  nouvelles. 
Rarement  ai-je  été  plus  tourmenté  et  ai-je  passé  par  plus  de 
résolutions  contradictoires.  Picard,  à  qui  je  communiquais  mes 
perplexités,  était  surtout  frappé  des  conséquences  intérieures  de 
l'événement  :  il  craignait  que  la  guerre  ne  servît  à  resserrer,  en 
les  dorant,  les  chaînes  que  nous  essayions  de  secouer.  Nous  arri- 
vâmes enfin  à  cette  conclusion  que  le  vote  pour  était  impossible, 
le  vote  contre  excessif,  et  que  le  mieux  serait  une  abstention  mo- 
tivée. Darimon  se  rangea  à  notre  avis;  il  fut  moins  aisé  d'y 
amener  Jules  Favre  et  Hénon.  Une  demi-heure  encore  avant  le 
commencement  de  la  discussion  (27  avril  1859),  ils  persistaient 
l'un  à  voter  pour,  l'autre  contre.  Nous  nous  réunîmes  dans  un  des 
bureaux  de  la  Chambre,  afin  d'essayer  une  dernière  fois  de  nous 
mettre  d'accord.  Je  suppliai  Jules  Favre  et  Hénon  d'éviter  un 
déchirement  qui  ruinerait  notre  autorité  morale.  Sur  les  affaires 
secondaires,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  ce  que  chacun  de 
nous  conservât  sa  liberté,  mais  il  serait  déplorable  que  dans  une 
conjoncture  aussi  majeure,  nous  n'eussions  pas  opiné  tous  les  cinq 
de  même.  Je  rappelai  à  Jules  Favre  son  fameux  rapport  de  1848 
et  sa  confiance  trompée;  allait-il  retomber  dans  la  même  erreur? 
Cette  considération  le  frappa.  «  Justement,  me  dit-il,  c'est  dans 
ce  bureau,  dans  cette  embrasure  de  fenêtre,  que  Drouyn  de  Lhuys 
m'a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'on  n'attaquerait  pas  la  Répu- 
blique romaine.  »  Puis,  après  un  instant  de  réflexion  :  «  Nous  ne 
sommes  que  cinq;  il  serait  vraiment  ridicule  que  nous  eussions 
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trois  avis  ;  je  me  rends  à  l'opinion  d'Ollivier,  abstenons-nous.  » 
Hénon  céda  à  son  tour.  Il  fut  convenu  aussi  que,  dans  le  discours 
que  j'allais  prononcer,  j'éviterais  d'être  désagréable  au  Piémont  et 
d'exprimer  mes  défiances  contre  son  extension. 

A  peine  entrés  en  séance,  on  me  donne  la  parole.  «  Depuis 
quatre  mois,  dis-je,  l'esprit  public  est  ému  et  se  demande  avec 
anxiété  si  la  France  conservera  la  paix  ou  s'engagera  dans  la 
guerre.  Nous  regrettons  que  trop  longtemps  les  seuls  renseigne- 
mens  aient  été  fournis  par  les  discussions  du  parlement  anglais 
ou  sarde,  et  que  nous  ne  soyons  enfin  saisis  de  la  question  qu'en 
présence  des  faits  accomplis.  —  Un  sentiment  unanime  passionne 
l'Italie  ;  tout  le  long  de  l'Apennin  gronde  un  cri  de  fureur  contre 
l'Autriche;  les  violens  comme  les  modérés,  les  constitutionnels 
comme  les  républicains,  les  femmes  comme  les  hommes,  deman- 
dent avec  rage  l'expulsion  des  barbares  (Murmures)  ;  et,  trouvant 
dans  cette  haine  l'union  qui  lui  a  manqué,  l'Italie  se  rallie  sous 
les  bannières  du  Piémont  et  appelle  la  France.  —  Ce  sentiment 
est  légitime  :  depuis  1815,  l'Autriche  ne  s'est  pas  bornée  à  violer 
les  promesses  faites  en  son  nom  aux  Milanais  et  aux  Vénitiens,  en 
1809,  par  l'archiduc  Jean  et,  en  1815,  par  le  maréchal  de  Belle- 
garde;  elle  n'a  cessé  d'opprimer  l'Italie  entière;  elle  l'a  rendue 
comme  au  temps  du  Dante,  di  dolore  ostello,  l'asile  des  douleurs.  » 

Je  discutai  alors  la  valeur  des  traités  de  1815  et  la  conduite 
du  gouvernement  dans  les  négociations.  Puis  je  continuai  :  «  Le 
gouvernement  se  bornera-t-il  à  une  guerre  localisée,  ou,  d'accord 
avec  la  Russie,  médite-t-il  un  remaniement  de  la  carte  d'Europe? 
En  Italie  même,  que  se  propose-t-il?  Il  est  bien  permis  de  se  le 
demander  avec  angoisse,  quand  on  songe  que,  si  la  France  a  tou- 
jours manifesté  les  plus  vives  sympathies  pour  l'Italie,  elle  a 
plus  d'une  fois  fait  naître  ou  augmenté  ses  maux.  Sans  doute  l'in- 
tervention peut  amener  l'affranchissement;  elle  pourrait  n'aboutir 
quà  un  traité  de  Campo-Formio  ou  à  une  nouvelle  expédition  de 
Rome.  Entre  laquelle  de  ces  hypothèses  le  gouvernement  op- 
tera-t-il?  En  supposant  qu'il  le  sache  lui-même,  nous  l'ignorons. 
Il  ne  nous  serait  possible  de  voter  pour  la  loi  qu'en  témoignant 
au  gouvernement  une  confiance  qu'il  ne  nous  inspire  pas.  (In- 
terruption.)  Y  oter  contre,  ce  serait,  en  apparence  du  moins,  aban- 
donner l'Italie  et  les  braves  volontaires  que  de  toutes  parts  elle 
jette  en  Piémont  ;  ce  serait  nous  ranger  du  côté  de  cette  Autriche 
que  nous  détestons  plus  que  le  gouvernement  ne  la  déteste,  puis- 
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qu'elle  est  pour  nous  l'incarnation  du  despotisme.  —  Qu'on  nous 
donne  des  explications.  Jusque-là,  du  cœur  nous  votons  pour 
l'Italie,  mais  notre  main  retient  son  vote.  Heureux  si,  en  présence 
de  ce  noble  pays  délivré  et  uni,  nous  sommes  contraints  de  re- 
connaître que  nos  défiances  ont  été  injustes  !  —  La  guerre  com- 
mence dans  les  conditions  les  plus  favorables  s'il  est  vrai,  ainsi 
que  l'attestent  les  documens  officiels,  que  l'Angleterre,  la  Russie 
et  la  Prusse  abandonnent  l'Autriche.  Nous  ne  nous  croyons  donc 
pas  encore  obligés  aux  approbations  aveugles  que  les  périls  su- 
prêmes autorisent  seuls.  » 

Ce  discours  inattendu  surprit;  on  n'y  répondit  pas  sur  l'heure. 
Plusieurs  jours  après,  seulement,  la  discussion  reprise,  Anatole 
Lemercier  interrogea  sur  les  intentions  à  l'égard  du  Saint-Père, 
et  réclama  l'assurance  qu'on  ferait  respecter,  quoi  qu'il  arrivât, 
son  indépendance  et  ses  États.  Le  président  du  Conseil  d'Etat, 
Baroche,  promit  tout  ce  qu'on  voulut  :  «  Aucun  doute  n'était  pos- 
sible à  cet  égard.  »  — Plichon,  homme  de  vaillance  et  de  loyauté, 
ne  se  contenta  pas  d'interroger  et  de  provoquer  des  assurances.  Il 
exprima  résolument  un  blâme  qui  était  dans  la  pensée  d'un  grand 
nombre  de  ses  collègues,  quoique  aucun  d'eux  n'eût  osé  le  ma- 
nifester. «  Il  existe,  dit-il,  très  peu  de  points  de  contact  entre  moi 
et  M.  Emile  Ollivier.  Nous  sommes  placés  aux  pôles  opposés  de 
la  politique.  Cependant  je  suis  d'accord  avec  lui  en  un  point, 
c'est  qu'il  est  intolérable,  pour  un  pays  qui  a  si  longtemps  vécu  de 
la  vie  politique  entière,  d'en  être  réduit  à  apprendre  de  l'étranger 
les  nouvelles  qui  l'intéressent.  Il  est  plus  intolérable  encore  que 
des  questions  touchant  l'avenir  du  pays  soient  engagées,  tran- 
chées, au  point  de  ne  plus  laisser  au  Corps  législatif  la  liberté 
de  ses  résolutions.  Si  nos  troupes  n'avaient  point  passé  la  fron- 
tière, que  l'honneur  du  drapeau  ne  fût  pas  engagé,  j'aurais  dit 
non.  J'ai  voté  et  je  voterai  avec  tristesse,  et  surtout  avec  la  con- 
viction profonde  que  le  gouvernement  a  engagé  sans  nécessité  le 
pays  dans  une  guerre  pleine  de  hasards  et  de  périls  pour  des  ré- 
sultats au  moins  incertains.  Ce  n'est  pas  seulement  la  sécurité 
extérieure  qui  pourrait  être  compromise,  mais  encore  la  paix 
intérieure  :  on  ne  saurait  être  révolutionnaire  en  Italie  et  rester 
conservateur  en  France  et  à  Rome.  » 

I  ne  portion  de  la  majorité  protesta  contre  ces  paroles,  qu'elle 
eût,  quelques  semaines  auparavant, couvertes  d'applaudissemens. 
Baroche  se   récria:  «   La  France  n'avait  ni  cherché  ni  voulu  la 
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guerre.  Elle  la  fait  parce  qu'elle  a  été  attaquée  par  l'agression  de 
l'Autriche  contre  le  Piémont.  Elle  ne  pouvait  pas  laisser  écraser 
l'alliée  qui  tient  les  clés  des  Alpes,  notre  frontière  nécessaire.   » 

Jules  Favre  soutint  au  contraire  que  la  guerre  avait  été  voulue, 
cherchée  par  l'Empereur;  à  lui,  et  à  lui  seul, en  revenait  la  res- 
ponsabilité; mais  il  le  loua  d'avoir  pris  cette  initiative.  Il  repro- 
duisit en  termes  plus  pressans  mes  interrogations  sur  le  but  de 
la  campagne  :  «  Si  l'Italie  tout  entière  se  soulève,  si  les  vieilles 
monarchies  s'écroulent,  les  relèverez- vous  ?  Si  le  gouvernement 
des  cardinaux  est  brisé,  verserez-vous  le  sang  des  Romains  pour 
le  rétablir?  »  Sa  conclusion,  malgré  l'hostilité  apparente,  expri- 
mait plus  d'approbation  que  la  mienne.  «  En  ce  qui  concerne  votre 
politique  intérieure,  il  n'y  a  entre  nous  aucun  pacte  possible; 
tant  que  la  France  sera  courbée  sous  le  joug  de  votre  système, 
nous  serons  vos  ennemis  irréconciliables.  »  Un  violent  tumulte 
s'élève.  Le  président  Schneider  rappelle  à  l'orateur  que  le  gou- 
vernement impérial  a  été  acclamé  par  une  majorité  assez  impo- 
sante pour  qu'il  ne  soit  permis  à  personne  de  dire  que  la  France 
est  courbée.  Jules  Favre  réplique:  «  Ce  n'est  pas  à  un  membre 
de  l'Assemblée  qui  a  été  arraché  de  son  siège  par  la  violence 
qu'il  faut  faire  une  pareille  réponse.  Je  dis  qu'entre  vous  et  nous, 
sur  la  politique  intérieure,  il  n'y  a  aucun  pacte  possible.  Mais,  si 
vous  voulez  détruire  le  despotisme  autrichien,  mon  cœur,  mon 
sang,  tout  mon  être,  sont  à  vous,  me  réservant  seulement,  après  la 
victoire,  de  demander  au  triomphateur  compte  des  principes 
éternels  qui  auront  fait  sa  force  au  dehors,  et  qui  feront  la  nôtre 
contre  lui  au  dedans,  s'il  ne  rend  pas  à  son  peuple  la  liberté 
qu'il  aura  restaurée  chez  une  nation  amie.  » 

Henri  Martin,  Jules  Ferry,  Hérold  et  beaucoup  d'autres  répu- 
blicains nous  reprochèrent  avec  ardeur  de  ne  nous  être  pas  mon- 
trés plus  favorables  à  l'expédition  libératrice,  et  ne  cachèrent  pas 
qu'ils  nous  en  feraient  un  grief  aux  prochaines  élections. 

III 

Il  restait  au  souverain  à  s'expliquer  avec  la  nation.  —  «  Fran- 
çais, dit-il,  l'Autriche,  en  faisant  entrer  son  armée  sur  le  ter- 
ritoire du  roi  de  Sardaigne,  notre  allié,  nous  déclare  la  guerre. 
Elle  viole  ainsi  les  traités,  la  justice,  et  menace  nos  frontières. 
Toutes  les  grandes  puissances  ont  protesté  contre  cette  agression. 
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Le  Piémont  ayant  accepté  les  conditions  qui  devaient  assurer  la 
paix,  on  se  demande  quelle  peut  être  la  raison  de  cette  invasion 
soudaine  :  c'est  que  l'Autriche  a  amené  les  choses  à  cette  extré- 
mité qu'il  faut  quelle  domine  jusqu'aux  Alpes  ou  que    V Italie 
soit  libre  jusqu'à  V Adriatique;  car,  dans  ce  pays,  tout  coin  de 
terre  demeuré  indépendant  est  un  danger  pour  son  pouvoir.  — 
Jusqu'ici  la  modération  a  été  la  règle  de  ma  conduite;  mainte- 
nant l'énergie  devient  mon  premier  devoir.  —  Que  la  France 
s'arme  et  dise  résolument  à  l'Europe:  Je  ne  veux  pas  de  conquête, 
mais  je  veux  maintenir  sans  faiblesse  ma  politique  nationale  et 
traditionnelle;  j'observe  les  traités  à  condition  qu'on  ne  les    vio- 
lera pas  contre  moi;  je  respecte  le  territoire  et   les  droits  des 
puissances  neutres,  mais  j'avoue  hautement  ma  sympathie  pour 
un  peuple  dont  l'histoire  se  confond  avec  la  nôtre,  et  qui  gémit 
sous  l'oppression  étrangère.  —  La  France  a  montré  sa   haine 
contre  l'anarchie;  elle  a  voulu  me  donner  un  pouvoir  assez  fort 
pour  réduire  à   l'impuissance    les  fauteurs  de  désordre  et  les 
hommes  incorrigibles  de  ces  anciens  partis  qu'on  voit  sans  cesse 
pactiser  avec  nos  ennemis  ;  mais  elle  n'a  pas  pour  cela  abdiqué 
son  rôle  civilisateur.  Ses  alliés  naturels  ont  toujours    été  ceux 
qui  veulent  l'amélioration  de  l'humanité,  et,  quand  elle  tire  Cépée, 
ce  n'est  point  pour  dominer,  mais  pour  affranchir.  —  Le  but  de 
cette  guerre  est  donc  de  rendre  l'Italie  à  elle-même  et  non  de  la 
faire  chanqer  de  maître,  et  nous  aurons  à  nos  frontières  un  peuple 
ami  qui  nous  devra  son  indépendance.  —  Nous  n'allons  pas  en 
Italie  fomenter  le  désordre  ni  ébranler  le  pouvoir  du  Saiot-Père, 
que  nous  avons  replacé  sur  son  trône,  mais  le  soustraire  à  cette 
pression  étrangère  qui  s'appesantit  sur  toute  la  Péninsule,  contri- 
buer à  y  foncier  l'ordre  sur  des  intérêts  légitimes  satisfaits.  — 
Nous  allons  enfin  sur  cette  terre  classique,  illustrée  par  tant  de 
victoires,  retrouver  les  traces  de  nos  pères  ;  Dieu  fasse  que  nous 
soyons  dignes  d'eux!  »  (Des  Tuileries,  3  mai  1859.) 

Le  conseil  des  ministres,  auquel  l'Empereur  lut  ce  mani- 
feste, le  trouva  beau,  mais  d'une  extrême  violence  (1).  Walewski 
insista  pour  la  suppression  de  la  phrase:  //  faut  que  l'Italie  soit 
libre  des  Al  pesa  l'Adriatique.  Etait-on  certain  d'y  réussir?  A  quoi 
bon  s'engager?  L'Empereur,  se  croyant  aussi  sûr  des  événemens 
qu'il  l'était  de  sa  volonté,  maintint  la  phrase. 

t   Carnet  de  Vaillant. 
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Napoléon  III  quitta  Paris  le  10  mai.  A  sa  sortie  des  Tuile- 
ries, en  voiture  découverte,  sans  pompe  officielle ,  en  tenue 
de  campagne,  tunique  et  képi ,  une  immense  acclamation  le 
salua;  dans  les  quartiers  populaires,  l'enthousiasme  devint  déli- 
rant ;  sur  la  place  de  la  Bastille,  la  foule  se  précipita  sur  la  voi- 
ture, agitant  les  chapeaux  avec  frénésie,  aux  cris  de  :  «  Vive 
l'Empereur,  vive  l'Italie,  vive  l'armée  !  »  Les  amis  furent  sur- 
pris autant  que  les  ennemis.  La  passion  de  la  démocratie  fran- 
çaise pour  l'émancipation  des  peuples  se  manifestait  une  fois  de 
plus.  Même  ceux  qui,  depuis  Décembre,  faisaient  froide  mine  à 
l'Empereur  du  coup  d'Etat,  portèrent  en  triomphe  l'Empereur  de 
la  guerre.  Non  parce  qu'il  partait  pour  une  guerre  quelconque, 
mais  parce  qu'il  partait  pour  une  guerre  d'affranchissement. 

II.   —    LA    PRÉPARATION 
I 

En  1859,  il  n'existait  ni  en  France,  ni  en  Autriche,  pas  même 
en  Prusse,  un  système  bien  combiné  de  mobilisation  du  per- 
sonnel et  du  matériel  militaires  qui  permit  de  passer  rapidement 
du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre.  L'état  de  paix  et  l'état  de 
guerre  étaient  distincts,  et  l'on  n'allait  de  l'un  à  l'autre  que  par 
des  opérations  longues,  dispendieuses,  compliquées  :  achats  ex- 
ceptionnels de  chevaux,  de  voitures,  d'approvisionnemens,  etc. 
Si,  dès  le  1er  janvier,  alors  que  la  guerre  parut  imminente,  on 
avait  commencé  ces  opérations  avec  diligence,  elles  eussent  été 
terminées  au  début  des  hostilités,  et  nos  troupes  auraient  franchi 
les  Alpes  abondamment  pourvues.  Gela  ne  se  fit  pas.  Le  maréchal 
Vaillant,  inquiet  et  tourmenté,  demandait-il  à  agir,  on  l'arrêtait. 
On  craignait  de  donner  un  aliment  à  l'incrédulité  diplomatique, 
d'ôter  un  air  de  sérieux  aux  négociations  pacifiques,  de  surex- 
citer les  mauvaises  dispositions  de  l'Allemagne  et  celles  guère 
meilleures  de  l'Angleterre.  A  un  dîner  chez  Walewski,  le  prince 
Napoléon,  ministre  des  Colonies,  interpella  vivement  Vaillant  : 
«  Eh  bien,  maréchal,  nos  troupes  sont-elles  prêtes?  avez-vous 
donné  des  ordres?  —  Non,  Monseigneur,  aujourd'hui  même 
l'Empereur  m'a  dit  d'attendre.  —  Attendre!  mais  quoi?  que  les 
Autrichiens  soient  à  Turin  !  C'est  absurde.  Vous  verrez  que  vous 
serez  victime  de  ces  interminables  retards;  viendra  le  moment  où 
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il  faudra  agir  en  hâte,  aucune  précipitation  ne  pourra  remplacer 
le  temps  perdu.  Vous  y  laisserez  votre  portefeuille,  je  vous  le 
prédis.  » 

Le  Prince  avait  prédit  juste.  Quand  la  guerre  fut  déclarée, 
nous  n'étions  pas  prêts,  et  le  maréchal  Vaillant  fut  accusé  de  né- 
gligence et  d'incapacité,  même  pour  des  retards  qui  n'étaient  pas 
les  siens.  Par  exemple,  on  lui  avait  mainte  fois  refusé  l'autori- 
sation de  faire  rejoindre  les  soldats  en  congé  renouvelable;  tout 
à  coup  l'Empereur  témoigne,  en  termes  plus  vifs  qu'à  son  habi- 
tude, son  étonnement  que  cette  mesure  n'ait  pas  été  prise.  Vaillant 
se  rebiffe  et  l'Empereur  s'adoucit.  Mais  les  mêmes  scènes  se  re- 
nouvelèrent à  propos  d'autres  dispositions  urgentes  qui  n'avaient 
été  ajournées  aussi  que  par  ordre  du  souverain. 

On  a  été  jusqu'à  dire  que  les  hommes,  les  chevaux,  le  ma- 
tériel, manquaient (1  )  :  c'est  excessif.  Comptant  encore  dans  ses 
rangs  un  certain  nombre  de  soldats  de  Crimée,  complétée  par  des 
réservistes  que  cette  guerre  avait  déjà  fait  passer  sous  les  drapeaux, 
notre  infanterie  présentait  un  effectif  de  paix  qui  permettait  de 
fournir  vite  les  divisions  actives  de  l'armée  d'Italie,  sauf  à  rem- 
plir les  vides  causés  par  ces  prélèvemens  dans  les  corps  restés  en 
France.  Les  effectifs  de  paix  de  la  cavalerie  suffisaient,  au  début, 
à  une  armée  destinée  à  opérer  dans  un  pays  très  accidenté,  coupé 
de  cours  d'eau,  couvert  de  cultures  à  hautes  tiges.  Le  personnel 
de  l'artillerie  serait  facilement  complété  par  les  réservistes  et 
quelques  fractions  d'infanterie  ou  de  cavalerie  ;  du  côté  des  che- 
vaux, le  déficit,  au  contraire,  était  sérieux.  Les  approvisionnemens 
en  munitions  étaient  assurés,  le  matériel  des  équipages  de  pont 
disponible. 

En  ce  qui  concerne  l'armement,  la  situation  était  critique. 
Notre  fusil  était  le  fusil  de  gros  calibre  de  l'ancienne  monar- 
chie, de  la  première  république,  du  premier  empire,  des  guerres 
d'Afrique,  avec  deux  perfectionnemens  :  le  système  à  percussion, 
substitué  en  1842  au  système  à  silex,  c'est-à-dire  la  capsule  à  la 
pierre  à  fusil;  en  1857  et  1858,  l'âme  de  l'arme  rayée  et  munie 
d'une  balle  cylindro-ogivale.  L'augmentation  déportée  et  de  jus- 
tesse ainsi  obtenue  n'aurait  acquis  toute  sa  valeur  que  par  l'adap- 
tation d'une  hausse  variable,  permettant  d'utiliser  l'arme  aux  dif- 
férent.- distances  de  sa  portée  efficace.  Le  comité  d'artillerie  s'y 


I    Ordre  du  jour  de  l'Empereur  à  Milan,  8  juin  1859. 
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était  refusé  :  il  avait  inventé  un  genre  de  pointage  absolument 
bizarre,  appelé  pointage  avec  le  pouce.  Pour  la  distance  de  deux 
cents  mètres,  le  soldat  visait  avec  une  hausse  fixée  sur  l'arme; 
pour  celle  de  quatre  cents  mètres,  il  passait  le  pouce  de  la  main 
gauche  à  cheval  sur  le  canon  et  visait  par  le  sommet  de  l'articu- 
lation ;  pour  six  cents  mètres,  il  levait  le  pouce  et  visait  par  le 
sommet  de  l'ongle.  Comme  tout  cela  était  facile  dans  la  mêlée! 
Aussi  ce  singulier  mode  de  pointage  faisait  de  ce  fusil  une  arme 
médiocre. 

Le  fusil  autrichien  Lorenz  (1)  valait  mieux  :  de  petit  calibre, 
rayé,  il  était  muni  d'une  hausse  permettant  de  viser  à  des  dis- 
tances variant  de  cent  pas  en  cent  pas  jusqu'à  la  distance  de  six 
cent  soixante-quinze  mètres.  Au  contraire,  le  canon  autrichien,  à 
àme  lisse,  ne  valait  pas  nos  canons  rayés  de  4  et  de  12.  En  1845, 
un  officier  piémontais,  Cavalli,  avait  proposé  d'appliquer  aux 
bouches  à  feu  le  perfectionnement  qui  avait  donné  de  si  bons  ré- 
sultats dans  les  armes  portatives  ;  des  expériences  avaient  été 
faites  à  partir  de  1851  au  polygone  de  Vincennes,  puis  à  La  Fère. 
La  question  s 'éternisant  dans  des  commissions,  l'Empereur  avait 
ordonné  au  général  de  La  Hitte,  président  du  comité  d'artillerie, 
de  la  résoudre  seul,  en  lui  traçant  le  programme  à  remplir.  Le 
6  mars  1858,  le  système  proposé  par  le  général  avait  été  adopté. 
Mais  une  si  importante  transformation  demandait  du  temps.  A  la 
déclaration  de  guerre,  nous  n'avions  de  disponibles  que  dix  bat- 
teries complètes,  soit  60  bouches  à  feu  sur  les  366  que  devait 
compter  l'équipage  de  l'armée  ;  les  parcs  d'artillerie  et  le  grand 
parc  roulant  n'étaient  pas  constitués.  On  était  encore  plus  en 
retard  pour  l'équipage  de  siège  :  il  restait  à  rayer  les  pièces,  à 
couler  les  projectiles,  à  réunir  les  accessoires.  Les  équipages  du 
train  faisaient  défaut. 

On  n'avait  pas  le  nombre  suffisant  de  chirurgiens  et  d'infir- 
miers. Dans  les  services  administratifs,  les  manquans  étaient  con- 
sidérables en  souliers,  approvisionnerons,  effets  de  linge  ou 
d'habillement,  ferrures,  musettes,  bissacs,  entraves,  forges  de 
campagne,  etc.  La  plupart  de  ces  objets  existaient  en  quantité 
surabondante  dans  les  magasins,  mais  on  manquait  de  moyens 
pour  les  en  faire  sortir  et  les  amener  aux  troupes.  Ainsi,  le  22  juil- 
let, il  y  avait  à  Gênes  1  800  colis,  le  14  août  600,  le  6  septembre 

(1)  Du  nom  de  l'officier  autrichien  inventeur  de  la  balle. 
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2696,  marqués  des  plombs  des  magasins  de  France,  contenant 
des  linges  à  pansemens  et  des  fournitures  complètes  d'hôpi- 
taux, etc. 

Vaillant  déploya  une  activité  prodigieuse  pour  ses  soixante- 
neuf  ans.  Il  recevait  lui-même  toutes  les  dépêches  télégraphiques, 
passait  les  nuits  sans  se  coucher,  afÎD  de  donner  un  peu  de  repos 
à  ses  officiers  d'état-major  sur  les  dents  (1).  Des  achats  de  che- 
vaux furent  faits,  les  ateliers  de  l'artillerie  renforcés,  des  souliers 
fabriqués  ou  achetés,  des  manutentions  complémentaires  éta- 
blies, une  fabrication  mensuelle  de  huit  à  dix  millions  de  ra- 
tions assurée,  des  hôpitaux  temporaires  établis,  des  amas  de  ma- 
tériaux expédiés,  des  effets  d'habillement  commandés  partout, 
des  marchés  conclus  pour  le  foin  et  le  fourrage,  des  médecins  et 
des  iniirmiers  recrutés  jusque  parmi  les  étudians  en  médecine. 

Quelle  que  fût  l'ardeur  intelligente  du  ministre,  quand  le  Pié- 
mont fut  envahi,  les  troupes  rassemblées  en  hâte  manquaient  en- 
core d'objets  de  campement,  d'habillement,  etc.  Que  fallait-il 
faire  ?  gémir,  récriminer,  attendre,  les  pieds  cloués  au  sol,  comme, 
pour  notre  perte,  on  l'a  fait  en  1870  dans  une  situation  bien  meil- 
leure, attendre  que  l'on  fût  gorgé,  jusqu'à  ne  pouvoir  plus  se  re- 
muer, de  tout  ce  dont  on  était  dépourvu  au  premier  moment? 
Par  bonheur  les  doctes,  les  critiques,  les  raisonneurs,  les  Trochu 
petits  et  grands  n'avaient  pas  encore  glacé  le  sang  dans  les  veines 
des  chefs  de  notre  armée.  Vaillant  appartenait  à  la  génération 
héroïquement  offensive  à  laquelle  nous  avons  dû  notre  splendeur 
militaire.  Il  savait  qu'au  prix  de  privations  momentanées,  coûte 
que  coûte,  au  risque  de  se  faire  casser  la  tête,  il  ne  faut  jamais  se 
laisser  prévenir  par  l'ennemi  ;  qu'il  faut  aller  de  l'avant  quand 
même,  avec  une  bonne  préparation  si  l'on  peut,  malgré  une  mau- 
vaise, s'il  n'y  en  a  pas  d'autre;  qu'en  payant  de  confiance  et  d'au- 
dace, on  déconcerte,  on  fait  croire  qu'on  est  cent  quand  on  est  dix, 
qu'on  est  pourvu  de  tout  quand  on  n'a  rien.  Il  avait  retenu  la 

I  Ceci  o'esl  pas  incompatible  avec  l'affirmation  du  général  Lebrun,  que,  s'étant 
présenté  a  <li\  heures  du  soir  au  mini-tère  de  la  Guerre,  on  lui  répondit  que  le  ma- 
rc, lui.  voulant  reposer  toute  la  nuit,  avait  donné  l'ordre  de  ne  le  réveiller  sous 
aucun  prétexte.  Quoi  d'étrange  qu'après  s'être  fatigué  plusieurs  nuits,  le  maréchal 
se  s. nt  assuré  une  nuit  entière  de  repos, si  nécessaire  à  son  âge?  Le  général  lui- 
même  n'en  lit-il  pas  autant  à  Milan?  11  demanda  au  maréchal  de  Mac-Mahon  de 
lui  accorder  un  Bommeil  qui  ne  fut  pas  du  tout  dérangé.  Il  dormit  douze  heures  de 
""'''  '  '  ""  m'  •'  dérangea  pas,  quoique  son  corps  eût  reçu  Tordre  de  se  porter  en 
e  mu-  Melegnano.  A  son  réveil,  il  ne  le  trouva  plut,  à  Milan  et  fut  obligé  de 
courir  après     Souvenirs  de  la  Guerre  d'Italie,  p.  282  et  suiv. 
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lettre  de  feu  de  Napoléon  Ier  à  Augereau,  qui  se  plaignait,  lui  aussi, 
de  n'être  pas  prêt  :  «  Le  ministre  de  la  Guerre  m'a  mis  sous  les 
yeux  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite  le  16.  Quoi!  six  heures 
après  avoir  reçu  les  premières  troupes  venant  d'Espagne,  vous 
n'étiez  pas  en  campagne!  Six  heures  de  repos  leur  suffisaient. 
J'ai  remporté  le  combat  de  Nangis  avec  la  brigade  de  dragons 
qui,  de  Bayonne,  n'avait  pas  encore  débridé.  Les  six  bataillons  de 
la  division  de  Nîmes  manquent,  dites-vous,  d'habillement  et 
sont  sans  instruction  :  quelle  pauvre  raison  donnez- vous  là,  Au- 
gereau! J'ai  détruit  80000  ennemis  avec  des  bataillons  composés 
de  conscrits  mal  habillés  et  sans  gibernes!  Les  gar  les  nationales, 
dites-vous,  sont  pitoyables;  j'en  ai  ici  4000  venant  d'Angers  et 
de  Bretagne,  en  chapeaux  ronds,  sans  gibernes,  avec  des  sabots, 
mais  ayant  de  bons  fusils;  j'en  ai  tiré  un  bon  parti.  Il  n'y  a  pas 
d'argent,  continuez-vous  :  et  d'où  espérez-vous  tirer  de  l'argent? 
Vous  ne  pourrez  en  avoir  que  quand  nous  aurons  arraché  nos 
recettes  des  mains  de  l'ennemi.  Vous  manquez  d'attelages  : 
prenez-en  partout.  Vous  n'avez  pas  de  magasins  :  ceci  est  par  trop 
ridicule.  Je  vous  ordonne  de  partir  douze  heures  après  la  récep- 
tion de  la  présente  lettre  pour  vous  mettre  en  campagne.  Vous 
devez  avoir  un  noyau  déplus  de  6000  hommes  de  troupes  d'élite; 
je  n'en  ai  pas  tant,  et  j'ai  pourtant  détruit  trois  armées,  fait 
40000  prisonniers,  pris  200  pièces  de  canon.   » 

Animé  de  ce  souffle,  Vaillant  ordonne  à  nos  troupes  de  partir 
comme  on  est,  au  galop,  en  brûlant  les  étapes;  on  se  complétera 
en  route;  les  canons  rejoindront  au  fur  et  à  mesure  de  leur  fabri- 
cation; on  suppléera  à  l'absence  des  parcs  par  l'envoi  de  muni- 
tions en  caisse;  on  empruntera  des  souliers  aux  Piémontais  qui 
en  possèdent  de  reste;  on  vivra  sur  le  pays.  «  Sans  doute,  dit  le 
maréchal  dans  ses  notes,  des  vivres  manquèrent  parfois,  des  effets 
de  campement,  etc.  ;  tout  cela  n'eût  rien  été  avec  des  troupes 
moins  dorlotées,  moins  habituées  aux  douceurs  que  la  sollicitude 
exagérée  de  l'Empereur  leur  avait  données  depuis  son  avène- 
ment. »  Souffrir  les  privations  est,  plus  encore  que  mourir,  la  loi 
de  la  guerre.  Finalement,  quand  on  se  trouva  en  face  de  l'ennemi, 
nonobstant  le  décousu  précipité  du  début,  on  avait  tous  les 
moyens  de  vaincre. 
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II 

Le  commandement  de  l'armée  fut  moins  difficile  à  constituer 
que  l'armée  elle-même.  L'Empereur  se  réserva  le  commandement 
supérieur  avec  Randon,  chef  d'état-major.  Parmi  ses  aides  de 
camp  il  mit  le  général  Fleury.  L'armée  fut  divisée  en  quatre  corps, 
plus  la  garde.  A  la  tète  du  1er  corps,  le  maréchal  Baraguay  d'Hil- 
liers;  au  2e  corps.  Mac-Mahon;  au  3e  corps,  Canrobert;  au  4e, 
Niel  ;  la  garde  au  général  Regnault  de  S^int-Jean-d'Angely. 

On  éprouva  quelque  peine  à  savoir  comment  on  emploierait  le 
prince  Napoléon.  Depuis  son  retour  de  Crimée,  il  avait  été  comme 
étranger  à  l'armée,  n'avait  exercé  aucune  charge  militaire  et  sem- 
blait s'être  décidé  au  rôle  d'un  prince  civil.  Vaillant  fut  très 
étonné  qu'il  vînt  lui  demander  le  commandement  de  la  garde. 
Le  maréchal  refusa.  «  Pourquoi?  interroge  le  Prince.  —  Parce  que 
vous  seriez  trop  puissant,  »  répond  le  ministre.  Il  y  avait  de  meil- 
leures objections  que  le  maréchal  ne  présenta  point  par  cour- 
toisie. On  créa  pour  le  Prince  un  5e  corps. 

Parmi  les  généraux  répartis  entre  ces  cinq  corps  plus  la  garde 
-i'  trouvaient  les  vaillans  qui  s'étaient  déjà  illustrés  en  Afrique  et 
en  Crimée  :  Mellinet,  Trochu,  Manèque,  Picard,  Forey,  Ladmi- 
rault,  Ba/.aine,  Lebrun,  Ducrot,  Douay,  d'Autemarre,  etc.  Le  gé- 
néral Lebœuf  commandait  l'artillerie,  Frossard  le  génie,  et  Paris 
de  Rollardière  était  l'intendant  général.  Notre  armée  totale  était 
de  1 19  000  hommes,  10  200  chevaux,  432  pièces. 

En  dehors  du  corps  expéditionnaire,  deux  armées  furent  con- 
stituées en  France  :  une  de  réserve  à  Lyon,  sous  le  maréchal  de 
Castellane  ;  une  d'observation  sur  la  frontière  du  Rhin,  sous  Ma- 
lakofî,  rappelé  à  cet  effet  de  son  ambassade  de  Londres.  Castellane 
eût  voulu  un  commandement  actif  devant  l'ennemi,  et  il  déplaisait 
à  Pélissier  de  quitter  sa  belle  ambassade  pour  un  rôle  en  seconde 
ligne  dans  une  campagne  qu'il  n'approuvait  pas.  Castellane  écrivit 
de  nobles  lettres  au  ministère  et  à  l'Empereur,  se  plaignant  de 
l'inactivité  à  laquelle  on  le  condamnait.  Pélissier  ne  déguisa  pas 
Bon  mécontentement  (1).  Il  avait  les  larmes  aux  yeux  en  quittant 

A  Walewski,  -'.".  avril  1859  :  ■<  Le  courrier  de  dimanche  m'a  apporté  votre 
dépêche  du  28  avril  qui  m'annonce  que  l'Empereur  me  confie  le  commandement 
de  l'armée  d  observation  de  l'Est.  J'avais  en  effet  écrit  à  Sa  Majesté  pour  lui  rap- 
!>•  1er  qu'elle  avait  ici  un  de  Bes  maréchaux.  Soldat,  je  ne  pouvais  faire  autrement, 
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la  Reine,  à  laquelle  il  venait  de  présenter  ses  lettres  de  rappel,  et 
une  fois  sur  l'escalier,  il  embrassa  Malmesbury  en  pleurant  (5  mai). 
Il  laissait,  de  son  côté,  de  vifs  regrets;  ses  manières  brusques  et 
sans  façon  avaient  plu  à  la  Reine,  et  il  avait  réussi  auprès  des 
ministres  à  maintenir  l'amitié  française.  Dans  les  derniers  temps, 
on  avait  essayé  de  le  desservir  auprès  de  l'Empereur,  envenimant 
un  incident  de  pure  courtoisie.  Ayant  rencontré  le  Duc  d'Au- 
male,  celui-ci  lui  adresse  un  salut  amical  auquel  le  maréchal  ré- 
pond avec  empressement.  On  raconta  qu'ensuite  un  diner  avait 
été  organisé  en  petit  comité  dans  une  maison  tierce.  Le  prince 
Napoléon,  tournant  l'affaire  au  tragique,  voyait  là  une  trame  me- 
naçante du  parti  orléaniste;  l'Empereur  ne  s'émouvait  pas  de  si 
peu.  Il  n'adressa  aucune  remontrance  au  maréchal,  et,  imitant  lui- 
même  la  courtoisie  de  son  ambassadeur,  à  la  mort  de  la  Duchesse 
d'Orléans,  survenue  peu  après,  la  Cour  impériale  prit  le  deuil 
pour  quinze  jours. 

III 

Il  eût  été  mieux,  pour  ne  pas  établir  un  dualisme,  qui  dans 
les  cas  difficiles  deviendrait  dangereux,  de  laisser  la  plénitude 
du  gouvernement  aux  mains  de  l'Empereur,  de  fortifier  le  souve- 
rain par  le  général,  et  non  d'annihiler  l'un  par  l'autre.  Un  pré- 
sident du  Conseil  des  ministres  eût  veillé  à  l'expédition  des 
affaires,  et  un  commandant  militaire  à  l'ordre  public.  L'Empereur 
institua  un  président  du  Conseil  des  ministres  en  la  personne  du 
roi  Jérôme,  et  en  même  temps  il  créa  l'Impératrice  régente. 

Le  duc  de  Padoue  remplaça  au  ministère  de  l'Intérieur  Delangle. 
Très  religieux,  le  nouveau  ministre  était  une  garantie  donnée 
aux  catholiques  que  l'on  ne  poursuivrait  pas  des  desseins  hostiles 
au  Pape.  L'Empereur  eût  voulu  aussi  substituer  Persigny  à 
Walewski,  notoirement  hostile  à  la  guerre;  les  prières  de 
Mme  Walewska  l'en  empêchèrent;  il  envoya  Persigny  à  Londres. 

Le  nouvel  ambassadeur,  à  la  fin  de  sa  dernière  mission ,  après  la 

car  en  aucune  circonstance  je  n'ai  coutume  de  retirer  mon  épingle  du  jeu.  J'aurais 
désiré  une  position  plus  militante,  mais,  soldat  toujours,  j'obéirai  sans  observation, 
d'autant  plus  que  je  puis  avoir  un  grand  rôle  à  remplir.  Vous  devez  croire  qu'après 
le  regret  de  voir  mon  pays  lancé  dans  des  aventures  dont  il  serait  difficile  de  cal- 
culer la  portée  sûre,  j'éprouve  un  réel  chagrin  de  quitter  un  poste  où  j'ai  la  con- 
fiance d'avoir  été  utile  et  d'avoir  entretenu  avec  vous  des  rapports  dont  je  saurai 
garder  un  aussi  bon  et  cordial  souvenir.  » 
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chute  de  Palmerston ,  s'était  montré  tellement  contraire  au  ministère 
Derby  que  Malmesbury  considéra  ce  choix  comme  une  démons- 
tration hostile.  On  craignit  même  un  instant  son  refus.  A  la  prière 
de  Cowley,  il  ne  le  fit  pas,  mais  il  répondit  fort  peu  aimablement 
au  chargé  d'affaires  Malaret  que  la  Reine  était  prête  à  recevoir 
quiconque  lui  serait  envoyé  par  l'empereur  des  Français.  «  La 
réponse  est  un  peu  courte,  fit  Malaret.  —  Elle  n'en  sera  que  plus 
facile  à  télégraphier,  »  répliqua  Malmesbury.  La  Reine  reçut 
Persigny  poliment,  mais  avec  une  froideur  glaciale;  elle  ne  pro- 
nonça aucun  discours (18  mai).  «  Si  j'avais  connu,  écrivait  Persigny 
à  Walewski,  l'irritation  causée  par  ma  nomination,  j'aurais  peut- 
être  reculé  devant  des  difficultés  personnelles  à  ajouter  à  tant 
d'autres.  » 

A  mesure  que  les  troupes  s'acheminaient  vers  Gênes  et  Turin, 
les  généraux,  qui  «  se  plaignent  toujours,  même  quand  ils  ne 
manquent  de  rien  (1),  »  et  qui,  pour  l'heure,  manquaient  de  beau- 
coup de  choses,  déchiraient  Vaillant  à  pleines  dents.  Notre  système 
d'organisation  et  de  mobilisation  était  le  vrai  coupable  de  la  plu- 
part des  défectuosités,  et,  loin  d'accuser  le  ministre  de  les  avoir 
produites  ou  permises,  il  y  avait  lieu  de  le  louer  de  s'être  si  dili- 
gemment employé  à  les  atténuer.  Mais  accuser  le  système  impli- 
quait une  portée  d'esprit  et  une  réflexion  dont  très  peu  de  ces 
braves  étaient  capables  et  compromettait  davantage,  car  c'était 
incriminer  l'Empereur  tout-puissant  qui,  malgré  les  expériences 
récentes  de  Crimée,  n'avait  pas  détruit  la  centralisation  excessive, 
cause  de  tous  les  désordres,  si  judicieusement  condamnée  par 
lui-même.  Récriminer  contre  un  ministre  vieux  et  déjà  chance- 
lant n'exposait  guère. 

L'Empereur  se  crut  obligé  d'appliquer  au  ministre  vilipendé 
la  théorie  du  bouc  émissaire,  également  chère  dans  tous  les  pays 
aux  peuples  et  aux  rois.  Il  remit  au  maréchal  Randon  le  ministère 
de  la  Guerre.  En  donnant  à  Vaillant  son  congé,  il  ne  lui  cacha 
pas  son  véritable  motif  :  «  Je  me  suis  décidé,  bien  à  mon  regret,  à 
yiiii-  remplacer  au  ministère  de  la  Guerre  par  le  maréchal  Randon. 
Je  dis  bien  à  regret,  parce  que  vous  savez  toute  l'amitié  que  j'ai 

I  "  Les  généraux  demandent  toujours  ;  c'est  dans  la  nature  des  choses.  Il  n'y 
en  i  aucun  but  lequel  on  puisse  compter  pour  cela.  Il  est  tout  simple  que  celui  qui 
n  esl  chargé  que  d'une  besogne  ne  pense  qu'à  cela;  plus  il  a  de  monde,  et  plus  il 
a  de  sûreté  pour  ce  qu'il  a  à  faire;  c'est  une  grande  faute  qu'on  fait  lorsqu'on  prend 
en  considération  leur  demande  si  elle  n'est  pas  de  nature  à  être  accueillie.  » 
Napoléon  h  Joseph,  '»  mars  1809. 
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pour  vous,  et  que  je  reconnais  tous  les  services  que  vous  m'avez 
rendus.  Mais,  dans  les  circonstances  graves  dans  lesquelles  nous 
sommes,  je  désire  surtout  que  vous  restiez  auprès  de  l'Impératrice 
et  de  mon  fils.  En  faisant  partie  du  Conseil  privé,  vous  pourrez  la 
seconder  de  vos  conseils.  Quant  à  l'administration  de  la  Guerre, 
je  crois  utile  de  vous  en  décharger,  parce  qu'il  faut  bien  recon- 
naître que,  quoique  la  politique  vous  ait  empêché  de  vous  mieux 
préparer,  l'armée  vous  en  veut  de  tout  ce  que  nous  n'avons  pas  pu 
faille.  —  J'espère,  néanmoins,  que  vous  voudrez  bien  seconder 
Randon  de  votre  expérience  et  de  vos  lumières,  car  il  ne  faut  pas 
se  dissimuler  que  nous  sommes  dans  une  situation  critique,  et  que 
nous  pourrons  dans  quelques  mois  avoir  toute  l'Allemagne  sur  les 
bras.  »  (o  mai  18o9.)  —  «  Sa  lettre  est  mauvaise,  écrit  Vaillant 
dans  son  carnet;  il  me  sacrifie;  je  le  lui  dis,  je  le  dis  à  l'Impé- 
trice,  qui  se  met  à  pleurer.  » 

Les  duretés  de  l'Empereur  envers  ses  serviteurs  n'étaient 
jamais  longues.  Vaillant,  déjà  membre  du  Conseil  privé,  fut 
nommé  major-général  à  la  place  de  Randon.  Pendant  les  quelques 
jours  où  il  traita  avec  son  successeur,  il  semble  n'en  avoir  pas  été 
satisfait.  «Le maréchal  Randon,  écrit-il  dans  son  carnet  (25  avril), 
est  encore  plus  faible  que  je  ne  croyais.  »  —  Le  maréchal  Randon 
paraît  avoir  éprouvé  des  sentimens  analogues  sur  son  prédécesseur. 
«  L'armée,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  manquait  de  tout  excepté 
de  courage.  »  —  Injustice  évidente,  car,  si,  le  23  avril,  l'armée 
eût  réellement  manqué  de  tout,  quelle  que  fût  l'activité  déployée, 
elle  n'aurait  pas  pu,  le  26  mai,  se  mettre  en  marche  et  vaincre. 

III.  —    LE    PLAN    STRATÉGIQUE    DE    L'EMPEREUR. 
SA    MARCHE    TOURNANTE    DE    FLANC 

I 

L'Empereur,  dans  sa  jeunesse,  avait  étudié  sérieusement  les 
principes  de  l'art  de  la  guerre,  sous  la'  direction  du  général  Dufour, 
ancien  chef  de  bataillon  du  premier  Empire,  commandant  en  chef 
de  l'armée  helvétique,  auteur  d'un  traité  de  tactique  très  estimé. 
Vers  4835,  il  avait  été  nommé  capitaine  au  régiment  d'artillerie 
de  Berne  sur  la  proposition  de  l'avoyer  Tavel,  qui,  à  cause  de  cela, 
resta  toujours  son  ami;  il  avait  suivi  les  exercices  militaires  de 
l'École  fédérale  de  Thoune.  En  1836  il  publia  un  Manuel  d'Art  il- 
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lerie  qu'à  Ham,  il  transforma  en  un  très  remarquable  travail  sur  le 
Passé  et  l'Avenir  de  l'Artillerie.  Après  son  avènement,  ce  qui  con- 
cernait l'armée  devint  sa  principale  préoccupation.  Non  sans  errer 
parfois  sur  des  détails  pratiques  qu'il  ignorait,  il  réalisa  cependant 
d'utiles  progrès.  En  1853,  il  fit  adopter  le  canon  obusier  lisse,  qui, 
sur  les  champs  de  bataille  de  Crimée,  se  montra  très  supérieur 
au  canon  russe.  Il  venait  récemment  de  doter  l'armée  du  canon 
rayé  La  Hitte,  qui  allait  nous  assurer  sur  les  Autrichiens  la  supé- 
riorité dans  la  nouvelle  campagne.  Il  ne  se  contentait  pas  de 
parler  des  choses  militaires  avec  ce  feu  et  cette  compétence  qui 
frappèrent  le  colonel  de  Roon  à  Strasbourg;  en  1857,  il  commanda 
en  personne  les  manœuvres  du  camp  de  Chàlons,  où  toute  la 
garde  se  trouvait  réunie,  et  montra  des  connaissances  tactiques 
que  ses  généraux  ne  soupçonnaient  pas.  Il  allait  se  trouver,  dans 
cette  grande  plaine  de  l'Italie  septentrionale,  dans  cette  belle 
vallée  du  Pu  que  son  oncle  a  immortalisée  deux  fois,  par  l'ex- 
traordinaire campagne  de  1799  et  par  l'admirable  réeit  de  Sainte- 
Hélène;  il  allait  s'avancer  avec  une  armée  superbe  à  travers  ces 
cours  d'eau,  laSesia,le  Tessin,l'Adda,rOglio,  la  Chiese,leMincio, 
l'Adige,sur  ces  routes  où  était  encore  imprimée  partout  la  trace 
des  pas  de  Bonaparte.  Serait-il  digne  militairement  du  nom  qu'il 
portait?  la  France  et  l'Europe  se  le  demandaient. 

Sa  première  mesure  fut  d'heureux  augure.  «  Il  est  de  principe, 
a  dit  Napoléon,  qu'une  armée  doit  toujours  tenir  toutes  ses  co- 
lonnes réunies,  de  manière  que  l'ennemi  ne  puisse  pas  s'intro- 
duire entre  elles.  Lorsque,  pardes  raisons  quelconques,  on  s'écarte 
de  ce  principe,  il  faut  que  les  corps  détachés  soient  indépendans 
dans  leurs  opérations  et  se  dirigent,  pour  se  réunir,  sur  un  point 
lixe  vers  lequel  ils  marchent  sans  hésiter  et  sans  de  nouveaux  or- 
dres, afin  qu'ils  soient  moins  exposés  à  être  attaqués  isolément.  » 
C'est  ce  que  fit  Napoléon  III.  Son  armée  entrant  en  Italie  à  la 
fois  par  Gênes  et  par  Suse,  c'est-à-dire  à  des  distances  telles  que 
les  deux  fractions  ne  pouvaient  pas  se  donner  la  main,  il  les  plaça 
sous  deux  commandemens  indépendans  :  l'aile  gauche,  composée 
des  3,;  et  4e  corps  destinés  à  arriver  par  les  Alpes,  placée  sous  le 
maréchal  Canrobert;  l'aile  droite,  composée  des  1er  et  2e  corps  et 
de  la  garde,  dirigée  vers  Gênes,  sous  Baraguay  dHilliers.  Les 
deux  ailes,  après  avoir  opéré  leur  mouvement  isolé  avec  le  plus 
de  célérité  possible,  devaient  se  réunir  à  Alexandrie,  où  l'Empe- 
reur viendrait  prendre  le  commandement  en  chef. 
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Dès  le  26  avril,  quoique  encore  insuffisamment  pourvus  de 
matériel  et  d'approvisionnement,  les  corps  se  mettent  en  mouve- 
ment de  tous  les  points  du  territoire,  de  Strasbourg  à  Alger,  avec 
entrain.  Canrobert  devance  ses  soldats  et  arrive  à  Turin  le  29 
avril,  pour  les  attendre  et  se  concerter  avec  Victor-Emmanuel. Il 
apprend  que,  le  même  jour,  l'armée  autrichienne  passe  le  Tessin. 

II 

Cette  armée  autrichienne,  bien  instruite,  aguerrie,  solide, 
offrait  un  total  de  110000  combattans  et  de  400  canons;  elle  était 
partagée  en  cinq  corps  d'armée,  plus  une  division  indépendante, 
et  commandée  en  chef  par  le  feld  zeugmeister  Giûlay. 

Giùlay,  brave,  distingué,  habile  à  manier  les  troupes  et  à  les 
tenir  en  main,  rompu  aux  détails  du  service,  ne  manquait  ni 
d'audace  ni  d'initiative  et  n'était  pas  l'imbécile  qu'on  s'est  plu  à 
dépeindre  ;  mais,  pourvu  à  une  dose  considérable  de  cet  entête- 
ment qui,  bien  employé,  constitue  une  des  qualités  principales  du 
général  en  chef,  il  avait  une  idée  fixe,  gagnée  à  l'école  de,  Radetz- 
ky,  à  savoir  que  la  défense  de  la  Lombardie  est  derrière  le  Min- 
cio,  non  derrière  le  Tessin.  Selon  lui,  il  n'y  avait  qu'un  plan  :  se 
retirer  au  centre  du  quadrilatère  et  là,  formidable  et  indébus- 
quable,  attendre  les  alliés,  les  refouler,  mettre  leur  armée  en 
déroute,  la  pousser,  l'épée  dans  les  reins,  au  delà  du  Tessin. 

Le  jeune  empereur  et  quelques-uns  de  ses  conseillers  mili- 
taires concevaient  autrement  la  campagne.  Ils  espéraient  le  succès 
d'une  prompte  et  vigoureuse  offensive  :  il  fallait  devancer  les  al- 
liés, ne  pas  leur  laisser  le  temps  de  se  réunir  ;  on  était  plus  prêts, 
plus  formés  qu'eux,  il  fallait  profiter  de  cet  avantage,  courir  à 
marches  forcées  vers  la  Dora  Baltea,  se  ruer  tête  baissée  sur  les 
petites  troupes  piémontaises,  les  jeter  en  l'air,  traverser  Turin 
sans  s'y  arrêter,  se  poster  à  Suse  pour  y  attendre  la  gauche  fran- 
çaise, l'accabler  par  le  nombre,  courir  ensuite  vers  Alexandrie, 
ne  pas  s'y  arrêter,  attendre  aux  débouchés  de  l'Apennin  la  droite 
française  et  lui  faire  subir  le  même  sort  qu'à  la  gauche. 

Le  grand  homme  eût  adopté  ce  dernier  plan  ;  cependant  les 
bonnes  raisons  ne  manquaient  pas  en  faveur  du  premier.  L'essen- 
tiel était  de  se  prononcer  résolument  pour  l'un  ou  pour  l'autre  et  de 
n'en  plus  démordre.  Adoptait-on  la  défensive  de  Giulay,  il  fallait 
ui  laisser  la  liberté  de  la  conduire  à  sa  guise.  Préférait-on  l'offen- 
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sive,  il  fallait  remplacer  Giùlay  par  un  général  qui  y  fût  décidé . 
On  adopta  l'expédient,  néfaste  partout  et  indubitablement  à  la 
guerre,  celui  d'un  moyen  terme.  On  maintint  Giûlay  en  lui  en- 
voyant un  chef  d'état-major,  le  colonel  Kuhn,  jeune  officier  ar- 
dent, très  capable,  partisan  du  plan  offensif,  avec  mission  d'y  en- 
traîner son  général  en  chef.  Il  se  produisit  ce  qui  était  inévitable  : 
parfois,  cédant  à  la  pression  de  son  auxiliaire,  Giùlay  prit  un 
semblant  d'offensive,  mais,  à  la  première  difficulté,  rendu  à  l'im- 
pulsion de  son  naturel,  il  y  renonçait,  faisant  deux  pas  en  arrière 
pour  réparer  le  pas  en  avant.  Pendant  tout  son  commandement, 
il  ne  cessa  d'osciller  entre  une  velléité  d'offensive  qu'on  lui  arra- 
chait et  la  défensive  derrière  le  quadrilatère  qui  était  le  fond 
permanent  de  sa  pensée.  De  là  des  ordres,  des  contre-ordres,  des 
incohérences,  des  fatigues  inutiles  et  enfin  la  défaite. 

III 

L'armée  piémontaise  était  bien  peu  de  chose  en  présence  de 
la  force  imposante  des  Autrichiens.  Commandée  par  le  Roi,  as- 
sisté ad  latus  de  La  Marmora  avec  Délia  Rocca  comme  chef  d'état- 
major  général,  elle  se  composait  de  cinq  divisions  d'infanterie  et 
d'une  de  cavalerie,  en  tout  60  000  combattans  au  plus.  Il  y  avait, 
il  est  vrai,  la  brigade  des  chasseurs  des  Alpes,  volontaires  de  Ga- 
ribaldi.  On  avait  fait  grand  fond  sur  ces  volontaires;  on  sup- 
posait qu'au  nom  magique  de  Garibaldi,  cette  Italie  qu'on  nous 
représentait  comme  frémissante  d'un  bout  à  l'autre  allait  jeter  en 
Piémont  un  nombre  d'hommes  au  moins  égal  à  celui  de  l'armée 
régulière,  50  000,  d'autres  disaient  100000.  Il  en  vint  3000  à 
peine  (1)  à  Garibaldi  et  9000  environ  à  l'armée  régulière.  Quoique 
fort  braves,  élite  dévouée  à  un  chef  intrépide,  ces  volontaires  ne 
pouvaient  être  que  des  mouches  bourdonnant  autour  des  lions 
aux  prises. 

Les  forces  piémontaises  n'étaient  pas  ramassées.  Une  division 
protégeait  Gênes  et  ses  débouchés,  une  autre  Alexandrie  ;  en  avant 
de  Turin  ne  se  trouvaient  que  deux  divisions,  derrière  la  Dora 
Raltea,  à  peine  'M)  000  hommes.  Canrobert,  supposant  que  l'action 
diplomatique  offensive  de  l'Autriche  allait  être  suivie  d'une  action 
stratégique  non  moins  décidée,  voit  le  péril  ;  il  juge  que  la  ligne  de 

i    1861.  Discours  de  Garibaldi. 
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la  Dora  Baltea,  facile  à  tourner  parla  gauche,  était  indéfendable  de 
front  avec  des  troupes  aussi  peu  considérables,  qu'il  serait  témé- 
raire de  recommencer  la  faute  qui  pensa  coûter  si  cheràDumou- 
riez,  de  s'opposer  de  front  à  une  attaque  supérieure  ;  qu'il  n'y 
avait  qu'à  se  jeter  sur  le  liane  gauche  de  l'ennemi  et  à  l'inquiéter 
sur  ses  derrières,  que  c'était  la  manière  efiicace  de  défendre 
Turin.  Le  Roi  et  Cavour  protestent:  s  ils  abandonnent  la  capitale, 
c'en  est  fait  de  leur  honneur!  —  Canrobert  tient  bon;  l'Empe- 
reur l'approuve.  L'abandon  de  la  ligne  de  la  Dora  Baltea  est  or- 
donné ;  le  3  mai,  les  Piémontais  viennent  se  concentrer  entre 
Casai  et  Alexandrie  ;  les  3°  et  4e  corps  français  les  y  joignent 
du  6  au  7.  Baraguay  d'IIilliers  n'était  pas  encore  en  mesure  de 
leur  donner  la  main.  Paralysé  dans  ses  mouvemens  personnels 
par  un  épanchement  très  douloureux  de  synovie,  il  attendait  ce 
qui  lui  manquait,  et,  malgré  les  appels  réitérés  du  Roi,  n'opérait 
que  des  mouvemens  partiels  de  concentration  en  avant  de  Gênes. 

Ainsi,  du  27  avril  au  6  mai,  Giiïlay  tint  le  Piémont  à  discré- 
tion ;  il  en  était  encore  le  maître  après  l'adjonction  de  notre 
gauche  aux  troupes  sardes,  tant  sa  supériorité  numérique  demeu- 
rait écrasante.  Cette  fois  encore,  les  Autrichiens  justifièrent  le  ju- 
gement de  Napoléon  :  «  qu'ils  ne  savent  jamais  profiter  du  temps, 
ce  qui  est  irréparable  à  la  guerre.  »  Giiïlay  met  cinq  jours  à  par- 
courir sept  ou  huit  lieues,  ne  s'avançant  qu'à  regret,  regardant  à 
gauche,  à  droite,  n'entendant  pas  la  Fortune  qui  lui  crie  :  Marche 
donc,  lambin  !  tu  n'as  qu'à  étendre  la  main  pour  cueillir  la  vic- 
toire ! 

Cependant,  le  8,  obéissant  à  l'impulsion  de  Vienne  et  à  celle  de 
son  chef  d'état-major,  il  sort  de  sa  passivité  somnolente  et  s'avance 
vers  la  Dora.  On  s'affole  à  Turin.  Cavour,  désespéré,  supplie  le 
Roi  d'envoyer  du  secours  :  «  Certes,  je  ne  perdrai  pas  courage, 
mais  toute  ma  vie  je  déplorerai  que  le  Roi,  pouvant  disposer  li- 
brement de  70  000  hommes,  n'ait  rien  tenté  pour  sauver  sa  capi- 
tale, les  Turinais  ne  lui  pardonneront  jamais.  »  Le  Roi,  convaincu 
alors  de  la  sagesse  du  parti  qu'on  l'a  obligé  d'adopter,  ne  répond 
même  pas.  Turin  ne  tarde  pas  à  être  rassuré.  L'audace  de  l'Autri- 
chien ne  fut  pas  de  longue  durée.  Arrivé  à  la  Dora,  il  ne  trouve 
personne  ;  au  lieu  de  l'exciter,  ce  vide  l'effare  :  il  a  aperçu  quel- 
ques pantalons  rouges,  il  croit  voir  toute  l'armée  française  prête 
à  l'aborder  par  son  flanc  et  ses  derrières;  il  s'arrête,  se  retire  en 
hâte  à  Vercelli,  évacue  ses  positions  avancées  et  se  replie  der- 
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rièrelaSesia,  dans  le  carré  stratégique  de  Mortara.  Dès  lors,  l'armée 
française  a  tout  le  loisir  de  se  compléter,  et  notre  flanc  droit, 
qui  s'avance  à  pas  de  tortue,  d'arriver  en  ligne  vers  Alexandrie. 
Le  12  mai,  l'Empereur  débarque  à  Gênes  avec  le  prince  Napoléon 
au  milieu,  est-il  nécessaire  de  le  dire?  d'ovations  délirantes. 

IV 

A  Gênes,  l'Empereur  apprend  qu'avant  même  toute  bataille, 
l'Autriche  vient  de  perdre  un  des  États  qui  lui  sont  le  plus  inféodés, 
la  Toscane. 

La  France  et  le  Piémont  avaient  demandé  au  Grand-Duc  de 
s'allier  à  eux,  lui  garantissant  dans  ce  cas  la  possession  de  son 
duché.  D'autre  part,  les  constitutionnels,  représentés  par  Neri 
Gorsini,  Ubaldino  Peruzzi,  Salvagnoli,  etc.,  l'assuraient  de  leur 
concours  dévoué  s'il  acceptait  cette  alliance,  car  tous  alors  étaient 
très  attachés  à  l'autonomie  toscane.  Le  Grand-Duc,  sur  les  conseils 
des  ministres  d'Autriche  et  d'Angleterre,  refuse  de  se  séparer  de 
ses  parens  d'Autriche  et  n'accorde  que  la  neutralité.  A  cette  nou- 
velle !  10  000  à  lo  000  soldats  crient  :  «  Vive  l'indépendance!  » 
une  foule  immense  parcourt  les  rues,  la  cocarde  tricolore  à  la 
boutonnière  et  au  chapeau,  criant  :  Viva  Vitlorio  Emmanuele! 
Les  édifices  publics  et  les  maisons  privées  se  pavoisent  du  dra- 
peau national.  Le  Grand-Duc  projette  de  sévir;  les  officiers  lui 
déclarent  qu'ils  ne  répondent  plus  de  leurs  troupes.  Aux  abois,  il 
revient  aux  constitutionnels  et  leur  offre  le  ministère  :  ils  subor- 
donnent leur  concours  à  l'abdication  du  Grand-Duc  au  profit  de 
son  fils.  Léopold  aime  mieux  s'en  aller  que  d'accepter  cette  humi- 
liante capitulation.  Il  se  met  en  route  pour  Bologne  en  plein  jour, 
à  deux  heures  de  l'après-midi,  entouré  du  corps  diplomatique, 
au  milieu  d'une  foule  silencieuse  et  respectueuse.  Au  moment  de 
sortir  de  la  ville,  il  se  retourna,  et  dit  du  ton  d'une  douce  menace  : 
«  A  rivederci  (au  revoir).  »  A  quoi  la  foule  répondit  en  riant  :  «  In 
paradiso  !  »  La  révolution  était  faite,  et,  comme  le  dit  plaisamment 
Salvagnoli,  «  à  six  heures,  elle  alla  dîner.  »  Tout  ce  mouvement 
avait  été  combiné  d'après  les  conseils  et  dans  la  maison  même  de 
Buoncoinpagni,  le  ministre  piémontais  à  Florence  (1). 

Le  Grand-Duc  parti,  on  constitua  un   gouvernement  provi- 

(i)  Lettres  de  mon  père  alors  à  Florence. 
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soire  qui,  aussitôt,  offrit  la  dictature  à  Victor-Emmanuel.  Cavour 
opina  à  l'accepter;  l'Empereur  jugea  que  c'était  aller  trop  vite;  il 
consentit  seulement  à  un  protectorat  piémontais  pendant  la 
guerre.  Buoncompagni  fut  nommé  commissaire  extraordinaire  du 
Roi  (9  mai).  En  prenant  possession,  il  eut  soin  de  donner  l'assu- 
rance,  tant  alors  les  Toscans  étaient  loin  de  l'Unité!  que  ce 
protectorat  ne  préjugerait  rien  contre  l'autonomie  toscane  sanc- 
tionnée par  le  droit  public  européen,  et  qu'il  maintiendrait  l'indé- 
pendance entière  de  l'administration.  Il  constitua  un  ministère 
dans  lequel  il  réussit  à  faire  entrer  l'homme  le  plus  considérable 
de  la  Toscane,  le  baron  Bettino  Ricasoli. 

Massa  et  Carrara,  dont  le  soulèvement  prévu  avait  tant  pesé 
dans  les  arrangemens  de  Plombières,  imitèrent  la  Toscane.  Elles 
chassèrent  les  agens  du  duc  de  Modène,  proclamèrent  la  dicta- 
ture de  Victor-Emmanuel.  On  leur  envoya  un  commissaire  royal 
et  quelques  carabiniers. 

A  Naples,  l'Autriche  éprouva  un  mécompte  inattendu.  Le 
roi  Bomba  s'en  allait  en  pourriture,  à  quarante-huit  ans,  dévoré 
par  une  horrible  maladie.  Véritablement  roi  et  indomptable  au 
milieu  même  de  l'agonie,  il  avait  ordonné  qu'on  le  tînt  au  cou- 
rant des  moindres  incidens  de  la  guerre,  et  prescrit  d'y  conserver 
une  inflexible  neutralité.  La  France  et  le  Piémont,  en  rupture 
avec  lui  à  cause  de  son  refus  d'octroyer  des  institutions  libérales 
dont  il  avait  horreur,  perdaient  leur  temps  en  réclamant  un  se- 
cours qu'il  eût  été  déshonorant  de  leur  accorder.  L'Autriche,  au 
contraire,  se  croyait  autorisée  à  espérer  plus  que  la  neutralité 
d'un  prince  absolu  dont  elle  défendait  les  intérêts  et  les  prin- 
cipes. Elle  fut  étonnée  et  blessée  du  refus  d'un  secours  qu'elle 
supposait  assuré.  Elle  insista,  invoqua  le  traité  secret  de  1815  et 
le  précédent  de  1820.  Le  Roi  fit  répondre  que  le  traité  de  1815 
était  tombé  en  désuétude,  et  que  l'intervention  de  1820  avait  été 
un  acte  collectif  de  l'Europe  ;  qu'en  se  mêlant  à  la  guerre,  il  four- 
nissait à  Napoléon  IÏI  un  prétexte  pour  favoriser  Murât,  et  qu'il 
se  priverait  du  moyen  de  prévenir  ou  de  réprimer  la  révolution 
dans  ses  Etats.  —  «  Soit,  reprit-on  de  Vienne  avec  aigreur,  nous 
pouvons  nous  passer  de  vos  soldats;  Dieu  fasse  qu'un  jour  vous 
n'ayez  pas  besoin  des  nôtres!  » 

Peu  de  jours  après  (20  mai),  Ferdinand  II  succombait.  Son 
héritier,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  déclara  qu'il  suivrait 
la  politique  de  son  père  et  persisterait  à  rester  neutre. 
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L'Empereur  annonce  son  arrivée  par  une  proclamation  à  ses 
troupes:  «  Les  nouvelles  armes  de  précision,  Leur  dit-il,  ne  sont 
dangereuses  que  de  loin.  Elles  n'empêcheront  pas  la  baïonnette 
d'être  l'arme  terrible  de  l'infanterie  française.  »  Prise  à  la  lettre, 
cette  affirmation  constituait  une  hérésie  militaire,  car,  plus  que 
jamais,  les  batailles  se  décident  par  le  feu  et  non  par  le  choc  (1), 
et  Napoléon  III,  l'artilleur,  ne  l'ignorait  pas.  Cette  exaltation  de 
la  baïonnette  n'était  qu'une  manière  de  recommander  au  soldat 
l'offensive,  tactique  victorieuse  des  armées  de  la  République  et 
de  l'Empire. 

L'Empereur  laisse  le  prince  Napoléon  à  Gênes  pour  y  com- 
pléter ses  troupes,  et  va  établir  son  quartier  général  à  Alexandrie. 
Il  déploie  aussitôt  une  activité  infatigable.  Avant  le  lever  du 
soleil,  il  reçoit  les  rapports  des  commandans  de  corps,  monte  à 
cheval,  parcourt  les  campemens,  va  inspecter  les  positions.  Il 
interroge  ses  chefs  de  service  réunis  au  rapport,  mais  prend  sa 
résolution  tout  seul  ;  son  chef  d'état- major  n'est  qu'un  instrument 
matériel  de  transmission  ;  il  est  à  la  fois  le  général  suprême  et  le 
chef  d'état-major.  Ses  ordres  brefs,  conformes  aux  règles  de 
l'art,  précis,  clairs,  indiquent  nettement  le  but,  en  laissant  pour 
l'exécution  toute  liberté  d'initiative  à  ceux  qui  les  reçoivent.  Sa- 
chant que  les  plus  hautes  conceptions  stratégiques  échouent  par- 
fois par  les  petits  détails,  il  n'en  néglige  aucun  ;  il  prescrit  une 
nouvelle  constitution  des  équipages  régimentaires  ;  il  harcèle  le 
ministre  de  ses  réclamations  impatientes.  «  L'administration  de 
la  guerre  (2)  a  été  bien  coupable  ;  je  compte  sur  vous  pour 
réparer  tout  cela.  »  Il  s'inquiète  surtout  des  approvisionnemens, 
et  dans  une  lettre  à  l'intendant  général  il  indique  le  moyen  le 
meilleur  d'y  pourvoir.  «  Ne  plus  attendre  tout  de  la  France,  faire 
vivre  l'armée  avec  les  ressources  du  pays  où  elle  se  trouve,  par 
des  réquisitions  payées  en  pays  ami,  et  prises  sans  payer  en  pays 
ennemi.  Ce  système,  le  seul  efficace,  demande  beaucoup  d'ia- 
telligence  et  d'activité.  Il  est  bien  plus  facile,  naturellement, 
d'écrire  au  ministre  de  la  Guerre:   «  Envoyez-moi  tant  de  mil- 

(1)  Napoléon,  Essai  sur  la  fortification  de  campagne,  II. 

(2)  L'organisation  administrative  de  la  guerre  est  bien  défectueuse,  aurait-il  dû 
dire  pour  être  juste. 
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lions  de  rations.  »  Gomment  ne  réussirait-on  pas  à  nourrir 
100  000  hommes  et  30  000  chevaux  dans  un  pays  dont  les  res- 
sources suffisaient  à  plusieurs  millions  d'  habitans  (1)  ?  » 

Malgré  ces  recommandations,  l'Empereur  n'ose  se  fier,   pour 
l'entretien  de  son  armée,  aux  fournitures  locales.  Il  ne  sera  tran- 
quille que  s'il  sent  derrière  lui  une  forte  réserve.  Il  conjure  de 
faire  des  efforts  inouïs  pour  fabriquer  du  biscuit  et  ramasser  du 
fourrage,  et  d'envoyer  biscuit  et  fourrage  à  Gènes  par  des  bateaux: 
à  vapeur. 

Il  s'occupe  surtout  du  déploiement  stratégique  de  son  armée. 
Il  a  trouvé  ses  troupes  disséminées  en  une  ligne  étendue  le  long 
du  Pô,  de  Castel-Nuovo  à  Casai.  Cette  dissémination  ne  se  justi- 
fiait même  pas  par  la  nécessité  de  défendre  le  Pô.  On  ne  défend 
pas  plus  un  cours  d'eau  qu'une  frontière  en  s'étendant  tout  le 
long  comme  des  petits  paquets  de  douaniers.  Ce  qui  est  protégé 
partout  ne  l'est  nulle  part;  c'est  en  se  concentrant  en  forces  sur 
une  position  centrale  qu'on  est  toujours  prêt  à  fondre  sur  le 
point  menacé  et  à  le  couvrir. 

L'Empereur  avait  retenu  le  conseil  de  son  oncle  à  Masséna. 
«  Je  ne  puis  trop  vous  recommander  de  ne  pas  vous  disséminer.  » 
Et  il  prescrivit  un  resserrement  général.  Il  disposa  l'armée  en 
deux  fortes  masses  séparées  par  le  Tanaro  :  sur  la  rive  gauche, 
à  Casai,  les  Piémontais;  à  Valenza,  le  4e  corps;  à  Alexandrie,  la 
garde;  sur  la  rive  droite,  à  Pontecurone,  Voghera  et  Castel- 
Nuovo,  le  1er  corps;  à  Sale,  le  2S;  à  Tortona,  le  3e. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  campagne,  l'Empereur  s'efforça 
de  maintenir  cette  concentration  du  début,  et,  malgré  les  diffi- 
cultés d'approvisionnemens  et  de  marches  qu'une  telle  disposition 
entraîne,  de  garder  ses  corps  toujours  rapprochés  les  uns  des 
autres,  de  manière  qu'ils  pussent  facilement  se  soutenir. 

Ces  dispositions  furent  complétées  par  l'ordre  donné  au  prince 
Napoléon  de  débarquer  à  Livourne  avec  la  division  Uhrich  et  une 
brigade  de  cavalerie.  Cette  mission  était  exclusivement  politique. 
Le    Prince  devait  protéger  la  Toscane,   à   peu  près  désarmée, 
contre  un  retour  offensif  des  troupes  autrichiennes  de  Bologne, 


(1)  «  Avec  de  la  viande,  du  riz,  des  haricots,  des  lentilles,  des  pommes  de  terre, 
des  navets  et  de  la  farine,  le  soldat  est  très  bien  nourri  ;  il  se  peut  passer  de  p.iin 
pendant  vingt  et  trente  jours  que  durent  les  marches;  nous  sommes  les  mêmes 
hommes  que  les  Grecs  et  les  Romains;  nous  pouvons  faire,  nous  avons  fait  ce  qu'ils 
faisaient.  »  Napoléon,  Noies  sur  l'art  de  la  guerre. 
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assurer  la  neutralité  des  États  pontificaux,  surtout  présider  à  la 
formation  d'une  armée  toscane  et  la  ramener  vers  la  nôtre. 

Il  eût  mieux  valu  charger  de  cette  mission  un  autre  que  le 
prince  Napoléon,  car  il  était  évident  qu'on  ne  manquerait  pas  de 
murmurer  qu'il  allait  se  préparer  la  couronne  de  Toscane.  Cavour 
le  comprit  ainsi,  et,  avec  sa  promptitude  de  soupçon,  accourut 
à  Alexandrie  et  supplia  l'Empereur  de  retirer  son  ordre.  L'Em- 
pereur le  reçut  froidement  et  lui  répondit  sec  :  «  Je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  mettre  un  prince  français  sur  un  trône  quelconque  de 
l'Italie  et  je  rassurerai  diplomatiquement  les  grandes  puissances 
quand  ce  sera  nécessaire.  »  Le  Roi  n'avait  point  partagé  l'in- 
quiétude de  son  ministre  :  il  savait  son  gendre  dévoué,  inca- 
pable de  se  prêter  nulle  part  à  contrarier  ses  vues.  Le  fin  Salva- 
gnoli  disait  en  se  moquant  :  «  Nerli  dira  que  le  prince  Napoléon 
prendra  la  Toscane.  Autre  sottise!  La  Toscane  ne  se  donnera 
jamais,  et  encore  moins  Napoléon  III  ne  l'acceptera  si  elle  se 
donnait  (1).  »  L'Empereur  ne  pouvait  fournir  le  véritable  motif 
d'une  décision  dont  il  ne  se  dissimulait  pas  les  inconvéniens  :  il 
ne  voulait  pas  garder  auprès  de  lui  son  cousin,  parce  qu'il  redou- 
tait ses  critiques  et  ses  propos.  Dès  Gênes,  cela  avait  commencé. 
«  Comment  va  le  Roi  ?  demande  le  Prince  à  Cavour  (2)  devant 
l'Empereur.  —  Il  va  bien,  répond  Cavour;  il  consulte  souvent 
le  maréchal  Canrobert  et  suit  volontiers  ses  conseils.  —  J'aimerais 
mieux,  riposte  le  Prince,  qu'il  suivît  ceux  de  La  Marmora,qui 
m'inspire  bien  plus  de  confiance  que  Canrobert  (3).  »  L'Empereur 
craignait  qu'il  ne  parlât  ainsi  de  tout  et  de  tous  pendant  la  cam- 
pagne, et  comme  il  n'aimait  pas  les  discussions,  il  préférait  le 
tenir  au  loin. 

Du  reste,  il  place  de  bonne  grâce,  pour  dissiper  les  ombrages,  le 
corps  du  Prince  sous  les  ordres  du  Roi  et  réserve  à  celui-ci  de 
mettre  les  Toscans  sous  sa  direction.  Cavour  fut  convaincu.  «  Il 
n'y  a  aucune  arrière-pensée,  ni  dans  l'Empereur,  ni  dans  son 
cousin;  l'entrée  des  troupes  françaises  n'est  qu'une  mesure  d'or- 
dre public,  se  liant  au  plan  général  des  opérations  militaires.  Le 
Prince  nest  pas  et  ne  sera  pas  le  successeur  désigné  de  la  maison 
de  Lorraine  (4).  » 

i    Lettre  à  Panizzi,  du  23  mai,  citée  par  Chiala. 

(2)  Cavour  a  La  Marmora,  17  mai  1859. 

(3)  Cavour  était  venu  ù  (iènes  saluer  l'Empereur. 

(4)  A  Villamarina,  21  mai  1859. 
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Enfin  il  fut  convenu  que  Garibaldi,  fait  général  de  brigade 
piémontais  et  dépouillé  pour  la  circonstance  de  sa  chemise  rouge, 
irait  avec  ses  volontaires  vers  Varese  inquiéter  la  droite  autri- 
chienne et  provoquer  un  mouvement  en  Lombardie. 

Ce  premier  plan  de  l'Empereur  était  celui  de  son  oncle  en 
1796  :  appuyé  sur  Alexandrie,  forcer  le  Pô  à  Plaisance,  prendre 
le  Tessin  à  revers,  et  par  là  assaillir  les  Autrichiens  en  Lom- 
bardie. 

VI 

Pendant  que  notre  armée  achevait  de  se  constituer  et  que 
l'Empereur  préparait  l'exécution  de  son  plan,  le  général  autri- 
chien se  fortifiait  dans  le  carré  de  Mortara.  ■ —  Vercelli,  Valenza, 
Pavie,  San  Martino  étaient  les  quatre  angles  du  carré  :  son  front 
était  formé  par  la  Sesia  et  le  Pô,  de  Vercelli  à  Valenza;  son  flanc 
droit  couvert  par  le  Pô,  de  Vercelli  à  Novare  ;  son  flanc  gauche, 
de  Valenza  à  Pavie;  sur  les  derrières,  le  Tessin,  de  San  Martino  à 
Pavie;  au  centre,  Mortara,  relié  par  six  bonnes  routes  aux  angles 
et  aux  côtés.  Position  formidable,  dont  on  pouvait  sortir  avec 
avantage  de  tous  les  points,  pour  l'offensive  ou  la  défensive.  Il 
s'agissait  seulement  d'adopter  l'une  ou  l'autre  stratégie  et  de  ne 
pas  rester  flottant  entre  les  deux. 

Giïilay  ne  commit  pas  tout  d'abord  cette  erreur  ;  avec  une 
perspicacité  dont  on  ne  l'a  pas  assez  loué,  il  pénétra  le  dessein 
de  l'Empereur  de  déboucher  par  Plaisance  et  disposa  ses  troupes 
pour  le  déjouer.  Il  abandonne  Vercelli,  reporte  la  majeure  partie 
de  ses  forces  vers  la  gauche,  ramène  sa  droite  à  Bobbio,  ne  lais- 
sant que  des  avant-postes  à  Palestro,  pousse  une  division  à  Stra- 
della,  fait  commencer  à  Stella,  en  face  du  confluent  du  Tessin, 
une  immense  tête  de  pont,  et  lui-même  transporte  son  quartier 
général  de  Mortara  à  Galasco  (19  mai). 

L'apparition  de  quelques  fractions  de  la  division  d'Autemarre 
du  5e  corps,  à  Bobbio,  le  confirme  dans  ses  suppositions;  il  in- 
terprète l'envoi  de  Garibaldi  vers  Varese  comme  une  feinte  des- 
tinée à  le  tromper.  Cependant  il  juge  utile  de  vérifier  ses  conjec- 
tures par  une  reconnaissance  offensive  qui  obligera  les  troupes 
alliées  à  se  démasquer.  La  division  Forey  était  établie  à  Voghera, 
ses  avant-postes  sur  la  rivière  Fossagazzo,  couverte  par  la  brigade 
de  cavalerie  De  Sonnaz.  Giiilay  lance  sur  cette  division  trois  co- 
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lonnes  (22  000  hommes)  sous  Stadion,  avec  ordre  de  l'enserrer 
par  un  mouvement  concentrique.  La  colonne  de  gauche  dessine 
le  mouvement  offensif  plus  rapidement  que  les  deux  autres  ;  elle 
prend  Montebello  et  s'avance  jusqu'à  Genestrello,  malgré  la  téna- 
cité de  la  cavalerie  piémontaise.  Forey  est  prévenu  à  midi  et  demi 
à  Voghera  :  il  est  surpris  par  une  attaque,  à  n'en  pas  douter,  for- 
midable. Un  pusillanime,  ou  même  un  brave  de  tempérament 
défensif,  ou  un  savant  se  serait  replié.  Lui,  ne  délibère  pas  un  ins- 
tant ;  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  s'il  a  devant  lui  peu  ou  beau- 
coup de  monde.  Il  est  attaqué  :  il  répondra  en  attaquant.  Et  ce 
n'est  pas  une  témérité,  car,  derrière  lui,  il  sait  des  renforts  en  état 
d'accourir  pour  le  soutenir  ou  le  dégager.  Il  réunit  ses  forces,  et, 
au  pas  de  course,  se  précipite  sur  la  brigade  de  tête  de  l'ennemi. 
Il  l'étonné,  l'arrête,  le  culbute,  le  rejette  de  Genestrello  sur  Mon- 
tebello. Là,  l'obstacle  se  hérisse  en  crêtes  abruptes,  fortifiées, 
défendues  par  une  nouvelle  brigade  toute  fraîche.  Il  descend  de 
cheval,  l'épée  à  la  main,  se  place  sur  la  ligne  des  tirailleurs  et 
crie  :  «  En  avant  !»  —  Le  village  est  emporté  à  la  baïonnette. 
Mais  l'obstacle  se  fait  encore  plus  menaçant  :  c'est  le  cimetière, 
monticule  couvert  de  canons.  Forey  se  retourne  vers  ses  soldats  : 
«  Allons,  mes  enfans,  suivez  votre  général  !  »  Et  il  continue  en 
avant  ;  le  général  Beuret  tombe  mortellement  frappé  à  ses  côtés  ; 
il  ne  s'arrête  pas.  Qui  ne  suivrait  un  tel  chef?  Le  monticule  est 
escaladé,  le  cimetière  enlevé.  Stadion,  ayant  encore  sous  la  main 
13000  hommes  de  troupes  fraîches,  bat  en  retraite.  Les  ennemis 
avaient  eu  14000  combattans,  nous  à  peine  7000.  Ils  crurent  que 
nous  étions  40000.  Dans  cette  journée,  tout  le  monde  fit  son  devoir 
aussi  bien  que  Forey  ;  le  général  français  Blanchard,  le  Piémontais 
De  Sonnaz  se  montrèrent  admirables.  Un  bataillon  d'Autemarre, 
quoique  n'étant  pas  sous  les  ordres  de  Forey,  était  accouru  au 
feu  ;  Bazaine  fit  de  même.  A  ce  premier  engagement,  l'armée  fran- 
çaise se  montra  dans  toute  sa  beauté  héroïque  traditionnelle.  Elle 
savait  encore  que  l'audace,  l'audace  quand  même,  est  presque  tou- 
jours le  salut,  et  elle  pratiquait  chevaleresquement  la  coutume 
d'accourir  au  feu  d'un  camarade  en  péril.  Jeunes  officiers,  quand 
reviendra  le  jour  où  l'on  peut  gagner  de  la  gloire  sur  le  champ  de 
bataille,  rejetez  le  fatras  pédantesque  que  n'ont  jamais  connu  ni 
Napoléon  ,  ni  Masséna,  ni  Lannes,  ni  Davout ,  sous  lequel  on 
étoutte  la  spontanéité  intuitive  du  bon  sens,  le  seul  maître  de 
l'art  mil itaiie,  mais  retenez, pour  vous  inspirer,  quelques  exemples 
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des  temps  anciens,  et  au  premier  rang  celui  Je  Forey  à  Monte- 
bello. 


VII 

Giùlay  avait  atteint  son  but  et  forcé  les  alliés  à  se  découvrir. 
Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  ils  voulaient  déboucher  par  Plai- 
sance et  forcer  le  défilé  de  Stradella.  En  conséquence  il  continue 
le  changement  de  front  commencé,  établit  trois  de  ses  corps 
(5e,  7e,  9e),  de  Valenza  à  Pavie  et  Stradella,  face  au  sud,  met  les 
2e  et  3e  corps  derrière  eux,  en  réserve,  autour  de  Garlasco,  son 
quartier  général,  et  ne  laisse  vers  le  nord,  à  Mortara  et  Vespolate, 
pour  observer  la  Sesia,  que  le  7e  corps  et  la  division  de  cava- 
lerie. Toutes  ces  dispositions,  fort  habiles,  répondaient  à  la  situa- 
tion au  moment  où  elles  furent  prises.  Mais  Giùlay  eut  affaire  à 
plus  avisé  que  lui. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  plan  d'opération,  a  dit  Napoléon,  ce  qui 
veut  dire  qu'il  n'avait  jamais  commencé  aucune  de  ses  campagnes 
selon  un  plan  immuable,  et  qu'il  avait  incessamment  modifié  ses 
premières  conceptions  en  les  adaptant  aux  exigences  mobiles  de 
circonstances  impossibles  à  calculer  dans  le  cabinet.  Napoléon  III 
suit  cet  exemple.  Il  est  deviné;  il  ne  peut  plus  songer  à  franchir 
le  Tessin  à  Plaisance.  Quand  son  oncle  l'avait  fait,  en  1796,  Beau- 
lieu  n'y  avait  que  quelques  uhlans,  tandis  que  Giùlay  a  toute  une 
armée.  Vraiment  grand  capitaine  ce  jour-là,  il  veut  que  la  perspi- 
cacité de  son  adversaire  tourne  à  sa  perte.  Giùlay  l'attend  au 
sud  ;  il  ira  lui  tomber  sur  le  dos  au  nord,  où  il  ne  l'attend  pas. 
Dès  le  26,  ce  dessein  est  en  formation  dans  son  esprit.  Le  jour 
même  de  la  bataille  de  Montebello,  il  était  allé  opérer  des  recon- 
naissances du  côté  de  Vercelli.  Assuré  que  Montebello  n'a  pas  été 
le  prélude  d'une  offensive  plus  sérieuse,  il  prend  son  parti.  Il  réu- 
nit le  27  mai  un  conseil  de  guerre  auquel  il  convoque  le  major 
général  Vaillant,  l'aide-major  général  Martimprey  et  les  généraux 
en  chef  de  l'artillerie  et  du  génie  Lebœuf  et  Frossard.  Il  expose  le 
plan  nouveau  qu'il  substituera  au  plan  primitif.  Il  n'agira  plus 
par  le  Pô,  Plaisance,  Stradella;  opérant  un  changement  de  front, 
il  exécutera  rapidement  une  marche  de  flanc  par  Valenza,  Casai, 
Vercelli,  Novare;  il  tournera  la  droite  autrichienne  et  la  devan- 
cera sur  le  Tessin;  endormira  Giùlay  et  l'induira  à  se  ramasser 
sur  son  aile  gauche,  en  feignant  de  se  concentrer  lui-même  sur 
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sa  droite.  Comme  il  arrive  toujours  dans  les  conseils  de  guerre,  les 
avis  se  divisèrent.  Martimprey  et  Lebœuf  approuvèrent,  Vaillant 
et  Frossard  soutinrent  l'ancien  plan. 

L'Empereur  écoute,  sans  exprimer  d'opinion,  licencie  le  con- 
seil, et  deux  heures  après,  il  expédie  ses  ordres.  Son  mouvement 
commencera  le  28.  —  «  Vous  serez  en  tête,  dit-il  à  Victor-Emma- 
nuel, je  veux  que  vous  ayez  le  premier  l'honneur  de  vous  me- 
surer avec  les  Autrichiens.  »  —  Le  Roi  remercie  avec  chaleur. 

La  marche  de  flanc  en  échelons  successifs  le  long  du  front 
d'une  armée  ennemie  est  certainement  l'opération  la  plus  sca- 
breuse qui  soit  à  la  guerre,  car,  si  l'ennemi  s'en  aperçoit,  il  s'en- 
fonce dans  votre  flanc  et  le  coupe  en  deux.  La  célérité  et  le  secret 
sont  donc  les  conditions  essentielles  de  la  réussite.  Le  secret  fut 
bien  gardé.  Giùlay,  amusé  par  un  semblant  de  concentration  à 
notre  droite  et  par  l'établissement  d'un  pont  à  la  Cervesina,  ne 
soupçonna  rien  et  continua  à  nous  attendre  à  Plaisance  et  Stra- 
della.  Les  diverses  voies  de  communication  utilisées  par  nous, 
nos  troupes  défilèrent  sur  un  arc  de  cercle  de  cent  kilomètres 
dont  les  Autrichiens  tenaient  la  corde,  si  rapidement  que  ceux-ci 
ne  s'en  doutèrent  pas.  Il  y  eut  rencontre  le  30  mai  seulement, 
tout  à  la  fin  de  la  manœuvre. 

Victor-Emmanuel  avait  l'ordre  de  s'établir  à  Palestro,afin  d'as- 
surer à  l'armée  française  le  passage  de  Vercelli  et  la  liberté  de 
son  développement.  Ses  quatre  divisions  se  heurtèrent  à  une  divi- 
sion autrichienne.  Elles  la  culbutent,  mais  sans  l'anéantir;  le  len- 
demain, une  seconde  division  autrichienne  vient  au  secours  de  la 
première,  et  toutes  deux  réunies  recommencent  l'attaque.  Aux 
quatre  divisions  du  Roi  s'est  ajouté  aussi  le  3e  zouaves,  placé  ce 
jour-là  sous  les  ordres  de  Victor-Emmanuel.  Les  Autrichiens, 
avec  une  intrépidité  magnifique,  et  quoiqu'en  si  notable  infério- 
rité de  nombre,  semblent  un  moment  l'emporter.  Les  zouaves 
se  déploient  en  tirailleurs,  le  Roi  se  met  au  milieu  d'eux.  Le  co- 
lonf  1  de  Chabron  veut  l'écarter  :  «  Sire,  retirez-vous,  ce  n'est  pas 
ici  votre  place.  —  Dans  le  danger,  répond  le  Roi,  ma  place  est 
au  milieu  des  miens,  et  vous  êtes  les  miens  aujourd'hui.  » 

Les  zouaves,  d'abord  cachés  par  les  blés  et  par  une  allée  de 
peupliers,  se  précipitent  dans  l'eau  jusqu'à  la  poitrine,  passent  à 
gué  le  Gavroscotti;  leurs  munitions  étant  mouillées,  ils  se  lancent 
à  la  baïonnette,  refoulent  les  ennemis  étourdis  vers  un  canal  pro- 
fond de  dix  pieds  et  encaissé  dans  de  hautes  digues,  les  y  culbutent 
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les  uns  sur  les  autres  dans  un  désordre  inexprimable.  Cette  dé- 
route entraîne  la  retraite  des  autres  colonnes  autrichiennes,  d'ail- 
leurs serrées  de  près  par  les  Piémontais,  retraite  qui  s'opéra  en 
belle  contenance. 

Les  zouaves,  enthousiasmés  de  ce  roi  aussi  endiablé  de  vail- 
lance qu'eux-mêmes,  se  souvenant  de  l'hommage  rendu  par  leurs 
anciens  au  général  Bonaparte  le  soir  de  Lodi,  portèrent  à  Victor- 
Emmanuel  le  diplôme  de  caporal.  De  son  côté,  le  Roi  n'oublia  pas 
le  spectacle  inouï  d'élan  dont  il  avait  été  le  témoin,  et  il  n'appela 
jamais  ce  régiment  que  Yimpareggiabile  (l'incomparable). 

L'Empereur,  dès  les  premiers  coups  de  canon,  s'était,  de  Ver- 
celli,  porté  sur  le  théâtre  de  l'action;  il  fut  témoin  du  triomphe 
des  zouaves  et  de  Victor-Emmanuel.  En  regagnant  son  quartier 
général,  il  atteint  un  détachement  de  cavaliers  piémontais  escor- 
tant des  prisonniers;  le  chef  du  détachement  s'arrête  et  rend  les 
honneurs  militaires;  l'Empereur  lui  adresse  quelques  mots  cour- 
tois sur  le  combat;  le  sous-lieutenant  répond  en  un  français  si 
pur,  que  l'Empereur,  surpris,  lui  dit  :  «  A  qui  ai-je  le  plaisir  de 
parler?  —  Je  suis  le  duc  de  Chartres,  »  répond  simplement  l'offi- 
cier. L'Empereur  le  salue  et  continue  sa  marche. 

Les  combats  de  Palestro  nous  rendaient  maîtres  de  la  rive 
gauche  de  la  Sesia.  N'étant  plus  condamnés  à  un  échelonnement 
périlleux,  nous  continuâmes  tranquillement  le  mouvement  tour- 
nant jusqu'à  Novare.  Le  1er  juin,  il  est  terminé.  Ce  résultat  était 
immense. 

Emile  Ollivier. 
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Hélène  pressait  le  pas.  Une  clarté  blonde  vibrait  dans  l'air 
léger;  le  feuillage  printanier,  d'un  vert  intense  et  frais,  sur  le 
large  trottoir  de  l'avenue  d'Antin  agitait  sa  dentelle  d'ombre  et 
d'or.  Le  fronton  grêle  de  Saint-Philippe-du-Roule  s'enlevait,  lu- 
mineux, sur  l'azur  d'avril. 

Des  enfans  qui  jouaient  autour  d'un  banc,  le  sourire  heureux 
d'une  jolie  passante,  doucement  appuyée  au  bras  d'un  jeune  homme, 
redoublèrent  sa  mélancolie.  Elle  perçut  plus  amèrement  le  désac- 
cord de  la  belle  journée  avec  le  cours  douloureux  de  ses  pensées  : 
comme  le  temps  marchait!  six  mois  déjà.  Pauvre,  cher  bon 
père!...  Et  pour  la  millième  fois,  cette  affreuse  sensation  de  vide, 
du  trou  béant  depuis  la  disparition  de  l'être  aimé.  Quelle  place 
il  tenait  pourtant  dans  leur  vie,  cet  homme  d'une  douceur  si  ré- 
servée, d'habitudes  si  calmes  !  Dire  qu'elle  ne  s'en  était  aperçue 
qu'après...  On  vit  côte  à  côte,  on  ne  se  comprend  pas  toujours;  sou- 
vent l'on  dispute  ;  d'être  si  près  empêche  de  se  bien  voir.  Viennent 
le  coup  de  foudre  de  la  mort  et  le  recul  du  souvenir,  on  se  rend 
compte,  on  mesure  alors  toute  l'étendue  de  la  perte.  Hélène  voyait 
nettement  ce  que  son  père  avait  été  pour  elle,  l'ami  sûr,  le  guide 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 


FEMMES    NOUVELLES.  39 

parfois  effarouché,  mais  si  tendre,  si  patient.  Elle  se  reprocha 
d'anciennes  vivacités...  Ah!  si  l'on  songeait  davantage  au  pré- 
caire, à  l'incertain  de  la  vie,  comme  on  s'éviterait  tant  de  menus 
sujets  de  froissemens,  de  peine  ! 

Elle  pensa  à  sa  mère,  dans  un  vif  rapprochement  de  ten- 
dresse, se  promit  d'être  plus  conciliante,  plus  affectueuse.  A  elle , 
dans  les  petits  heurts  involontaires,  les  divergences  d'idées  iné- 
vitables, d'avoir  tout  le  sang-froid,  la  volonté,  puisque  Mme  Du- 
gast,  depuis  l'horrible  événement,  demeurait  frappée,  désemparée. 
Son  existence  rompue,  le  changement  d'habitudes  la  laissaient, 
après  tant  d'années  d'une  union  parfaite,  dans  une  solitude  irré- 
solue. Après  sa  longue  obéissance,  son  effacement,  elle  se  trouvait 
aux  prises  avec  les  responsabilités  de  la  vie  :  initiative  nulle, 
velléités  courtes.  Soumise  à  l'influence  de  son  beau-frère,  de  son 
fils,  subissant  le  nouveau  joug  sans  se  l'avouer,  elle  réservait  pour 
sa  sœur,  pour  sa  fille,  ses  manifestations  inopportunes  d'indépen- 
dance, d'autorité...  Chère  tante  Edith!  avait-elle  montré  assez  de 
dévouement,  de  sûre  intelligence.  Accourue  à  la  Neuville  au  len- 
demain du  malheur,  elle  revenait  pour  la  seconde  fois,  avec  Willy, 
ces  six  mois  passés,  préoccupée  par  les  dernières  lettres  d'Hélène. 
Quelle  bonne  quinzaine  elles  allaient  vivre  ensemble  ! 

Hier  déjà,  la  réconfortante  soirée,  malgré  l'aveu  qui  lui  avait 
tant  coûté  à  faire,  le  récit  de  cette  nuit  de  cauchemar  où,  éperdue, 
elle  avait  couru  jusqu'au  pavillon,  surpris  André  chez  Germaine. 
Jamais  elle  n'aurait  confié,  même  à  sa  tante,  un  secret  qu'elle  ju- 
geait odieux;  mais  le  temps  pressait:  Du  Marty, croyait-elle,  allait 
s'apercevoir  de  tout;  elle  redoutait  une  catastrophe.  D'abord,  à  la 
suite  de  l'explication  qu'elle  avait  eue  avec  son  frère,  une  scène 
très  pénible  que  suivait  une  fêlure  d'affection,  —  douleur  de  l'aimer 
encore,  de  l'estimer  moins,  —  André  avait  semblé  tenir  sa  pro- 
messe, renoncer  à  sa  liaison  coupable.  Mais  non,  il  avait  menti, 
elle  le  voyait  bien.  Tout  devait  continuer  comme  parle  passé;  son 
attitude  peu  à  peu  redevenue  la  même,  la  contrainte  peureuse, 
sournoise  de  Germaine,  ce  sentiment  d'irréparable  qui  pesait  sur 
eux  trois  dans  leurs  paroles  ou  leurs  silences...  Et  tout  ce  dont 
elle  n'avait  pas  encore  parlé,  les  soucis  causés  par  l'emploi  de  sa 
fortune,  ses  doutes,  presque  son  inquiétude  au  sujet  de  Ver- 
nières!... 

Elle  avait  gravi  l'escalier,  poussait  la  porte  de  l'appartement; 
elle  entrait  au  salon.  Près  d'une  petite  table  à  ouvrage,  dans  l'em- 
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brasure  de  la  fenêtre.  Mme  Dugast  et  tante  Edith  causaient.  Les 
deux  sœurs  avaient  la  même  taille,  tournure  pareille;  mais  où 
Mme  Dugast  penchait  sur  sa  broderie  un  visage  las,  dans  une  dé- 
tente de  tout  son  corps  vêtu  de  noir,  Edith  plus  jeune  la  regar- 
dait, une  franchise  vaillante  dans  ses  yeux  clairs,  avec  un  redres- 
sement du  buste.  Hélène  les  embrassa. 

—  Comme  tu  rentres  tard  !  dit  Mme  Dugast  en  relevant  son 
front  blanchi.  Elle  avait  les  paupières  gonflées  de  quelqu'un  qui 
(Jepuis  longtemps  a  beaucoup  pleuré. 

—  C'est  Denise  qui  m'a  retenue...  Et  poussée  par  l'air  soudain 
méfiant,  presque  hostile  de  sa  mère,  autant  que  par  la  vive 
expression  de  sympathie  d'Edith,  elle  reprenait  : 

—  Quel  intérieur!  La  misère,  et  la  misère  d'autant  plus  na- 
vrante qu'elle  se  cache  sous  un  air  de  bien-être.  Simonin  sortait, 
pardessus  neuf  et  bottines  vernies  ;  il  dînait  dehors.  Au  cinquième, 
le  petit  Louis  claquait  la  fièvre  entre  ses  draps  troués.  Et  dans  le 
garde-manger,  pas  ça! 

—  Je  vois,  dit  Mme  Dugast,  avec  une  ironie  amère,  que  tes  cinq 
mille  francs  n'ont  pas  fait  long  feu. 

Hélène  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Denise,  elle  fait  tout  dans  son  mé- 
nage. Peu  de  femmes  auraient  sa  résignation  angélique. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Edith,  que  le  cousin  est  une  jolie  ca- 
naille. La  dot  de  Denise  nettoyée  en. deux  ans;  ses  dentelles,  ses 
derniers  bijoux,  l'argenterie,  et  jusqu'aux  meilleurs  meubles, 
tout  passant  aux  lettres  de  change  inattendues,  au  perpétuel  ar- 
gent de  poche.  Monsieur  a  dû  s'engager  pour  un  ami,  c'est  sacré  ! 
Monsieur  a  une  affaire  merveilleuse  en  train,  il  faut  traiter  Un  tel 
au  restaurant...  Heureux,  quand  ce  n'est  pas  Une  telle  !  Et  la  mal- 
heureuse qui  croit  tout,  se  prête  à  tout! 

—  Ah!  fit  Hélène,  l'homme  chef  de  la  famille,  guide  et  sou- 
tien des  siens,  quelle  dérision  dans  ce  cas-là!  Moi  je  mets  un 
bandit  élégant  comme  Simonin  bien  au-dessous  dune  brute  du 
peuple  comme  ce  Lepillier  qui  vit  aussi  de  sa  femme,  au  lieu  de 
la  faire  vivre. 

—  Si  encore,  ajouta  Mn,e  Dugast  en  poursuivant  son  idée, 
cela  te  servait  de  leçon  !  Mais  non,  je  te  connais,  tu  donneras  en- 
core.  Aujourd'hui  même  peut-être...  et  sur  un  geste  de  sa  fille... 
Oh  !  tu  es  libre,  certes,  tu  es  libre  ' 

Mais  un  blâme  ulcéré  démentait  ses  paroles.  Hélène  répliqua  : 
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—  Denise  a  du  cœur;  la  preuve,  c'est  qu'elle  cherche  un 
emploi. 

—  La  pauvre  petite,  lit  M",c  Dugast,  de  quoi  est-elle  capable? 
Ce  n'est  pas  son  brevet  supérieur  qui  la  nourrira.  Courir  le 
cachet?  Ce  n'est  pas  bien  relevé,  tu  en  conviendras,  pour  une 
femme  de  notre  monde.  Elle  ferait  mieux  de  rester  chez  elle. 

—  Et  vivre,  ma  bonne?  objecta  Edith.  Penses-tu  que  ce  soit 
pour  leur  plaisir  que  tant  de  femmes  aujourd'hui  quittent  leur 
foyer,  vont  chercher  le  pain  au  dehors? 

—  C'est  à  leurs  maris  de  les  nourrir,  dit  Mme  Dugast  avec  une 
conviction  inébranlable. 

—  Persuade  Simonin,  railla  Hélène. 

—  Et  celles  qui  restent  filles?  demanda  Edith,  car  plus  nous 
allons,  plus  l'homme  hésite,  recule  devant  les  charges,  les  res- 
ponsabilités de  l'union. 

—  C'est  bien,  fit  Mme  Dugast,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  je  me  tais. 
Et  reprenant  sa  broderie,  elle  se  mit  du  bout  de  son  crochet 

à  compter  les  points  avec  une  attention  qui  signifiait  :  «  Il  suffit 
que  je  pense  une  chose  pour  que  vous  en  souteniez  une  autre; 
vous  vous  mettez  à  deux,  comme  toujours!  »  Et  dans  ce  petit 
silence  tenaient  des  années  de  rancune. 

—  J'ai  vu  aussi  Louise  Guilbert,  dit  Hélène  pour  faire  diver- 
sion. Elle  m'a  donné  des  nouvelles  de  ma  paralytique.  Ou  va 
l'envoyer  à  Berck-sur-Mer,  le  grand  air  salin  la  fortifiera. 

Muette.  Mme  Dugast  hochait  la  tête.  Très  gentille,  Louise  Guil- 
bert, mais  ce  n'est  pas  à  elle  qu'elle  se  confierait  si  elle  était 
malade.  Seul,  un  homme  pouvait  exercer  cet  art  austère  et  mys- 
térieux. Toute  la  médecine  tenait  pour  elle  dans  la  cravate  em- 
pesée, le  ton  sentencieux  du  vieux  docteur  Laurent. 

On  apportait  une  carte. 

—  Le  notaire,  soupira-t-elle...Elle  porta  la  main  à  ses  tempes, 
se  souvint  qu'elle  avait  une  migraine  affreuse,  gagnée  le  matin  à 
faire  ses  comptes,  et  avec  cet  effroi  que  lui  causait  chaque  déci- 
sion, elle  gémit  dans  un  désarroi  subit  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  jamais  de  repos.  Faites  entrer  dans  le  ca- 
binet de  travail. 

Et  tournée  vers  Edith  : 

—  Cela  me  serre  le  cœur,  chaque  fois  que  je  rentre  dans  cette 
pièce... 

Assise  sur  un  tabouret  bas,  auprès  de  sa  tante  dont  elle  tenait 
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la  main,  Hélène  répondait  à  ses  questions...  Oui,  elle  avait  eu  bien 
des  tracas  aussi  avec  cette  bête  préoccupation  d'argent.  La  suc- 
cession d'abord,  longue  à  débrouiller,  et  dont  le  règlement,  avec 
toutes  ces  lenteurs  de  notaire,  n'était  pas  encore  terminé.  Sa 
mère,  en  attendant,  touchait  une  pension  viagère,  M.  Dugast 
étant  mort  sans  testament  ;  elle  fit  allusion  à  la  sécheresse  d'André, 
réclamant  un  partage  strict,  leur  mère  réduite  au  quart  de 
l'usufruit. . .  Quant  à  l'emploi  de  sa  fortune  personnelle ,  que  d'hési- 
tations, que  de  difficultés,  avant  d'en  trouver  un  placement  con- 
forme à  ses  idées  !  D'abord,  elle  avait  offert  à  Minna  de  comman- 
diter son  journal;  elle  eût  participé  volontiers  à  cette  courageuse 
campagne  d'amélioration  sociale,  à  cette  bataille  pour  le  progrès 
que  livrait  l'Avenir  en  faveur  des  droits  de  la  femme.  Mais  Minna, 
aux  premiers  mots,  l'avait  arrêtée,  refusant  avec  une  délicatesse 
affectueuse  de  l'associer  aux  risques  de  l'entreprise.  Qu'elle  con- 
servât sa  dot!  Hélas,  elle  en  aurait  besoin...  Enfin,  après  bien  des 
recherches,  grâce  aux  indications  de  leur  amie,  elle  avait  con- 
sacré la  somme  presque  entière  au  développement  d'une  vaste 
exploitation  agricole,  les  fermes  de  Rosay  dans  le  Maine-et-Loire. 
Cette  œuvre,  sorte  de  colonie  où  ne  travaillaient  presque  exclu- 
sivement que  des  femmes,  créée  sous  l'Empire  par  le  baron  Sassy, 
le  célèbre  philanthrope,  avait  pour  but  d'arracher  à  la  misère  un 
certain  nombre  de  déshéritées.  Après  une  période  de  plein  succès, 
la  mort  du  fondateur  avait  ralenti  l'élan;  une  transformation 
des  modes  de  culture,  un  renouvellement  du  matériel  allaient 
assurer  de  nouveau,  avec  un  précieux  résultat  moral,  une  part 
d'intérêts  modeste  à  coup  sûr,  mais  qu'Hélène  jugeait  suffisante, 
malgré  le  haussement  d'épaule,  le  ricanement  d'André  :  «  Deux  et 
demi  pour  cent!  »...  Lui,  conseillé  par  Vernières,  venait  de  faire 
un  placement  superbe,...  des  mines  de  pétrole  en  Transylvanie. 

—  11  a  beau  avoir  le  cœur  pris,  fit  Edith  cinglante,  la  tête  reste 
libre! 

—  Heureusement  !  Il  n'a  pas  trop  de  toute  sa  présence  d'esprit 
pour  parer  à  ses  besoins!  Car,  j'en  ai  l'impression,  —  elle  baissa 
la  voix,  eut  une  moue  de  mépris,  —  Germaine  les  complique. 

—  Oh!  protesta  Edith   indignée,  crois-tu  vraiment?  Vénale? 

—  Non,  non!  Elle  ne  se  rend  pas  compte,  évidemment.  Mais 
de  quoi  se  rend-elle  compte,  avec  sa  petite  cervelle  d'oiseau?  Ni 
religion,  ni  morale;  son  éducation  absurde,  toute  de  vanité,  porte 
ses  fruits.  Pour  son  mari  comme  pour  André,  elle  n'est  qu'une 
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poupée.  Toujours  des  robes,  des  bijoux  ;  il  faut  qu'elle  achète,  mais 
payer?  Voilà  comment  Du  Marty  a  fini  par  s'apercevoir  qu'il  y  avait 
du  louche.  Je  suis  horriblement  inquiète,  ils  sont  à  la  merci 
d'une  imprudence.  Moi,  je  ne  puis  plus  rien,  après  ma  scène  avec 
André.  Vous  peut-être,  chère  tante,  si  vous  parliez  à  Germaine, 
peut-être  prendriez-vous  sur  elle  quelque  influence  ;  votre  dou- 
ceur, votre  autorité... 

Edith  lui  serra  la  main,  la  baisa  au  front: 

—  Je  tâcherai. 

Et  après  un  silence: 

—  Occupons-nous  de  toi,  fit-elle.  De  ses  bons  yeux  francs 
dont  Hélène  sentait  descendre  jusqu'au  fond  d'elle-même  l'inter- 
rogation tendre, elle  la  dévisageait:  —  Oui,  où  en  sommes-nous? 

—  Vrai,  je  ne  sais  pas,  —  elle  vit  l'étonnement  attentif  d'Edith, 
—  ou  plutôt,  je  ne  sais  plus... D'abord  son  charme  m'a  conquise, 
cette  grâce  élégante  qui  vous  a  séduite  vous-même,  il  y  a  six  mois. 
Il  aété  si  prévenant,  si  délicat  depuis  la  mort  de  père.  Il  me  semble 
qu'il  m'aime  réellement. 

—  Mais  toi,  chérie? 

—  Ah!  moi!...  Certains  jours  je  crois  l'aimer;  puis,  je  suis  prise 
de  doutes,  d'anxiété.  Sa  personne  me  plaît;  il  y  a  des  coins  de 
son  esprit  où  je  pénètre,  il  y  en  a  d'autres  qui  me  restent  fermés. 
Je  n'éprouve  pas  cette  communion  de  sentiment  et  d'idées  qui 
existe,  n'est-ce  pas,  dans  le  véritable  amour?  Quelque  chose 
demeure  entre  nous.  Maman,  elle,  me  presse;  je  ne  trouverai  pas 
mieux,  dit-elle.  Elle  est  subjuguée. 

Une  sonnerie  de  timbre,  un  bruit  de  porte,  des  voix;  Hélène 
se  dressa,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Et  derrière  André 
qui,  froid,  tiré  à  quatre  épingles,  allait  saluer  Mme  Hopkins,  Ver- 
nières,  fin,  svelte,  charmant,  apparaissait,  la  boutonnière  fleurie. 
Il  semblait  un  peu  fatigué.  Le  cerne  léger  des  yeux  soulignait  sa 
pâleur  mate,  vraie  mine  d'amoureux, —  ou  d'homme  quia  passé  la 
nuit  précédente  en  aimable  compagnie.  Ils  revenaient  de  l'exposi- 
tion d'horticulture,  avaient  assisté  au  départ  du  Président,...  foule, 
chaleur,  orchidées  admirables.  A  la  dérobée,  les  yeux  perçans 
d'Edith  examinaient  André,  contraint.  Une  gêne  naissait,  en  dépit 
de  la  verve,  des  plaisanteries  de  Vernières.  Ces  dames  iraient- 
elles  visiter  les  fleurs  demain,  avant  qu'elles  ne  fussent  fanées?  Il 
serait  heureux  de  les  diriger.. .  Il  y  avait  surtout  une  petite  bruyère 
mauve,  toute  simple,  une  merveille! 
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Une  bonne  frappait:  le  courrier.  Une  enveloppe  carrée, 
timbrée  d'Angleterre,  à  l'écriture  ferme... 

—  Des  nouvelles  de  ton  mari,  dit  Hélène.  Et  sans  les  ouvrir, 
elle-même  jetait  un  coup  d'œil  aux  deux  lettres  qu'elle  venait  de 
prendre  sur  le  plateau...  Tiens!  l'une  était  de  Gabrielle  Duval, 
maintenant  professeur  au  lycée  Fénelon ,  l'autre. . .  Elle  la  retourna  ; 
un  papier  sale,  des  jambages  grossiers...  Les  deux  hommes  se  le- 
vaient, prenaient  congé.  Et  tandis  que  Mme  Hopkins,  près  de  la 
fenêtre,  à  la  lumière  du  jour  décroissant,  décachetait  sa  lettre,  la 
parcourait  bien  vite,  Hélène  lentement  ouvrait  la  sienne.  Qu'est-ce 
que  lui  voulait  ce  vilain  billet,  avec  son  écriture  inconnue?  Elle  le 
lut  une  première  fois,  sans  bien  comprendre  ;  elle  le  relisait  encore, 
dans  une  stupeur  de  dégoût,  dangoisse,  dont  la  voix  d'Edith  la 
tirait  comme  d'un  mauvais  rêve. 

—  Qu'as-tu,  mais  qu'as-tu  donc,  mon  enfant? 

Et  devant  le  visage  effrayé  de  sa  tante,  Hélène,  sans  un  mot, 
brusquement,  lui  tendait  du  bout  des  doigts  la  chose  immonde, 
la  délation  anonyme.  Mme  Hopkins,  bouleversée,  lut  à  son  tour: 

«  Mademoiselle, 

«  Si  je  vous  écrit,  s'est  à  seule  fin  que  vous  vous  méfiai  du 
monsieur  qui  vous  fai  la  cour.  Il  ne  vaut  pas  tant  qu'il  paret.  Et 
si  je  vous  écrit,  s'est  pour  vou  dire  que  s'est  vos  écus  qu'il  veu. 
Mes  il  fau  vou  maifier  tou  de  même,  car  moncieu  le  viconte  ne  se 
gène  pa  pour  abandoner  une  femme  et  l'enfant  avec.  Ça  n'est  pas 
beau.  Demandé-lui  donc  des  nouvelle  d'Henriette  Leroy.  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  dit  Edith.  Brûle  vite,  ça  sent 
mauvais. 

—  Non,  donnez...  Et  Hélène, grave,  replia  soigneusement  le 
papier. 

—  Comment  croire  une  infamie  pareille?  s'écria  Mme Hopkins. 
Hélène  dit: 

—  C'est  impossible. 

Mais  toutes  deux,  sous  l'apparente  sérénité,  conservaient  au 
fond  d'elles-mêmes  une  inquiétude  inavouée,  un  sentiment  indé- 
linissable  qui  se  mêlait  à  la  tristesse  du  crépuscule,  insensible- 
ment venu. 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit;  un  garçonnet  de  dix  ans,  courts 
cheveux  blonds  et  grands  yeux  hardis,  fit  irruption,  tout  animé 
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de  sa  course.  C'était  master  Willy,  la  peau  fraîche,  le  verbe  haut  : 

—  Good  eveniny,  dear  mot  fier,  good  evening ,  aunti/  ! 

Et  la  voix  claire,  la  vivacité  joyeuse  de  l'enfant  dissipaient,  de 
leur  lumineuse  candeur,  l'ombre  honteuse,  la  pensée  noire. 

VIII 

—  Mais  comment,  comment  est-ce  arrivé?  répétait  Hélène 
d'une  voix  altérée. 

Toute  sa  personne  criait  le  besoin  de  savoir.  Elle  était  si  émue 
qu'elle  ne  songeait  pas  encore  à  s  indigner.  Ses  tempes  bourdon- 
naient :  quelle  surprise,  quel  affolement!  Après  ces  quinze  jours 
tourmentés,  malgré  leur  apparence  tranquille,  —  tante  Edith,  en 
effet,  lui  redonnait  du  courage  en  l'absence  de  Vernières  appelé 
subitement  en  Dordogne  par  la  santé  de  sa  mère,  —  cette  cata- 
strophe d'hier  soir  avait  éclaté  comme  une  bombe  !  Tout  découvert 
par  DuMarty,  Germaine  après  une  scène  terrible  s'enfuyant  chez 
son  père,  auprès  de  tante  Portier;  et  les  contre-coups  :  Mme  Dugast 
au  désespoir,  l'oncle  furieux  contre  tout  le  monde,  désolé  pour 
ses  affaires;  demain  le  scandale! 

André,  rageur,  haussa  les  épaules.  Un  air  de  méchanceté 
tiraillait  son  visage.  Il  jetait,  sur  la  petite  chambre  de  sa  sœur,  un 
regard  hostile  d'homme  pris  au  piège.  Allons  !  il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'éviter  la  scène,  il  avait  eu  tort  de  venir. 

—  Comment?  fit-il.  C'est  bien  simple.  Du  Marty  pendant  l'ab- 
sence de  Germaine  a  fourragé  ses  papiers,  comme  un  goujat.  Il  a 
eu  l'aplomb  de  forcer  son  bureau,  et,  dans  le  buvard,  il  a  trouvé 
une  lettre  qu'elle  m'écrivait... 

—  Et  cette  lettre?  demanda  Hélène. 
Il  eut  un  mauvais  sourire  : 

—  Pas  de  doute... 

Il  ajouta  sur  un  geste  révolté  de  sa  sœur: 

—  Et  vois  le  malheur!  La  vertu  n'est  jamais  récompensée. 
Germaine,  tout  au  long  des  quatre  pages,  me  signifiait  justement 
son  intention  de  rompre.  Elle  en  avait  assez  de  ces  inquiétudes, 
de  ces  mensonges,  de  toute  cette  complication  de  vie. 

—  Elle  a  mis  le  temps  à  s'en  apercevoir! 

Et  pâle  de  colère:  —  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elle  ait  fini  par 
où,  après  l'affreuse  nuit  de  la  Neuville,  elle  aurait  dû  commencer. 
André  voulut  parler,  elle  le  toisa  : 
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—  Inconsciente  comme  elle  est,  elle  aurait  pu  longtemps  con- 
tinuer de  la  sorte!  Alors,  elle  a  fini  par  comprendre?  Elle  s'est 
ressaisie,  c'est  bien.  Mais  toi  qui  avais  l'intelligence,  le  raisonne- 
ment, la  force,  commentas-tu  osé  l'entraîner,  lui  faire  commettre 
le  mal?  Et  si  ton  lâche  orgueil  d'homme  proteste, —  je  te  vois 
sourire!  —  si  c'est  elle  qui  s'est  jetée  à  ton  cou,  pourquoi  ne  lui 
as-tu  pas  dénoué  les  bras,  pourquoi  n'as-tu  pas  essayé  de  lui 
faire  comprendre  ce  que,  élevée  autrement,  elle  n'aurait  jamais 
oublié,  le  respect  d'elle-même,  de  ses  devoirs?  Comment  as-tu  pu 
faire  aussi  bon  marché  de  tout  cela,  piétiner  ta  conscience  ?  Si 
tous  deux  vous  avez  cédé  à  l'égarement  d'une  minute,  à  un 
élan  irrésistible,  au  moins  tu  as  eu  le  temps  de  réfléchir,  de 
reculer  ! 

Au  souvenir  de  la  nuit  de  la  Neuville,  une  horreur  la  boule- 
versa; l'indignation  précipitait  ses  paroles,  elle  devint  très  rouge, 
une  flamme  de  révolte  dans  ses  beaux  yeux  : 

—  Gomment,  après  cette  heure  affreuse  où  notre  père  mourait, 
où  je  t'ai  épargné  la  honte  d'une  surprise,  votre  amour  n'a-t-il 
pas  été  tué  du  coup?  Comment  a-t-il  pu  survivre  à  cette  minute 
de  désarroi,  de  remords,  au  sortir  de  laquelle  tout  honnête  homme 
se  serait  repris?  Mais  non,  vous  avez  continué,  par  bravade,  par 
perversité, que  sais-je?  Tes  promesses  mêmes  ne  t'ont  pas  arrêté. 
Tu  m'avais  juré  de  rompre;  tu  as  menti,  menti  chaque  jour  depuis 
six  mois. 

André,  qui  maintenant  d'un  doigt  sec  pianotait  à  la  vitre,  se 
retourna,  et  tranchant: 

—  Tu  es  folle!  Est-ce  à  toi  de  me  faire  la  leçon?  Peux-tu 
juger  de  mes  intentions,  lire  au  fond  de  mon  cœur?  Sais-tu  seu- 
lement ce  que  c'est  que  d'aimer  ?  Tu  parles  de  ce  que  tu  ne  con- 
nais pas.  L'amour  excuse  tout. 

Elle  eut  un  rire  de  sarcasme: 

—  Jolis  principes  !  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  qu'en  pense 
Du  Marty?  Tu  sens  le  besoin  de  pallier  ta  faute,  voilà  tout.  Tu  te 
poses  en  héros  de  roman.  Non  certes,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  l'amour,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  me  l'imagine!  S'il  y  a 
des  senti  mens  assez  forts  pour  excuser  l'oubli  des  règles,  de  ces 
coups  de  folie  qui  élèvent  les  cœurs  au-dessus  d'eux-mêmes,  au- 
dessus  du  reste  du  monde,  est-ce  que  votre  passion  est  de  celles- 
là  '  Réponds!  Toi-même,  si  tu  es  franc,  peux-tu  voir  enta  con- 
duite nuire  chose  que  l'adultère  le  plus  bas,  le  plus  médiocre, 
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sans  aucune  excuse  de  poésie,  de  souffrance,  de  sacrifice?  Tu  as 
trouvé  là  un  plaisir  facile,  à  portée  de  la  main.  Gela  ne  t'a  coûté 
que  du  mensonge  ;  mais  de  cette  monnaie-là,  vous  êtes  prodigues  ! 
On  parle  toujours  de  la  fausseté  des  femmes;  qu'est-elle  auprès 
du  mensonge  des  hommes?  Le  mensonge  partout  !  Mensonge 
tacite,  quand  il  ne  suinte  pas  à  travers  les  paroles...  On  se  meut 
dans  le  mensonge  ! 

Un  doute  la  déchira,  elle  songeait  à  Vernières.  Sans  répondre 
André  la  regardait  d'un  air  insolent.  Elle  reprit: 

—  Alors,  ça  ne  vous  prenait  donc  pas  à  la  gorge,  chaque  fois 
que  vous  jouiez  votre  comédie  ?  Et  toi,  tu  jugeais  bon  d'empocher 
les  dividendes  du  père,  en  compromettant  l'honneur  de  la  fille? 
Tu  n'éprouvais  pas  une  gène,  chaque  fois  que  tu  paraissais  devant 
l'oncle  Marcel?  Et  Du  Marty,  ton  camarade,  ton  ami?  Aucune 
répulsion  ne  t'empêchait  de  serrer  la  main  de  cet  homme,  à  qui 
tu  n'aurais  pas  pris  dix  sous,  et  à  qui  tu  volais  sa  femme? 

—  Assez!  dit  André  vivement.  Mais  Hélène  était  montée,  elle 
continua  : 

—  Tu  ne  songeais  pas  aux  conséquences!  Il  faut  les  envisager, 
maintenant.  Germaine  du  jour  au  lendemain  déshonorée,  aux 
yeux  de  ce  monde  qui  pardonne  tout,  sauf  le  scandale  ;  Du  Marty 
fort  de  son  droit,  et  qui  peut-être  va  te  demander  raison... 

—  Qu'il  vienne,  dit  André  du  ton  tranquille  d'un  homme  sûr 
de  son  fait,  à  l'épée  comme  au  pistolet. 

—  Crois-tu  que  cela  répare  quelque  chose?  Vous  voilà  bien, 
avec  votre  façon  d'entendre  l'honneur!  En  être  restés  au  duel 
absurde,  —  même  pas  le  Jugement  de  Dieu,  —  la  sanction  du 
hasard,  de  l'adresse  peut-être  !  Si  tu  le  blesses  ou  si  tu  le  tues, 
ce  sera  complet.  Je  dis,  moi,  que  cela  ne  lave  rien,  n'efface  rien. 
Germaine  n'en  est  pas  moins  abandonnée,  déchue.  Car  que 
comptes-tu  faire  pour  elle  à  présent? 

André  eut  un  geste  vague,  impuissant. 

—  Oui,  tu  es  dans  l'impasse!  Peut-être  pourras-tu  en  sortir 
sain  et  sauf,  sans  accroc  même  à  ton  amour-propre...  Est-ce  que 
cela  suffit?  Tu  n'en  as  pas  moins  vilainement  agi.  Père  te  le  dirait. 
Il  n'y  a  pas  deux  façons  de  penser,  quand  on  porte  dans  le  cœur  le 
moindre  sentiment  de  droiture,  de  justice. 

André  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  et  froidement  : 

—  C'est  tout?  Allons,  tant  mieux.  Mais,  ma  pauvre  petite,  tu  te 
paies,  toi  aussi,  de  grands  mots.  Sois  tranquille,  la  vie  n'est  pas 
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si  compliquée.  Tout  s'arrange.  Au  revoir,  je  repasserai  quand  tu 
seras  plus  calme. 

Il  prit  son  chapeau,  sa  canne  qu'il  avait  posés  sur  le  lit  et  sortit 
avec  sa  mine  cassante  et  délibérée,  plus  préoccupé  qu'il  n'en 
avait  l'air.  Hélène  le  laissait  s'éloigner  sans  adieu.  Avec  une  étrange 
ironie,  elle  se  répétait  :  «  Tout  s'arrange  !  »  Et  la  pauvre  existence 
gâchée,  salie  de  Germaine  ?  Certes,  elle  n'avait  que  ce  qu'elle  mé- 
ritait. N'importe,  la  part  d'expiation  n'était  pas  égale... 

Mme  Dugast  entra  brusquement,  les  yeux  pleins  d'angoisse,  ses 
bandeaux  gris  un  peu  défaits. 

—  André  n'est  pas  là  ?  demanda-t-elle.  La  femme  de  chambre 
m'avait  pourtant  dit...  Gomment!  parti  sans  me  voir,  sans  m'em- 
brasser  ?  Et  tante  Portier  qui  vient  d'arriver,  avec  des  nouvelles  !... 
Elle  leva  les  bras  au  ciel.  —  Il  faut  pourtant  qu'il  sache...  Mais 
viens,  tante  te  dira...  Ah!  quel  malheur,  il  me  semble  que  je 
rêve... 

Dans  le  cabinet  de  travail,  —  toujours  cette  impression  d'une 
pièce  froide,  inhabitée,  malgré  les  meubles  et  les  objets  familiers 
demeurés  en  place,  le  buste  de  M.  Dugast  à  la  place  d'honneur  sur 
la  cheminée,  —  la  tante  Portier,  écroulée  sur  un  fauteuil,  jambes 
étendues,  la  tète  de  côté  sous  son  chapeau  à  fleurs,  gémissait  en 
s  "éventant  de  son  mouchoir.  Elle  était  aussi  rouge  que  Mme  Dugast 
était  pâle.  A  la  vue  d'Hélène,  son  agitation  la  reprit  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  c'est  affreux.  Qu'est-ce  que  nous  al- 
lons devenir  ?  Ton  frère  peut  se  vanter  de  nous  mettre  dans  une 
jolie  situation  !  Il  est  donc  fou? 

.M""'  Dugast,  qui  condamnait  intérieurement  son  fils,  ne  put 
souffrir  qu'on  dît  tout  haut  ce  qu'elle  pensait  tout  bas.  Par  une 
contradiction  naturelle  aux  mères,  par  aveugle  tendresse  aussi, 
elle  avait  beau  être  au  désespoir  des  événemens,  elle  ne  leur  en 
cherchait  pas  moins  des  excuses. 

—  Comme  s'il  était  le  seul  coupable  ?. ..  Crois-tu  que  Germaine 
nait  rien  à  se  reprocher?  Si  cette  petite  malheureuse... 

Elle  jetait,  sans  se  l'avouer,  la  faute  entière  sur  sa  nièce...  ses 
coquetteries,  ses  libertés  ;  si  elle  n'avait  pas  commencé...  Sa  ran- 
cœur se  mêlait  à  une  jalousie  inconsciente,  à  la  révélation  subite 
de  cette  liaison  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  de  cette  aventure  où  le 
cœur  d'André,  à  son  insu,  était  devenu  la  possession  d'une  autre. 
Mais  par-dessus  tout,  le  bouleversement  de  sa  vieille  honnêteté, 
l'horreur  du  mal,  joints  à  une  terreur  bourgeoise  de  l'opinion. 
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Tante  Portier,  cruellement  atteinte  dans  sa  dignité  de  chape- 
ron, révoltée  aussi  par  l'injustice  de  M,nc  Dugast,  protestait  avec 
amertume  : 

—  Une  jeune  fille  si  bien  élevée!  Dis  ce  que  tu  voudras,  elle  a 
pu,  bien  malgré  moi,  avoir  quelques  légèretés  d'attitude,  des  in- 
conséquences de  langage,  mais  le  fond  !  quel  bon  naturel,  quelle 
franchise  !  —  Elle  se  rengorgea.  —  Tous  mes  conseils  n'étaient 
pas  perdus.  André  est  le  seul  coupable  ! 

Hélène,  pour  couper  court  à  la  discussion  des  deux  femmes, 
auxfroissemens  qui  allaient  s'ensuivre,  ramena  les  choses  au  point. 

—  Le  mal  est  fait,  dit-elle  d'une  voix  brève.  Où  en  sommes- 
nous,  tante? 

L'indignation  de  Mme  Portier,  amassée  jusque-là  sur  André, 
fondit  brusquement  sur  Du  Marty.  Au  fond,  c'était  lui  le  vrai 
coupable,  jamais  occupé  de  Germaine,  la  laissant  seule,  trop 
libre,  ne  voyant  en  elle  qu'un  compagnon  de  parade,  un  objet 
de  luxe.  Tout  à  son  écurie,  ses  courses,  ses  paris  !  Et  faux,  avec 
cela!  Gomme  il  les  avait  toutes  trompées  !  Il  n'y  a  pas  une  heure, 
cet  homme  d'une  urbanité  exquise  l'avait  envoyée  promener  avec- 
la  dernière  grossièreté. 

—  C'est  une  brute,  fit-elle,  un  véritable  palefrenier.  La  pauvre 
petite,  à  la  maison,  ne  fait  que  pleurer,  elle  n'aura  bientôt  plus  de 
larmes.  Je  suis  partie,  laissant  Edith  pour  la  garder.  J'avais  mon 
idée;  je  voulais  lui  faire  entendre  raison,  à  cet  homme,  essayer  de 
l'attendrir.  Il  avait  toujours  été  si  poli,  si  aimable  avec  moi.  J'ar- 
rive, d'abord  il  refuse  de  me  recevoir  ;  j'insiste,  on  m'introduit 
dans  le  salon.  Ça  m'a  serré  le  cœur;  chaque  chose  était  à  sa  place, 
la  miniature  de  Germaine  sur  la  petite  table,  les  fleurs  arrangées 
par  elle,  —  elle  a  tant  de  goût  !  —  encore  toutes  fraîches  dans  le 
cornet  de  Chine.  La  porte  claque,  ce  monsieur  entre,  le  chapeau 
sur  la  tête;  il  me  demande  d'un  air  furieux  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  venez  f...  ici  ?  Ne  me  parlez  pas  de  cette  créature  !  »  Et  alors 
avec  des  mots  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  ma  vie,  il  s'est 
répandu  en  menaces  terribles.  Jamais  je  n'aurais  cru  qu'on  pou- 
vait jurer  de  la  sorte. 

—  Il  veut  se  battre  ?  dit  Hélène. 

—  Se  battre?  Ah  bien  oui!  Il  n'a  pas  envie  d'attraper  un 
mauvais  coup!  Le  déshonneur  de  Germaine  lui  suffit.  Elle  a 
voulu  le  scandale,  criait-il,  elle  l'aura!  Et  en  voilà  assez  !  J'ai  la 
loi  pour  moi.  La  prison  d'abord,  le  divorce  ensuite  ! 
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—  La  prison?  se  récria  Hélène  suffoquée,  tandis  que  Mme  Dugast, 
un  peu  inquiétée  puisqu'il  n'était  pas  question  de  se  battre,  et  ne 
voyant  plus  que  l'horreur,  pour  Germaine,  du  châtiment  dispro- 
portionné, protestait: 

—  Est-ce  possible.  Quelle  canaille! 

Une  stupeur  dominait  Leur  consternation.  La  prison?  Mais 
la  loi  sur  le  divorce  ne  l'avait-elle  pas  abolie?  Une  coutume 
aussi  barbare  pouvait-elle  subsister  dans  le  Code  ?  Le  mari 
outragé  avait-il  vraiment  le  droit  de  se  venger  de  la  sorte  ?  Tante 
Portier  se  moucha  bruyamment  après  s'être  tamponné  les 
yeux  : 

—  Il  paraissait  bien  sûr  de  son  fait,  criait  :  «  Oui,  la  prison!  » 
et  il  tapait  sur  la  table  :  «  Quant  à  son  complice...  » 

Un  coup  sec  à  la  porte.  Solennel  dans  son  long  pardessus  noir, 
le  col  très  haut,  cravaté  de  blanc,  M.  Pierron  parut,  plus  austère 
que  jamais.  Son  visage  blême,  entre  les  favoris  de  neige,  avait  la 
sévérité  des  grands  jours;  un  réquisitoire  indigné  semblait  prêt  à 
jaillir  de  ses  lèvres  minces.  Mme  Dugast,  à  la  vue  de  son  père,  sen- 
tit redoubler  son  chagrin.  Tante  Portier  eut  un  soupir  de  soula- 
gement :  un  oracle  venait  d'entrer,  l'intervention  de  M.  Pierron 
était  providentielle 

—  Ah  !  mon  père,  sanglota  Mme  Dugast,  n'est-ce  pas  que  c'est 
impossible  !  Cet  affreux  homme  veut  traîner  la  pauvre  Germaine 
en  prison  !  Est-ce  qu'une  pareille  infamie  est  permise  ? 

—  Ce  serait  monstrueux!  dit  Hélène. 

M.  Pierron,  qui  s'était  assis  avec  lenteur,  la  considéra  d'un  air 
de  pitié  ironique  : 

—  Tu  trouves,  fît-il.  Eh  bien  !  ma  petite,  c'est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  légitime. 

Hélène  eut  un  cri  de  révolte  : 

—  Légitime! 

—  Mettons  légal,  si  tu  y  tiens,  mettons  légal. 

Et  devant  les  trois  femmes  confondues,  majestueux,  il  se  leva 
et,  traversant  la  pièce,  alla  prendre  un  lourd  in-octavo  dans  le 
coin  de  la  bibliothèque  où  les  livres  de  jurisprudence  alignaient 
toujours  en  bel  ordre,  comme  du  vivant  de  M.  Dugast,  leurs  re- 
liures sombres.  Il  se  rassit,  et  d'un  doigt  sûr  ayant  feuilleté  les 
pages,  il  déploya  le  livre  tout  grand,  parut  du  plat  de  la  main 
étaler  la  sentence;  puis,  de  sa  voix  blanche  : 

—  «  Code  pénal,  article  337.  La  femme  convaincue  d'adultère 
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subira  la  peine  de  l'emprisonnement  pendant  trois  mois  au  moins 
et  deux  ans  au  plus.  » 

Elles  gardaient  toutes  trois  un  silence  morne.  Hélène,  mal  ré- 
signée, frémissait. 

Il  arrêta  sur  elle  son  regard  glacé,  où  à  la  rigidité  de  la  justice 
se  mêlait  dans  un  reflet  fugace  une  dignité  souffrante.  Il  avait  beau 
se  raidir,  la  faute  de  son  petit-fils  l'humiliait  dans  sa  vieille  et 
hautaine  probité,  son  orgueil  de  magistrat  intègre  chargé  pendant 
si  longtemps  de  faire  prévaloir  l'inflexibilité  des  lois.  Il  poursuivit: 

—  «  Article  338.  Le  complice  de  la  fi-rame  adultère  sera  puni  de 
l'emprisonnement  pendant  le  même  espace  de  temps,  et,  en  outre, 
d'une  amende  de  cent  francs  à  deux  mille  francs.  » 

—  André!  s'écria  Mme  Dugast. 

—  Parfaitement,  dit  M.  Pierron;  aux  termes  stricts  de  la  loi, 
DuMarty  peut  faire  incarcérer  André  tout  aussi  bien  que  Germaine. 
D'habitude  pourtant,  le  complice  n'est  fnppé  que  de  l'amende. 

Hélène  n'y  put  tenir,  atteinte  dans  sou  sentiment  profond  de 
l'équité.  Son  cœur,  sa  raison  protestaient. 

—  Ce  n'est  qu'une  injustice  de  plus  !  En  quoi  l'homme  est-il 
moins  coupable  que  la  femme? 

M.  Pierron  haussa  légèrement  les  épaules.  Il  n'entrait  pas  dans 
cet  ordre  de  considérations.  La  loi  est  la  loi. 

—  Voyons,  grand-père,  mais  c'est  odieux,  tout  simplement! 
Gomment,  une  malheureuse  a  été  entraînée,  et  le  complice,  l'au- 
teur, oui,  l'auteur  de  la  faute  sera  moins  châtié  qu'elle!  C'est  ab- 
surde. C'est  le  responsable  qu'on  épargne,  c'est  la  victime  qu'on 
écrase.  Comment,  vous  donnez  à  la  femme  une  éducation  telle, 
qu'elle  ne  peut  pas  toujours  trouver  en  Ue  la  force  de  résistance  ; 
vous-même  vous  lui  avez  façonné  une  une  incomplète  et  futile, 
vous  vous  êtes  depuis  des  siècles  bornes  à  en  faire  un  être  de  sé- 
duction, une  compagne  déplaisir;  e1  eu  nême  temps,  vous  exigez 
d'elle  les  vertus  les  plus  élevées,  les  pin  constantes,  abnégation, 
dévouement,  pureté!  Cette  femme,  trop  souvent  inconsciente, 
c'est  votre  œuvre  :  quelque  chose  ne  proteste-t-il  pas  en  vous 
quand  vous  la  frappez?  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  <pi<  Ger- 
maine est  ma  cousine,  parce  que  je  condamne  André,  Du  Marty 
même;  — est-ce  que  cet  imbécile  u  .  '  pas  mieux  fait  de  s'oc- 
cuper de  sa  femme  que  de  ses  chevaux?  —  Non,  j'ai  toujours  été 
profondément  révoltée  de  cette  iniquité  :  s'agit-il  de  nos  intérêts 
et  de  nos  droits,  ah  !  nous  sommes  de-        ieures  ;  mais  dès  que  par 
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malheur  nous  lésons  les  vôtres,  nous  voilà  majeures,  vite  vous 
nous  punissez!  Germaine  en  prison!  Une  barbarie  pareille! 
Comment  a-t-elle  pu  rester  dans  nos  lois,  dans  nos  mœurs ?Même 
pas  un  châtiment,  une  vengeance,  et  la  plus  dérisoire,  la  plus  lâche  ! 
Est-ce  qu'entre  deux  êtres  humains,  liés  par  un  contrat  librement 
accepté,  librement  consenti,  le  divorce  ne  suffit  pas?  De  quels 
droits  cette  tyrannie  brutale,  exercée  sur  le  plus  faible? 
M.  Pierron  interrompit  : 

—  Il  me  déplaît  de  discuter  de  tels  sujets  avec  toi.  Tu  me 
forces  cependant  à  te  dire  que  la  faute  de  la  femme  peut  avoir  des 
conséquences  si  graves... 

—  Raison  de  plus  pour  se  séparer  bien  vite,  dignement  !  Je 
trouve,  moi,  la  trahison  de  l'homme  déshonorante,  d'autant  plus 
déshonorante  qu'il  est  le  chef  de  la  famille,  le  gardien  de  l'hon- 
neur commun.  Pourquoi  cette  éternelle  inégalité? Il  fait  bon  naître 
homme. 

D'un  coup  sec,  M.  Pierron  claqua  les  feuillets  du  Code  en  les 
refermant  comme  d'inexorables  tenailles. 

—  Causons  sérieusement,  fit-il. 

Ce  furent  de  nouvelles  lamentations  de  Mme  Dugast  et  de  la 
tante  Portier,  récriminations  vaines,  résolutions  subites  aussitôt 
abandonnées.  M.  Pierron,  supplié  par  Hélène  de  s'entremettre,  de 
tenter  une  démarche  auprès  de  Du  Marty,  refusa  net  :  égoïsme  de 
vieillard?  réserve  d'ancien  magistrat?  Peut-être  aussi  cette  con- 
viction ancrée  chez  les  gens  de  justice  que  le  temps  arrange  tout: 
les  événemens  d'eux-mêmes  se  modifient,  la  colère  s'use,  on  ré- 
fléchit. Il  partait  enfin;  la  tante  Portier,  dont  le  coupé  attendait 
en  bas,  se  leva  en  même  temps,  elle  le  mettrait  chez  lui  en  pas- 
sant; sitôt  rentrée,  elle  renverrait  Edith.  On  n'avait  rien  décidé. 

Restées  seules,  Hélène  et  sa  mère  se  contemplaient,  dans 
un  silence  d'effondrement.  Comment  tout  cela  tournerait-il? 
Mmc  Dugast  joignit  les  mains,  douloureusement  : 

—  Qui  aurait  jamais  supposé!...  Un  mariage  que  j'ai  fait 
moi-même!  Situation,  fortune  assorties...  Tout  avait  l'air  de  mar- 
cher si  bien  ! 

Hélôue  eut  aux  lèvres  un  reproche  facile.  Que  de  fois  sa  mère 
lui  avait  cité  en  exemple  cette  brillante  union,  si  vite,  si  heureu- 
sement conclue!  «  La  convenance  des  relations,  l'excellence  des 
renseignemens!...  A  quoi  bon  tant  hésiter,  avant  de  prononcer  le 
<>ui  définitif?...  »  Elle  se  rappela  mainte  discussion,  une  notam- 
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ment  à  la  Neuville,  le  jour  de  sa  majorité.  M.  Dugast  souriait, 
séparé  d'elle  par  la  table,  tandis  que  sa  mère,  pour  lancer  ses 
argumens,  quittait,  reprenait  avec  fièvre  sa  broderie...  L'événe- 
ment, hélas!  s'était  chargé  de  répondre.  Mais  le  triomphe,  cette 
fois,  loin  de  la  réjouir,  l'emplissait  de  chagrin.  Silencieuse,  elle 
s'approcha  de  sa  mère,  l'embrassa  tendrement,  tandis  que  la  pauvre 
femme  soupirait,  avec  une  partialité  ingénue  : 

—  Ah!  mes  pauvres  enfans,  que  de  mal  vous  nous  faites  sans 
le  vouloir!... 

IX 

—  Germaine  veut  te  voir,  avait  dit  tante  Edith  en  rentrant.  Et 
plus  émue  qu'elle  ne  le  voulait  paraître,  elle  répondait,  à  l'in- 
terrogation anxieuse  d'Hélène  :  —  Elle  t'en  supplie. 

L'oncle  Dugast  occupait  un  somptueux  entresol,  boulevard 
Haussmann.  Le  lendemain  Hélène,  qui  n'avait  pu  fermer  l'œil  de 
la  nuit,  montait  très  vite  l'escalier,  —  le  temps  de  surprendre  le 
regard  curieux,  averti  du  concierge;  elle  sonnait,  et,  passant  de- 
vant le  salut  du  grand  laquais  en  habit,  —  lui  aussi  devait  savoir, 
—  elle  pénétrait  de  son  air  décidé  dans  le  salon.  Deux  personnes 
y  chuchotaient  familièrement,  très  rapprochées  :  Yvonne  et  un 
vieux  monsieur  au  crâne  luisant.  Elle  ne  le  reconnut  pas  tout 
de  suite,  tant  il  avait  rajeuni;  c'était  le  comte  Soulier,  complet 
gris  perle  et  guêtres  blanches,  un  assidu  de  la  maison,  depuis  le 
déjeuner  de  chasse  au  pavillon  des  Bourrel. 

—  Toi,  quelle  bonne  surprise!  s'écria  Yvonne  levée  en  sursaut, 
et  rougissant  (Tiens,  pourquoi  donc?)...  —  Germaine  va  être  bien 
contente.  Vous  permettez,  comte? 

M.  Soulier  non  seulement  permit,  mais  supplia,  d'un  geste 
ravi.  Yvonne,  précédant  Hélène  en  silence,  —  qu'eussent-elles  dit, 
à  présent?  —  traversa  un  couloir,  poussa  la  porte  de  la  chambre 
de  Germaine.  Une  odeur  d'éther  s'en  exhalait;  les  rideaux  tirés 
laissaient  à  peine  voir  dans  le  demi-jour  le  lit  où  gisait  une  forme 
blanche.  On  entendit  un  ou  deux  petits  gémissemens. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  faible. 

Yvonne  se  retirait  sans  répondre,  fermait  la  porte  sur  Hélène. 

—  C'est  toi,  Yvonne? reprit  la  voix  tandis  qu'un  visage  pâle  se 
tournait  sur  l'oreiller. 

Hélène  chercha  la  main  de  la  malade,  une  pauvre  main  brû- 
lante, et  dit  très  bas  : 
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—  C'est  moi,  Hélène. 

—  Toi!  dit  Germaine,  et  elle  se  souleva  d'un  air  effrayé,  sans 
lâcher  la  main  pitoyable,  qu'elle  serrait  désespérément;  et  tout  à 
r-oup  Hélène  sentit  une  pluie  chaude  qui  lui  tombait  sur  les  doigts. 
Germaine  sanglotait  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Hélène  en  venant  s'était  raidie  ;  des  sentimens  contraires  l'a- 
gitaient, mépris,  indignation,  douleur.  Toute  sa  fierté,  sa  pureté 
protestaient  contre  une  chute  dont  elle  mesurait  la  profondeur  sans 
pouvoir  comprendre  par  quelle  pente  insensible  la  malheureuse 
avait  glissé;  elle  éprouvait  une  sorte  d'horreur  physique  pour  ce 
qu'un  pareil  entraînement  comportait,  à  ses  yeux,  d'inavouable,  de 
mystérieuse  honte  ;  mais  quand  elle  fut  en  face  d'une  si  grande 
détresse,  la  pitié  l'emporta.  Elle  ne  vit  plus  dans  cette  femme 
au  désespoir  qu'une  sœur  infortunée,  victime  d'une  éducation  et 
de  mœurs  absurdes.  La  pauvre  Germaine  était  moins  responsable 
que  son  complice;  l'inégalité  de  l'expiation  la  révolta.  Les  re- 
proches que  sa  conscience  lui  dictait,  elle  manqua  de  courage 
pour  les  faire;  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Germaine  éperdue  répétait  comme  une  enfant  : 

—  C'est  affreux,  affreux,  je  ne  veux  pas  aller  en  prison,  j'aime 
mieux  mourir!...  Elle  baissa  la  voix:  —  J'ai  essayé  hier  soir,  oui, 
j'ai  voulu  boire  du  laudanum,  et  puis,  au  dernier  moment,  je  n'ai 
pas  pu.  N'est-ce  pas  que  je  n'irai  pas  en  prison?  C'est  à  devenir  folie! 

—  Calme-toi,  dit  Hélène,  ton  mari  réfléchira,  on  lui  fera  com- 
prendre... 

—  Un  homme  si  bien,  je  le  croyais  du  moins,  déshonorer 
une  femme,  et  sa  femme  encore!  Conçoit-on  cela!  Pourquoi 
sacharne-t-il  après  moi?  Que  lui  ai-je  fait?  On  a  plus  d'égards 
envers  une  femme  qu'on  a  aimée!  Excepté  ma  faute,  je  n'ai  rien 
à  me  reprocher. 

Kl  le  parlait  avec  une  sincérité  si  convaincue,  une  incon- 
science si  déroutante  qu'Hélène  en  fut  blessée;  sa  loyauté  se  ré- 
volta. Elle  fut  franche  : 

—  Crois-tu  donc  que  ta  faute  ne  soit  rien? 

Germaine  la  contempla  avec  étonnement,  comme  si  elle  ne 
saisissait  pas  tout  de  suite;  puis  désolée  : 

—  Oh!  si,  si!  je  me  repens  amèrement.  Mais  tu  ne  comprends 
pas,  tu  ne  peux  pas  comprendre,  toi.  Je  n'étais  pas  libre,  je  ne 
m'appartenais  pas... 


FEMMES    NOUVELLES.  55 

A  son  tour,  Hélène  fut  déconcertée. 

—  Tu  ne  t'appartenais  pas!  prononça-t-elle,  avec  un  sourire 
incrédule,  presque  méprisant. 

Bien  bas,  Germaine  murmura  : 

—  Non,  André...  et  sans  la  regarder  —  je  te  jure,  je  ne  sais 
pas  comment  j'en  suis  venue  là...  André  l'a  voulu!  —  D'un  ton 
pleurard  elle  ajouta  :  — Je  me  défendais,  j'ai  résisté  longtemps... 

—  Oh!  comme  tu  es  lâche!  fit  Hélène.  Tu  n'as  même  pas  le 
courage  de  ta  mauvaise  action.  C'est  André,  dis-tu?...  Et  toi,  est-ce 
que  tu  n'avais  pas  une  volonté,  une  âme  libre,  pour  te  respecter 
et  respecter  les  autres? 

Et  en  même  temps,  cette  faiblesse  un  peu  vile  la  ramenait 
de  la  colère  à  la  pitié.  Eternel  cri  de  la  femme  rejetant  la  faute 
sur  l'homme,  le  cri  d'Eve  :  «  C'est  Adam,  Seigneur!...  »  Elle  re- 
voyait Germaine  en  jupe  courte,  mollets  bien  pris  dans  les  guêtres 
le  jour  de  la  partie  de  chasse,  ses  yeux  brillans  de  Champagne, 
puis  la  docilité  avec  laquelle  elle  s'était  assise  à  côté  d'André 
dans  la  charrette.  Une  grande  tristesse  la  pénétra.  Elle  sentait 
tout  cela  si  petit,  si  mesquin,  si  douloureux  à  voir!  Elle  étouffait 
dans  la  pièce  sombre,  où  le  linge  de  corps  de  Germaine  gisait 
sur  des  meubles,  en  désordre. 

—  Ça  manque  d'air,  fit-elle.  C'est  malsain  de  s'engourdir  dans 
le  noir.  Voyons,  du  courage.  Lève-toi! 

Mais  Germaine  gémissait  : 

—  Je  n'en  aurai  pas  la  force.  Hier,  j'étais  si  résolue  à  en  finir! 
J'avais  versé  tout  un  flacon  de  laudanum  dans  un  verre.  Si  je 
l'avais  bu,  pourtant...  C'est  affreux,  affreux  ! 

Hélène  eut  un  sourire,  et  bien  que  parfaitement  rassurée  : 

—  Tu  l'as  jeté,  j'espère! 

—  Oh!  oui!...  Ah!  si  le  courage  ne  m'avait  pas  manqué!  Et 
puis  l'idée  que  je  serais  trop  laide,  une  fois  morte. 

Relevant  à  deux  mains  sa  broussaille  de  cheveux  fous,  elle 
demanda  timidement  : 

—  Quelle  heure  est-il,  ma  bonne  Hélène  ?  Comment,  si  tard. 
Et  surprenant  un  mouvement  de  curiosité  chez  sa  cousine...  C'est 
parce  que...  je  n'ai  rien  pris  depuis  hier  matin. 

—  Veux-tu  une  tasse  de  bouillon,  du  chocolat? 
Germaine  hésita  pour  la  forme  : 

—  Un  peu  de  chocolat,  oui. 

—  Avec  du  pain? 
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—  Non,  sans... 

Hélène  avait  une  forte  envie  de  rire,  de  pleurer  aussi.  Elle  se 
reconnaissait  impuissante.  La  consoler?  Allons,  ce  serait  vite 
fait.  La  sermonner?  Elle  ne  comprendrait  pas.  Il  était  bien  temps 
d'ailleurs  !  Qu'elle  lui  laissât  du  moins  un  bon  souvenir  de  grande 
sœur,  un  de  ces  sourires  qui  mettent  du  baume  sur  la  plaie.  Elle 
ouvrit  les  rideaux,  sonna  la  femme  de  chambre,  retapa  les  oreil- 
lers de  Germaine,  lui  servit  son  chocolat,  la  fit  manger.  Pauvre 
petite,  aux  dernières  cuillerées,  de  grosses  larmes  se  remettaient 
à  couler,  intarissablement,  sur  ses  joues  rondes,  aux  fossettes 
creusées  pour  le  sourire.  Remords?  Non,  regrets.  Tant  d'ennuis 
à  subir,  tout  ce  que  l'on  dirait!... 

Hélène,  en  rentrant,  éprouvait  une  vraie  colère  contre  André  ! 
Son  monstrueux  êgoïsme  d'homme!  Elle  se  sentait  humiliée  par 
l'humiliation,  la  dégradation  de  sa  cousine;  elle  s'en  voulait  d'être 
une  femme.  Les  hommes,  en  vérité,  avaient  trop  beau  jeu.  Sé- 
duire, c'est  charmant  :  quant  aux  suites  !.. .  Le  cuisant  soupçon, 
la  brûlure  au  cœur  lui  revinrent...  Vernières!  elle  se  serait  crue 
plus  forte.  Un  petit  papier  sale  pouvait-il  lui  gâter  ainsi  la  vie? 
En  vain  elle  repoussait  l'outrage,  elle  y  pensait  sans  cesse.  La 
bourrasque  des  derniers  événemens,  en  la  chassant  d'elle-même 
pour  l'occuper  d'autrui,  avait  laissé  intactes  sa  tristesse  et  ses 
craintes.  Elle  y  revenait,  à  chaque  minute  de  suspens.  C'était 
plus  fort  qu'elle.  Qui  avait  pu  lui  écrire  cela?  Pourquoi  lui  au- 
rait-on écrit  un  mensonge?  Ce  nom,  Henriette  Leroy,  la  pour- 
suivait. Elle  en  marquait  un  visage,  se  représentait  la  femme.  Où 
la  trouver?  Cherche  !  Le  monde  est  grand.  Le  mépris  de  la  lettre 
anonyme...  Oui,  elle  méprisait,  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
souffrir.  Cette  idée  que  quelqu'un  d'obscur,  de  caché,  lui  en  vou- 
lait, avait  aussi  quelque  chose  d'odieux.  Si  encore  elle  savait  tout  ; 
mais  où,  comment  vérifier?  Ah!  le  poison  était  dosé  à  souhait. 
Le  jour  encore,  durant  ces  deux  semaines,  les  tracas,  les  courses 
en  amortissaient  l'effet;  il  reprenait  sa  force  lente,  aux  heures 
d'insomnie. 

Si  c'était  vrai  !  Un  secret  pareil  expliquerait  ce  qui  persistait 
d'indéfinissable  en  Vernières  :  sa  correction  glacée,  maîtrise  et 
réserve.  Certaines  façons  d'épier  les  gens  à  la  dérobée,  de  scruter 
les  intentions  du  regard,  de  la  voix.  Mais  aussitôt,  elle  se  disait: 
u  Allons,  c'est  insensé!  Un  acte  aussi  monstrueux?  Impossible! 
On  ne  rejette  pas  sans  miséricorde  une  femme  qui  s'est  donnée 
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entièrement  à  vous  ;  et  puis  l'enfant,  on  ne  renie  pas  son  enfant, 
voyons,  on  ne  l'expose  pas  à  la  faim,  au  froid,  au  vice,  à  la 
mort!  » 

Le  départ  subit  de  Vernières,  en  Dordogne,  son  absence  pro- 
longeaient ce  cauchemar.  S'il  avait  été  là,  encore!...  Aussi  quel 
battement  de  cœur,  quelle  surprise  lorsque,  avant  le  déjeuner,  —  sa 
mère  et  tante  Edith  sorties  depuis  le  matin  n'étaient  pas  encore  ren- 
trées, —  la  bonne  vint  la  prévenir  que  M.  de  Vernières  attendait 
au  salon.  Une  joie  qui  lui  fît  mal,  un  espoir  avec  des  élancemens 
de  crainte.  Puis,  ce  franc  courage  qui  était  la  marque  de  sa  nature 
l'emporta  :  savoir  la  vérité  coûte  que  coûte,  ne  pas  subir  une  mi- 
nute de  plus  l'angoisse  du  doute  et  l'horreur  du  mensonge. 

Vernières  avait  sa  fine  pâleur  habituelle,  son  beau  regard 
cerné;  il  avait  maigri.  Son  charme,  cette  fois  tout  de  mélancolie, 
émut  Hélène.  Il  avait  été  très  inquiet,  avait  dû  veiller  plusieurs 
nuits  au  chevet  de  sa  mère.  Il  donnait  des  détails  avec  discrétion, 
simplicité.  Elle  se  sentit  à  mille  lieues  de  la  lettre  anonyme.  Une 
pudeur,  aussi,  la  retenait.  Devina-t-il  son  malaise?  La  conversa- 
tion s'arrêta.  Il  se  levait,  allait  prendre  congé.  Elle  eut  honte  de 
le  laisser  partir,  sans  avoir  affronté  le  danger. 

—  Tenez,  dit-elle  tout  à  coup,  lisez  donc  cela!  Elle  lui  tendit 
la  lettre. 

Elle  vit  sa  surprise,  son  trouble...  Mais  n'étaient-ils  pas  bien 
naturels?  Que  devait-il  croire,  que  pouvait-il  penser  d'une  dé- 
marche en  apparence  si  simple,  si  contraire  au  fond  à  l'usage,  aux 
convenances?  Elle  rougit,  tandis  qu'avec  une  attention  prudente, 
les  traits  contractés  à  mesure,  il  lisait,  relisait  l'étrange  papier. 
Puis  il  releva  les  yeux,  —  comme  ils  étaient  purs!  —  il  sourit,  — 
quelle  hautaine  ironie  ! 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

Il  avait  replié  la  lettre,  la  déposait  sur  la  table  avec  une  moue 
méprisante,  un  retrait  du  geste.  La  tête  rejetée  en  arrière,  son 
visage  fermé,  l'attitude  entière  criaient  l'indignation,  le  dédain 
muet  de  son  innocence  blessée. 

Il  se  taisait  toujours. 

—  Voyons,  reprit-elle,  ne  me  direz- vous  pas  un  mot?  Je  vous 
crois  d'avance.  Une  parole  suffit. 

Alors,  avec  une  supériorité  amère,  et  balayant  d'un  revers  de 
main  l'imaginaire  suspicion  : 

—  Est-ce  qu'on  se  défend  contre  de  pareilles  attaques? 
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Puis  sa  voix  se  mouilla,  tremblante  d'une  vraie  douleur  : 

—  Vous  ne  me  demandez  qu'un  mot,  vous  doutez  donc? 
Gomme  si  vous  ne  voyiez  pas  qu'une  question  pareille,  quand  on 
aime,  est  la  plus  sanglante  des  injures  ! 

Elle  sentit  douloureusement  le  reproche  ;  un  élan  de  confiance 
et  d'affection  lui  réchauffa  le  cœur.  Et,  bien  en  face  : 

—  Oui,  jurez-moi  que  j'étais  folle,  que  vous  me  pardonnez!. 
Les  beaux  yeux  de  Vernières  eurent  un  éclair  de  mansuétude 

et  de  triomphe  : 

—  Je  vous  le  jure,  dit-il  gravement, 

Vous  ne  connaissez  pas  cette  femme  ? 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 

D'un  mouvement  prompt,  Hélène  froissait  et  déchirait  le  pa- 
pier abject  en  mille  menus  morceaux,  et  dans  la  gracieuseté  de 
son  acte,  il  y  avait  du  dégoût  et  de  la  joie. 

Ils  se  mirent  à  causer,  rapprochés,  fondus  dans  un  besoin  de 
communion,  de  tendresse.  Du  péril  côtoyé,  de  la  douleur  éva- 
nouie, il  leur  restait  une  loquacité  un  peu  fébrile  qui  par  mo- 
mens  tombait  en  silences  où  ils  essayaient  de  se  pénétrer.  Clair 
comme  le  jour,  Vernières  démontra  l'ignominie  de  tels  procédés, 
l'inanité  de  ces  basses  manœuvres,  fruits  de  la  plus  lâche  envie. 
Il  s'étonnait  toujours  qu'on  pût  traîner  derrière  soi  des  rancunes 
inconnues.  Un  sourire  attristé  souligna  son  indifférence  devant 
ces  haines  injustifiées.  Qui  sait  d'où  cela  pouvait  venir,  de  quel 
arrière-fond  d'antichambre  ou  de  boutique?  Pauvre  Hélène,  avoir 
souffert  de  cela...  Il  l'en  plaignit,  avec  des  mots  câlins  et  mesurés. 
—  Nous  n'en  parlerons  jamais  plus,  dit-elle. 
Elle  ressentait  un  soulagement  inexprimable,  une  honte  con- 
fuse de  ses  soupçons.  Sensation  douce,  qui,  après  son  départ, 
se  changea  en  angoisse  sourde.  Elle  gardait  au  cœur  une  invisible 
meurtrissure. 

Le  lendemain,  rue  du  Croissant,  Hélène  et  Mme  Hopkins  gra- 
vissaient le  vaste  escalier  boueux  d'une  de  ces  grandes  maisons  à 
six  étages,  ruches  énormes  pleines  d'un  va-et-vient  de  portefaix 
et  de  camelots,  dans  un  claquement  de  portes  battantes,  une  ru- 
meur de  voix,  un  ronflement  ininterrompu  de  machines.  Deux 
journaux  du  soir,  avec  leurs  bureaux  de  rédaction  et  leurs  impri- 
meries, une  fabrique  d'abat-jour  en  gros,  des  ateliers  de  fourni- 
tures pour  modes,  y  mélangeaient  leur  vie  fiévreuse  :  coudoie- 
ment de  «  typos  »  alertes, de  journalistes  à  monocle,  d'ouvrières  en 
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cheveux.  Les  deux  femmes  se  signalaient  d'un  regard  leurs  mines 
souffreteuses  et  chiffonnées,  pâles  maigreurs,  teints  bouffis,  où 
quelque  chose  de  joli  persistait  à  fleurir.  De  lourds  cylindres  de 
papier  à  l'odeur  fade  encombraient  le  passage.  Au  troisième,  une 
plaque  de  cuivre  à  lettres  noires,  une  porte  ouverte  :  L'Avenir. 
Elles  longèrent  un  couloir  vitré.  Derrière  son  comptoir,  un 
garçon  de  bureau  attentif  se  levait  : 

—  Ces  dames  désirent? 

Puis  reconnaissant  Hélène,  il  s'exclamait  d'une  voix  émue  : 

—  Ah  !  mademoiselle  ! 

Une  expression  de  dévouement  infini  éclaira  son  visage.  Avec 
son  bras  en  écharpe  et  sa  tenue  décente,  Flénu,  par  sa  résigna- 
tion, son  air  d'incurable  tristesse,  inspirait  la  compassion. 

—  Mon  filleul  va  bien?  demanda  Hélène  en  souriant. 

Et  à  travers  les  remerciemens  balbutiés  du  malheureux,  elle 
revoyait  la  figure  brûlante  et  blême,  les  yeux  de  souffrance  de 
Marthe. 

Une  portière  se  souleva.  Grande  et  forte,  le  front  haut  sous 
les  cheveux  gris,  son  regard  clair  lancé  droit,  Minna  Herkaert 
parut,  sur  le  seuil  de  son  bureau.  Empanachée  d'un  chapeau,  à 
plumes,  une  femme  à  bandeaux  blonds  et  chair  de  cire  prenait 
congé.  Hélène  d'un  coup  de  coude  la  désignait  à  tante  Edith  : 
c'était  Sophie  Grœtz,  la  Viennoise  prétentieuse  et  sensible  qui 
harcelait  tous  les  journaux  féministes  et  l'Avenir  en  particulier 
de  manuscrits  souvent  refusés,  chroniques,  romans  et  contes,  où 
les  hommes  étaient  invariablement  des  scélérats,  les  femmes  des 
martyres.  Mais  déjà  les  trois  amies  étaient  dans  la  petite  pièce, 
Minna  tenant  la  main  d'Hélène  et  questionnant  affectueusement 
du  regard  Mmc  Hopkins  : 

—  J'ai  reçu  votre  lettre,  ma  chérie,  dit-elle  à  la  jeune  fille. 
Eh  bien  !  je  pense  qu'il  faut  éviter  le  scandale  à  tout  prix.  Croyez- 
vous  vraiment  ce  pauvre  snob  de  Du  Marty  capable  d'une  ven- 
geance pareille,  si  contraire  aux  habitudes?  Et  l'opinion? 

Hélène  hocha  la  tête  :  Un  imbécile  est  capable  de  tout!  Minna 
haussant  les  épaules  : 

—  Mais  il  faudrait  être  une  canaille  fieffée  !  Il  n'a  donc  rien  à 
se  reprocher, lui?  Soyez  tranquille,  jamais  il  n'osera.  J'ameuterai 
plutôt  la  presse. 

A  peine  Mme  Hopkins,  heureuse  de  se  réchauffer  à  la  sympa- 
thie virile  de  Minna,   avait-elle  le  temps   de  dire  en  quelques 
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phrases  fortes  l'amer  chagrin,  les  soucis  que  lui  apportaient  depuis 
un  an  ses  voyages  en  France,  —  Ah!  la  calme  maison  blanche  du 
Devonshire,  les  grands  prés  où  les  bœufs  ruminaient  par  bandes, 
le  frais  brouillard  de  la  rivière,  sous  les  peupliers!  —  la  porte 
s'ouvrait  en  coup  de  vent.  Mme  Morchesne  fit  irruption.  Un  cor- 
sage sang  de  bœuf  et  des  gants  trop  clairs  soulignaient  sa  redou- 
table laideur.  Un  plat  canotier  d'homme  élargissait  sa  figure 
rougeaude  et  rapetissait  sa  personne  trapue.  De  sa  voix  caver- 
neuse, la  présidente  de  la  Ligue  pour  l'émancipation  des  femmes 
décerna  quelques  louanges  enthousiastes  à  Minna  à  propos  de 
son  dernier  article:  «  Éducation  de  la  jeune  fille.  »  Hélène  et 
Mme  Hopkins  eurent  leur  part  de  complimens.  On  était  entre  dé- 
fenseurs d'une  même  cause.  «  Sus  au  tyran  !  » 

—  M.  Morchesne  va  bien?  s'en  qui  t  Hélène  malicieusement. 

—  Merci,  gronda  l'organe  ronflant.  Il  doit  venir  me  re- 
prendre. Je  l'ai  envoyé  après  déjeuner  à  Passy,  s'entendre  avec  le 
directeur  de  la  salle  Desbordes-Valmore  pour  ma  conférence.  Une 
bonne  heure  pour  aller,  autant  pour  revenir,  à  pied  bien  entendu. 
C'est  excellent  pour  ses  rhumatismes.  Je  suis  étonnée  de  ne  pas 
le  trouver  ici. 

Mme  Hopkins  s'informa  de  la  date.  L'émancipatrice  tira  de 
son  calepin  des  cartes  d'invitation  où  se  lisait  en  grosses  lettres  : 
«  Mme  MORCHESNE.  Droits  politiques  des  femmes  »,  les  distri- 
buait avec  profusion.  Puis,  tournée  vers  Minna  : 

—  Mais,  chère  grande  amie,  dit-elle  en  faisant  vibrer  les  rr,  ne 
nous  ferez- vous  pas  l'honneur  de  venir  dire  aussi  quelques  mots? 
Olympie  Farnel  doit  prononcer  une  petite  allocution.  Si  vous 
consentiez  à  donner  à  votre  tour?  Rien  que  quelques  mots!  vous 
développeriez  par  exemple  votre  admirable  article... 

Minna  haïssait  la  fougue  maladroite  et  le  zèle  intolérant  de 
M"u  Morchesne;  elle  s'excusa  sur  sa  santé.  La  grosse  femme,  qui 
ne  tenait  pas  au  fond  à  une  concurrence  redoutable,  n'eut  garde 
d'insister.  Elle  se  répandit  en  un  dithyrambe  nouveau.  Une  seule 
chose  l'avait  taquinée  parmi  toutes  les  belles  idées  de  Minna: 
pouiquoi  confier  à  l'homme,  du  mari  à  la  femme,  du  père  à  la 
fille,  le  soin  d'améliorer,  de  transformer  peu  à  peu  l'éducation 
des  jeunes  filles  futures?  Aux  femmes  de  se  libérer  seules.  Pas 
de  composition  avec  l'ennemi  ! 

En  quelques  phrases  incisives,  dédaigneuses  presque,  Minna 
répondait  :  &  Cette  lente  modification,  la  femme  seule  n'en  viendrait 
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pas  facilement  à  bout.  Avec  l'àme  que  des  siècles  de  soumission, 
la  longue  habitude  d'être  protégée  lui  ont  faite,  comment  s'affran- 
chir du  jour  au  lendemain?  Cette  idée  que  pour  un  meilleur 
avenir  des  enfans,  de  la  race,  la  femme  doit  s'élever  à  être  vrai- 
ment égale  de  l'homme  dans  la  responsabilité  et  l'effort  com- 
muns, il  faut  petit  à  petit  que  les  hommes  s'en  pénètrent  d'abord  : 
qu'ils  nous  aident,  dans  leur  propre  intérêt,  à  développer  en  nous, 
leurs  filles,  leurs  femmes,  ce  sentiment  de  notre  conscience  et 
de  notre  mission.  Ce  qui  manque  à  tant  de  femmes,  — aussi  bien  à 
celles,  moins  nombreuses  chaque  jour,  qui  trouvent  dans  le  ma- 
riage un  abri,  qu'à  la  foule  toujours  croissante  de  celles  qui  doi- 
vent faire  leur  vie  elles-mêmes,  — ce  qui  nous  manque,  à  presque 
toutes,  c'est  une  âme  pondérée,  volontaire.  On  ne  l'acquiert  pas 
en  un  jour.  Il  nous  faut  compter  sur  l'évolution  de  l'opinion, des 
mœurs.  Commençons  par  vivifier  l'éducation  étroite  et  bornée 
de  nos  couvens,  de  la  plupart  des  écoles.  Du  soleil,  de  l'air,  ou- 
vrons les  fenêtres  sur  la  vie  !  Que  la  jeune  fille  cesse  d'être  jetée, 
pleine  d'illusions,  dans  une  société  qu'elle  ignore.  Leçons  de 
choses,  écoles  professionnelles;  qu'élevée  davantage  en  compa- 
gnie de  l'homme,  elle  devienne  moins  romanesque,  moins  acces- 
sible à  la  séduction  de  l'inconnu.  Qu'elle  prenne  conscience  de 
ses  droits,  de  ses  devoirs.  Qu'elle  soit  capablede  gagner  son  pain.') 
Et  concluant,  Minna  jetait  avec  une  conviction  chaleureuse  : 

—  Je  sais  bien,  moi,  que  loin  de  perdre  à  ce  changement, 
comme  les  hommes  le  proclament  d'avance,  nous  ne  pouvons 
qu'y  trouver  avantage.  On  ne  nous  en  aimera  pas  moins  ;  on  nous 
respectera  plus.  Si  nous  savons  nous  développer  avec  calme, avec 
sagesse,  jamais  nous  n'abdiquerons, — vous  êtes  là  pour  le  prouver, 
ma  petite  Hélène,  —  ce  qui  fait  notre  charme  propre,  la  grâce  et 
la  pudeur  natives. 

M  e  Morchesne,  intraitable,  allait  se  remettre  à  tonner  contre 
l'oppresseur  héréditaire  ;  mais  on  frappait  à  la  porte,  Miss  Pelboom 
entra,  plus  sèche  et  plus  anguleuse  que  jamais.  C'était  bien,  dans 
son  veston  et  sa  culotte  de  cycliste,  le  plus  maigre  petit  garçon  que 
l'on  put  voir,  torse  plat  et  hanches  droites.  Cette  jeune  personne, 
mise  au  fait,  regretta  seulement  que  l'éminente  directrice  eût,  à  son 
avis,  fait  une  part  insuffisante,  dans  l'éducation  de  la  jeune  fille, 
aux  sports  athlétiques,  à  ces  exercices  violens  et  libres  qui  affran- 
chissent l'esprit,  fortifient  la  volonté,  en  durcissant  les  muscles. 

Mais  un  grattement  timide  se  faisait  entendre. 
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—  Je  suis  sûre  que  c'est  mon  mari,  dit  Mme  Morchesne,  de  sa 
voix  de  basse. 

Et  en  effet  M.  Morchesne,  longue  et  douce  tête  de  mouton  sur 
un  buste  mince  et  de  hautes  jambes  pliantes,  s'encadra  dans  l'ou- 
verture de  la  porte.  Il  avait  de  gros  paquets  à  la  main,  —  commis- 
sions de  la  prévoyante  et  inexorable  Mme  Morchesne,  et  semblait 
mort  de  fatigue.  Il  s'assit  péniblement  et,  mal  convaincu  de 
l'efficacité  des  longues  marches,  résigné  d'ailleurs,  donna  des 
nouvelles  de  ses  rhumatismes. 

D'autres  gens  venaient  encore  :  le  vieux  philosophe  Dureau, 
l'intelligente  et  belle  Andrée  Vergnes,  dont  les  paysages  avaient 
été  très  remarqués  au  dernier  Salon.  Hélène  et  Mme  Hopkins  se  le- 
vèrent. Minna  leur  disait  d'un  regard  son  regret  de  n'avoir  pu 
causer  vraiment,  elles  n'avaient  pas  échangé  dix  paroles.  Mais  il 
y  a  des  jours  comme  cela:  le  cœur  voudrait  se  confier;  tout  s'y 
oppose.  Pourtant  Hélène  eût  bien  souhaité  parler  à  sa  vieille,  à 
sa  chère  amie,  de  la  lettre  anonyme  déchirée  en  morceaux,  de  la 
petite  souffrance  obscure...  Henriette  Leroy  ! 

Au  bas  de  l'escalier,  elles  voyaient  descendre,  d'un  fiacre  qui 
s'arrêtait  juste  devant  la  maison,  le  beau  Dormoy,  portière  cla- 
quante. Un  long  pardessus  clair,  le  chapeau  à  huit  reflets,  des 
gants  neufs,  l'allure  dégagée.  Il  les  reconnut,  se  prit  à  rougir, 
visiblement  gêné.  Saluts,  présentation  ;  il  allait  porter  un  article 
de  critique  à  Y  Écho  du  soir,  il  se  hâta  de  prendre  congé.  Gomme 
elles  tournaient  l'angle:  «  Tiens  le  fiacre  est  encore  là,  »  fit 
lime  Hopkins;  et  toutes  deux  s'étonnèrent  de  voir,  penchée  à  la 
vitre  et  les  suivant  avec  une  curiosité  malveillante,  presque  jalouse, 
une  femme  grosse  et  déjà  vieille,  à  cheveux  roux,  paupières 
lourdes  et  joues  trop  roses,  relevées  de  fard.  Son  masque  empâté 
disait  la  fille  sur  le  retour.  Une  même  impression  traversa  leur 
silence.  Qu'avaient  de  commun  Dormoy  et  cette  vilaine  femme? 


Après  quelques  secondes  d'attente  essoufflée  sur  le  palier  des 
Simonin,  au  cinquième,  où  Master  Willy  venait  de  tirer  énergi- 
quement  le  bouton  de  sonnette  à  demi  détraqué,  Hélène  et 
Mme  Hopkins  pénétraient  dans  une  antichambre  sombre,  sans  re- 
connaître tout  de  suite  l'humble  silhouette  effacée  qui  venait  d'ou- 
vrir :  la  cousine  Denise.  Elle  s  "excusa,  gênée  ;  la  femme  de  ménage 
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était  justement  sortie  !  Toujours  sortie,  la  femme  de  ménage. 
Hélène  eut  un  éclair  de  compassion.  Pauvre  Denise,  avec  ses 
continuels  petits  mensonges  d'orgueil  souffrant  ! 

—  Comme  vous  arrivez  bien!  dit  gentiment  la  jeune  femme. 
Louise  et  Gabrielle  sont  là. 

—  Et  ton  mari  ? 

—  Non.  Pas  encore  rentré.  Marthe  et  Jean  sont  à  l'école. 
Et  prenant  les  mains  de  Mme  Hopkins: 

—  C'est  gentil  à  vous  d'amener  Willy .  Loulou  va  être  si  content  '. 

—  Comment  va-t-il  ?  demanda  Hélène. 

Le  petit  Louis,  qui  sortait  d'une  fièvre  muqueuse,  était  depuis 
quelques  jours  à  peine  en  convalescence. 

—  Beaucoup  mieux!  fit  Denise.  Un  sourire  heureux  illumina 
pour  une  seconde  son  triste  visage  maternel,  si  jeune  encore  et 
déjà  flétri.  D'admirables  cheveux  cendrés,  des  yeux  d'une  grâce 
délicate  et  fière  paraient  en  vain  cette  figure  où  les  misères  de  la 
vie,  la  lutte  quotidienne,  avaient  creusé  leurs  rides  fines,  gonflé 
les  paupières,  tiré  les  traits.  Corps  frêle,  rondes  épaules  deve- 
nues maigres  dans  la  robe  grise  élimée,  décente    encore.  Elle 
poussait  bien  vite  la  porte  du  salon-salle  à  manger,  où  Louise 
Guilbert   et    Gabrielle  Duval  s'exclamaient    joyeuses.   Mais  on 
menait  Willy  près  de  son  cousin. 

Dans  la  chambre  du  malade,  étendu  sur  une  chaise  longue 
formée  d'un  vieux  fauteuil  et  d'un  tabouret,  un  châle  sur  les 
genoux,  Denise,  penchée,  retapait  bien  vite  l'oreiller,  tandis  que 
Loulou,  sa  face  pâle  minée  de  fièvre  toute  transfigurée  de  plaisir, 
se  redressait,  fermant  précipitamment  le  beau  livre  de  contes 
illustrés  que  Gabrielle  Duval  lui  avait  apporté.  Willy,  dont  les 
huit  ans  débordant  d'assurance  et  de  santé  faisaient  un  vrai  petit 
homme,  lui  donna  un  shake-hand  d'une  vigueur  toute  britan- 
nique. Loulou,  demeuré  plus  enfant,  avec  ses  dix  ans  débiles,  le 
regardait  affectueusement,  plein  d'admiration  pour  ce  cousin 
lointain,  si  différent  de  lui. 

—  Nous  vous  laissons  causer,  dit  Mme  Hopkins. 

Rentrées  au  salon,  Hélène  demandait  à  Louise  Guilbert  des 
nouvelles  de  la  petite  paralytique,  sa  protégée.  Le  mois  dernier, 
elle  avait  réussi  à  faire  accorder  l'assistance  judiciaire  à  la  mère 
Lepillier;  celle-ci  était  sur  le  point  d'obtenir  le  divorce  contre 
son  ignoble  brute  de  mari.  Gabrielle  Duval,  au  bout  d'une  mi- 
nute, voulait  prendre  congé,  après  avoir  parlé  de  son  nouveau 
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poste  au  lycée  Fénelon,  rappelé  leurs  souvenirs  d'écolières!  — 
c'était  le  bon  temps!  semblait  dire  le  rire  rajeuni  de  Denise. 

—  Mais  tu  ne  t'en  vas  pas,  fit-elle  vivement.  Reste!  Nous 
allons  prendre  le  thé. 

Gabrielle  se  rassit.  Elle  était  brune  comme  une  taupe,  laide, 
l'air  intelligent,  les  yeux  doux.  Joyeuse  de  secouer  un  instant  ses 
chagrins,  Denise  s'empressait,  tirait  du  dessus  vitré  du  buffet  la 
théière,  les  tasses  en  grosse  porcelaine  fendillées,  usées.  Elle  se 
faisait  une  fête  de  leur  réunion  d'amies,  de  ce  pauvre  semblant 
de  réception.  Hélène  s'offrait  à  l'aider  : 

—  Les  petites  cuillers? 

—  Dans  le  tiroir,  dit  Denise  occupée  à  remplir  le  sucrier.  Et 
comme  Hélène  ouvrait  le  tiroir  de  gauche,  elle  s'élança  : 

—  Non,  non,  pas  celui-là,  l'autre! 

Trop  tard  !  Hélène  repoussait  bien  vite  le  tiroir,  mais  elle  y 
avait  vu,  épingles  dans  un  coin,  un  tas  de  papiers  timbrés  avec 
des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété.  Denise  devint  pourpre,  son 
petit  plaisir  s'envola  dans  l'humiliation  amère  qu'elle  éprouvait, 
l'éternelle  humiliation. [Elle  fut  longue  à  revenir  de  la  cuisine,  — 
sans  doute  l'eau  qui  ne  chauffait  pas  ;  ses  yeux  étaient  rouges. 

On  prit  le  thé  sans  entrain.  Gabrielle,  qui  parlait  toujours  de 
sa  voix  d'enseignement,  une  voix  blanche  et  comme  impersonnelle, 
fut  prise,  en  reposant  sa  tasse,  d'une  quinte  de  toux  sèche;  ses 
pommettes  brûlaient.  Hélène,  pour  la  première  fois,  remarqua 
la  taille  voûtée  un  peu,  les  yeux  fatigués  de  son  amie.  Gabrielle 
embrassait  Denise  : 

—  Voilà  Louis  tiré  d'affaire.  Courage,  ma  chérie. 

La  porte  refermée,  Mme  Hopkins  faisait  la  moue,  questionnait 
Louise. 

—  Llle  se  surmène,  répondait  celle-ci.  La  nécessité  de  tra- 
vailler toujours,  d'être  en  tête.  On  n'arrive  pas  à  de  telles  places, 
à  son  âge,  sans  une  dépense  terrible  de  travail,  de  volonté.  Avec 
cela  un  mauvais  régime,  elle  ne  veut  pas  se  soigner,  elle  a  tort. 

Denise  plaignait  maintenant  Hélène,  lui  disait  sa  surprise  en 
apprenant...  Son  mari  avait  rencontré  Du  Marty  la  veille,  rue 
Taitbout,  sortant  de  chez  son  avoué.  Il  paraissait  furieux,  décidé 
à  tout.  Louise,  qui  n'était  pas  au  courant,  apprit  sans  étonnement 
le  malheur  de  Germaine.  Incrédule,  puis  indignée  devant  les  ré- 
solutions de  Du  Marty,  elle  ne  put  contenir  sa  révolte  : 

—  Quel  aplomb!  Non,  c'est  trop  fort! 
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Elle  eut  aux  yeux,  aux  lèvres,  un  élan  subit  :  on  eût  dit  qu'une 
confidence  involontaire  allait  lui  échapper.  Mais  non,  elle  réflé- 
chit, s'arrêta  court,  et.  frémissante,  elle  répétait  : 

—  Vraiment,  c'est  trop  fort  tout  de  même  ! 

Un  silence  tomba.  Denise,  qui  gardait  maintenant  un  mutisme 
éploré,  songeait  à  part  elle  qu'il  y  avail  pourtant  une  obscure  jus- 
tice. Cette  Germaine,  si  insouciante,  si  égoïste,  elle  en  avait  pris 
bien  à  son  aise.  D'un  air  absorbé,  Louise,  la  tête  basse,  tapotait  à 
petits  coups  d'ombrelle  la  pointe  de  sa  bottine. 

Des  éclats  de  rire  partant  de  la  chambre  voisine  firent  diver- 
sion. Elles  écoutèrent;  Loulou,  de  sa  voix  faible, —  elles  durent 
prêter  l'oreille  pour  l'entendre,  —  tentait  de  convaincre  Willy. 

—  Non,  je  t'assure,  répétait-il,  les  revenans  existent.  Cette 
histoire  est  très  vraie!  C'était  un  grand  fantôme  tout  blanc;  il 
toucha  du  doigt  le  front  de  la  reine... 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  fit,  la  reine?  demanda  dédaigneusement 
Willy. 

—  Elle  s'évanouit  de  peur. 

—  Eh  bien  !  moi,  déclara  le  petit  Anglais,  regarde  comme  je 
l'aurais  reçu.  Voilà  comment  on  boxe  ! 

—  Tu  es  brave,  toi.  Moi,  si  je  voyais  un  revenant,  je  me  ca- 
cherais sous  mes  couvertures. 

Willy  affirma  :  , 

—  Rien  ne  me  fait  peur.  Ni  un  tigre,  ni  un  boa,  ni  un  re- 
quin, ni  un  éléphant.  Je  n'aurais  même  pas  peur  des  grandes 
bêtes  dont  j'ai  vu  les  morceaux  d'os  au  musée  de  Newhaven,  le 
mosasaure  qui  avait  une  tête  de  crocodile  sur  un  corps  de  serpent, 
le  dinosaure  qui  était  haut  comme  une  maison  à  sept  étages. 

—  Est-ce  qu'ils  ont  existé?  s'enquérait  Loulou  avec  stupeur. 

—  Certainement,  trancha  Willy;  mon  professeur,  M.Mowfles, 
me  l'a  bien  expliqué.  C'était  à  l'époque  secondaire,  lorsque  la 
terre  a  pris  forme  et  qu'il  y  avait  de  grandes  forêts  de  fougères, 
avec  des  océans  qui  n'en  finissaient  pas. 

Les  voix  arrivaient  distinctes.  On  entendit  Loulou  se  remuer 
sur  la  chaise  longue,  le  tabouret  tomba.  Denise  inquiète  se  préci- 
pitait. 

Alors,  comme  si  elle  venait  de  prendre  son  parti,  Louise,  atti- 
rant Hélène  et  Mme  Hopkins  dans  le  coin  opposé  du  salon,  près 
d'un  canapé  barrant  une  porte  close,  se  mit  à  parler  bas,  très  vite  : 

—  Ecoutez,  j'hésite  depuis  cinq  minutes,  c'est  absurde.  Le 
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secret  professionnel  ne  me  lie  en  rien.  Dans  une  maison  où  je 
donne  des  soins,  36,  rue  d'Amsterdam,  j'ai  plusieurs  fois  rencontré 
Du  Marty,  col  de  pardessus  relevé,  chapeau  sur  les  yeux,  comme 
s'il  avait  peur  d'être  vu.  Heureusement  il  ne  me  connaît  pas.  Il 
sonnait  au  second. 

—  Eh  bien?  dit  Hélène. 

—  L'appartement  est  occupé  par  une  jeune  femme  seule,  jolie, 
ma  foi  ;  des  cheveux  blonds,  très  blanche  ;  MUe  Nini  Bluet,  m'a- 
t-on  dit.  Je  l'ai  aperçue  dimanche  dernier,  un  affreux  chien  sous 
le  bras. 

Les  deux  femmes  bondirent. 

—  Oh!  fit  Hélène,  qui  se  rappela  soudain  les  absences  fré- 
quentes, voyages  à  Paris,  rendez-vous  sportifs  de  Du  Marty.  Et 
il  ose  parler  de  prison  ! . . . 

—  Oui,  dit  Mme  Hopkins,  il  y  a  peut-être  là  quelque  chose... 

Il  y  eut  un  craquement  suspect  derrière  la  porte,  —  elle  don- 
nait dans  la  chambre  de  Simonin,  — mais  toutes  deux, sans  y  prêter 
attention,  remerciaient  chaleureusement  Louise,  qui  se  sauvait. 

Presque  aussitôt  Simonin  parut,  jaquette  grise  pincée  à  la 
taille,  pantalon  de  coupe  irréprochable  ;  —  comment  faisait-il 
pour  trouver  toujours  des  tailleurs,  et  du  crédit? 

—  Vous  étiez  donc  là?  demanda  Hélène. 

—  J'arrive,  dit-il,  et  je  repars  ;  les  affaires...  Ah  !  ma  cousine, 
que  je  vous  dise  bien  vite  toute  la  part  que  je  prends... 

Il  eut  le  tact  de  ne  pas  remarquer  la  froideur  d'Hélène,  —  une 
pimbêche,  cette  petite  !  —  il  avait  d'ailleurs  bien  autre  chose  en 
tête,  cette  confidence  surprise  derrière  la  porte,  l'oreille  collée 
au  bois,  —  mon  Dieu  oui,  une  curiosité  bien  naturelle  !  —  c'était, 
s'il  savait  en  jouer,  une  fortune,  tout  simplement  :  quelque  bon 
prêt,  un  coup  d'épaule...  L'oncle  Dugast  saurait  se  montrer  re- 
connaissant d'un  tel  avis.  Mais  il  fallait  arriver  bon  premier.  Il 
se  hâta  de  présenter  ses  devoirs,  et  sans  même  songer  à  em- 
brasser son  fils,  comme  sa  femme  apparaissait  à  une  porte,  il  dis- 
parut par  l'autre.  Alors,  avant  qu'Hélène  et  Mme  Hopkins,  secouées 
par  la  révélation  de  Louise,  s'en  allassent  à  leur  tour,  ce  fut  un 
brusque  flux  de  sanglots  et  de  plaintes,  où  Denise  laissait  crever 
son  chagrin.  Elle  ne  pouvait  plus  vivre  ainsi  :  la  lutte  vaine  pour 
joindre  les  deux  bouts,  sa  misère  toujours  déguisée,  toujours 
révélée;  pas  d'argent  au  terme  depuis  six  mois,  souvent  le  plat 
vide.  11  fallait  à  tout  prix  que  ce  supplice  eût  une  fin!  Si  elle 
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trouvait  seulement  du  travail,...  et,  à  mots  fiévreux,  elle  conjurait 
Hélène,  en  lui  pressant  les  mains,  de  s'occuper  d'elle,  elle  deman- 
dait si  peu  de  chose,  le  plus  humble  emploi  !  L'oncle  Dugast  ne 
pourrait-il  lui  procurer  des  écritures?  Elle  avait  aussi  songé  à 
l'administration  des  chemins  de  fer.  Hélène  promettait,  partait 
le  cœur  gros  avec  tante  Edith,  tandis  que,  devant  elles,  master 
Willy  descendait  l'escalier  d'un  pas  ferme,  les  deux  mains  dans 
les  poches  de  son  petit  pardessus. 

...  Place  Possoz,  devant  l'entrée  de  la  salle  Desbordes- Valmore, 
la  conférence  de  Mnic  Morchesne  attirait,  avec  bon  nombre  de 
désœuvrés  et  quelques  reporters,  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
troupes  féministes.  Des  élégantes  descendaient  de  voitures  de 
maître;  on  voyait  de  vieilles  dames  seules,  avec  des  manteaux 
surannés  et  des  chapeaux  touchans,  sortir  précautionneusement 
de  fiacres  sans  cesse  renouvelés.  Le  vieux  philosophe  Dureau,  dont 
les  longs  cheveux  blancs  bouclaient  sous  un  chapeau  à  bords 
plats,  arrivait  à  pied,  donnant  le  bras  à  l'antique  Mm0  Fourmy- 
Coste,une  des  trois  présidentes  de  la  réunion  avec  Olympie  Farnel 
et  Mme  Morchesne.  Bas-bleu  d'une  nullité  fielleuse,  d'une  avarice 
crasse  et  d'une  fausseté  sans  égale,  le  seul  titre  de  Mme  Fourmy- 
Coste  à  la  notoriété  était  d'avoir  connu  jadis  feu  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.  Personne  n'avait  jamais  entendu  parler  de  M.  Fourmy- 
Goste.  Elle  n'avait  à  la  bouche  que  vertu,  morale,  prêchait  le 
relèvement  et  l'émancipation  de  la  femme  et  n'avait  en  réalité 
d'autre  plaisir  que  de  savourer,  de  déguster  solitairement  des 
petits  ris  de  veau  bien  cuits,  de  bons  petits  verres  d'un  bordeaux 
qu'elle  tenait  sous  clef. 

Hélène,  Edith  et  Minna  débouchaient  de  la  rue  Gortambert, 
stationnaient  un  instant  parmi  les  curieux  avant  d'entrer.  Peu 
d'hommes,  à  l'exception  de  quelques  parenset  amis,  l'air  résigné, 
et  des  journalistes  visiblement  narquois.  L'arrivée  de  la  marquise 
Krobanya  fit  sensation.  Cosmopolite  et  morphinomane,  elle  avait 
patronné  tout  ce  que  la  folie  des  inventeurs  avait  découvert  de 
plus  chimérique;  ses  salons  étaient  toujours  pleins  de  figures  hé- 
téroclites, artistes,  conférenciers  et  cabots. 

Dans  la  salle,  brouhaha,  saluts,  petits  rires,  agitation  des  cha- 
peaux à  plumes.  M.  Morchesne,  exsangue  et  aphone,  —  tant  de 
courses,  tant  de  complimens,  —  se  multipliait,  inclinant  de  tous 
côtés  sa  bonne  et  longue  tète  de  mouton.  Ce  n'était  pas  une  sine- 
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cure  que  d'être  le  mari  de  la  présidente  !  Le  court  veston  droit  de 
miss  Pelboom  voisinait  avec  la  criarde  jaquette  beige  de  Sophie 
Grœtz.  Quelques  rédactrices  de  l  Avenir  et  de  la  Fronde  parlaient 
haut,  aumilieu  de  groupes.  Elles  se  rangèrent  au  passage  de  Minna. 
On  continuait  à  venir  la  saluer  dans  sa  loge.  Une  dame  lui  de- 
manda la  permission  de  lui  présenter  son  père,  énorme  colonel 
de  cavalerie  en  retraite  au  cou  sanguin,  aux  moustaches  tom- 
bantes, un  féministe  convaincu.  Que  venait-il  faire  dans  cette 
galère?  se  demanda  Hélène.  Mais  elle-même?  Malgré  la  chère  pré- 
sence de  Minna  et  d'Edith,  elle  se  sentit  soudain  dépaysée.  Ces 
gens,  leurs  papotages,  leurs  idées...  Y  avait-il  quelque  chose  de 
commun  entre  elle  et  tout  cela?  Les  droits  politiques  de  la  femme, 
sujet  de  la  conférence,  —  à  cette  heure  où  de  cruels  événemens 
de  famille  lui  tenaient  au  cœur,  où  une  préoccupation  secrète,  le 
son  de  la  voix  de  Vernières,  la  poursuivaient,  —  comme  elle  s'en 
souciait  peu! 

Mais  des  applaudissemens  discrets  saluaient  l'entrée  de 
Mme  Fourmy-Coste,  d'Olympie  Farnel  et  de  Mmc  Morchesne.  Elles 
prenaient  place  sur  l'estrade.  Mme  Morchesne,  très  rouge,  sanglée 
à  éclater  dans  une  robe  noire,  couvait  la  salle  d'un  regard  ma- 
jestueux et  familier,  cependant  que  d'une  voix  cassée  et  menue, 
—  Dureau  pour  l'entendre  arrondissait  sa  main  en  cornet,  — 
Mme  Fourmy-Coste,  dans  une  petite  allocution,  chantait  les  mé- 
rites de  la  conférencière,  et,  «  comme  me  le  disait  mon  grand 
ami  Geoffroy  Saint-Hilaire,  la  haute  portée  des  conférences...  » 
Puis  elle  se  rassit  :  déjà  Mme  Morchesne  était  debout  et  de  sa  voix 
tonitruante  faisait  retentir  la  salle. 

«  Toul  ou  rien  !  Certes  elle  rendait  hommage  à  ses  devancières, 
mais  n'étant  pas  de  ces  réformatrices  modérées  qui  essaient  en 
vain,  par  la  douceur  et  la  persuasion,  d'arracher  à  l'égoïsme  des 
hommes  d'insignifiantes  libertés,  elle  allait  droit  au  but.  Pas  d'hé- 
sitations, pas  de  demi-mesures.  Il  fallait  s'attaquer  au  principe 
même.  Puisque  c'est  de  la  loi  seule  qu'on  peut  attendre  toute 
amélioration,  faisons  les  lois!  La  femme  électeur!  La  femme 
député!...  » 

Ces  convictions,  Hélène  ne  les  jugeait  pas  déraisonnables  en 
soi,  elle  en  estimait  seulement  la  réalisation  prématurée  :  les  droits 
politiques  ne  pouvaient  être  que  le  couronnement  de  la  lente 
évolution  qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux.  Sur  le  fait  même,  nul 
doute;  puisque  la  femme  est  soumise  aux  lois,  paie  les  impôts  et 
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répond  de  ses  délits,  la  justice  voulait  qu'elle  eût  part  au  vote. 
L'histoire  est  pleine  de  femmes  illustres;  il  y  a  de  grands  pays 
gouvernés  par  des  reines  ;  aucune  d'elles  en  France  ne  pourrait 
même  être  électeur,  privilège  réservé  au  dernier  des  ivrognes. 

Derrière  la  table,  Mme  Morchesne  gesticulait  de  manière  à 
inquiéter  Mme  Fourmy-Coste,  accumulait  les  argumens  ;  sa  verve 
s'enflait,  roulait,  en  périodes  sonores:  —  «  Et  je  réponds  à  nos 
ennemis  :  Vous  prétendez  nous  exclure  de  l'électorat  sous  prétexte 
que  vous  payez  un  impôt  que  nous  ne  payons  pas,  l'impôt  du 
sang?  Mais  chaque  année,  des  centaines  de  milliers  de  femmes 
meurent  par  le  monde,  victimes  de  la  maternité.  Et  c'est  en  ré- 
compense que  vous  nous  déniez  le  droit  le  plus  sacré,  celui  de 
pourvoir  à  nos  propres  intérêts!...  »  Un  sanglot  d'émotion,  sa- 
vamment préparé,  rendit  ridicule  ce  que  pouvait  avoir  de  juste 
sa  pensée.  Elle  était  de  ces  femmes,  naturellement  maladroites, 
qui  gâtent  les  meilleures  causes. 

—  Et  pourquoi  d'ailleurs,  reprenait-elle  avec  exaltation,  ne 
pourrions-nous  être  soldats,  nous  aussi?  Nos  sœurs  d'Amérique, 
pendant  la  dernière  guerre,  en  formant  un  bataillon  d'amazones... 

Hélène  n'y  tenait  plus,  et  faisant  signe  à  Mme  Hopkins  aussi 
agacée  qu'elle,  elles  serraient  la  main  de  Minna,  s'échappaient  si- 
lencieusement. Un  fracas  de  bravos  s'élevait,  saluant  la  fin  de 
la  phrase,  et  tandis  qu'elles  refermaient  la  porte  de  la  loge,  elles 
aperçurent  miss  Pelboom  battant  frénétiquement  des  mains,  à 
côté  du  gros  colonel  apoplectique,  béant  d'enthousiasme. 

De  retour  à  la  maison,  comme  elles  poussaient  la  grande  porte 
vitrée  de  l'escalier,  la  concierge  s'empressa,  une  lettre  à  la  main  : 

—  Ça  vient  d'arriver,  mademoiselle. 

Et  d'un  air  où  il  y  avait  de  la  curiosité  mêlée  à  ce  faux  res- 
pect des  subalternes,  elle  tendait  une  enveloppe  de  papier 
commun.  Du  premier  coup  d'œil,  Hélène  reconnaissait  la  grosse 
écriture  incorrecte,  recevait  au  cœur  le  coup  anonyme. 

—  Merci,  fit-elle. 

Elles  gravissaient  les  marches  en  silence,  avec  une  attente 
d'angoisse.  Et  tandis  qu'Edith,  devinant  le  malheur,  lui  disait 
d'un  signe  de  tête:  — J'ai  compris,  —  Hélène,  sans  l'ouvrir, tour- 
nait et  retournait  la  lettre  inconnue,  sûre  d'avance  de  ce  qu'elle 
allait  y  trouver.  Dans  le  salon,  elle  la  décacheta  d'un  mouvement 
fébrile  et,  tante  Edith  penchée  par-dessus  son  épaule,  toutes 
deux  lurent,  avec  une  affreuse  amertume  dans  le  cœur  : 
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«  Mademoiselle, 

«  Si  vou  n'avai  pas  cru  que  je  vou  disai  la  vairité,  vous  avai 
tort.  La  preuve,  c'est  que  ce  beau  moncieu  est  venu  nous  offrir 
cent  francs  pour  qu'on  se  taise.  Allai  5  impasse  des  Termopiles. 
Demandé  Henriette  Leroy.  Comme  ca  vous  pourrai  voir.  » 

XI 

Au  sortir  de  la  rue  de  Plaisance,  grouillante  de  peuple,  l'im- 
passe des  Thermopyles,  avec  ses  maisons  basses,  ses  jardinets  de 
misère,  semblait  aux  trois  femmes  désespérée  et  morne.  On  s'y 
sentait  à  mille  lieues  de  la  vie,  à  force  de  silence,  d'immobilité 
croupie.  D'humbles  métiers  devant  les  portes,  établis  de  menui- 
siers, baquets  de  teinture,  étalaient  en  vain  leurs  pauvres  em- 
blèmes. Nulle  activité,  nul  éclat  de  voix,  une  atmosphère  lourde 
de  détresse  et  d'abandon.  Minna  s'enquérait  :  —  Henriette  Leroy? 
Et  avec  des  regards  curieux,  on  lui  désignait  tout  au  fond  une 
haute  et  noire  maison  dont  les  six  étages  écrasaient  l'étroit 
cul-de-sac. 

Le  cœur  serré,  elles  entraient  dans  une  cour  fétide;  l'herbe  y 
croissait  entre  les  pavés,  du  linge  séchait  sur  des  cordes.  Les 
quatre  faces  intérieures  de  la  bâtisse  ouvraient  leurs  fenêtres  pour 
la  plupart  sans  vitres,  pareilles  à  des  yeux  crevés  ou  couverts 
d'une  taie  de  papier  blanchâtre.  Les  gouttières,  les  conduites  des 
eaux  sales,  depuis  longtemps  disjointes,  laissaient  couler,  de  leurs 
tuyaux  en  zigzag,  d'ignobles  traînées  sur  les  murs.  Elles  entrè- 
rent par  un  cintre  béant  dans  une  grande  cage  nue,  s'engagèrent 
dans  un  des  quatre  escaliers  sombres.  Elles  relevaient  leur  robe, 
évitaient  de  frôler  la  paroi  lépreuse,  la  rampe  grasse.  Des  portes 
entre-bàillées  d'où  s'échappaient  des  hurlemens  de  mioches  et  de 
vieilles  toux  obstinées,  des  corridors  traversés  par  des  ombres 
furtives.  Toute  cette  misère  de  Paris,  qui  se  décomposait  sur 
place,  dans  la  sanie  du  ruisseau,  sans  autre  horizon  que  les  toits 
et  les  murs,  parut  à  Hélène  plus  sinistre  encore  que  la  misère  de 
la  xNeuville  ou  dilautneuil,  étalée  au  moins  dans  l'air  pur,  le 
soleil  et  les  arbres.  Elle  éprouvait  une  angoisse  inconnue:  l'hu- 
miliation d'être  là,  d'en  souffrir;  elle  comprenait,  à  cette  minute, 
par  quels  liens  invisibles,  tissés  peu  à  peu,  lui  tenait  au  cœur  cet 
homme  que  peut-être  elle  allait  perdre.  Si  elle  se  trompait  pour- 
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tant?  Si  elle  lui  faisait  injure  ?  Mais  un  douloureux  pressentiment 
l'assaillait  toujours.  Edith  et  Minna  eussent  préféré  faire  seules 
cette  enquête  ;  courageusement  Hélène  avait  voulu  se  rendre 
compte  par  elle-même. 

Au  quatrième,  hésitant  devant  une  rangée  de  portes,  elles 
s'adressaient  à  un  vieillard  chassieux,  qui  répondait  d'une  voix 
alcoolique  : 

—  Ah!  oui!  Henriette  Leroy?  La  fille  à  la  Cagnarde.  C'est 
dans  l'autre  couloir.  Tenez  v'ià  justement  son  petit  qui  sort  ! 
Georges  !  Georges!...  y  vous  conduira. 

Les  trois  femmes  se  retournaient  et  voyaient  sur  le  seuil 
obscur  se  détacher  un  maigre  gamin  en  loques,  balançant  à  bout 
de  bras  une  boîte  à  lait  sans  couvercle.  Mais  elles  ne  contem- 
plaient que  la  figure,  une  maigre  et  souffreteuse  figure  où  Hélène 
reconnaissait  avec  horreur  les  traits  frappans  de  Vernières. 
C'étaient  ses  yeux  de  velours,  sa  bouche  fine,  le  même  ovale  du 
visage  pâle.  Une  ressemblance  à  crier,  et  dont  Edith  et  Minna 
restaient  stupéfaites,  tandis  qu'Hélène,  avec  une  amère  répulsion, 
comparait,  retrouvant  jusque  dans  les  tares,  dans  l'encanaille- 
ment  faubourien  de  tout  l'être,  un  peu  de  la  distinction  native, 
l'empreinte  atténuée,  mais  indéniable,  de  la  race. 

—  Ta  maman  est  là?  dit  Minna. 

Le  gosse,  flairant  des  dames  charitables,  s'offrit,  obséquieux, 
à  leur  montrer  le  chemin. 

—  C'est  là,  madame,  la.  quatrième  porte.  Maman  est  couchée. 
Même  qu'elle  est  bien  malade. 

Il  les  précédait,  tournait  le  loquet,  dévisageant  les  visiteuses  à 
mesure  qu'elles  passaient.  Hélène  rencontra  son  regard  qui  la 
poursuivait  encore,  entrée  dans  la  chambre;  et  ce  regard  plein 
d'admiration  lui  fit  mal,  tant  il  était  pareil  à  un  autre  regard, 
plein  d'admiration  aussi,  et  de  cette  astuce,  de  ces  arrière-pensées 
qui  luisaient  dans  les  yeux  de  l'enfant. 

—  Des  dames  pour  toi,  m'man. 

11  allait  s'asseoir,  curieux,  au  pied  du  lit  où  la  malade  somno- 
lait, quand  une  femme  à  cheveux  blancs,  qui  ravaudait  un  bas 
devant  la  lucarne,  se  leva  bien  vite,  et,  après  avoir  salué  en  lan- 
çant un  regard  sondeur  et  oblique,  le  prenait  par  l'oreille,  le 
conduisait  à  la  porte  en  disant  : 

—  Va  voir  chez  le  crémier  si  j'y  suis  ! 

Puis  tirant  la  jambe,  la  Cagnarde  alla  se  pencher  sur  le  grabat . 
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—  Henriette,  Henriette  !  glapit-elle,  réveille-toi,  c'est  des 
dames  qui  viennent  te  voir! 

Et  disposant  les  deux  chaises,  le  tabouret  boiteux  qui  consti- 
tuait avec  une  table  et  un  buffet  tout  le  mobilier,  elle  souriait 
d'un  air  doucereux,  où  perçait  une  ruse  sauvage;  elle  n'avait 
d'yeux  que  pour  Hélène  et,  dans  ces  attentions  équivoques,  celle- 
ci  devinait  une  préoccupation  sournoise,  une  espèce  de  contente- 
ment haineux.  La  malade  sortit  de  sa  torpeur,  elle  se  redressa  en 
soupirant,  contempla  tout  ce  monde  d'un  air  veule. 

—  On  nous  a  dit  que  vous  étiez  très  malheureuse,  dit 
Mme  Hopkins,  qu'est-ce  qu'on  peut  faire  pour  vous? 

La  Cagnarde  donna  précipitamment  des  explications  : 

—  C'est  que  ma  fille  a  bien  souffert,  avec  sa  pléritonite.  Nous 
n'avons  pas  toujours  été  dans  cette  misère... 

—  Vraiment  ?  fit  Minna. 

—  Sûr  que  non  !  reprit-elle.  Ma  fille  a  eu  des  robes  à  se  mettre 
sur  le  dos,  et  des  belles.  C'est  pas  sa  faute  si  elle  est  tombée  là. 

Elle  joignit  les  mains,  sembla  prendre  le  ciel,  puis  Hélène  à 
témoin  : 

—  Ah!  si  chacun  était  traité  selon  ses  mérites.  Mais  il  y  a  bien 
de  la  canaille  dans  le  monde  ! 

Tandis  que  la  vieille  parlait,  Hélène,  torturée,  lisait  sur  le 
visage  ruiné  d'Henriette  Leroy  une  désolation  passive,  un  abat- 
tement sans  espoir.  Cette  malheureuse  pouvait  avoir  une  trentaine 
d'années,  elle  en  paraissait  quarante. 

—  A  quoi  bon  parler  de  cela?  dit-elle  d'une  voix  lasse  où  res- 
tait pouriant  un  charme.  Tu  ennuies  ces  dames. 

Mais,  âprement,  la  vieille  reprenait,  avec  une  telle  rancœur  de 
souffrance  et  d'ironie,  qu'Hélène  eut  l'intuition  nette  que  si,  de  ces 
deux  femmes,  l'une  avait  écrit  les  lettres  anonymes,  c'était  à  coup 
sûr  la  vieille,  et  à  l'insude  l'autre. 

—  Et  pourquoi  que  je  ne  le  dirais  pas,  quand  il  faudrait 
plutôt  le  crier  sur  les  toits?  C'est  avec  ta  douceur  que  les  choses 
ont  tourné  comme  ça.  Si  c'est  pas  honteux!  Ah!  si  tu  m'avais 
«'■coûté  il  y  a  huit  ans,  quand  ce  beau  mirliflore  te  faisait  la 
cour!...  Car,  mes  bonnes  dames,  elle  a  beau  être  fille  de  concierge, 
c'était  tout  de  même  une  femme  de  chambre  bien  instruite, 
et  distinguée!  Elle  avait  d'abord  servi  chez  Mme  la  marquise  de 
Tallemonl-dranval  à  Périgueux.  Puis  par  malheur  qu'elle  est 
entrée  ensuite  chez  sa  comtesse  à  la  campagne,  et  alors  m'sieu  le 
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vicomte  lui  a  conté  ses  belles  histoires  !  Mais  après,  ni  vu  ni 
connu,  je  t'embrouille.  Et  pourtant  c'est  quelqu'un  du  grand 
monde,  un  noble,  vous  le  connaissez  peut-être... 

A  la  dérobée,  elle  jetait  un  regard  incisif  sur  Hélène,  qui  cette 
fois  n'eut  plus  de  doute.  Cette  vieille  depuis  longtemps  avait  dû  la 
suivre,  l'épier.  Absorbée  et  muette,  Henriette  Leroy,  qui,  de  son 
lit,  suivait  avec  attention,  à  travers  le  récit  de  sa  mère, l'histoire 
si  cruellement  vécue  ,  si  souvent  ressassée ,  eut  un  geste  de 
crainte,  supplia  : 

—  Tais-toi,  mère  ! 

Mais  la  Gagnarde  était  lancée  : 

—  Oui,  vous  le  connaissez  peut-être?  Vernières  qui  s'appelle... 
C'est  un  nom  de  gredin,  il  mérite  d'être  su!  Pendant  quelques 
mois  jusqu'à  la  naissance  du  petit,  ça  a  bien  marché.  On  avait 
renvoyé  ma  fille  du  château,  mais  il  venait  encore  la  voir  en  ca- 
chette, à  Périgueux;  il  lui  donnait  quelques  sous.  Puis  le  petit 
est  né,  alors  les  visites  ont  cessé.  Et  pour  l'argent  qu'il  devait 
envoyer  tous  les  mois,  vas-y  voir!  Au  bout  de  six  semaines,  plus 
personne.  Et  pourtant  pas  moyen  de  renier  l'enfant.  Tout  son 
portrait.  On  le  sait  bien,  à  Périgueux  !  Mais  si  vous  le  connaissez, 
ajouta-t-elle  sans  faire  semblant  d'y  toucher,  peut-être  bien  que 
vous  l'avez  remarqué?  Maintenant,  m'sieu  le  vicomte  habite 
Paris.  Alors,  nous  l'avons  suivi  pour  le  relancer,  pour  lui  faire 
honte.  Mais  les  riches  font  ce  qu'ils  veulent!  Ils  se  moquent  des 
pauvres  gens  :  ce  qu'il  lui  aurait  fallu ,  c'est  u  ne  balle  dans  la  peau  ! 

Les  trois  femmes,  groupées  autour  du  lit  de  douleur,  regar- 
daient la  malade  avec  une  commisération  plus  forte  que  toutes 
leurs  méfiances.  Une  pensée  grave  assombrissait  le  beau  visage 
réfléchi  de  Minna,  habituée,  mais  non  résignée  à  la  souffrance 
humaine;  Mme  Hopkins  frémissait  de  révolte;  tandis  qu'Hélène, 
soulevée  de  dégoût  contre  le  misérable  qu'elle  avait  cru  aimer, 
sentait,  à  la  vue  de  cette  sœur  lamentable,  une  compassion  infinie 
lui  jaillir  du  cœur. 

Henriette,  devinant  obscurément  leur  sympathie  trouble,  se 
mettait  à  parler,  à  parler  de  sa  voix  traînante,  intarissablement. 
Abandon,  solitude,  privations,  tous  ses  chagrins  anciens,  toute 
sa  misère  présente  lui  remontaient  aux  lèvres  en  paroles  mono 
tones,  d'un  insondable  découragement  : 

—  Ah  !  sans  le  petit!...  Mais  il  est  si  beau,  si  intelligent...  Si 
vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  supporté.  Ça  n'est  pas  drôle,  la  vie! 
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Jamais  on  ne  croirait  qu'il  y  a  des  hommes  aussi  lâches.  Aban- 
donner sa  chair,  un  enfant  qui  est  son  image  !  Le  laisser  avoir 
faim,  avoir  froid.  Tromper  une  pauvre  femme,  puis,  quand  on  l'a 
mise  dans  le  malheur,  tourner  le  dos,  mentir.  Au  bout  de  trois 
mois,  quand  j'ai  vu  que  je  ne  recevais  plus  rien,  je  lui  ai  écrit, 
je  l'ai  prié,  menacé.  Pour  toute  réponse,  le  commissaire  de  police. 
Mme  la  comtesse  est  venue  avec  son  fils,  elle  m'a  reproché  d'être 
la  cause  du  scandale;  c'est  moi  qui  avais  été  chercher  cet  inno- 
cent, et  n'a-t-elle  pas  eu  le  front  de  me  dire  :  «  Et  cet  enfant!  sait- 
on  seulement  de  qui  il  est?  »  C'est  beau,  n'est-ce  pas,  pour  une 
grande  dame?  Alors,  comme  je  n'avais  pas  de  preuves,  le  com- 
missaire m'a  dit  de  me  taire.  Je  ne  savais  pas,  moi;  la  recherche 
de  la  paternité  est  défendue.  Il  m'a  dit  que,  si  je  voulais  faire  du 
chantage,  on  me  mettrait  en  prison.  J'ai  pris  mon  mal  en  patience, 
j'ai  travaillé,  pour  nourrir  le  petit.  Comme  j'étais  trop  faible, 
pas  moyen  de  me  remettre  domestique.  J'ai  essayé  de  faire  de  la 
couture,  je  gagnais  dix  sous  par  jour,  maman  ma  aidée.  Et  puis 
les  maladies  sont  arrivées.  Un  soir  que  je  n'avais  rien  mangé 
depuis  deux  jours,  j'ai  suivi  cet  homme  en  lui  demandant  du 
pain.  Il  a  appelé  un  sergent  de  ville.  J'ai  crié.  Il  a  fallu  encore 
aller  chez  le  commissaire  de  police.  Il  y  est  venu  tout  seul  cette 
fois,  il  avait  de  beaux  habits,  son  air  fier.  On  ne  m'a  pas  seule- 
ment laissée  parler;  si  je  recommençais,  mon  affaire  était  faite  : 
Saint-Lazare  !...  Tout  le  monde  contre  les  faibles  !  Ah!  quand  les 
riches  n'ont  pas  de  cœur  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  on  est  sans 
force,  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir. 

Son  bras  retomba  comme  un  ressort  brisé  ;  elle  se  laissa  aller 
sur  le  traversin,  anéantie.  La  Cagnarde  gémit  avec  rage  :  —  Ah  ! 
mon  Dieu,  si  c'est  possible  !  tandis  que  Mme  Hopkins  tournée  vers 
Henriette  disait  charitablement: 

—  Prenez  courage.  Si  votre  histoire  est  vraie,  nous  ne  vous 
abandonnerons  pas. 

Vraie,  l'histoire?  Hélène  certes  n'en  doutait  pas.  Rien  qu'à  ce 
qu'elle  éprouvait,  à  cette  émotion  profonde,  où  tant  d'indignation 
se  joignait  à  tant  de  mépris,  elle  savait  bien  que  ces  femmes 
n'avaient  pas  menti;  d'ailleurs,  le  visage  de  la  Cagnarde  parlait, 
avec  son  expression  d'amer  chagrin,  de  vengeance  satisfaite.  Sans 
doute  elle  se  réjouissait  à  la  fois  du  tort  qu'elle  causait  à  leur 
bourreau  et  de  la  peine  qu'elle  devinait  sous  l'air  impassible 
d'Hélène,  de  cette  belle  et    riche   demoiselle  qui  volait  la  place 
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de  sa  fille...  «  Gelle-là,  au  moins,  tu  ne  l'épouseras  pas!  Et  toi, 
ma  petite, tu  peux  souffrir!  »...  Oui,  Hélène  souffrait;  elle  souf- 
frait d'avoir  été  trompée,  d'avoir  failli  l'être  davantage  ;  mais 
elle  souffrait  avec  courage,  avec  un  obscur  et  indicible  soulage- 
ment aussi,  à  l'idée  que  cette  douleur  faisait  justice  en  elle  de 
la  basse  manœuvre  de  Vernières,  justice  surtout  de  son  infâme 
conduite  à  l'égard  de  ces  malheureuses. 

Comme  elles  allaient  partir,  Minna,  à  qui  Hélène  venait  de 
parler  à  l'oreille,  attira  avec  Mme  Hopkins  la  vieille  sur  le  palier. 
Il  y  eut  une  courte  explication  ;  la  Cagnarde  montra  des  lettres, 
une  photographie  de  Vernières  ornée  d'une  dédicace  probante  ; 
puis,  ayant  empoché  quelque  argent,  elle  se  rangea  humblement: 
Hélène  sortait.  Alors,  au  passage,  la  jeune  tille,  la  regardant  dans 
les  yeux,  lui  dit,  à  voix  basse,  ce  seul  mot  où  tenaient  tant  de 
choses  amères  :  —  Merci  ! 

Elles  avaient  hâte  de  fuir,  descendaient  l'escalier  noir,  et  avec 
délivrance  respiraient  âprement  l'air  étouffé  de  la  cour. 

—  Pour  nous  résumer,  dit  Simonin,  —  il  insérait  un  large 
billet  de  banque  plié  en  quatre  dans  son  joli  calepin  et  boutonnait 
avec  détachement  sa  jaquette  par-dessus,  —  il  est  bien  avéré  au- 
jourd'hui que  votre  gendre  se  rend  tous  les  lundis,  mercredis  et 
samedis,  chez  MUe  Nini  Bluet,  de  deux  à  quatre  heures. 

Marcel  Dugast  arpentait  de  long  en  large  son  vaste  cabinet 
tendu  de  cuir  de  Cordoue,  où  des  panoplies  d'armes  italiennes 
alternaient  avec  de  précieux  cabinets  Renaissance.  Il  se  frotta 
énergiquement  les  mains,  s'assit  devant  le  bureau  monumental 
où  un  élégant  téléphone  voisinait  avec  une  lampe  électrique, 
parmi  des  monceaux  de  lettres  et  de  dossiers.  Il  regardait  Simo- 
nin du  coin  de  l'œil.  Le  cousin  à  tête  de  brochet  reprit,  avec  une 
réserve  de  galant  homme  : 

—  Voilà  ma  mission  terminée. 

L'oncle  Dugast  fronçant  les  sourcils,  bien  vite  il  ajouta  : 

—  En  vous  donnant  les  renseignemens  qu'un  hasard  m'a 
livrés,  en  procédant  moi-même  à  cette  petite  enquête,  j'ai  été  trop 
heureux  de  vous  rendre  un  service  d'ami.  Il  vous  faut  mainte- 
nant un  homme  sûr,  un  bon  professionnel,  qui  ne  lâche  pas  Du 
Marty  d'une  semelle.  Je  puis,  si  cela  vous  est  agréable,  vous 
mettre  en  rapport  avec  un  gaillard  des  plus  intelligens.  Au  bout 
de  huit  jours,  vous  aurez  votre  constat. 
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—  C'est  entendu,  fit  M.  Dugast,  déguisant  sous  son  flegme 
une  joie  concentrée.  A  demain  matin,  huit  heures. 

Il  goûtait  un  des  plus  vifs  plaisirs  qu'il  eût  éprouvés.  Pauvre 
Germaine  !  Il  tenait  sa  revanche.  Avait-on  jamais  vu!  ce  polisson, 
ce  drôle,  qui  se  mêlait  de  faire  le  justicier!...  Simonin  prenait 
congé  au  seuil  du  cabinet  de  travail  ;  il  recevait  son  paletot  des 
mains  du  grand  laquais,  dont  le  mépris  solennel,  quoique  res- 
pectueux, l'amusa...  «  Tu  a'as  pas  mille  francs  dans  la  poche,  mon 
bonhomme!  »  —  puis,  l'âme  en  fête  et  la  conscience  en  repos, 
leste,  il  dégringola  les  marches,  trouvant  la  vie  bonne,  l'air  doux 
et  toutes  les  femmes  jolies. 

—  Eh  bien,  nous  le  tenons  !  disait,  rentré  au  salon,  Marcel 
Dugast  à  la  tante  Portier. 

La  bonne  dame  laissa  échapper  le  roman  sentimental  dont 
elle  nourrissait  ses  vieilles  illusions. 

—  H  y  a  une  providence,  soupira-t-elle,  les  yeux  au  ciel. 
Yvonne  qui,  devant  la  fenêtre  semblait  guetter  impatiemment 

quelque  venue,  flirts  n°  1,  2  ou  3,  se  retournait  en  sautant  de 
joie  : 

—  Oh!  papa,  comme  ça  va  être  drôle  ! 

Marcel  Dugast  hocha  la  tête.  Certes,  il  y  avait  une  justice... 
Trois  semaines  auparavant,  lorsqu'il  avait  appris  la  catastrophe, 
une  violente  colère  l'avait  transporté  contre  Germaine,  contre 
André.  Cette  faute,  qu'il  jugeait  sévèrement  —  la  morale!  — 
dérangeait  tous  ses  plans,  allait  bouleverser  ses  habitudes.  On 
n'avait  pas  idée  d'être  aussi  maladroits!  Le  moyen  de  garder 
André  à  la  tête  de  l'usine,  après  cet  esclandre?  Comment  d'autre 
part  se  passer  de  ses  services?  Toute  sa  rancune  s'était  déversée 
bien  vite  sur  Du  Marty  :  ce  snob,  cet  imbécile,  incapable  de 
garder  sa  femme,  de  la  protéger,  de  la  rendre  heureuse...  Une 
haine  violente  l'agitait  encore  à  l'idée  de  la  prison,  —  ce  misé- 
rable, qui,  de  gaîté  de  cœur,  aurait  déshonoré  sa  fille!  Ah!  oui, 
vraiment,  ce  serait  drôle!  A  leur  tour  de  rire. 

Germaine  venait  d'entrer,  pâlie  encore,  mais  comme  ressus- 
citée  depuis  la  miraculeuse  nouvelle  apportée  l'avant-veille  par 
Simonin.  Son  père  l'embrassa  gravement  sur  le  front,  Yvonne  lui 
prenait  les  mains,  essayait  de  l'entraîner  dans  une  ronde  soudaine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Germaine. 

Et  devant  le  sourire  sarcastique  de  son  père,  devant  le  récit 
entrecoupé  de  sa  sœur  et  de  tante  Portier,  en  proie  à  une  émo- 
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tion  délicieuse,  mordue   aussi  par  une  instinctive  jalousie,  elle 
s'écriait  avec  conviction  : 

—  Quelle  canaille! 

Huit  jours  après,  Hélène  attendait  Vernières  ;  M""'  Dugast 
l'avait  prié  la  veille,  par  un  petit  bleu,  de  passer  chez  elle.  Mal- 
heureusement ses  affreuses  névralgies,  réveillées  par  ce  nouveau 
chagrin,  la  condamnaient  tout  à  coup,  fenêtres  closes,  au  repos 
et  à  l'immobilité  de  la  chambre.  Tante  Edith  la  remplacerait 
pour  cette  entrevue  pénible,  puisque  Hélène  exigeait  une  explica- 
tion franche.  Mn,e  Dugast  songeait,  en  se  tamponnant  les  tempes 
d'eau  de  Cologne,  aux  malheurs  injustes  qui  l'assaillaient  :  la 
rupture  de  ce  mariage  concerté  par  elle,  après  le  krack  des  Du 
Marty,  —  une  union  dont  elle  était  si  fière!...  Décidément,  un 
mauvais  sort  la  poursuivait.  Et  elle  était  partagée  entre  ses  re- 
grets de  la  scène  imminente  et  le  soulagement  de  ne  pouvoir  y 
assister. 

Dans  le  salon,  Hélène  pâle,  mais  résolue,  était  assise  sur  sa 
chaise  basse,  aux  pieds  de  M'"°  Hopkins.  Elles  gardaient  le  silence; 
à  peine  un  mot  de  loin  en  loin,  en  réponse  à  la  communion  de 
leurs  pensées.  Une  courte  enquête,  faite  en  Dordogne  par  les 
soins  de  Minna,  était  venue  confirmer  l'absolue  certitude.  Et  s  éle- 
vant au-dessus  de  la  blessure  d'amour-propre,  elles  s'insurgeaient 
contre  cette  iniquité  monstrueuse  qui  rejette  sur  la  femme,  c'est- 
à-dire  sur  l'être  le  plus  faible,  la  responsabilité  d'une  faute  com- 
mise à  deux,  et  fait  peser  sur  l'enfant,  c'est-à-dire  sur  un  inno- 
cent, des  châtimens  immérités.  Pourquoi  la  recherche  de  la 
paternité  était-elle  encore  interdite  en  France,  se  demandait 
Mme  Hopkins  avec  son  bon  sens  anglais,  quand  presque  tous  les 
autres  pays  d'Europe  et  du  monde  avaient  admis  ce  principe 
d'élémentaire  justice?  Gomme  s'il  était  plus  difficile  de  retrouver 
le  père  d'un  enfant  abandonné  que  de  découvrir  un  voleur  ou  un 
assassin!  Un  tel  misérable,  à  vrai  dire,  n'était  pas  autre  chose. 

La  sonnerie  du  timbre  leur  tinta  au  cœur.  Hélène  était  debout. 
La  femme  de  chambre  annonça  : 

—  M.  de  Vernières. 

Il  s'approchait  galamment,  voulut  baiser  la  main  de  M""'  Hop- 
kins qui  la  retira;  il  se  tournait  vers  Hélène,  elle  lui  désignait  un 
siège.  Vernières  comprit  qu'il  touchait  à  l'une  des  heures  déci- 
sives de  sa  vie.  Il  devina  l'orage  ;  son  joli  sourire  se  glaça  sur 
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ses  lèvres;  il  conservait  un  air  gracieux,  mais  l'attente  lui  durcis- 
sait le  visage. 

—  Vous  souvenez-vous  encore,  dit  Hélène,  de  la  lettre  ano- 
nyme (jue  je  vous  ai  montrée  l'autre  jour? 

—  Je  ne  l'ai  pas  plus  oubliée  que  vous,  mademoiselle,  répon- 
dit-il de  cette  voix  martelée  qui  donnait  aux  mots  toute  leur  valeur. 

Hélène  prit  sur  une  petite  table  la  seconde  lettre  de  la  Ca- 
gnarde,  et  la  lui  tendant  : 

—  Que  dites-vous  de  celle-ci? 

Vernières  la  reçut  avec  dégoût,  la  parcourut  à  peine. 

—  Ce  nom  ne  vous  rappelle  rien? 

Il  lui  darda  son  regard  aigu.  Que  savait-elle?  Le  visage  d'Hé- 
lène restait  fermé.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvée  aussi  séduisante. 
Que  répondre?  Être  franc:  pardonnerait-elle?  Il  se  sentit  lié  par 
son  premier  mensonge.  Nier  était  plus  sûr,  quelle  preuve  pourrait 
le  confondre,  s'il  payait  d'audace?  Il  parut  chercher  dans  ses  sou- 
venirs et  du  ton  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Rien,  fit-il  dans  un  étonnement  bien  joué     . 

Hélène  le  contemplait  avec  une  ironie  souveraine,  qui  le  per- 
çait à  jour  : 

—  Cherchez  bien  ! 

—  Je  ne  trouve  pas... 

—  Vous  avez  donc  la  mémoire  aussi  légère  que  le  cœur? 

1 1  se  leva  sous  l'insulte  :  elle  savait  !  Il  sentit  qu'elle  le  haïssait 
avec  autant  de  force  qu'il  l'aimait  :  car  il  l'aimait  à  sa  manière. 
Son  affection  se  concentrait  tout  entière  dans  cette  minute  où  il 
la  perdait.  Essayer  de  la  convaincre?  Trop  tard!  Il  sourit  avec 
une  tristesse  amère.  Puis,  de  haut: 

—  On  m'a  calomnié,  je  le  vois.  Mais  il  ne  saurait  y  avoir 
d'amour  sans  confiance.  Adieu,  mademoiselle. 

Tant  d'impudence  eût  ébranlé  Hélène  si  elle  n'avait  pas  vu, 
de  ses  yeux  vu,  le  mensonge  vivant,  le  témoin  irrécusable  :  l'en- 
fant. 11  saluait  très  bas,  gagnait  la  porte. 

—  Un  mot!  dit-elle. 

11  s'arrêta,  fit  tête,  comme  un  homme  d'honneur  méconnu, 
résigné  à  subir  d'injustes  reproches.  Elle  continuait,  vibrante  : 

—  Que  vous  m'ayez  menti,  quand  je  vous  interrogeais  en 
toute  confiance,  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  de  plus  touchante 
preuve  d'amour  que  de  vouloir  me  rendre  complice  de  votre 
infamie,  c'est  assez  écœurant  déjà!  Et  faites-moi   la  grâce  de 
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croire  que  je  ne  me  plains  ni  de  ma  coniiance  trahie,  ni  de  mon 
affection  outragée  !...  Il  eut  un  geste  de  protestation.  —  Oui.  vous 
m'aimez,  c'est  entendu!  A  mon  tour  de  vous  dire  qu'il  n'y  a  pas 
d'amour  sans  loyauté.  Mais  ce  n'est  plus  de  moi  qu'il  s'agit!  Il 
s'agit  d'Henriette  Leroy,  de  cette  malheureuse  que  vous  avez 
honteusement  abandonnée  quand  vous  en  avez  été  las;  il  s'agit  de 
votre  fils,  ce  triste  petit  être  qui  ne  demandait  pas  à  vivre;  il 
s'agit  de  ces  deux  victimes  de  votre  égoïsme  et  de  votre  lâcheté! 
Ah!  vous  ne  connaissez  pas  Henriette  et  Georges  Leroy?  Vous 
ne  connaissez  pas  l'impasse  des  Thermopyies?  Eh  bien,  faites 
comme  moi,  allez  voir!  ou  plutôt,  retournez-y.  Et  si  le  cœur  ne 
vous  lève  pas,  si  vous  n'éprouvez  pas  une  pitié  dans  vos  entrailles 
de  père,  c'est  que  vous  êtes  encore  plus  vil  que  je  ne  vous  sup- 
pose. Plus  vil  que  les  gens  dont  les  prisons  sont  pleines,  et  qui 
ne  sont  pas  plus  coupables  que  vous  !  Mais,  puisque  de  pareilles 
actions  restent  impunies,  puisqu'il  n'y  a  pour  les  flétrir  que  le 
mépris  des  honnêtes  gens,  c'est  bien,  soyez  sûr  du  nôtre.  Et 
maintenant,  monsieur  de  Vernières,  vous  pouvez  sortir. 

Il  voulut  parler  ;  une  rage  cuisante,  une  atroce  humiliation 
l'en  empêchèrent.  Il  perçut,  dans  un  obscur  remords,  la  lointaine 
portée,  le  contre-coup  fatal  et  inattendu  de  chacun  de  nos  actes. 
Incapable  d'affronter  plus  longtemps  l'austère  mépris  de  M"  Hop- 
kins,  la  rayonnante  indignation  d'Hélène,  il  essaya  de  ricaner; 
une  pâleur  terreuse  lui  décomposa  subitement  les  traits,  et,  pour 
la  première  fois,  son  àme  véritable  apparut,  sur  ce  visage  de  boue. 
Puis  il  sortit,  pour  toujours. 

La  porte  refermée  derrière  lui,  Hélène  détendue  se  mit  à 
pleurer  à  petits  sanglots;  mais  courageusement  elle  répondait 
aux  caresses  affectueuses  de  Mme  Hopkins  : 

—  C'est  nerveux!  ce  ne  sera  rien... 

Et  de  sa  bonne  voix,  tante  Edith  reprenait  : 

—  Ma  pauvre  chérie,  il  faut  avoir  souffert,  souffert  de  sa 
propre  souffrance  et  de  celles  des  autres  pour  s'élever  jusqu'à 
valoir  quelque  chose.  Il  n'y  a  d'âmes  vraiment  supérieures  que 
celles  qui  se  sont  purifiées  à  travers  la  douleur... 

Pall  et  Victor  Margueritte. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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D'être  né  malin  et  de  pousser  souvent  cette  malice  jusqu'à  la 
gouaillerie,  c'est  peut-être  en  définitive  une  faiblesse  pour  notre 
peuple.  Il  y  a  deux  catégories  de  Français  :  ceux  qui  croient  à 
l'existence  de  la  maçonnerie,  et  ceux  qui  n'y  croient  pas;  les  pre- 
miers, d'ordinaire,  rient  de  la  maçonnerie,  et  les  seconds  rient 
des  premiers.  A  l'abri  de  ce  double  éclat  de  gaieté,  la  «  Veuve  » 
et  ses  fils,  depuis  de  longues  années,  poursuivent  dans  notre 
pays  une  besogne  sérieuse,  une  tâche  historique.  L'heure  est  venue 
de  la  faire  connaître.  Prétendrait-on,  par  hasard,  que  les  procédés 
mêmes  avec  lesquels  s'écrit  toute  histoire,  —  consultation  des 
«  documens,  »  juxtaposition  des  textes,  exégèse  des  sous-entendus, 
—  soient  en  l'espèce  impuissans  et  même  illégitimes  ?  Il  semble 
bien  que  ce  soit  là  l'opinion  de  la  maçonnerie,  puisque,  depuis 
1896  le  Grand  Orient  soustrait  à  la  formalité  du  dépôt  légal  les 
comptes  rendus  des  «  convens  »  et  des  «  ateliers  (1)  ;  »  et  qu'ainsi 
les  publications  maçonniques,  seules  parmi  tout  ce  qui  s'im- 
prime en  France,  échappent  au  contrôle  du  pouvoir  et  à  la 
curiosité  des  érudits.  Mais  nous  avons  trop  de  confiance  dans  la 
vertu  des  méthodes  historiques  pour  renoncer  à  soulever  en 
quelque  mesure  le  toit  des  «  temples.  »  Au  surplus,  des  circon- 
stances toutes  personnelles  nous  ont  aisément  consolé  de  l'ineffi- 
cacité de  nos  recherches  à  la  Bibliothèque  nationale.  Nous  sommes 
à  même  de  citer,  dans  les  pages  qui  suivent,  les  Bulletins  du 
Grand  Orient  de  France  depuis  1889  jusqu'au  l"r  août  1896  (2), 

I    Circulaire  n°  6  du  20  décembre  189G,  citée  dans  le  recueU  :  Constitution  et 
règlement  général  (/<'  la  Fédération,  1898,  p.  233. 

Nous  désignerons  le  Bulletin  par  les  lettres  /:.  G.  0.,  et  les  Comptes  rendus 
par  les  lettres  C.  fi.  a.  0. 
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les  Comptes  rendus  aux  ateliers  de  la  Fédération  des  travaux  du 
Grand  Orient,  depuis  le  mois  d'août  189(3  jusqu'au  début  de 
1899,  et  les  comptes  rendus,  aussi,  de  certains  congrès  régionaux. 
Les  «  ateliers  du  suprême  conseil  du  rite  écossais  ancien  »  et 
ceux  de  la  «  grande  loge  symbolique  écossaise  »  nous  seront 
annuellement  présentés,  par  leurs  dignitaires,  dans  les  banquets 
mêmes  du  Grand  Orient;  quant  à  ceux  du  «  rite  de  Mizraïm,  »  ils 
sont  assez  épars  pour  que  nous  les  puissions  négliger  (1).  Nous 
prodiguerons  les  citations  :  la  langue,  peut-être,  en  paraîtra  nou- 
velle. Il  y  a,  en  effet,  une  langue  maçonnique,  comme  il  y  a  une 
ponctuation  maçonnique  :  langue  abstraite,  éprise  des  termes 
généraux  et  dédaigneuse  de  la  variété ,  visant  plus  à  l'ampleur 
qu'à  la  richesse,  détestant  les  vocables  usuels,  préférant,  par 
exemple,  au  mot  «  banquet  »  l'expression,  évidemment  plus 
digne,  de  «  travaux  de  mastication  (2),  »  et  s'exaltant  souvent  jus- 
qu'à des  effets  de  grandiloquence  dont  le  «  profane  »  demeure 
accablé.  Cette  langue,  commune  à  toutes  les  loges,  est  un  insigne 
instrument  de  nivellement  intellectuel  :  le  sot  et  l'homme  d'esprit, 
dans  la  maçonnerie,  disent  à  peu  près  les  mêmes  choses  dans  les 
mêmes  termes;  soit  par  condescendance,  soit  par  suite  des  néces- 
sités de  ce  genre  oratoire,  les  originalités  s'effacent,  et  les  talens 
personnels,  en  même  temps  qu'ils  entrent  en  loge,  entrent  en 
sommeil.  Ils  sont  captifs  et  victimes  de  la  phraséologie  qui  leur 
est  imposée,  et  que  nous  aurons  nous-mêmes  à  subir. 


Pénétrons  dans  une  «  tenue  blanche  :  »  on  nomme  ainsi,  soit 
les  harangues  d'apparat,  soit  les  cérémonies  d'«  adoption,  »  de 
«  reconnaissance  conjugale,  »  de  «  tenue  funèbre,  »  auxquelles 
la  maçonnerie  admet  le  public.  C'est  une  «  tenue  blanche  »  litur- 
gique que  nous  choisirons.  Il  fut  un  temps,  proche  encore,  où 
ces  solennités  étaient  inaccessibles  :  lorsque,  en  1885,  M.  Foussier, 
conseiller  municipal  de  Paris,  composait  le  Rituel  d'adoption  aux 
trois  voiles  (3),  il  n'avait  en  vue  qu'une  cérémonie  intime,  ésoté- 
rique;  c'est  en  présence  des  «  Frères,  »  et  d'eux  seulement,  que 
les  enfans  devaient  entrer  dans  le  temple,  la  tête  triplement  voi- 

(1)  Sur  les  rapports  <]<•  ces  divers  rites,  voir  B.  C.  0.,  sept.  1882,  p.  283-368. 
2    B.  G.  0.,  sept.  1883,  p.  654. 
(3)  Paris,  imprim.  Louis  llu<.'onis,  1885. 
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lée,  et  que  le  «  Frère  surveillant,  »  sur  l'ordre  du  «  Vénérable,  » 
arrachait  de  leurs  jeunes  fronts  les  trois  «  étoffes  sombres  »  sur 
lesquelles  on  lisait  en  lettres  d'or  :  «  Misère,  ignorance,  fanatisme.  » 
Mais  M.  Blatin,  longtemps  maire  et  député  radical  de  Clermont- 
Ferrand,  a  préconisé,  non  sans  succès,  au  cours  des  dernières 
années,  ce  qu'il  appelle  la  Maçonnerie  blanche.  «  Les  symbo- 
lismes,  disait-il  au  convent  de  1883,  ont  jusqu'ici  abrité,  dans 
leurs  formes  toujours  puissantes,  les  doctrines  d'ignorance  et  de 
servitude...  Le  grand  obstacle  que  rencontre  la  propagation  de  la 
libre  pensée,  c'est  cette  absence  complète  de  symbolisme  qui  en 
rend  la  pratique  d'une  aussi  glaciale  austérité...  La  naissance, 
l'adolescence,  le  mariage,  la  mort,  seront  toujours  des  occasious 
de  joies  ou  de  douleurs,  de  regrets  ou  d'espérances,  qui  deman- 
dent à  se  manifester  par  des  signes  physiques  et  par  des  formules 
spéciales  dont  les  religions  ont  su  jusqu'ici  conserver  un  mono- 
pole qu'il  est  de  notre  devoir  de  leur  disputer  aujourd'hui...  C'est 
au  moyen  de  la  maçonnerie  blanche  que  nous  arriverons  peu  à 
peu  à  gagner  les  masses  populaires  et  à  faire  pénétrer  les  profanes 
dans  nos  temples  (1).  »  Acclamé  par  le  convent,  M.  Blatin  se  mit 
à  l'œuvre  :  en  1886,  il  faisait  imprimer,  à  Clermont  même,  un 
Rituel  de  cérémonie  funèbre  pour  tenue  blanche;  en  1895,  il  pu- 
bliait, au  Grand  Orient,  un  Rituel  d'adoption  et  un  Rituel  de  re- 
connaissance conjugale. 

Ce  dernier,  surtout,  mérite  attention  :  écrit  avec  recueillement, 
il  le  faut  lire  de  même.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  l'emploi 
constant  et  l'apologie  systématique  d'un  symbolisme  extrême- 
ment compliqué,  sans  racines  historiques,  sans  attaches  tradi- 
tionnelles, symbolisme  tout  abstrait  qui,  tant  bien  que  mal,  ajuste 
à  des  idées  éperdument  générales  les  objets  portatifs  qui  tapissent 
ou  meublent  les  temples.  Le  Vénérable  qui  célèbre  d'après  le 
rituel  Blatin  doit  expliquer  que  «  ce  symbolisme  n'a  rien  de 
commun  avec  celui  des  sectes  religieuses,  »  qu'il  en  est  au  con- 
traire l'«  antidote,  »  qu'il  a  pour  but  de  «  matérialiser  les  devoirs 
nouveaux  qui  s'imposent  aux  époux,  »  et  n'est  qu'un  «  procédé 
emprunté  à  l'universelle  mimique  dont  l'humanité  s'est  servie 
de  tout  temps,  une  des  formes  du  langage  universel.  »  Sous  les 
auspices  de  ces  déclarations,  les  Frères  qui  assistent  le  Vénérable 
viennent  jouer  sous  les  yeux  du  jeune   couple  les  épisodes  de 

I)  Blatin,  Rituel  de  cérémonie  funèbre  pour  tenue  blanche,  Préface.  Clermont- 
Ferrand,  Imprimerie  rlermontoise,  1886. 
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I'«  universelle  mimique;  »  ils  se  succèdent  en  ordre,  rituellement. 
Voici  venir  l'équerre,  le  compas,  le  niveau,  le  maillet,  la  règle; 
et  le  Vénérable,  tour  à  tour,  commente  les  symboles:  «  Frère 
qui  portez  l'équerre,  venez  déposer  sur  cette  table  ce  symbole  de 
la  rectitude  et  de  la  précision  qu'une  famille  de  maçons  doit 
s'efforcer  d'apporter  dans  ses  pensées,  dans  ses  paroles  et  dans  ses 
actes...  Frère  qui  portez  le  niveau,  déposez  sur  cette  table  le 
symbole  de  l'égalité  qui  doit  régner  dans  un  ménage  de  maçons.  » 
Lorsque  est  achevée  l'explication,  le  frère  grand  expert  intervient, 
porteur  du  cordon  conjugal,  qui  doit  être  «  de  dimension  suffi- 
sante pour  pouvoir  embrasser,  en  même  temps,  les  deux  époux  :  » 
il  le  place  «  en  écharpe,  de  l'épaule  droite  de  l'époux  à  l'aisselle 
gauche  de  l'épouse,  »  et  le  Vénérable  reprend  :  «  Que  ce  cordon 
commun  qui  les  enlace  emblématise  pour  eux  les  générations 
nouvelles  qui  naîtront  de  leurs  communes  tendresses  et  qui,  pa- 
reilles à  ces  lianes  dont  les  tiges  flexibles  unissent  deux  arbres 
centenaires,  les  attacheront  plus  étroitement  l'un  à  l'autre  par 
les  liens  d'un  filial  et  jeune  amour,  et  les  couvriront  encore  de 
frais  feuillages  et  de  fleurs,  alors  qu'ils  seront  déjà  sur  le  point 
de  s'affaiblir  et  de  disparaître.  » 

Une  pause  :  voici  l'Amour.  «  Contrairement  à  la  doctrine 
catholique,  disait  tout  à  l'heure  le  Vénérable,  la  Maçonnerie  sait 
que,  dans  toute  la  nature,  l'amour  est  le  régulateur  souverain  de 
la  vie  de  l'espèce,  qu'il  est  la  grande  force  inconsciente  qui  pré- 
side, à  travers  les  âges,  à  l'antagonisme  harmonique  de  l'héré- 
dité et  de  l'adaptation.  »  Les  époux,  peut-être,  comprenaient 
mal:  mais  M.  Blatin  commande,  et  le  Vénérable  après  lui,  qu'une 
baguette  leur  soit  apportée,  faite  «  de  verre  transparent,  ravée  à 
la  lime  ou  au  diamant  dans  son  milieu  ;  »  et  cette  baguette,  c'est 
l'amour.  Elle  est  mise  aux  mains  des  mariés.  Le  Vénérable  leur 
dit,  avec  des  périphrases  liturgiques,  qu'elle  est  pure  et  fragile  : 
«  que  cet  emblème  vous  rappelle  que  l'amour  a  besoin  de  soins 
attentifs  et  constans.  »  Et  tandis  que  le  couple  timide,  tenu  lui- 
même  par  le  cordon  conjugal,  détient  avec  vigilance  la  baguette 
d'amour,  le  Vénérable,  pressé  de  rendre  «  hommage  à  la  logique 
et  à  la  sagesse  des  législateurs  républicains  qui  ont  introduit  dans 
nos  lois  le  principe  du  divorce,  »  ordonne  au  frère  grand  expert, 
—  une  façon  de  diacre,  —  de  reprendre  la  baguette  et  de  la  bri- 
ser sous  les  yeux  des  conjoints  :  on  leur  explique,  longuement, 
qu'ils  pourront  divorcer.    Vite  un  peu  de   vin,  pour  écarter  les 
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sombres   pressentimens !   M.   Blatin,   vraiment    paternel,    et    le 
Vénérable  après  lui,  poursuivent  : 

Frère  grand  expert,  donnez  le  vin  à  notre  frère.  Que  ce  vin  symbo- 
lise, pour  lui,  la  santé  et  le  courage,  la  force,  la  persévérance,  la  con- 
fiance en  lui-même,  qu'il  doit  apporter  à  sa  nouvelle  famille.  Mais 
souvenez-vous,  mon  frère,  que,  de  même  que  ce  liquide  réconfortant 
est,  pour  celui  qui  en  abuse,  l'agent  effroyablement  toxique  d'un  des 
vices  les  plus  abjects,  de  même  l'excès  de  certaines  qualités  peut  en- 
gendrer les  plus  graves  et  les  plus  dangereux  défauts.  Vous  devez 
donc  prendre  garde,  ainsi  que  la  Maçonnerie  vous  l'a  toujours  ensei- 
gné, que  la  force  ne  tourne  à  la  brutalité,  que  la  persévérance  ne  se 
transforme  en  entêtement  et  que  la  confiance  en  soi-même  ne  devienne 
un  aveugle  et  insupportable  orgueil.  Donnez  l'eau  à  la  jeune  épouse. 
Et  que  cette  eau  limpide  et  transparente  emblématise,  pour  elle,  la 
pureté  du  corps  et  de  l'esprit,  la  douceur  du  caractère  et  la  fraîcheur 
des  sentimens.  Mais  qu'elle  se  garde  d'emprunter,  à  cette  eau  symbo- 
bque,  son  abandon  d'elle-même  et  sa  soumission  inconsciente  et  pas- 
sive qui  en  font  le  dissolvant  toujours  prêt  des  amertumes  comme 
des  douceurs,  Tinerte  véhicule  des  remèdes  comme  des  poisons,  et  la 
laissent  se  transformer  indifféremment  en  un  breuvage  de  vie  ou  en 
un  liquide  de  mort. 

Mais  un  mouvement  se  dessine  :  sur  les  «  colonnes  du  Nord 
et  du  Midi,  »  les  Frères  forment  la  «  chaîne  duDion  :  »  c'est  ce 
que  les  pompiers  appellent  faire  la  chaîne  et  les  enfans  faire  un 
rond.  De  Frère  à  Frère,  1'  «  attouchement  mystérieux  »  du  Véné- 
rable circule  :  en  présence  des  profanes,  on  ne  peut  pas  faire 
passer  le  «  mot  sacré;  »  les  paumes,  donc,  se  parlent  entre  elles, 
à  défaut  des  lèvres.  Et  sur  la  «  colonne  du  Nord,  »  le  «  signe 
parvient  dans  toute  sa  pureté  ;  »  la  chaîne  est  impeccable.  Mais 
le  Frère  surveillant  qui  clôt  la  «  colonne  du  Midi  »  se  plaint 
qu'il  ne  voie  rien  venir  :  l'attouchement  est  en  détresse.  On  fait 
un  semblant  d'enquête  :  c'est  que,  de  ce  côté,  un  anneau  manque 
à  la  chaîne;  et  cet  anneau,  c'est  le  marié.  Alors  l'Épouse,  inter- 
pellée, conduit  à  ses  Frères  ce  Frère  défaillant  :  «  elle  apprendra 
de  cette  manière,  dit  le  Vénérable,  que  la  femme  d'un  maçon  ne 
doit  jamais  retenir  son  mari.  »  De  nouveau  les  paumes  échangent 
leurs  contacts  :  tout  va  bien,  cette  fois  :  «  C'est  à  cette  jeune 
femme,  continue  le  Vénérable,  que  nous  devons  d'avoir  pu  re-~ 
nouer  notre  chaîne  d'union  momentanément  brisée.  »  Le  grand 
expert  donne  trois  baisers  à  l'Époux,  et  l'Époux  les  passe  à  sa 
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femme,  cependant  que  les  Frères,  levant  brusquement  leurs 
glaives,  dressent  un  toit  d'acier  sur  les  têtes  du  jeune  couple  et 
lui  font  promettre  que  les  enfans  seront  élevés  «  dans  le  respect 
de  la  science  et  de  la  raison,  dans  le  mépris  des  superstitions, 
dans  l'amour  des  principes  de  l'ordre  maçonnique.  »  Aussitôt, 
au  nom  du  Grand  Orient  de  France,  la  reconnaissance  conjugale 
est  proclamée,  et  la  liturgie  est  à  peu  près  finie;  —  il  ne  reste 
plus  que  les  discours. 

C'est  en  multipliant  de  semblables  cérémonies  que  M.  Blatin 
espère  multiplier,  parmi  les  profanes,  les  conversions  maçonni- 
ques. Il  fut  un  temps  où  le  Grand  Convent  et  la  majorité  du  con- 
seil de  l'Ordre  semblèrent  hostiles  à  cette  espérance  :  c'était 
en  1890.  M.  Amiable,  maire  du  Ve  arrondissement  de  Paris, 
mort  conseiller  à  la  Cour  d'appel  d'Aix,  proposa  vainement,  cette 
année-là,  l'achat  d'un  matériel  pour  une  cérémonie  funèbre  trien- 
nale par  laquelle  le  Grand  Orient  rendrait  hommage  aux  maçons 
disparus  :  «  Sans  le  symbolisme,  s'écria-t-il,  nous  serions  une 
association  quelconque,  nous  ne  serions  plus  la  franc-maçonne- 
rie. »  Mais  M.  Doumer,  aujourd'hui  gouverneur  général  de  l'Indo- 
Chine,  riposta  :  «  Nous  ne  croyons  pas,  comme  le  F.-.  Amiable, 
que  toute  la  force,  que  la  charpente  de  l'œuvre  de  l'institution 
maçonnique,  ce  soient  les  rituels,  les  décors,  l'apparat.  Si  nous 
voulions  contrefaire  l'Église,  nous  réussirions  mal.  »  M.  Blatin 
vint  à  la  rescousse  :  «  J'estime,  déclara-t-il,  que,  le  jour  où  vous 
porteriez  une  atteinte  au  symbolisme  maçonnique  dans  les  con- 
ditions qui  ont  été  spécifiées  par  le  F.-.  Doumer,  vous  auriez  tué 
d'une  manière  définitive  le  Grand  Orient.  »  M.  Doumer  eut  rai- 
son de  M.  Blatin,  et  la  proposition  de  M.  Amiable  fut  repous- 
sée (1).  Mais  le  député  du  Puy-de-Dôme  eut  une  rapide  revanche  : 
choisi  comme  président  par  le  convent  de  1895,  il  entendit 
M.  Merchier,  rapporteur  général  des  travaux  des  loges,  célébrer 
avec  conviction  son  œuvre  de  liturgiste  (2).  On  peut  dire  que 
dans  la  maçonnerie  française,  après  une  apparence  de  crise,  le 
symbolisme  est  demeuré  vainqueur. 

M.  Minot,  dont  les  Rituels  des  trois  premiers  degrés  et  de  la 
loge  de  table,  publiés  il  y  a  deux  ans  (3),  sont  très  usités  dans  les 
cérémonies  secrètes  des  loges,  professe  en  sa  préface  que  le  sym- 

(1)  B.  G.  0.,  aoùt-sept.  1890,  p.  433-452. 

(2)  B.  G.  0.,  aoùt-sept.  1895,  p.  168. 

(3)  Paris,  impr.  Adolphe  Ueiff,  1891. 
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bolisme  est  «  la  langue  de  l'égalité,  un  hommage  pratique  à  la 
liberté,  un  puissant  moyen  d'unité  morale,  »  et  que  «  nulle 
langue  humaine  n'aura  même  force  de  pénétration  et  pareille 
action  sensationnelle.  » —  «  Il  est  aussi  indispensable  que  jamais, 
poursuit-il,  pour  l'homme  qui  a  les  dévouemens  du  cœur,  d'avoir 
un  milieu  homogène  et  gardé  pour  s'y  défendre  de  la  contagion 
des  vices  sociaux  et  jouir  de  la  liberté  d'étude  et  de  communica- 
tion intellectuelle  à  laquelle  font  obstacle  le  tumulte  et  les  aveu- 
glemens  du  dehors.  »  Et  voilà  pourquoi  M.  Minot,  dans  son  rituel 
du  premier  degré,  ordonne  que  le  profane  qui  veut  devenir  ma- 
çon soit  conduit,  les  yeux  bandés,  au  «  Cabinet  de  Réflexions  ;  » 
qu'on  enlève  son  bandeau  et  qu'on  lui  fasse  expliquer,  par  écrit, 
quelles  seraient  ses  dernières  volontés  s'il  était  sur  le  point  de 
mourir;  que  ce  «  testament,  »  suspendu  à  la  pointe  d'un  glaive, 
soit  porté  au  Vénérable;  que  le  profane,  introduit  ensuite  parmi 
les  Frères,  longuement  interrogé,  soit  mené  par  une  route  semée 
d'obstacles  au  milieu  d'un  «  bruit  intense  et  confus,  »  produit  par 
les  Frères  armés  de  glaives  ;  et  qu'enfin  il  mette  la  main  à  plat 
sous  sa  gorge,  pour  signifier  qu'il  aimerait  mieux  avoir  la  gorge 
coupée  que  de  violer  les  secrets  maçonniques.  Voilà  pourquoi, 
dans  son  rituel  du  second  degré,  M.  Minot  stipule  que  le  candi- 
dat au  grade  de  «  compagnon  »  recevra,  à  l'aide  d'un  maillet, 
d'un  ciseau,  d'un  compas,  d'une  règle,  d'un  livre  et  d'un  niveau, 
des  enseignemens  sur  les  sens,  les  arts,  les  sciences,  les  bienfai- 
teurs de  l'humanité  et  la  glorification  du  travail,  et  qu'il  prêtera 
un  nouveau  serment  en  portant  sa  main  droite  à  l'endroit  du 
cœur,  «  les  doigts  prêts  à  l'arracher.  »  Voilà  pourquoi,  dans  son 
rituel  du  troisième  degré,  M.  Minot  exige  que  le  compagnon  qui 
veut  devenir  «  maître  »  soit  introduit  dans  une  loge  tendue  de 
noir  et  contraint  d'enjamber  le  corps  d'un  Frère  couché  par  terre, 
symbole  du  cadavre  de  l'architecte  Hiram,  contemporain  de 
Salomon,  qui  mourut  plutôt  que  de  violer  ses  sermens.  Et  voilà 
pourquoi,  enfin,  dans  son  rituel  de  la  loge  de  table,  M.  Minot 
règle  la  façon  dont  les  Frères,  après  avoir  fraternellement  par- 
tagé la  pierre  brute  et  le  sable,  doivent,  en  scandant  leurs  tuiles 
avec  leurs  glaives,  porter  certaines  santés  avec  des  canons  de 
poudre  rouge  ou  de  poudre  forte,  tempérée,  s'ils  le  veulent,  par 
les  barriques  de  poudre  blanche  qui  sont  à  leur  disposition  (1). 

(1)  Pierre  brute  =  pain;  sable  =  sel;  tuile  =  assiette;  glaive  =  couteau;  canon 
=  vrrre:  poudre  rouge  =  vin  rouge;  poudre  forte  =  vin  blanc;  barrique  —  bou- 
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Tout  cela,  c'est  le   symbolisme  :  il  est  par  ses  signes,   affirme 
M.  Minot,  une  «  langue  universelle.  » 

Il  craint,  pourtant,  qu'elle  ne  soit  «  point  apte  à  être  comprise 
de  plain-pied  ;  »  et  cette  crainte  le  rend  assez  peu  favorable  aux 
rituels  pour  tenue  blanche  qui  ont  fait  la  réputation  de  M.  Blatin. 
Mais  peu  nous  importe  cette  querelle  entre  officians,  d'autant 
qu'en  fait  les  grimoires  occultes  de  M.  Minot  ne  sont  pas  plus  in- 
trouvables pour  les  bouquinistes  profanes  que  les  missels  élé- 
mentaires de  M.  Blatin.  Le  symbolisme  est,  pour  la  maçonnerie, 
un  élément  essentiel  ou  tout  au  moins  fort  important  :  c'est  là  un 
premier  fait;  les  textes  authentiques  affluent  pour  le  prouver, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  parler  ici  de  satanisme  ni  de  ressusciter 
de  la  fosse  du  mépris,  où  il  s'est  définitivement  abîmé,  le  fantôme 
mystificateur  de  Diana  Vaughan,  associée  de  Lucifer. 

II 

Derrière  l'image,  cherchons  l'idée;  et  derrière  le  symbole,  la 
pensée.  Le  même  symbole,  à  des  époques  successives,  peut 
abriter  des  contenus  assez  différens  ;  et,  comme  on  peut  être  assuré 
que  les  Bourbons  ou  Lamartine  n'interprétaient  point  le  symbo- 
lisme maçonnique  comme  le  font  M.  Blatin  ouM.  Minot,  il  nous 
faut  ici  tenir  compte  des  dates  et  ne  point  remonter  au  delà  de 
trente-cinq  ans  en  arrière.  En  l'an  1864,  Alexandre  Massol,  véné- 
rable de  la  loge  de  la  Renaissance,  faisait  grand  bruit  dans  le 
monde  maçonnique.  Il  était  né  en  1806,  s'était  fait  saint-simonien, 
avait  suivi  jusqu'en  Egypte  les  pérégrinations  du  Père  Enfantin, 
collaboré,  sous  la  seconde  République,  au  journal  de  Lamennais, 
puis  à  celui  de  Proudhon;  et  sous  l'Empire,  enfin,  il  partageait 
son  temps  entre  l'industrie  et  la  maçonnerie.  «  La  systématisation 
de  la  morale  indépendante,  »  tel  était  son  rêve  :  il  y  voyait,  pa- 
raît-il, «  l'œuvre  capitale  du  siècle,  l'aboutissant  final  de  tous  les 
efforts  scientifiques  depuis  le  mouvement  de  la  Renaissance,  et  le 
seul  moyen  de  coordonner  l'éducation  laïque,  cette  garantie  du 
suffrage  universel,  coordination  impossible  tant  qu'on  restera 
dans  les  données  théologiques  ou  métaphysiques  (1).  » 

teille;  poudre  Manche  =  eau.  —  Cf.  le  récit  de  l'initiation  de  M.  Andrieux,  raconté 
par  lui-même.  {Souvenirs  d'un  préfet  de  police,  t.  1,  p.  124-137.) 

(1)  Adrien  Desprez,  Massol,  p.  20.  A  la  photographie  de  la  Maçonnerie  française, 
Paris,  186*5. 
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Son  Rapport  sur  la  question  delà  Morale,  publié  dans  le  Monde 
maçonnique  en  avril  1864  (1),  produisit  sur  ses  Frères  une  im- 
pression profonde.  Il  expliquait  que,  sur  les  ruines  de  l'idée  théo- 
logique, l'idée  de  la  morale  indépendante  devait  surgir;  et  c'est 
aux  loges  qu'il  appartiendrait  de  l'élaborer.  La  morale,  telle  qu'il 
la  concevait,  reposait  sur  un  fait  et  sur  une  idée  :  le  fait,  c'est 
que  «  l'homme  n'est  pas  un  être  collectif-individuel  qui  s'ignore, 
comme  l'abeille  ou  le  castor,  parties  intégrantes  d'un  organisme 
qui  est  leur  fin,  mais  un  être  qui  se  sait,  un  être  conscient  de  lui- 
même  ;  »  l'idée,  c'est  le  «  concept  de  l'absolue  indépendance,  autre- 
ment dit  du  franc-arbitre  :  l'homme  est  une  personne,  membre 
actif  d'une  association  tacitement  ou  expressément  consentie  et 
dont  il  est  la  fin.  »  Massol  déduisait,  de  ces  prémisses,  la  doctrine 
lu  «  droit  pur,  »  exclusive  de  toute  hétéronomie  morale.  «  La 
réciprocité  de  respect  entre  les  personnes  humaines  et  la  paix  ou 
le  trouble  qui  l'accompagnent  :  »  c'est  là  ce  qui  «  constituait  la 
conscience,  »  aux  yeux  de  Massol.  «  Respect  de  soi,  respect  des 
autres,  l'homme  sacré  à  l'homme;  par  suite,  félicité  personnelle 
et  harmonie  sociale  :  »  ainsi  définissait-il  la  loi  morale  et  sa 
sanction. 

Cette  simplification  de  l'éthique  déplut  à  beaucoup  de  maçons. 
M.  Scarchefigue,  «  orateur  »  des  Amis  de  l'Ordre,  composa  contre 
Massol  une  réponse  qu'il  concluait  en  ces  termes  :  «  Dieu  existe  : 
toute  morale  qui  ne  découle  pas  de  ce  grand  principe  est  une  mo- 
rale sans  moralité  (2);  »  et  Charles  Fauvety,  fondateur  de  la 
Revue  philosophique  et  religieuse,  fit  condamner  la  philosophie 
de  Massol  par  la  majorité  du  Conseil  de  J 'Ordre  et  par  le  Grand 
Convent  de  1805.  Mais  l'obstiné  novateur  ne  se  découragea  point; 
peu  à  peu,  suivant  les  expressions  de  M.  Amiable,  «  il  donna,  ou 
plutôt  il  rendit  à  la  franc-maçonnerie  son  orientation  véritable 
en  faisant  nettement  ressortir  son  caractère  dominant  (3);  »  il 
chercha  des  disciples,  et  il  les  trouva;  il  devint  pour  M.  Henri 
lirisson,  alors  tout  jeune,  un  «  vieil  ami  personnel  (4),  »  et  finale- 
ment il  obtint,  à  force  d'efforts,  que  l'éviction  de  Dieu  fût  à  l'ordre 
du  jour  des  loges.  Fallait-il,  oui  ou  non,  supprimer  le  paragraphe 
de  la  constitution  maçonnique  qui  affirmait  Dieu  et  l'immortalité 

l    Tirage  h  part  k  l'Orient  de  Paris.  L864. 

(2    Réponse  au  rapport  sur  la  morale  du  F  .-.  Massol  par  le  F  .-.  Scarchefigue, 
p.  .:''.  Paris,  impr.  Wittersheim,  1864. 

3    /■'   G.  "  .  août-septembre  1894,  p.  145,  et.  en  général^.  136-146. 
I    C.  H.  G.  o..  K.  janv.  28  lï-vr.  1898,  y.  75. 
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de  1  ame?  Ainsi  se  posait  la  question.  La  solution  cessd  d'être 
douteuse,  en  1875,  du  jour  où  la  loge  parisienne  la  Clémente 
Amitié,  ayant  admis  MM.  Littré  et  Ferry  aux  honneurs  de  l'ini- 
tiation, applaudit  vigoureusement  et  fit  reproduire  par  la  presse 
profane  une  leçon  de  philosophie  positive  que  professa  devant 
elle  M.  Littré,  et  à  laquelle  M.  Ferry  fit  adhésion  (1).  «  Ce  grand 
acte,  écrivait  Edmond  About  dans  le  XIXe  Siècle,  remue  profon- 
dément Paris,  Versailles  et  la  province  (2).  »  Le  couvent  de  1876 
prépara  sans  plus  tarder,  et  le  convent  de  1877  vota  solennelle- 
ment la  disparition  de  Dieu  :  c'est  M.  Desmons,  ancien  pasteur  de 
l'Eglise  évangélique,  aujourd'hui  sénateur  du  Gard,  qui  sut  em- 
porter cette  grave  décision  (3).  L'on  affecta  d'expliquer,  d'ailleurs, 
que  la  maçonnerie  n'entendait  point  détrôner  Dieu,  mais  permettre 
aux  athées  l'accès  des  loges  et  garantir,  ainsi,  une  absolue  liberté 
de  conscience.  Les  loges  de  l'étranger,  surtout  celles  d'Angle- 
terre, ne  laissèrent  point  d'être  offusquées;  elles  exigèrent,  par- 
fois, des  maçons  français  qui  se  présentaient  à  elles,  «  une  sorte 
de  billet  de  confession  »  déiste;  et  le  convent  de  1878,  à  titre  de 
riposte,  autorisa  le  Grand  Orient  à  constituer  des  ateliers  dans 
les  pays  étrangers  où  la  «  puissance  maçonnique  régulière  »  ne 
serait  point  «  en  relations  fraternelles  avec  lui  (i).  »  Lorsqu'on 
tint  à  Paris,  en  1889,  le  Congrès  maçonnique  international  du 
Centenaire,  M.  Desmons  sentit  la  nécessité  de  rassurer  ses  hôtes 
du  dehors  en  affirmant  avec  insistance  qu'«  il  n'est  point  exact 
que  notre  Maçonnerie  ait  répudié  le  déisme  et  l'ait  remplacé  offi- 
ciellement par  une  doctrine  nouvelle  (5).  » 

Mais  la  lecture  des  publications  maçonniques  postérieures  à 
1877  eût  sans  doute  paru  moins  rassurante  aux  maçons  exotiques. 
Ils  eussent  vu  M.  Fleury,  plus  tard  membre  du  Conseil  de  l'ordre, 
professant  en  1879  à  la  loge  les  Philanthropes  réunis,  balayer, 
d'un  geste  implacable,  «  l'inconnu,  le  mystérieux,  la  divinité, 
avec  son  cortège  de  jouissances  et  de  châtimens  célestes  (6).  »  Ils 

(1)  Initiation  des  FF.  Emile  Littré,  Jules  Ferry,  II,  Chavée  (bibliothèque  rranc- 
maeonnique).  Paris,  au  Grand-Orient,  1865. 

(2)  Le  XIX"  Siècle,  11  juillet  1875. 

(3)  Voir  C.  R.  G.  0.,  19-24  sept.  1898,  p.  467,  le  compte  rendu  <\u  banquet  Des- 
mons. 

(i)  B.  G.  0.,  OCt.  1878,  p.  350-360. 
i    Congrès  maç.  .-.  international  du  Centenaire;  Comjdc  rendu,  p.  95-91  el  104- 
107.  Paris,  au  Grand  Orient,  1889. 

(6)  Fleury,  Instruction  laïque,  r/ratuile  et  obligatoire,  éducation  religieuse,  édu- 
cation laïque  et  nationale,  p.  60.  Impr.  Nouvelle,  Paris,  1879. 
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eussent  lu,  dans  le  Bulletin  maçonnique   de  mars  1882,  un   cha- 
leureux éloge  du  livre  de  M.  Gaston  :  Dieu,  voilà  l'ennemi   (1)! 
N'est-ce  pas  Y  «  orateur  »  même  du  convent  de  1885,  M.  Fernand 
Faure,  alors  député  de  la  Gironde  et  maintenant  directeur  général 
de  l'enregistrement,  qui  réclamait  l'élimination  des  idées  méta- 
physiques (2),  «  véritable  infirmité  dans  l'esprit  de  l'homme.  »  Et 
n'est-ce  pas  V  «  orateur  »  même  du  convent  de  1886,  M.  le  pas- 
teur Dide,  qui  disait  :  «  Nous  sommes  positivistes...  Il  ne  faut  pas 
se  préoccuper  des  causes  premières...  Nous  voulons  instituer  le 
culte  des  réalités  (3).  »  Le  déisme,  du  reste,  ne  trouva  point  de 
défenseurs  dans  les  convens  de  1893,  1894,  1896,  où  l'on  discuta 
l'inscription  des  devoirs  envers  Dieu  dans  les   programmes  sco- 
laires (4);  et  l'épuration  de  ces  programmes  fut  formellement  de- 
mandée par  le  convent  de  1896,  avec  l'approbation  fort  autorisée 
de  M.   Cuir,   membre  du  Conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique et  vénérable  d'une  loge  de  Lille  (o).  Le  culte  d'une  morale 
indépendante,  exclusive  de  toute  métaphysique,  est  aujourd'hui 
si  strictement  observé  par  la  maçonnerie  française,  qu'elle  le  veut 
imposer  à  l'Université  de  France  :  «  Nos  frères,  écrit  la  Revue 
maçonnique,  doivent  créer  un  mouvement  contre  l'enseignement 
déiste  et  antilaïque  qui  existe,  et  réclamer  énergique  ment  l'in- 
struction laïque   avec   un  idéal  substitué   enfin   à  l'idéal  mys- 
tique (6).  »  Et  je  ne  sais  si  l'on  trouverait  cette  instruction  et 
si  l'on  pourrait  entrevoir  cet  idéal  dans  les  2  400  vers  du  poème 
la    Voie  du  philosophe  (7),  qu'offrait  naguère  au 'Grand  Orient 
M.  Leconte,  ancien  député  de  l'Indre,  —  le  même  qui  parlait,  à  la 
tribune,  de  «  Monsieur  le  Pape  ;  »  mais  certainement  on  en  peut 
rencontrer    l'esquisse  dans   le  Mémoire  sur  l'Éducation  maçon- 
nique, présenté  par  M.  Jules  Thomas  à  la  loge  Bélisaire,  d'Alger  (8), 
et  dans  les  Principes  de  philosophie  morale{9),  également  publiés 
par  ce  zélé  professeur. 

Au  demeurant,  nous  avons  mieux  encore.  Que  M.  Hubbard, 

(1)  Bulletin  maçonnique,  mars  1882,  p.  379. 

(2)  B.  G.  O.,  Qov.-déc.  1885,  p.  706. 

(3)  B.  G.  O.,  sept.  1886.  p.  .121. 

(4)  B.  G.  O.,  août-sept.  1893,  p.  646;  août-sept.  1S94.  p.  208-211:  —  C.  R.  G.  0.. 
21-26  Bept.  1896,  p.  203-211,. 

(5)  C.  R.  G.  O.,  21-26  sept.  1896.  p.  197:  cf.  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  210. 

(6)  Bévue  maçonnique,  1897,  p.  91. 

(7)  H.  G.  <).,  août-sept.  1895,  p.  277. 
■    Ak'rr.  impr.  Baldachino,  1890. 

(9)  Pari-.  AI.  m,  18S9. 


LA    FRANC-MA(;OiNNElUE    EN    FRANCE.  91 

ancien  député  deSeine-et-Oise,  professe  une  doctrine,  c'est  affaire 
à  lui,  et  personne  n'a  le  droit,  ni  peut-être  le  désir,  de  s'en 
enquérir.  Mais,  en  1897,  il  était  l'«  orateur  »  du  Grand  Convent  : 
on  lui  avait,  suivant  ses  propres  termes,  confié  «  l'inestimable 
pouvoir  d'être,  pendant  ces  jours  de  vie  maçonnique  intense  qui 
forment  la  duiée  du  convent,  la  voix  et  le  verbe  de  tous  les 
frères  (1).  »  Il  profita  de  ses  augustes  fonctions  pour  exposer  la 
doctrine  maçonnique,  au  milieu  d'applaudissemens  unanimes. 

Oui,  mes  Frères,  proclama  M.  Hubbard,  il  y  a  une  doctrine  maçon- 
nique, une  et  simple  comme  tout  ce  qui  est  beau  et  grand.  Elle  n'est 
pas  un  système;  elle  n'est  pas  la  conception  passagère  d'un  seul  esprit. 
Elle  est  le  fruit  commun  du  travail  intellectuel  et  moral  de  nos  loges... 
Nos  loges  sont  les  cellules  vivantes  de  la  démocratie  unie  ;  elles  éla- 
borent lentement,  mais  sûrement,  la  conscience  collective  de  la  nation. 
Elles  substituent  à  l'aveugle  foi  dans  une  révélation  prophétique,  s'im- 
posant  par  la  terreur  ou  l'imposture  aux  masses,  la  définition  métho- 
dique et  assurée  des  devoirs  et  des  droits  de  l'homme...  Toutes  les 
religions,  mes  Frères,  ont  proposé  à  chaque  homme  de  s'occuper 
surtout  de  lui-même,  d'assurer  son  salut  en  vue  de  la  mort;  elles  sont 
des  religions  de  mort.  Votre  doctrine  est  une  doctrine  de  vie,  de  vie 
intense,  perfectible,  toujours  ascendante,  préoccupée  du  perfection- 
nement commun  de  l'humanité,  avec  un  stoïque  dédain  de  l'avenir 
personnel.  Ce  qui  vous  enthousiasme,  c'est  le  flambeau  toujours  plus 
éclatant  de  l'humaEité  vivante  et  non  la  destinée,  problématique 
jusqu'à  linvrai  semblable,  de  l'individu  disparu...  Notre  doctrine  agit 
et  combat  chaque  jour,  au  heu  de  se  bercer  dans  le  bleu  de  l'infini,  où 
la  poésie  peut  peindre  toutes  les  illusions  de  la  fantaisie,  sans  que  la 
raison  puisse  y  voir  autre  chose  que  les  manifestations  relatives  du 
Temps,  de  l'Espace  et  de  la  Force.  Activité,  amour  de  l'humanité, 
préparation  du  mieux  social,  vous  affirmez  que  c'est  là  le  meilleur 
aliment  de  la  vie  sentimentale  et  intellectuelle  des  hommes...  Tandis 
que  le  prêtre  veut  tout  subordonner  au  caprice  divin  qu'il  forge  et 
représente  à  sa  guise,  vous  voulez,  vous,  laïciser  l'existence  sociale  et 
ramener  les  décisions  communes  à  un  seul  objet,  lequel  n'est  pas  la 
plus  grande  gloire  de  divinités  indémontrables,  mais  la  disparition  de 
maux,  hélas!  réels,  qui,  de  tous  côtés,  soumettent  à  la  souffrance  la 
sensibilité  humaine.  Telle  est  notre  philosophie  directrice,  mes 
Frères  (2). 

Il  y  a  une  «  éducation  maçonnique,  »  corrélative  de  cette  phi- 

(1)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  285. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  286-287. 
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losophie.  M.  Henri  Brisson  en  donnait  l'exemple  lorsque,  prési- 
dant en  janvier  1898  la  distribution  des  prix  des  cours  commer- 
ciaux au  Grand  Orient,  il  remettait  à  un  lauréat  privilégié  le  beau 
livre  historique  de  M.  Emile  Bourgeois  :  le  Grand  Siècle.  «  Livre 
magnifique,  très  intéressant,  »  déclarait  M.  Brisson  ;  et  qui  ne  lui 
donnerait  raison?  Et,  après  avoir  qualifié,  l'on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, de  «  maître  de  philosophie,  »  le  maître  de  conférences  d'his- 
toire de  l'École  normale  supérieure,  M.  Brisson  recommandait 
au  pupille  du  Grand  Orient  de  méditer  spécialement  cette  phrase  : 
«  Le  public,  qui  pardonna  à  Louis  XIV  toutes  ses  maîtresses,  ne 
lui  pardonna  pas  son  confesseur  (1).  »  Là-dessus,  tout  l'auditoire 
applaudit,  et  emporta  une  idée  singulièrement  étroite  de  l'ouvrage 
de  M.  Emile  Bourgeois.  Ce  petit  trait,  tombé  de  haut,  est  signi- 
ficatif :  je  ne  sais  quelle  leçon  morale  le  jeune  lauréat  en  a  con- 
servée. Mais  nous  devons  croire,  — c'est  M.  Blatin  qui  l'a  dit  à 
l'Orphelinat  maçonnique  en  1895,  —  que  «  la  Maçonnerie  possède 
un  grand  idéal  moral  qui  lui  est  propre.  »  Elle  l'a  élevé,  tour  à 
tour,  en  face  de  la  monarchie,  en  face  du  catholicisme,  en  face 
des  iniquités  sociales  :  de  là,  la  révolution  politique  qui  s'est  faite, 
la  révolution  religieuse  qui  se  fait,  la  révolution  sociale  qui  se  fera . 
M.  Blatin  définit  cet  idéal  par  les  mots  de  «  solidarisme,  altruisme, 
fraternité  (2)  ;  »  'et  si  le  vœu  de  la  loge  parisienne  Osiris  était 
exaucé,  cette  éducation  serait  donnée,  dans  chaque  hameau  de 
France,  par  un  «  conseiller  du  peuple,  »  sorte  de  fonctionnaire 
gratuit  installé   «  parallèlement  à  la  fonction  sacerdotale  (3).  » 
Volontiers  on  soutiendrait,  au  Grand  Orient,  que  la  maçon- 
nerie, tout  ensemble  immuable    et  progressive,  a   toujours  eu 
la  même  philosophie  et  caressé  le  même   idéal.  Le  Conseil  de 
l'ordre,  en  1897,  dans  une   «  déclaration  »  destinée  à  une  grande 
publicité,  proclama  que  la  maçonnerie,  appuyée  sur  la  science, 
trouve  dans   les  «  rapports  familiaux  et  sociaux  »  l'origine  des 
«  idées  de  devoir,  de  bien,  de  mal  et  de  justice;  »  qu'elle  s'efforce 
de  «  dégager  la  morale  des  superstitions  religieuses  et  des  théo- 
ries de  la  métaphysique  ;  »  et  qu'  «  à  toutes  les  époques  de  son 
histoire  la  diffusion  de  la  science  et  celle  de  la  morale  indépen- 
dante ont  figuré  en  tête  de  son  programme  (4).  »  Il  est  permis  de 

(1)  C.  /(.  <..]<>.,  L6  janv.-28  févr.  1898,  p.  86-81. 
■>   it.  <;.  a.,  février  189:;,  p.  493-494. 
(3;  Revue  maçonnique,  juillet  1898,  p.  131  et  suiv. 
(4)  C.  H.  G.  O..  \"  juillet-31  août  1897,  p.  16-18. 
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voir,  dans  cette  dernière  affirmation,  une  demi-ingratitude  à. 
l'égard  de  Massol,  en  même  temps  qu'une  certaine  désinvolture  à 
l'endroit  des  maçons  avancés  en  âge,  qui  prêtèrent  serment,  jadis, 
au  Grand  Architecte  de  l'Univers.  Aujourd'hui,  les  nouveaux  ini- 
tiés ne  connaissent  plus  d'autre  architecte  qu'Hiram  :  encore  est-il 
mort,  et  lorsqu'on  leur  montre  son  cadavre  fictif,  ce  n'est  point 
pour  qu'ils  l'honorent,  mais  pour  qu'ils  l'enjambent. 

De  Massol  à  M.  Hubbard,  la  jeune  philosophie  maçonnique 
semble  avoir  acquis,  non  point  à  vrai  dire  plus  de  précision,  mais 
au  moins  plus  de  relief.  Massol,  qui  travaillait  avec  des  réminis- 
cences positivistes,  identifiait  à  peu  près  1'  «  état  métaphysique  » 
et  1'  «  état  théologique,  »  condamnait  l'un  et  l'autre,  et  souhaitait 
l'avènement  rapide  «  de  l'état  positif;  »  il  aspirait,  même,  à  seconder 
cette  évolution  naturelle  des  choses,  et  il  patientait.  M.  Hubbard 
et  les  maçons  d'aujourd'hui  la  veulent  brusquer;  ils  justifient 
avec  éclat  ce  qu'écrivait  un  jour  un  philosophe  de  valeur,  très 
expert  en  positivisme,  M.  Raymond  Thamin  :  «  Le  positivisme, 
observait-il,  est  un  dogmatisme  où  les  fanatiques  de  l'incrédu- 
lité trouvent  à  la  fois  des  armes  et  des  excuses...  ;  et  voilà  orga- 
nisée la  pire  des  intolérances  (1)...  »  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  écrits  de  Massol  ou  de  Littré,  c'est  un  peu  partout,  que  la 
maçonnerie  cherche  des  armes  et  des  excuses  :  elle  introduit  dans 
sa  doctrine  les  ingrédiens philosophiques  les  plus  hétérogènes;  et 
M.  Hubbard  disant  en  1897  :  «  Notre  doctrine  n'est  pas  un  sys- 
tème, »  avait  plus  raison  qu'il  ne  le  croyait. 

Le  maçon  qui  cherche  la  gloire  de  penseur  et  qui,  dans  sa 
loge,  l'obtient  en  général  sans  trop  de  peine  a  l'habitude,  dans 
les  doctrines  philosophiques  qui  l'entourent,  de  cueillir  une  idée 
négative  avec  deux  ou  trois  vocables  qui,  par  leur  longueur  ou 
leur  sonorité,  lui  semblent  avoir  un  aspect  auguste.  Au  positi- 
visme, par  exemple,  il  emprunte  la  négation  du  transcendant  et 
le  mot  d'altruisme  :  quant  aux  conceptions  sociologiques  de 
Comte,  singulièrement  hostiles,  on  le  sait,  à  l'œuvre  de  la  Révo- 
lution française,  à  l'individualisme  de  1789  et  à  la  fausse  notion 
de  la  liberté,  le  maçon  semble  les  ignorer.  Au  matérialisme  évo- 
lutionniste,  il  emprunte  la  négation  de  l'âme  ;  mais  songe-t-il  à 
se  demander  comment  les  théories  de  la  lutte  pour  la  vie,  édi- 
fiées par  cette  philosophie  sur  les  ruines  des  doctrines  archaïques, 

(1)  Thamin,  Éducation  et  positivisme,  p.  22-23.  Paris,  Alean. 
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se  concilient  avec  les  principes  de  solidarité  que  lui,  maçon,  se 
targue  d'incarner?  Il  professe  le  culte  des  grands  hommes;  au 
convent  de  1898,  on  a  prié  M.  Léon  Bourgeois,  alors  ministre  de 
l'Instruction  publique,  d'organiser  chaque  année,  le  14  juillet,  la 
fête  d'un  grand  homme;  telMicheleten  juillet  dernier  (1).  Mais  les 
notables  que  la  maçonnerie  reçoit  dans  son  Panthéon  obtiennent 
ses  hommages  en  raison  du  rôle  de  destructeurs  qu'ils  jouèrent, 
non  en  raison  de  leur  rôle  d'architectes  :  à  l'inverse  de  cet  éclec- 
tisme superficiel  qui  enseignait,  il  y  a  un  demi-siècle,  que  tous 
les  systèmes  sont  vrais  en  ce  qu'ils  affirment  et  faux  en  ce  qu'ils 
nient,  la  maçonnerie  apparaît  comme  l'adoratrice  des  négations. 
Rien  n'est  plus  curieux,  d'ailleurs,  que  l'incessant  emploi 
quelle  fait  du  mot  «  tolérance;  »  et  j'y  verrais  moins,  pour  ma 
part,  le  résultat  d'une  hypocrisie,  que  l'effet  d'un  contresens. 
Être  tolérant,  pour  le  vulgaire,  signifie  laisser  à  toutes  les  opi- 
nions un  large  et  libre  champ  d'épanouissement.  Pour  la  maçon- 
nerie, —  et  peut-être  Voltaire  fut-il,  à  cet  égard,  le  plus  accompli 
des  maçons,  —  cela  veut  dire  :  lutter  contre  toute  intolérance.  Or 
l'affirmation  est  en  elle-même  une  intolérance,  puisqu'elle  exclut 
son  contraire  :  a  fortiori  passe-t-elle  pour  une  oppression,  lors- 
qu'elle porte  sur  un  objet  transcendant.  Toute  idée  susceptible 
d'être  niée  par  un  maçon  est  intolérante  ou  risque  de  devenir 
telle,  par  là  même  qu'elle  s'énonce;  il  y  a  donc  là  un  danger  : 
l'intolérance  personnelle  du  maçon  à  l'endroit  de  cette  idée  est  un 
hommage  suprême  à  la  «  tolérance  »  abstraite  ;  et  c'est  ainsi  qu'au 
nom  de  cette  «  tolérance,  »  toute  spéculation  dépassant  la  sphère 
des  réalités  vérifiables,  nous  allions  dire  brutales,  est  ouverte- 
ment proscrite,  de  même  qu'au  nom  de  la  «  liberté  absolue  de 
conscience  »  on  déclare  «  qu'on  ne  peut  ni  ne  veut  avoir  aucun 
respect  pour  les  pratiques  religieuses  (2).  »  M.  Blatin,  en  1894, 
à  la  conférence  maçonnique  internationale  d'Anvers,  a  très  clai- 
rement expliqué  qu'au  xvme  siècle ,  quand  il  n'y  avait  que  des 
déistes,  —  et  M.  Blatin,  sans  doute,  ignorait  Helvétius  et  d'Hol- 
bach, —  le  vocable  du  «  Grand  Architecte  »  n'avait  rien  d'into- 
lérant, mais  qu'à  notre  époque,  où  les  athées  sont  nombreux, 
ce  vocable  était  devenu  «  un  drapeau  d'intolérance,  dont  la  sup- 
pression s'imposait  (3).  »  Tandis  que  les  précurseurs  de  l'idée 

(1)  C.  R.  G.  0.,  10-2i  sept.  1898,  p.  279. 
/(   G.  <>..  août-sept.  1895,  p.  308-309. 
3)  li.  G.  0.,  mai  1895,  p.  "il.  —  Cf.,  dans  le  rapport  de  AI.  M  en- hier  au  convent 
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de  tolérance  avaient  la  généreuse  ambition  d'élargir  le  champ 
de  la  pensée  afin  qu'on  pût  à  souhait  le  meubler  et  l'enrichir, 
la  théorie  maçonnique  dépeuple  ce  champ,  elle  paralyse  l'ini- 
tiative des  semeurs;  elle  méconnaît  ou  elle  ignore  ces  «  phéno- 
mènes mystérieux  de  la  conscience  et  de  la  pensée,  »  dont  parle 
quelque  part  M.  Armand  Gautier,  et  qui,  d'après  lui  «  échap- 
pent à  la  fois  à  l'expérience  et  à  la  mesure  et  font  partie  du 
domaine  métaphysique  (lï.  »  Elle  s'annonce  avec  fracas,  s'afliche 
avec  une  impérieuse  emphase;  et  puis,  en  lin  de  compte,  autour 
d'elle  et  derrière  elle,  elle  n'a  fait  que  le  vide... 

III 

C'est  la  haine  de  toute  religion  et  de  toute  métaphysique  qui 
assure  à  la  philosophie  maçonnique  une  apparence  d'homogénéité 
et  une  parfaite  fixité  d'attitude  :  elle  est,  avant  tout,  anticonfes- 
sionnelle, et  plus  spécialement  antipapiste;  et  la  maçonnerie  qui 
la  professe  doit  être,  suivant  un  mot  de  M.  Fernand  Faurc  au 
convent  de  1885  1'  «  Association  professionnelle  des  libres  pen- 
seurs (2).  »  «  Cette  philosophie  est  essentiellement  agissante,  dé- 
clarait M.  Hubbard  au  convent  de  1897;  elle  commande  une  poli- 
tique (3).  »  Et  il  définissait  cette  politique  :  «  Chacun  de  nous, 
comme  citoyen,  peut  avoir  son  guidon  préféré,  mais  il  y  a  un 
drapeau  commun  qui  nous  abrite  tous,  radicaux,  progressistes, 
socialistes,  sous  les  mêmes  plis.  Ce  drapeau  n'est  directement  op- 
posé qu'à  la  bannière  papiste.  Il  servira  de  ralliement,  à  l'heure 
du  scrutin  décisif,  à  tous  ceux  que  la  philosophie  humanitaire  a 
pénétrés  de  l'esprit  de  solidarité.  C'est  le  drapeau  de  la  philo- 
sophie (i).  »  La  harangue  de  M.  Hubbard  répondait  si  intimement 
aux  sentimens  de  l'assemblée,  que  M.  Rabier,  député  d'Orléans  et 
membre  du  Conseil  de  l'ordre  du  Grand  Orient,  en  fit  voter,  par 
acclamation,  la  diffusion  dans  le  monde  profane.  Il  résultait  de  ce 
«  magnifique  discours,  »  —  l'éloge  est  encore  de  M.  Rabier,  —  que 
la  maçonnerie  a  une  politique  et  que  cette  politique  est  le  corol- 


de  1895.  B.  G.  0.,  août-sept.  1895,  p.  167.  un  passage  analu-rue  sur   les  «  trois 
étapes  de  la  tolérance.  » 

(1)  Leçons  de  chimie  biolor/ique,  2«  édit.,   II.  p.  811. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  287. 

(3)  B.  G.  0.,  nov.-déc.  1885,  p.  708. 

(4)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897.  p.  295. 
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laire  de  sa  philosophie.  «  Il  faut,  mes  Frères,  insistait  le  député 
d'Orléans,  que  la  France  entière  sache,  que  tous  les  républicains 
sachent,  que  tous  les  membres  du  Parlement  francs-maçons  sa- 
chent ce  que  pensent  les  délégués  de  la  maçonnerie  française  (1).  » 
C'est  justement  ce  qu'à  notre  tour  nous  voulons  savoir,  mais  nous 
ne  nous  contenterons  pas  du  discours  de  M.  Hubbard. 

On  a  les  preuves,  aujourd'hui,  que,  dès  le  temps  de  la  Révo- 
lution française,  la  maçonnerie  avait,  à  proprement  parler,  une 
politique.  Louis  Blanc,  le  premier,  avait  signalé  ce  fait;  les  pu- 
blications maçonniques  de  Jouaust  et  d'Amiable  l'ont  mis  en 
relief  (2),  et  le  Conseil  de  Tordre,  enfin,  dans  son  manifeste  de 
1897,  n'a  pas  craint  d'affirmer  que  les  logesdu  siècle  passé  avaient 
élaboré  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  (3).  Les  destins  et 
Faction  de  la  maçonnerie  sous  nos  divers  régimes  monarchiques 
ou  césariens  intéressent  probablement  les  amateurs  de  curiosités  : 
le  rapport  historique  que  fit  à  ce  sujet  M.  Colfavru,  alors  député 
de  Seine-et-Oise,  au  Congrès  international  maçonnique  de  1889, 
est  un  guide  excellent.  C'est  en  1870  seulement  que  la  maçonnerie 
recommença  de  s'afficher  comme  une  puissance  politique.  «  Elle 
fut,  nous  dit  M.  Colfavru,  la  pépinière  où  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  allait  trouver  ses  plus  fermes  et  ses  plus  éner- 
giques représentans.  C'est  de  nos  rangs  que  sont  sortis  les  hommes 
les  plus  considérables  du  gouvernement  de  la  République  et  du 
parti  républicain  (i).  »  —  «  Les  loges  maçonniques,  écrivait  en  1887 
Anatole  de  la  Forge,  député  de  la  Seine,  au  président  du  Conseil 
des  Ministres,  ont  été  le  berceau  de  la  France  nouvelle  (5).  >>  — 
«  Sainte  maçonnerie,  s'exclamait  en  1888  Y  «  orateur  »  du  convent, 
M.  Dequaire  ;  sainte,  c'est-à-dire  troisfois  consacrée,  tu  es  la  grande 
crucifiée  de  la  République!  C'est  toi  qui  souffres  pour  elle!  C'est 
toi  qui  pratiques  sur  toi-même  toutes  les  expériences  salutaires! 
C'est  toi,  mère  dévouée,  institutrice  admirable  de  la  démocratie, 
qui  ne  transportes  dans  le  monde  profane  que  celles  de  tes  tenta- 


1  C.  R.  G.  ().,  20-23  sept.  1897,  p.  297. 

2  .Jouaust,  Histoire  du  Grand  Orient  de  France,  Rennes  et  Paris,  186-">.  — 
Jouaust,  La  maçonnerie  à  Rennes  jusqu'en  1789  {Monde  maçonnique,  décembre  1859). 
—  Amiable,  Rapport  au  Congrès  international  du  Centenaire,  publié  dans  le  Compte 
rendu,  p.  Gl  et  suiv. 

R.  G.  0.,  1"  juill.-3i  août  1897,  p.  19.  —  M.  Colfavru,  B.  G.  0..  nov.-déc. 
p.  739,  prétendait  que  Mirabeau  disposait  de  sept  cents  loges, 
i    Congrès  international  du  Centenaire,  Compte  rendu,  p.  98. 
Cité  dans  /;.  G.  <>..  mars-juillet  1891,  p.   17. 
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tives  qui  ont  réussi  dans  tes  flancs  (1)  !  »  —  «  La  République  est 
fille  du  Grand  Orient,  »  disaient  M.  Poulie  en  189 i  et  M.  Desmons 
en  1895  (2).  «  Franc-maçonnerie  et  République  sont  précisément 
la  même  chose,  »  répétait  M.  Lucipia(3).  Devenue  majeure,  la 
République  avait  paru  consentir  que  1'  «  esprit  nouveau  »  rati- 
fiât sa  majorité  par  une  émancipation  :  c'est  l'heure  que  le  Grand 
Orient  choisissait  pour  affirmer  ses  droits  de  paternité  et  pour 
proclamer  ouvertement  son  intention  de  les  faire  valoir,  jusqu'à 
épuisement,  sur  le  terrain  politique.  «  Dans  l'ancien  temps,  expli- 
quait en  1895  M.  Rousselle,  ancien  président  du  Conseil  munici- 
pal de  Paris,  on  disait  :  En  maçonnerie,  il  ne  faut  pas  faire  de 
politique.  Eh  bien!  ne  faisons  pas  de  politique  si  vous  voulez, 
mais  faisons  de  l'action  ;  changeons  le  mot  pour  conserver  la 
chose;  faisons  de  la  politique  sous  une  autre  forme,  mais  faisons 
de  la  politique,  c'est  le  seul  moyen  que  la  maçonnerie  puisse 
vivre  (4).  » 

L'avenir,  sans  doute,  pourra  diviser  l'histoire  de  la  troisième 
République  en  deux  périodes,  entre  lesquelles  l'année  1894 
marque  à  peu  près  la  transition.  Avant  cette  date,  la  maçonnerie 
«  fit  de  la  politique  »  en  prétendant  souvent,  par  «  formalisme,  » 
qu'elle  n'en  faisait  point  (5);  elle  en  fit  encore,  après  cette  date, 
en  alléguant  qu'elle  «faisait  de  l'action.  »  —  «  C'est  la  maçonnerie, 
disait  M.  Hubbard  au  convent  de  1897,  qui  a  fait  passer  dans  la 
législation  de  la  troisième  République  les  lois  militaires  et  sco- 
laires (6)  ;  »  on  en  aurait  en  effet  la  preuve  en  étudiant,  à  vingt 
années  en  arrière,  les  comptes  rendus  des  convens  ;  nous  n'insis- 
terons point,  l'élaboration  de  ces  lois  appartenant  déjà,  ou  peu 
s'en  faut,  à  l'histoire  ancienne.  Ce  qui  marque  l'attitude  de  la 
maçonnerie  dans  cette  première  période,  c'est  qu'elle  ne  se  mêle 
point,  ouvertement,  publiquement,  aux  modifications  ministé- 
rielles. Maîtresse   et  gardienne  de  la  philosophie  républicaine, 

(1)  B.  G.  0.,  août-sept.  1888,  p.  576. 

(2)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  401,  et  août-sept.  1895,  p.  369. 

(3)  B.  G.  0.,  décemb.  1895,  p.  467. 

(4)  B.  G.  0.,  août-sept.  1895,  p.  380. 

(5)  Comparer,  au  convent  de  1886,  cette  curieuse  déclaration  de  M.  Gonnard  : 
«  Il  fut  un  moment,  non  pas  de  règle,  mais  de  formalisme,  de  déclarer  que  la 
Mac.-,  ne  s'occupait  ni  de  religion  ni  de  politique.  Était-ce  de  l'hypocrisie  :  je  ne 
le  dirais  pas.  C'était  sous  l'impression  des  lois  et  de  la  police  que  nous  étions 
obligés  de  dissimuler  ce  que  nous  tous  avons  mission  de  faire  ou  plutôt  de  faire 
uniquement.  »  (J5.  G.  0.,  sept.  1886,  p.  545. 

(6)  C.  B.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  289. 
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éducatrice  attitrée  de  presque  tous  les  hommes  du  parti  répu- 
blicain, elle  traite  ce  parti  comme  une  chose  qui  lui  appartient, 
et  c'est  un  droit  de  propriété  dont  elle  est  si  convaincue  qu'elle 
demeure  sans  inquiétude,  quels  que  soient  les  hommes  que  ce 
parti  pousse  au  pouvoir.  D'ailleurs,  la  suspicion  presque  unanime 
où  les  catholiques  tenaient  la  forme  républicaine  offrait  à  la 
franc-maçonnerie  un  prétexte  plausible  pour  présenter  ses  doc- 
trines antireligieuses  comme  étroitement  connexes  aux  intérêts 
de  la  République.  Mais,  lorsque  les  instructions  de  Léon  XIII 
et  les  déclarations  de  M.  Spuller  eurent  troublé  l'échiquier  de  la 
politique  française,  la  maçonnerie  crut  sentir  qu'une  fraction  du 
parti  républicain  lui  échappait  :  de  là,  depuis  cinq  ans,  le  sur- 
croit d'exigences  qu'elle  témoigne,  les  vœux  spécialement  vexa- 
toires  qu'elle  multiplie,  les  sommations  dont  elle  fatigue  les  mi- 
nistères douteux,  les  audacieux  complimens  qu'elle  assène  aux 
ministères  dociles. 

«  Il  pourrait  sembler  à  première  vue,  disait  en  1894  l'ora- 
teur du  convent,  M.  Gadaud,  sénateur  de  la  Dordogne,  que  la 
franc-maçonnerie,  qui  n'est  autre  chose  que  la  République  à  cou- 
vert, comme  la  République  elle-même  n'est  autre  chose  que  la 
franc-maçonnerie  à  découvert,  doive  arrêter  là  son  rôle  politique, 
puisque  la  République  est  devenue  un  gouvernement  acquis  et 
définitif.  Il  n'en  est  rien.  Plus  que  jamais  le  concours  de  la  franc- 
maçonnerie  est  indispensable  à  la  République.  »  Et  M.  Gadaud, 
qui  peu  de  mois  après  devenait  ministre,  dénonçait  en  termes 
énergiques  le  péril  du  «  ralliement  »  et  l'artifice  de  l'«  esprit  nou- 
veau^!). «C'est  pour  fournir  des  munitions  à  la  «  bataille  contre 
l'esprit  nouveau  (2)  »  que  M.  Dequaire,  devenu  depuis  lors,  par  un 
choix  étrange,  inspecteur  d'académie  dans  l'inflammable  région 
des  Cévennes,  obtenait  du  convent  le  vote  d'un  impôt  de  capita- 
tion  supplémentaire  d'un  franc  par  tête,  exigible  de  tous  les 
maçons.  Il  appela  plus  tard  cette  assemblée  «  le  convent  de  l'or- 
ganisation (3);  »  l'œuvre  de  propagande  était  désormais  créée. 

Nécessité  de  refaire  à  l'image  de  l'unité  maçonnique  l'unité 
du  parti  républicain  et  d emprunter  à  la  doctrine  maçonnique 
les  idées  directrices  qui  permettent  de  grouper  pour  une  action 
commune  les  élémens  du  parti  républicain  :  ainsi  s'intitulait  une 

(i)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  |>.  389. 
■l    /.'.  ','.  0.,  août-sept.  1894,  p,  372. 
(3)  C.  R.  <i.  0.    19-24  sept.  1898.  p.  145. 
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brochure  qui  parut  à  Saint-Etienne,  dans  l'été  de  1895  (1),  à  la 
suite  du  Congrès  des  Loges  de  l'Est.  M.  Chandioux,  député  de  la 
Nièvre,  et  quelques-uns  de  ses  frères  recommandaient  dans  cette 
brochure,  avec  une  insistance  anxieuse,  la  concentration  à 
gauche;  et  c'est  sous  l'impression  de  cette  publication,  que  s'ou- 
vrit le  convent  de  189o.  Il  fut,  nous  dit  M.  Dequaire,  «  le  convent 
de  la  doctrine.  »  M.  Delpech,  alors  professeur  au  collège  de  Foix, 
et  plus  tard  sénateur  de  l'Ariège,  en  était  l'orateur  :  son  discours, 
synthèse  de  la  «  doctrine.  »  fut  un  long  tressaillement  d'angoisse 
et  d'effroi;  Velasquez,  Sanchez,  Gary,  Thomas  d'Aquin,  le  «  sacré 
cœur  de  Marie  Alacoque  »  furent  tour  à  tour  flétris  avec  empor- 
tement ;  le  christianisme  fut  accusé  de  «  banqueroute  fraudu- 
leuse »  et  l'Ecole  normale  supérieure  de  cléricalisme  ;  Tanathème 
fut  jeté  contre  cette  «  cohue  de  Jésuites,  de  revenans  des  temps 
passés  et  de  décadens  fin  de  siècle,  associés  pour  des  intérêts  di- 
vers dans  une  action  commune  contre  la  civilisation  ;  »  et  l'ora- 
teur frissonnait  d'un  tremblement  incurable  en  discernant,  parmi 
cette  cohue,  un  «  peuple  de  moines  microcéphales,  »  et,  tout  en 
tête,  le  «  maître  Jacques  qui  joue  à  Rome  le  Père  éternel:  » 
M.  Delpech  désignait  ainsi  Léon  XIII.  «  Voix  et  verbe  »  de  ses 
frères,  il  poursuivait  en  invitant  les  maçons  à  «  veiller  jusqu'au 
jour  où  les  ministères,  les  administrations  diverses,  les  armées 
de  terre  et  de  mer,  seraient  dégagés  de  toute  influence  papaline  ei 
jésuitique,  »  et  en  prophétisant  que,  ce  jour-là,  la  maçonnerie 
monterait  à  Montmartre,  y  proclamerait  «  la  déchéance  définitive 
du  Pape  et  dresserait,  sur  le  parvis  de  la  basilique,  un  monument 
dédié  à  toutes  les  victimes  des  fanatismes  religieux  (2).  » 

Avec  une  vue  plus  courte,  mais  plus  efficace,  M.  Blatin  signi- 
fiait, au  même  convent,  que  la  France  avait  «  un  gouvernement 
réactionnaire  appuyé  sur  une  majorité  dont  les  doctrines,  les 
tendances,  l'orientation  n'ont  absolument  rien  de  conforme  avec 
les  doctrines  et  l'orientation  de  la  maçonnerie.  »  C'est  surtout  à 
M.  le  général  Zurlinden,  ministre  de  la  Guerre,  que  s'appliquaient 

(1)  Saint-Etienne  :  impr.  du  Stéphanois,  1895. 

(2)  B.  G.  0.,  août-sept.  1895,  p.  357-368.  Il  ne  faudrait  point  voir  dans  cette  pro- 
phétie une  simple  hyperbole  oratoire,  mais  plutôt  l'expression  imagée  d'un  certain 
plan  maçonnique,  qu'indiquait  dès  l'an  1883  M.  Blatin,  «  orateur  »  du  convent  : 
«  Dans  ces  édifices  élevés  de  toutes  parts,  depuis  des  siècles,  aux  superstitions  reli- 
gieuses et  aux  suprématies  sacerdotales,  nous  serons  peut-être  appelés,  à  notre 
tour,  à  prêcher  nos  doctrines  et,  au  lieu  de  psalmodies  cléricales  qui  y  résonnent 
encore,  ce  seront  les  maillets,  les  batteries  et  les  acclamations  de  notre  ordre  qui  en 
feront  retentir  les  larges  voûtes  et  les  vastes  piliers.  »  (B.  G.  0.,  sept.  1S83,  p.  645.) 
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les  reproches  de  M.  Blatin  :  on  était  mécontent,  au  convent,  des 
conséquences  qu'avait  eues  l'interpellation  de  M.  Rabier  sur  le 
cléricalisme  dans  l'armée  ;  on  se  plaignait  que  certains  chefs  pus- 
sent s'autoriser  d'une  circulaire  du  ministère  de  la  Guerre  pour 
interdire  à  leurs  subordonnés  l'accès  des  loges  ;  et  M.  Blatin 
s'acharnait  sur  les  «  bureaucrates  et  ronds-de-cuir  »  de  la  rue 
Saint-Dominique,  «  qui  sont  absolument  à  la  dévotion  des  cléri- 
caux (1).  »  Moins  de  quatre  ans  après,  on  a  vu  s'accentuer  cette 
offensive  de  la  maçonnerie  (2),  et  l'histoire  ramenait,  en  face  de 
M.  Blatin  et  de  ses  frères,  M.  le  général  Zurlinden...  Enfin  le 
convent  de  1895  fit  une  démarche  éloquente,  plus  éloquente, 
même,  que  les  discours  de  M.  Delpech  et  de  M.  Blatin,  en  accla- 
ment comme  président  du  Grand  Orient  M.  Lucipia.  Les  juridic- 
tions répressives  qui  suivirent  la  Commune  avaient  impliqué 
M.  Lucipia  dans  l'affaire  de  l'assassinat  des  dominicains  d'Ar- 
cueil;  et,  parmi  les  souvenirs  qui  désignaient  cet  homme  politique 
à  la  confiance  de  la  maçonnerie,  M.  Desmons  ne  craignit  pas  de 
rappeler  «  les  longs  mois  passés  au  bagne.  »  M.  Lucipia  ré- 
pondit avec  franchise  :  «  Bien  que  [les  cheveux  aient  blanchi,  si 
les  circonstances  étaient  les  mêmes,  votre  frère  Lucipia  serait 
le  même  (3).  »  Le  procès-verbal,  ici,  marque  de  vifs  applaudisse- 
mens. 

L'année  1896  fut  tragique  pour  la  maçonnerie  :  subitement 
elle  escalada  le  Capitole,  et  puis  en  descendit.  Au  début  de 
l'année,  M.  Léon  Bourgeois  était  au  pouvoir  avec  sept  de  ses 
«  frères;  »  et  s'il  «  tint  à  marcher  de  l'avant,  »  c'était,  comme  il 
le  déclara  plus  tard  dans  une  loge  de  Suresnes,  parce  qu'il  «  sa- 
vait devoir  être  suivi  par  les  maçons  de  France  (4).  »  La  joie  des 
loges  fut  immense.  «  Pour  la  première  fois,  déclarait  M.  Friquet, 
président  de  la  Grande  Loge  symbolique  écossaise,  en  portant  un 
toast  à  M.  Mesureur,  nous  possédons  un  gouvernement  vraiment, 
entièrement  démocratique,  un  gouvernement  de  maçons,  et  de 
maçons  dignes  de  ce  nom.  Il  me  suffira  de  citer,  parmi  les  mi- 
nistres profanes,  M.  Berthelot,  pour  avoir  le  droit  de  dire  qu'il  ne 
leur  manque,  pour  être  des  nôtres,  que  la  formalité  de  l'initia- 

:     (1)  B.  G.  0.,  août-sept.  1895,  p.  202. 

(2)  Vœux  de  M.  Geyer,  receveur  des  finances  à  Saint-Jean-d'Angely,  en  son  nom 
personnel,  et  de  M.  Dazet,  avocat,  au  nom  du  Conseil  de  l'ordre,  à  l'ouverture  du 
convent  de  1898.  (C.  R.  G.  0.,  19-24  sept.  1898,  p.  11-15.) 

(3)  B.  G.  0.,  août-sept.  1895,  p.  370  et  376. 

(4)  C.  R.  G.  0.,  sept.-oct.  1897,  p.  28. 
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tion  (1).  »M.  Combes  se  flattait  hautement  de  rester,  au  pouvoir, 
un  maçon  militant  (2).  M.  Guieysse  présidait  avec  M.  Mesureur 
la  distribution  des  prix  des  cours  commerciaux  du  Grand  Orient; 
ils  étaient  présentés  à  l'assistance  par  M.  Lucipia  lui-même,  comme 
des  «  maçons  soucieux  de  leurs  engagemens;  »  et  M.  Guieysse 
répondait,  avec  l'autorité  d'un  homme  d'Etat  et  la  gravité  d'un 
homme  d'Eglise  :  «  C'est  dans  la  maçonnerie  que  j'ai  trouvé  la 
plus  haute  expression  de  la  règle  qui  doit  guider  les  hommes 
dans  la  vie  (3).  »  MM.  Bourgeois  et  Doumer  se  faisaient  présen- 
ter, à  Lyon,  cent  vingt  délégués  des  loges  ;  M.  Alfred  Faure,  dé- 
puté radical  du  Rhône,  interprète  de  ce  cortège,  témoignait  aux 
deux  ministres  avec  quel  «  orgueil  de  famille  »  les  maçons  sa- 
luaient, dans  le  Cabinet,  «  les  plus  illustres  d'entre  leurs  frères  ;» 
et,  priant  M.  Bourgeois  de  compter  sur  leur  «  action  politique,  » 
sur  leur  «  concours  le  plus  généreux,  »  il  sollicitait,  en  finissant, 
les  palmes  académiques  pour  le  doyen  de  la  maçonnerie  lyon- 
naise; alors,  «  au  milieu  de  l'émotion  générale,  »  MM.  Bourgeois 
et  Doumer  (4),  «  instantanément,  »  exauçaient  cette  demande,  et, 
«  séance  tenante,  »  ce  «  doyen  d'une  espèce  rare  »  était  décoré. 
La  maçonnerie  des  départemens,  partout,  s'abandonnait  à  l'en- 
thousiasme ;  la  loge  de  Bar-le-Duc  constatait  avec  fierté  que  le 
programme  du  cabinet  Bourgeois  était  identique  au  programme 
d'action  politique  voté  à  Épinal  en  1893  et  à  Mâcon  en  1894  par 
les  congrès  des  Loges  de  l'Est  (5)  ;  et  la  Revue  maçonnique,  organe 
de  F  «  écossisme,  »  coupable  de  certaines  réserves  à  l'endroit 
de  M.  Bourgeois  (6),  eut  à  subir  le  désabonnement  officiel,  de 
plusieurs  loges,  formellement  approuvées  par  le  Grand  Orient  (7). 
Par  surcroît,  la  maçonnerie,  inlassable  en  sa  victoire,  se  pi- 
quait d'avoir  capté  la  plus  haute  magistrature  de  l'Etat.  Elle 
avait,  au  congrès  de  1895,  appuyé  de  ses  vœux  et  de  ses  votes  la 
candidature  de  M.  Brisson  à  la  présidence  de  la  République  : 
M.  Brisson  avait  échoué,  et,  trois  ans  après,  avec  une  amertume 
étrangement  tenace,  M.  Desmons,  dans  un  discours  public,  déplo- 

(1)  Revue  maçonnique,  1896,  p.  3-5. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  mai-juin  1897,  p.  5. 

(3)  B.  G.  0.,  fév.  1896,  p.  534-535. 

(4)  B.  G.  0.,  janv.  1896,  p.   491-494.  —  «  Lyon  est  en  train  de  devenir  quelque 
chose  comme  la  Mecque  de  la  maçonnerie,  »  disaient  les  Débats  du  3  mars  1896. 

(5)  B.  G.  0.,  décemb.  1895,  p.  469. 

(6)  Rev.  maç.,  1896,  p.  97-101. 

(7)  Rev.  maç.,  1896,  p.  101-404.  —  C.  R.  G.  0.,  nov.  1896-janv.  1897,  p.  12-13. 
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rait  encore  cet  «  échec  immérité  ;  »  bref ,  l'installation  de 
M.  Félix  Faure  à  l'Elysée  avait  été  une  défaite  de  la  fraction 
maçonnique.  Mais  la  maçonnerie,  par  un  acte  de  haute  politique, 
transforma  sa  défaite  en  victoire.  Elle  retrouva,  dans  le  passé  de 
M.  Félix  Faure,  certains  liens  d'initiation  contractés  au  Havre, 
en  1865,  à  la  loge  ï Aménité  (1),  et  le  souvenir  de  conférences 
qu'il  avait  faites  plus  tard,  dans  cette  loge,  sur  les  budgets  contem- 
porains (2)  ;  elle  allégua  ces  deux  faits  et  profita  de  l'inaltérable 
courtoisie  du  Président  de  la  République,  pour  envahir  les  pré- 
fectures où  l'amenaient  ses  voyages  successifs.  A  Clermont- 
Ferrand,  en  mai  1895,  M.  Blatin  lui  présentait  les  délégués  de 
soixante-cinq  loges  (3)  :  on  ébruitait  la  nouvelle  dans  la  presse 
profane,  avec  une  habileté  consommée;  et  quelques  semaines 
après,  dans  une  grande  tenue  maçonnique  à  Neuilly,  un  orateur, 
exploitant  l'incident  de  Clermont,  qualifiait  M.  Félix  Faure  de 
«  maçon  fidèle  et  actif,  »  et  encourageait  les  fonctionnaires  à  être 
«  maçons  comme  le  Président  de  la  République  (4).  »  Cet  orateur 
n'était  autre  que  M.  Léon  Bourgeois.  Devenu  ministre,  il  sut  or- 
ganiser, autour  des  voyages  de  M.  Félix  Faure,  de  vraies  mobi- 
lisations maçonniques  :  tantôt  les  frères  offraient  au  Président 
un  «  bijou  (5);  »  tantôt  ils  le  venaient  saluer,  en  grand  nombre, 
à  des  heures  matinales  que  le  sommeil,  à  défaut  du  protocole, 
eût  suffi  pour  interdire.  La  maçonnerie  se  faisait  inopportune 
et  importune,  afin  de  laisser  croire  à  son  règne;  et  l'on  pou- 
vait se  demander  si  M.  Bourgeois  n'espérait  point  la  faire  ré- 
gner, par  une  double  intimidation,  sur  la  France  et  sur  l'Elysée, 
et  si  l'on  ne  rêvait  pas  d'agir  avec  M.  Félix  Faure  comme  la 
légende  reprochait  à  la  Congrégation  d'avoir  agi  avec  Charles  X. 
Mais  ces  aspirations  furent  déçues  :  les  «  cléricalismes  coa- 
lisés, »  que  dénonçaient  plus  tard,  à  la  loge  les  Trois  Frères,  de 
Bergerac,  MM.  Combes  et  Delpech  (6),  l'emportèrent  sur  le  ca- 
binet Bourgeois;  en  mai  1896,  M.  Méline  prit  le  pouvoir.  C'est 
M.  Dequaire  qui,  cette  année-là,  présidait  le  convent  de  sep- 
tembre ;  et  le  toast  savamment  étudié  par  lequel  il  porta  la  santé 
de  M.  Félix  Faure  laissait  pressentir  l'écroulement  d'un  songe.  Il 

1    B.  G.  0.,  avril  1895,  p.  28. 

(2)  Congrès  maçonnique  international  du  Centenaire,  Compte  rendu,  p.  131. 

(3)  B.  G.  0.,  mai  1895,  p.  62-63. 

(4)  B.  G.  0.,  juin  1895,  p.  95-97. 

(5)  B.  G.  0.,  mars-avril  1896,  p.  18-19. 

(6)  C.  R.  G.  0.,  mai-juin  1897,  p.  21.    . 
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rappelait  une  fois  encore,  —  n'ayant  rien  autre  à  rappeler,  —  la 
lecture  sur  les  budgets  contemporains,  dont  M.  Félix  Faure  avait 
jadis  honoré  la  loge  F  Aménité,  et  il  ajoutait  :  «  Nous  aimons  à 
associer  à  ce  souvenir  une  espérance,  l'espérance  que  ce  Frère,  en 
présidant  aux  destinées  de  la  France,  saura  rester  fidèle  à  son 
passé  maçonnique,  au  nom  duquel  nous  ne  lui  demandons  qu'une 
chose  :  continuer  à  servir  cette  démocratie  dont  il  est  issu  et  qu'il 
a  le  devoir  de  représenter  à  la  magistrature  suprême  de  notre 
pays.  C'est  dans  ces  sentimens,  c'est  avec  le  souvenir  d'un  passé 
qui  ne  se  peut  discuter  puisqu'il  est  fixé  dans  l'histoire  de  notre 
ordre,  c'est  avec  l'espérance  que  justifie  ce  passé,  c'est  avec  une 
confiance  raisonnée  dans  les  sentimens  démocratiques  du  Prési- 
dent de  la  République  que  je  lève  mon  verre  à  notre  frère  Faure, 
et  surtout,  dominant  sa  haute  personnalité,  à  la  République  fran- 
çaise (1).  »  Il  y  avait  dans  ce  toast,  avec  beaucoup  de  mauvaise 
grâce,  à  côté  d'espérances  découragées  qui  n'osaient  plus  se  tra- 
duire en  sommations,  des  évocations  du  passé  qui  étaient  toutes 
proches  d'expirer  en  menaces.  M.  Mamelle,  président  de  la  Grande 
Loge  symbolique  écossaise,  but  à  son  tour  à  la  politique  de 
«  concentration  républicaine  »  et  déplora  le  fossé  qui  s'était 
creusé  entre  républicains  (2)  ;  et  sa  loge,  la  Justice,  envoyait  se- 
crètement une  souscription  au  C 'omité  d 'action  pour  les  réformes 
républicaines ,  fondé  par  MM.  Mesureur  et  Bourgeois  (3).  Les 
sommations  de  M.  Mamelle  ne  furent  ni  acceptées  ni  peut-être 
connues  de  M.  Méline;  et,  peu  après,  MM.  Bourgeois  et  Isam- 
bert,  reçus  en  grande  pompe  par  une  loge  d'Orléans,  jetèrent  le 
gant,  d'un  geste  décisif,  à  la  politique  de  «  piétinement  sur  place  » 
et  du  «  16  Mai  à  l'amiable  (4).  » 

Aussi  le  convent  de  1897  sonna-t-il  vigoureusement  l'attaque 
contre  le  gouvernement  du  pays.  Gomme  si  l'on  voulait  châtier 
M.  Félix  Faure  d'avoir  rempli  ses  devoirs  de  chef  d'Etat  en  secon- 
dant les  intentions  pacificatrices  de  M.  Méline,  on  ne  but  point  à 
la  santé  du  Président  de  la  République.  «  Je  ne  veux  pas  parler 
de  celui-là,  j'aime  mieux  le  tenir  dans  le  silence  (5),  »  devait 
s'exclamer,  au  convent  de  1898, M.  Urbain,  président  de  la  Grande 
Loge  écossaise  ;  en  1897,  on  se  contentait  encore  de  se  taire,  sans 

(1)  C.  R.  G.  0.,  21-26  sept.  1896,  p.  356. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  21-26  sept.  1896,  p.  37.;. 

(3)  Revue  maçonnique,  1896,  p.  117. 

.       (4)  C.  R.  G.  0.,  décemb.  1896-janv.  1897,  p.  27. 
(5)  C.  R.  G.  0.,  19-24  sept.  1898,  p.  439. 
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faire  observer  que  l'on  se  taisait.  Mais  M.  Méline,  lui,  fut  abreuvé 
d'invectives.  Un  publiciste  de  Meulan,  M.  Maréchaux,  rapporteur 
de  la  commission  de  propagande,  dénonça  la  «  promiscuité  in- 
fâme entre  l'or  des  fonds  secrets  et  la  mitraille  dorée  du  Vatican,  » 
le  pape  devenant  «  socialiste,  »  les  curés  «  chantant  des  Te  Dewn 
pour  la  République  (1).  »  —  «  La  maçonnerie,  déclara  M.  le  co- 
lonel Sever,  député  socialiste  du  Nord,  doit  tout  entière  se  pré- 
cipiter dans  la  lutte,  son  conseil  de  l'ordre  en  tête  (2).  »  M.  Hub- 
bard  recueillit  une  triple  salve  d'applaudissemens  en  flétrissant  le 
ministère  «  qui  transforme  la  France  en  une  province  vassale  de 
la  congrégation  du  Gesù,  du  collège  des  cardinaux  italiens,  du 
pape  italien  infaillible  (3).  »  M.  Dequaire  fut  vivement  fêté 
lorsque ,  faisant  bon  marché  de  l'interdiction  que  lui  avait  faite 
M.  Rambaud,  ministre  de  l'Instruction  publique  (4),  de  porter 
d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  son  activité  de  «  commis  voya- 
geur en  maçonnerie  (5),  »  il  clôtura  le  banquet  du  convent  en 
criant  que  c'était  la  «  veillée  des  armes  (6).  »  —  «  De  l'ac- 
tion, citoyens,  encore  de  l'action,  et  toujours  de  l'action  (7)!  » 
C'est  M.  Lucipia  qui  poussait  cette  clameur,  et  M.  Urbain  saluait 
en  lui  son  «  ancien  complice  d'il  y  a  vingt-sept  ans,  son  compa- 
gnon de  bagne  (8).  »  Les  réminiscences  de  l'insurrection  de  1871 
emplissaient  l'atmosphère  de  la  rue  Cadet.  Le  mot  de  «  trésor 
de  guerre  »  (9)  était  prononcé;  c'est  sur  les  lèvres  de  M.  Adrien 
Duvand,  l'instigateur  de  nos  «  patronages  laïques,  »  qu'on  le  sai- 
sissait, et  M.  Duvand  voulait,  au  nom  de  la  commission  de  pro- 
pagande, «  englober  dans  la  grande  famille  qui  lutterait  en  mai 
toutes  les  fractions  dignes  de  ce  nom  du  parti  républicain  (10).  » 
A  quel  prix  s'achetait  ce  nom  de  «  républicain?  »  De  sourdes 
divisions  sillonnaient  l'assemblée  ;  la  question  de  l'anticlérica- 

(1)  C.  R.  G.  O.,  20-25  sept.  1897,  p.  176. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  ici.,  p.  153. 

(3)  C.  R.  G.  0.,  ici.,  p.  294-295. 

(4)  Voir  C.  R.  G.  0.,  avril-mai  1897,  p.  25-26,  42-43;  mai-juin  1897,  p.  21,  les  pro- 
testations des  loges  contre  cette  interdiction  de  «  l'ex-frère  Rambaud,  qui  oublie 
que  la  République  a  pris  naissance  dans  les  loges.  » 

(5)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  380. 

(6)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  309. 

(7)  C.  jR.  G.  O.,  ici.,  p.  310. 

(8)  C.  R.  G.  O.,  ici.,  p.  305. 

(9)  C.  R.  G.  O.,  ici.,  p.  181. 

10)  C.  II.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  182.  —  Le  congrès  des  Loges  de  l'Ouest, 
tenu  à  Angoulème,  venait  aussi  de  se  prononcer  pourla  concentration  à  gauche. 
{Compte  rendu,  p.  48.) 
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lisme  était  claire  pour  tous;  mais,  pour  quelques-uns,  la  question 
du  socialisme  conservait  beaucoup  d'obscurités.  La  crânerie  de 
M.  Lucipia,  de  M.  Dequaire,  de  quelques  autres  encore,  acheva 
de  combler  le  fossé  qui  séparait  encore  le  radicalisme  maçon- 
nique et  le  socialisme.  On  se  rappelait,  d'ailleurs,  le  discours  de 
M.  Dequaire,  en  1893,  sur  la  tombe  de  Benoît  Malon  :  socialisme 
et  maçonnerie  y  étaient  identifiés  (1).  Et  n'est-ce  pas  M.  Lucipia 
qui,  en  1894  et  1895,  avait  insisté  pour  que  le  convent,  docile 
d'ailleurs  à  l'exemple  du  Congrès  des  Loges  du  Centre  (2), 
envoyât  une  obole  aux  mineurs  de  Graissessac,  aux  mineurs  de 
Carmaux,  aux  corsetières  de  Limoges  (3)?  Il  était  possible,  en 
1897,  de  faire  un  pas  de  plus  :  le  convent,  par  une  demi-surprise, 
imposa  aux  candidats  qui  désireraient  le  soutien  des  loges  la 
promesse  de  voter,  au  Palais-Bourbon,  «  toutes  les  lois  socia- 
listes et  ouvrières  (4);  »  et  puis  on  rassura  les  vieilles  troupes, 
enlizées  encore  dans  un  certain  «  opportunisme,  »  en  substituant 
à  cette  première  formule  une  formule  plus  vague  et  d'un  aspect 
moins  révolutionnaire.  Le  vote,  néanmoins,  demeurait  significatif; 
et,  dans  cette  assemblée  secrète,  les  armes  s'affinèrent  pour  la 
mêlée  publique,  en  faveur  des  candidats  de  l'extrême  gauche, 
socialistes  inclus. 

Elle  furent  brandies,  en  1898,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France, 
contre  «  cette  horde  de  perfides  et  de  travestis  que  Victor  Hugo, 
prophète,  appelait  l'immensité  des  Poux  (5)  ;  »  et  grâce  aux  dé- 
penses, «  beaucoup  plus  grandes  que  les  années  précédentes  (6),  » 
qu'avait  faites  la  commission  de  propagande,  la  maçonnerie, 
«  non  pas  officiellement,  mais  d'une  manière  effective  néan- 
moins, descendit  partout  dans  l'arène  (7).  »  M.  Massé,  député 
radical  de  la  Nièvre,  a  dit,  au  convent  de  1898,  l'occulte  héroïsme 
de  ses  frères  :  rapporteur  de  la  commission  de  propagande,  nul 
n'était  mieux  qualifié  pour  parler  avec  exactitude  et  conclure  avec 
vaillance.  «  Ne  nous  endormons  pas  sur  des  lauriers  éphémères, 
s'écria-t-il  ;  fêtons  la  victoire  d'hier  en  nous  préparant  aux  luttes 
de  demain,  et  que,  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  notre  mot 

(1)  B.  G.  O.,  août-sept.  1893,  p.  593  et  suiv. 

(2)  Revue  maçonnique,  juin  1895,  p.  133. 

(3)  B.  G.  O.,  août-sept.  1894,  p.  385;  août-sept.  1895,  p.  192-196.     . 

(4)  C.  R.  G.  O.,  20-25  sept.  1897,  p.  234-239. 

(5)  Discours  de  M.  Viguier,  conseiller  municipal  de  Paris  et  membre  du  Conseil 
de  l'ordre,  aux  obsèques  du  F.-.  Lartigue  (20  juin  1898). 

(6)  C.  R.  G.  O.,  19-24  sept.  1898,  p.  273. 

(7)  C.  R.  G.  O.,  19-24  sept.  1898,  p.  275-27G. 
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d'ordre  reste  éternellement  le  même  :  le  cléricalisme,  voilà  l'en- 
nemi (1)  !  »  Lorsque  Gambetta  forgeait  cette  devise  de  circon- 
stance, il  eût  été  fort  surpris  si  on  lui  eût  révélé  qu'il  travaillait 
pour  l'éternité  ;  il  avait  d'ailleurs  un  sens  trop  délicat  des  vicis- 
situdes historiques  pour  accepter  une  pareille  prévision. 

Mais  le  «cléricalisme  maçonnique,  »  pour  reprendre  l'expres- 
sion piquante  de  M.  Lenervien (2),  a  l'immutabilité  d'une  Église; 
avec  une  sûreté  toute  dogmatique,  il  enseigne  l'évolution  future, 
comme  les  confessions  chrétiennes  enseignent  les  fins  dernières  ; 
et  la  politique  se  doit  assouplir  à  son  dogme,  dont  le  premier 
article  est  la  négation  de  l'idée  religieuse.  La  maçonnerie  sait, 
aussi,  que  la  continuité  des  maximes  devient  une  force  inusable, 
lorsqu'elle  a  pour  auxiliaire,  au  fond  des  âmes,  la  continuité  des 
passions;  et  qu'importe  que  les  intelligences  s'ennuient  du  mot 
d'ordre  maçonnique,  si  les  passions,  incessamment,  lui  renou- 
vellent leur  adhésion? 

IV 

Vénérables  et  surveillans,  experts  et  tuileurs,  maîtres  et  com- 
pagnons, frères  de  tout  grade  s'échelonnant  sur  les  trente-trois 
degrés  symboliques,  ils  sont  en  tout,  dans  l'armée  du  Grand  Orient, 
17000  environ  (3).  Joignez-y,  peut-être,  7000  maçons  des  autres 
rites.  Cette  armée  comptait,  en  1898,  364  cantonnemens,  dont 
286  étaient  directement  rattachés  au  Grand  Orient,  et  dont  78  re- 
levaient immédiatement  de  la  maçonnerie  «  écossaise  (4)  ;  »  on 
les  désigne  sous  le  nom  de  loges  ou  d'ateliers  ;  ce  sont  les  points 
d'occupation  du  territoire,  les  points  d'attache  de  l'action.  Incli- 
nons-nous vers  la  petite  ville,  devancière  du  progrès  national, 
boulevard  de  la  civilisation  moderne,  où  travaille  une  loge.  Voici 
quelques  sectaires  :  leur  place  y  est  marquée,  depuis  qu'en  1891, 
pour  faire  voter  le  vœu  Pochon  par  le  convent,  un  orateur  s'écria  : 
«  Nous,  francs-maçons,  sommes-nous  des  libertaires?  Non,  nous 
sommes  des  sectaires,  mais  des  sectaires  qui  veulent  avant  tout 
le  salut  de  la  République  (5).  »  Voici  des  électeurs  qui  aiment  à 

I,   C.  IL  <i.  O.,  19-24  sept.  1898,  p.  292. 

2   Le  cléricalisme  maçonnique  :  Paris,  Perrin  :  aussi  intéressant  que  «  documenté.  » 

C.  R.  G.  O.,  19-24  sept.  1898.  p.  107. 
I    />'.  G.  O.,  mars-juilk'l  1894,  p.  11. 
(o)  B.  G.  O.,  août-sept.  1891,  p.  433.  C'est  en  1890  que  les  loges  de  Moulins  et 
.Millau  lancent  l'idée  du  vœu  Pochon.  {B.  (}.  O.,  déc.    1890,  p.  727  et  728.) 
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se  qualifier  d'avancés,  à  passer  pour  «  rouges,  »  comme  l'on  dit  : 
le  parchemin  maçonnique  garantit  le  bon  teint  de  leurs  opinions; 
naturellement  ils  le  briguent,  et  ils  l'obtiennent. 

Et  voici  enfin  d'honnêtes  gens,  bien  paisibles,  qui  veulent  être 
ou  paraître  quelque  chose  :  l'isolement  et  l'émiettement  leur  pè- 
sent; au  café,  maison  de  verre,  nul  abandon  n'est  possible;  ils 
rêvent  d'un  cercle  restreint  d'amis,  auquel  présiderait  un  bureau... 
dont  ils  seraient  membres.  Vienne  le  besoin  d'une  faveur,  un  em- 
barras avec  le  fisc,  un  de  ces  incidens  où  l'on  souhaite  qu'un 
gratte-papier  donne  un  coup  de  pouce  ou  qu'un  gros  fonction- 
naire ferme  les  yeux  :  ils  retombent  lourdement  sur  eux-mêmes  ; 
ils  ne  sont  rien  que  des  citoyens,  c'est-à-dire  à  peu  près  rien;  et 
leur  rêve  devient  une  obsession.  Il  y  a  là,  tout  proche,  une  loge 
dont  les  membres  se  serrent  les  coudes  et  pressent  le  coude  des 
puissans  :  souvent  c'est  du  député  qu'ils  usent  ou  bien  du  conseiller 
général;  à  Angers,  à  Poitiers,  c'est  d'un  conseiller  à  la  Cour  d'ap- 
pel; dans  la  Seine-Inférieure,  c'est  d'un  procureur  de  la  Répu- 
blique (1)  ;  dans  le  Tarn,  dans  le  Gard,  c'est  d'un  chef  de  division 
à  la  préfecture  ;  dans  un  département  proche  de  Paris,  c'est  du 
commissaire  central  :  tous  personnages  de  marque,  délégués  au 
Grand  Convent,  et  tous  obligés  de  porter  aide  à  des  Frères  qui 
font  appel.  Voilà  le  moyen  de  n'être  plus  seul  en  présence  de  la 
bureaucratie.  Le  curé  tonne,  en  chaire,  contre  la  loge,  mais  il  ne 
sait  pas  ce  qu'il  dit,  puisque  Pierre  Larousse,  un  savant,  et  Charles 
Floquet,  un  ministre,  ont  affirmé  l'un  et  l'autre  que  Pie  IX  était 
maçon.  D'ailleurs  tous  les  Frères  s'accordent  à  dire  que  le  curé 
est  intolérant  et  qu'il  faut  lutter  pour  la  tolérance  et  la  Répu- 
blique. On  n'était  rien,  pas  même  un  privilégié,  et  soudain  l'on 
peut  devenir,  non  seulement  un  privilégié,  mais  un  lutteur,  et  non 
seulement  un  lutteur,  mais  un  vainqueur.  Le  voisin,  l'autre  jour, 
après  boire,  racontait  qu'il  était  passé  «  maître,  »  et  qu'on  lui  avait 
dit  au  terme  de  la  cérémonie  :  «  Salut  à  vous,  mon  vénérable 
maître  !  Faites  refleurir  en  votre  personne  les  vertus  d'Hiram,  ré- 
pandez l'honneur  sur  les  enfans  de  la  Veuve  par  vos  actes,  et  gran- 
dissez l'humanité  par  votre  amour  et  vos  lumières  (2)!  »  Hiram, 
la  Veuve,  qu'est-ce  à  (Jire?  Le  voisin  le  sait  et  il  se  rengorge, 
comme  si  c'était  difficile  de  se  faire  initier.  Et  pourquoi  non,  déci- 

(1)  Sur  la  participation  des  magistrats  à  la  solidarité  maçonnique,  voir  dans  la 
Réforme  sociale,  16  janv.  1899,  les  judicieuses  et  fines  remarques  de  M.  II.  Joly. 

(2)  Minot,  Rituels,  p.  64. 
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dément?  On  n'avait  ni  crédit  ni  prestige,  et  voilà  qu'en  se  faisant 
initier  on  se  tirerait  d'affaire,  on  se  grandirait  et  on  grandirait 
l'humanité.  Mais  un  monsieur  de  Paris  vient  d'arriver  à  YHôtel 
central  :  c'est  une  notabilité  du  Grand  Orient,  qui  vient  visiter  la 
loge.  Le  voisin  va  causer  avec  cet  étranger;  bien  mieux,  il  chu- 
chote. On  dit  qu'en  France  il  n'y  a  pas  plus  de  trente-trois  per- 
sonnages comme  celui-là,  et  parmi  eux  quatre  députés,  deux  an- 
ciens députés,  six  conseillers  généraux  ou  municipaux,  un  préfet, 
un  chef  de  division  de  préfecture,  deux  maires  de  chefs-lieux,  un 
conseiller  à  la  Cour  d'appel,  un  inspecteur  d'Académie;  et  l'une 
de  ces  grandeurs  condescend  à  venir  voir  la  petite  loge.  Rien 
d'étonnant  qu'on  obtienne  des  faveurs  !  Agacé  de  ne  rien  pouvoir 
et  jaloux  d'influence,  agacé  de  ne  fréquenter  que  ses  pairs  et  ja- 
loux de  hautes  relations,  agacé  de  ne  rien  savoir  et  jaloux  de 
connaître  la  «  Veuve,  »  sa  prochaine  mère,  agacé  d'être  un  homme 
comme  un  autre,  et  jaloux  de  grandir  les  fils  d'Adam,  le  profane 
postule,  et  la  loge  compte  un  maçon  de  plus.  On  ne  lui  demande, 
lors  même  qu'il  aspirerait  à  détrôner  le  Vénérable,  aucun  enga- 
gement au  sujet  de  l'éducation  confessionnelle  de  ses  enfans  ou 
du  caractère  civil  de  ses  obsèques  :  les  convens  de  1894,  1895, 
1896,  refusèrent  de  stipuler  à  cet  égard  aucune  exigence  (1)  ;  seuls 
les  membres  du  Conseil  de  l'ordre  et  les  employés  que  le  Grand 
Orient  fait  vivre  doivent,  en  vertu  d'un  règlement  oral,  signer  à 
cet  égard  certaines  promesses  (2).  Le  commun  des  profanes  sous- 
crivent, depuis  1895,  une  obligation  imprimée  par  laquelle  ils  s'en- 
gagent à  «  tenir  toute  leur  vie  une  conduite  conforme  aux  doctrines 
maçonniques  (3)  ;  »  et  c'est  tout.  Ils  ne  connaissent  qu'ultérieure- 
ment le  mot  révélateur  de  M.  Courdaveaux,  ancien  professeur  à  la 
Faculté  de  Lille  :  «  La  distinction  entre  le  catholicisme  et  le  cléri- 
calisme est  officielle,  subtile,  pour  les  besoins  de  la  tribune;  mais, 
ici,  en  loge,  le  catholicisme  et  le  cléricalisme  ne  font  qu'un  (i).  » 
Esprit  de  secte,  impérieux  besoin  d'affecter  des  idées  «  avan- 
cées, »  innocent  désir  d'acquérir  des  amitiés,  des  protections  et  du 
lustre  :  c'est  pour  l'une  de  ces  raisons,  et  parfois  pour  deux  d'entre 

(1)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  183-18"  et  263-270:  août-sept.  1895,  p.  289  et 
v.;  —  C.  R.  G.  0.,  21-26  sept.  1896,  p.  20-33  et  169-173. 

(2)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  310-311. 

(3)  D.  G.  O.,  août-sept.  1895,  p.  219.  —  En  revanche,  le  Congrès  des  Loges  de 
l'Ouest,  tenu  à  Angoulême  en  1897,  prétend  réclamer  de  tous  les  maçons  l'engage- 
ment d'élever  leurs  enfans  en  dehors  de  tout  culte.  (Compte  rendu,  p.  22.) 

(4)  Chaîne  d'Union,  1880,  p.  199. 
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elles,  et  parfois  pour  les  trois,  qu'on  allait  heurter  à  la  porte  des 
loges,  jusqu'à  ces  dernières  années.  Le  rapport  de  M.  Massé  au 
convent  de  1898  donne  lieu  de  croire  que,  dans  peu  de  temps, 
une  nouvelle  clientèle  affluera.  La  magistrature,  la  jeunesse  des 
écoles,  à  plus  forte  raison  l'armée,  inspirent  peu  de  confiance  au 
député  de  la  Nièvre;  c'est  sur  la  «  masse  du  prolétariat  »  qu'il 
compte  pour  défendre  le  République  de  concert  avec  la  maçon- 
nerie (1),  et  pourquoi  cette  action  parallèle  ne  deviendrait-elle  pas 
une  fusion?  L'idée  n'est  pas  neuve;  mais  la  maçonnerie  n'y  accède 
qu'avec  lenteur.  Il  n'est  pas  de  loge,  si  modeste  soit-elle,  qui  ne 
réclame  100  francs,  payables  immédiatement,  de  celui  qui  veut 
devenir  maître  en  maçonnerie  ;  et  les  tarifs,  en  général,  sont  beau- 
coup plus  élevés.  En  fait,  donc,  la  classe  ouvrière  est  à  peu  près 
proscrite.  C'est  pourquoi  M.  Amiable,  dès  1893,  demandait  que, 
pour  les  ouvriers,  les  taxes  fussent  réduites  de  moitié,  comme 
c'est  le  cas  pour  les  fils  de  maçons  et  pour  les  instituteurs  (2).  Le 
convent  se  montra  froid;  et  la  maçonnerie,  deux  ans  durant,  eut 
auprès  des  socialistes  parisiens  l'ingrate  réputation  d'un  club 
bourgeois.  Elle  répara  ce  désagrément  en  élisant,  en  189o,  M.  Lu- 
cipia,  et  en  ouvrant  ses  loges  parisiennes,  toutes  grandes,  aux 
conférences  socialistes  de  MM.  Fournière,  Sembat,  Viviani,  Grous- 
sier,  Chauvière,  tous  maçons.  Secondée  par  ces  nouveaux  auxi- 
liaires, la  maçonnerie,  présentement,  guette  la  classe  ouvrière. 
«  Il  ne  faut  pas  compter  outre  mesure  sur  la  jeunesse  bour- 
geoise (3),  »  déclare  M.  Duvand;  et,  du  poids  de  son  expérience, 
il  encourage  M.  Massé,  qui  espère  que  les  patronages  laïques 
et  les  groupes  Union  et  Compagnonnage,  prenant  les  jeunes  gens 
le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  pourront  «  développer  en  eux 
l'esprit  maçonnique  et  assurer  le  recrutement  des  initiés  dans  un 
monde  autre  que  celui  où  ils  se  sont  recrutés  jusqu'à  ce  jour  (4).  » 
Déjà  M.  Maréchaux,  en  1897,  marquait  la  nécessité  d'attirer  à  la 
maçonnerie  les  «  compagnonnages  »  et  les  «  groupes  de  libre 
pensée  (5).  »  Esprit  hardi,  parole  franche,  M.  Foveau  de  Cour- 
melle,  au  dernier  convent,  toucha  de  nouveau  le  nœud  de  la  diffi- 
culté :  «  Il  s'agit,  dit-il,  d'appeler  les  prolétaires.  Le  quatrième 

(1)  C.  R.  G.  0.,  19-2  i  sept.  1898,  p.  281-282. 

(2)  B.  G.  0.,  août-sept.  1893,  p.  329-332.  M.  Amiable  voyait  dans  cette  proposi- 
tion «  une  mesure  de  salut  publie  pour  la  maçonnerie.  » 

(3)  C.  R.  G.  0.,  19r24  sept.  1898,  p.  291. 

(4)  C.  R.  G.  0.,  19-24  sept.  1898,  p.  278. 

(5)  C.  R.  G.  0.,  20-24  sept.  1897,  p.  171. 
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État  doit  pénétrer  au  milieu  de  nous.  Vous  devez  diminuer  le  prix 
d'entrée  pour  les  ouvriers  (1).  »  Cette  invite  fut  laissée  sans  ré- 
ponse; mais  la  question  reviendra,  plus  pressante  :  idées  et  clien- 
tèles se  créent  réciproquement,  et  l'évolution  socialiste  de  la  ma- 
çonnerie doit  exercer  quelque  influence  sur  son  recrutement. 

«  Tous  nous  sommes  amoureux  de  galons,  déclarait  encore 
M.  Foveau  de  Courmelle;  nous  voulons  tous  être  quelque  chose, 
et  alors  nous  multiplions  les  loges  et  nous  arrivons  à  avoir,  à  nos 
tenues,  un  nombre  infime  de  membres  (2).  »  M.  Blatin  se  fâchar 
déclara  que  ce  n'était  pas  la  question  ;  mais  le  renseignement  sub- 
siste; et  sans  doute  il  suffit,  pour  le  corroborer,  de  constater 
qu'en  cas  de  référendum  sur  la  modification  d'un  article  de  la 
constitution,  les  abstentions  ou  les  réponses  ambiguës  des  loges 
sont  parfois  assez  nombreuses,  et  de  recueillir,  aussi,  une  obser- 
vation de  M.  Poulie,  commandeur  du  Grand  Collège  des  Rites, 
constatant,  en  1894,  que,  dans  les  loges  qu'il  visitait,  les  collections 
du  Bulletin  du  Grand  Orient  n'étaient  pas  coupées  (3).  Il  serait 
donc  imprudent,  sinon  naïf,  d'admettre,  entre  les  loges  et  le 
Grand  Orient,  je  ne  sais  quelle  coopération  assidue;  et  le  Grand 
Orient  ne  s'en  plaint  peut-être  pas;  l'émiettement  des  loges,  la 
demi-ignorance  où  certaines  s'attardent  ne  sont-elles  pas  des  con- 
ditions excellentes  pour  assurer  l'hégémonie  d'un  pouvoir  cen- 
tral ?  Toute  loge,  si  médiocre  soit-elle,  garde  avec  le  Grand  Orient 
deux  liens  indissolubles  :  d'une  part,  elle  doit  annuellement  payer 
un  impôt,  qui  s'élève,  en  1899,  à  4  fr.  50  par  tête  de  maçon  (4); 
d'autre  part  elle  doit  chaque  année,  sauf  excuse  légitime,  envoyer 
au  grand  convent  de  septembre,  assemblée  générale  de  la  fédé- 
ration maçonnique,  un  délégué.  Joignez-y  que  le  Vénérable  peut, 
à  son  gré,  adresser  au  Conseil  de  l'ordre  des  communications  ap- 
pelées «  planches,  »  dont  la  plupart  sont  mentionnées,  en  termes 
clairs  ou  volontairement  équivoques,  dans  les  comptes  rendus  du 
Grand  Orient.  Les  délégués  des  loges  jouent  ainsi  le  rôle  de  pou- 
voir législatif;  le  Conseil  de  l'Ordre,  renouvelable  par  tiers  et 
dont  les  membres  sont  élus  pour  trois  ans  par  ces  mêmes  délégués, 

(1)  G.  R.  G.  0.,  19-24  sept.  1898,  p.  285. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  19-24  sept.  1898,  p.  156. 

(3)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  173. 

(i)  Rapport  du  Conseil  de  l'ordre  sur  l'exercice  1S97  et  projet  de  budget  pour 
1899,  p.  19.  —  Jusqu'en  1879,  grandes  et  petites  loges  payaient  Je  même  chiffre 
d'impôts;  c'est  depuis  1879  qu'on  tient  compte  du  nombre  des  membres.  (Voir 
/;.  <;.  <).,  octobre  1879,  p.  258  et  suiv.) 
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est  le  pouvoir  exécutif.  Il  semblerait  doue,  de  prime  abord,  que 
toute  autorité  appartient  aux  loges,  puisque,  directement  ou  in- 
directement, ces  deux  pouvoirs  sont  leur  émanation. 

Mais  que  vaut,  en  fait,  ce  parlementarisme  maçonnique  ?  M.  le 
colonel  Sever  le  prend  à  peine  au  sérieux  ;  il  demandait,  en  1890 
et  1897,  que  le  Conseil  de  l'ordre  eût  auprès  de  lui,  toute   Tan- 
née, des  délégués  permanens  des  loges;  et  plusieurs  orateurs 
insinuèrent  avec  lui  que  ce  conseil  souverain  avait  ses  coudées 
trop  franches.  Les  délégués,  à  chaque  mois  de  septembre,  vo- 
tent un  budget  de  101000  à  103000  francs;  là-dessus,  plus  de 
74  000  francs  sont  fournis  par    les  loges,  qui  donnent  au  Grand 
Orient,  à  peu  près,  le  sixième  de  leurs  recettes  (1).  Or  7  300  francs 
seulement,  sur  les  recettes  du  Grand  Orient,  sont  affectés  aux 
dépenses  philanthropiques;  l'orphelinat  maçonnique  ne  vit  qu'en 
réclamant  de  l'Etat,  du  Conseil  général  de  la  Seine  et  de  la  Ville 
de  Paris  34  000  francs  de  subvention  (2).   D'autre  part,  si  l'on 
laisse  de  côté  les  14000  francs  consacrés  au  loyer  du  Grand  Orient, 
nous  rencontrons  des  dépenses  de    personnel,  de  bureaucratie, 
d'imprimés,   d'affranchissemens,   d'indemnités    de  voyage,    bref 
d'organisation  et  de  propagande  maçonnique,  qui  s'élèvent  à  en- 
viron 67  000  francs.  Or  ces  dépenses,  de  près  ou  de  loin,  touchent 
à  la  politique  ;  et  tandis  que  les  pouvoirs  publics  viennent  en  aide 
à  la  charité  maçonnique,  les  ressources  personnelles  de  la  maçon- 
nerie lui  servent  surtout  à  s'ériger  elle-même  en  pouvoir  public. 

Vous  êtes  membre  d'une  loge  et  vous  avez,  pour  votre  part, 
contribué  à  procurer  ces  ressources  au  Grand  Orient  :  il  ne  vous 
rend,  de  l'emploi  qu'il  en  fait,  que  des  comptes  fort  incomplets; 
et  volontiers  dirions-nous  qu'il  y  a  un  certain  secret  maçonnique 
que  la  maçonnerie  suprême  observe,  tout  d'abord,  à  l'endroit  de 
la  niasse  corvéable  des  maçons.  En  1895,  le  rapport  de  la  commis- 
sion de  propagande,  présenté  par  M.  Emile  Lemaître,  conseiller 
général  du  Pas-de-Calais,  n'est  point  publié  :  la  foule  des  contri- 
buables en  est  sevrée  (3).  En  1890,  le  compte  rendu  du  convent 
constate  simplement  que  l'Assemblée  s'est  constituée  en  comité 
secret  pour  entendre  le  rapport  sur  la  propagande  (4).  En  1898, 
le  rapport  de  M.  Massé  est  émaillé  de  points,  qui  indiquent  des 

(1)  Voir  B.  G.  O.,  novembre-décembre  1885,  p.  561. 

(2)  B.  G.  O.,  aoùt-sept.  1894,  p.  274-278. 

(3)  B.  G.  O.,  août-sept.  1895,  p.  279. 

(4)  C.  R.  G.  O.,  21-26  sept.  1896,  p.  305. 
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suppressions.  Les  délégués  écoutent,  et  sont  chargés  de  rapporter 
à  leurs  loges  des  relations  orales;  on  juge  que  c'est  suffisant.  C'est 
d'après  les  indications  de  la  commission  de  propagande  que  le 
Conseil  de  l'ordre  concerte  l'emploi  des  fonds  et  les  termes  des 
circulaires  d'action  ;  et  les  documens  eux-mêmes  qu'élabore  cette 
commission  sont,  une  fois  sur  deux,  inconnus  de  l'armée  ma- 
çonnique. Ce  n'est  pas  tout  :  la  commission  de  propagande  elle- 
même  s'est  plainte,  en  1898,  de  la  mauvaise  grâce  que  mettait 
le  conseil  de  l'ordre  à  la  renseigner  sur  l'emploi  du  fonds  de 
réserve,  et  nous  lisons  dans  le  compte  rendu  :  «  Le  Frère  Massé  : 
Fonds  de  réserve  qui  se  monte. . . — Plusieurs  Frères  :  Pas  de  chiffre. 

—  Le  Frère  Massé  :  Je  ne  citerai  pas  de  chiffres  (1)...  »  On  trouve 
toujours,  dans  la  maçonnerie,  plus  silencieux  que  soi. 

Les  colonies,  à  leur  tour,  sont  une  sorte  de  terre  vierge  où  la 
maçonnerie  travaille  fiévreusement;    et  voici    que   M.  Lucipia, 

—  un  homme  sûr,  pourtant  —  interpelle  le  Conseil  de  l'ordre, 
au  convent  de  1897,  sur  les  moyens  d'action  «  par  lesquels  il 
combat  l'influence  cléricale  dans  les  colonies;  »  au  nom  de  la 
commission  de  propagande,  M.  Duvand  s'insurge:  rien  ne  peut 
être  divulgué  (2).  Maçons  et  profanes,  et  M.  Lucipia  lui-même, 
doivent  se  borner  à  constater  qu'au  début  de  1898  le  Conseil  de 
l'ordre  félicitait  M.  Doumer  pour  sa  «  bienveillance  »  et  son  «  affa- 
bilité (3),  »  et  qu'au  convent  de  la  même  année  ne  figuraient  pas 
moins  de  quatre  fonctionnaires  du  ministère  des  Colonies. 

Il  y  a  enfin,  dans  le  budget  du  Grand  Orient,  un  chapitre  des 
<<  relations  extérieures  :  »  car  la  maçonnerie,  suivant  le  mot  de 
M.  Dequaire,  a  une  «  politique  extérieure  »  aussi  bien  qu'une 
«  politique  intérieure  (4)  ;  »  et  celle-là  dans  son  ensemble,  comme 
celle-ci  dans  certains  de  ses  détails,  demeure  inconnue  de  la  masse 
des  maçons.  En  1894,  le  rapport  de  M.  Dequaire  sur  les  relations 
extérieures  «  ne  peut  être  imprimé,  à  cause  des  aperçus  délicats 
qu'il  renferme  sur  les  relations  du  Grand  Orient  de  France 
avec  diverses  fédérations  de  l'univers  (5).  »  En  1896,  on  trans- 
met mystérieusement  à  la  commission  des  relations  extérieures 
une  planche    relative   aux   affaires   espagnoles  et  cubaines  (6). 

(1)  C.  R.  G.  0.  19-24  sept.  1898,  p.  323. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  198. 

(3)  C.  R.  G.  0.,  janv.-févT.  1898,  p.  17. 

(4)  R.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  409. 

(5)  R.  G.  <)..  août-sept.  1894,  p.  117. 

(6)  C.  R.  G.  0...  21-26  sept.  1896,  p.  8.7. 
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Dans  les  convens  plus  récens,  on  fait  le  silence.  Une  organisation 
internationale,  sise  rue  Cadet,  concerte  avec  la  maçonnerie  uni- 
verselle une  «  politique  extérieure  »  (je  reprends  le  mot  de 
M.  Dequaire)  ;  et  les  maçons  épars  sur  tout  le  territoire  sont 
tenus  à  l'écart.  Est-ce  Paris,  Londres  ou  Rome,  qui  donne  le 
mot  d'ordre  ?  Cette  «  politique  occidentale  »  que  certains  histo- 
riens de  l'heure  présente  conseillent  à  la  France  serait-elle  la 
politique  du  Grand  Orient?  La  ville  aux  sept  collines,  par  une 
sorte  de  prédestination  fatale  au  titre  de  reine  du  monde,  inspi- 
rerait-elle la  contre-église,  dont  M.  Bourgeois  fut  parfois  le  mis- 
sionnaire transalpin,  comme  elle  inspire  l'Eglise?  On  est  réduit  à 
des  hypothèses.  Qu'il  suffise  aux  Français  initiés  de  savoir  qu'ils 
travaillent  pour  une  œuvre  internationale  qui  leur  échappe; 
ils  n'ont  rien  de  plus  à  demander  ;  ils  sont  des  moyens  en  vue 
d'une  invisible  fin;  ils  paient,  ils  obéissent,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut. 


Jusqu'où  va  l'obéissance,  c'est  ce  que  les  documens  ne  nous 
révèlentque  d'une  façon  fort  incomplète.  On  a  parlé  discrètement, 
au  convent  de  1897,  d'une  circulaire  par  laquelle  les  Vénérables 
sont  invités  à  fournir  au  Conseil  de  l'ordre  certains  renseignemens 
confidentiels.  Lorsqu'on  lit  qu'en  1893  M.  Dutreix,  député  radical 
de  l'Aube,  engagea  la  loge  de  Vitry-le-François  à  «  faire  la  plus 
active  propagande  en  vue  des  élections  (1),  »  l'imagination  évoque 
tout  de  suite  un  club.  Lorsque  l'on  constate  qu'en  1896,  M.  Mon- 
teil  apportait  au  Conseil  une  promesse  de  la  loge  de  Laon  et  que 
cette  loge  s'engageait  à  «  centraliser  tous  les  renseignemens  poli- 
tiques ou  autres  qu'elle  pourrait  se  procurer  dans  la  contrée  (2),  » 
on  se  demande  si  les  loges  sont  des  organisations  de  police 
secrète.  Lorsqu'on  voit  qu'en  1890  une  loge  de  Marseille  dénonce 
l'embauchage  de  l'armée  par  une  société  cléricale  (3),  et  qu'en  1897 
la  loge  de  Tarbes  dénonce  au  Conseil  une  messe  commandée  par 
un  général  pour  l'anniversaire  de  Solférino,  et  lorsqu'on  lit  dans 
la  «  planche  »  de  cette  dernière  loge  :  «  Encore  quelque  temps, 
et  l'armée  sera  définitivement  l'armée  du  pape,  de  la  superstition, 

(1)  B.  G.  0.,  juin  1893,  p.  154. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  déc.  1896-janv.  1897,  p.  18. 

(3)  B.  G.  0.,  nov.  1890,  p.  G94. 
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du  despotisme  (1),  »  on  note  avec  intérêt  l'origine  des  cris  d'a- 
larme dont  le  militarisme  et  le  cléricalisme  sont  devenus  l'objet, 
et  l'on  cherche,  mais  en  vain,  ce  qu'a  pu  faire  le  Grand  Orient 
pour  rassurer  ces  loges  ombrageuses.  Mais  nous  découvrons,  par 
ailleurs,  qu'en  1893,  M.  Dequaire  s'en  fut  voir  le  ministre  pour 
l'entretenir  de  certaines  fraudes  employées  par  le  clergé  (2)  ;  un 
«  frère  »  de  Versailles  les  avait,  paraît-il, révélées;  et  M.  Dequaire 
répercuta  la  dénonciation.  La  pénombre  maçonnique  achève  enfin 
de  s'éclairer,  grâce  à  un  discours  du  même  M.  Dequaire,  pro- 
noncé au  convent  de  1894  :  «  Vous  avez,  disait-il,  autorisé  le  F.-. 
Lucipia,  toujours  si  méthodiquement  dévoué,  à  constituer  au 
Grand  Orient  cette  chose  qu'il  vous  disait  à  demi-mot,  qui  sera 
un  puissant  moyen  d'action  pour  la  centralisation  habile  de  tous 
les  renseignemens.  Grâce  au  personnel  que  vous  n'avez  pas  mar- 
chandé à  notre  Frère,  il  est  incontestable  qu'avant  peu  de  temps, 
nous  saurons  quels  sont  les  hommes  qu'on  promène  d'un  dépar- 
tement à  un  autre  pour  y  représenter  la  République.  Si  les 
groupes  républicains  se  connaissent  mal  de  circonscription  à 
circonscription,  c'est  à  la  maçonnerie  à  leur  servir  de  trait 
d'union,  et,  disons  le  mot  un  peu  terre  à  terre,  d'agence  très 
fidèle  de  renseignemens  (3).  »  Ainsi  les  loges,  en  1894, devinrent 
des  agences  de  renseignemens,  avec  M.  Lucipia  comme  corres- 
pondant. Il  y  a,  dans  chacune  d'elles,  un  ou  deux  personnages 
qui  s'occupent  de  la  police  politique;  les  autres  s'abandonnent 
aux  pompes  du  symbolisme  ou  aux  grandioses  abstractions  de  la 
philosophie  maçonnique;  et  peut-être  seront-ils  bientôt  étonnés 
du  mouvement  de  haine  auquel  la  politique  maçonnique  com- 
mencera d'être  en  butte. 

Députés  et  fonctionnaires,  suivant  la  conduite  qu'ils  tiennent, 
sont  les  bénéficiaires  ou  les  victimes  de  cette  politique  :  et,  chez 
beaucoup,  la  lassitude  est  proche.  «  La  maçonnerie  est  un  sucre 
qui  doit  fondre,  »  disait  un  orateur  à  l'un  des  récens  convens  (4). 
Et  longtemps  en  effet,  dans  le  marais  parlementaire,  ce  sucre  a 
fondu;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  gauche,  il  imprégnait  les  élo- 
quences «  républicaines.  »  Mais  il  s'est,   aujourd'hui,  condensé 

(1)  C.  H.  G.  0.,  juillet-août  1897,  p.  12. 

(2)  B.  G.  0.,  mars-avril  1893,  p.  59. 

(3)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  409.  —  Cf.  B.  G.  0.,  août-sept.  1895.  p.  173  : 
M.  Merchier  supplie  les  lo-es  de  constituer  partout  des  dossiers  sur  les  infractions 
aux  lois  scolaires. 

(4)  C.  II.  G.  U.,  21-26  sept.  1896,  p.  98. 
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et  comme  coagulé  ;  il  y  a  à  la  Chambre  un  groupe  maçonnique, 
qui  se  confond  presque  avec  l'extrême  gauche  et  qui,  d'autre  part, 
conserve  sur  les  bancs  du  centre  une  sorte  d'arriére-garde  inti- 
midée. Vous  pouvez  discerner  les  membres  de  cette  arrière-garde 
en  épiant  leurs  votes  ou  leurs  abstentions  lorsqu'une  question 
religieuse  occupe  l'assemblée  ;  leur  orthodoxie  maçonnique,  alors, 
devient  d'une  rigidité  farouche;  et  pareils  en  cela  à  beaucoup  de 
sénateurs  francs-maçons,  ils  se  font  pardonner  par  la  constance 
de  leur  «  anticléricalisme  »  la  lenteur  de  leurs  étapes  vers  le  so- 
cialisme. En  revanche,  un  certain  nombre  de  républicains  modé- 
rés, dont  la  maçonnerie  avait  abrité  les   débuts  politiques,  ont 
été  évincés  des  loges  ou  s'en  sont  évincés  eux-mêmes  ;  il  semble 
même  que,  systématiquement,  le  Grand  Orient  travaille  à  leur 
aliéner  les  loges  avec  lesquelles  ils  garderaient  des  liens.  Quand, 
au  convent  de  1895,  M.  Cocula  criait  que  M.  Dupuy  devrait  être 
rayé  de  la  maçonnerie  (1),  et  quand,  en  1896,  M.  Dequaire  expli- 
quait, avec  une  allégresse  complaisante,  que   la  majorité  de  la 
loge  le  Réveil  anicien  était   hostile   à  M.    Dupuy   (2),   ils   pre- 
naient l'un  et  l'autre  une  peine  inutile;  pour  que  le  perspicace 
homme  d'Etat   leur  faussât  compagnie,  il  lui  suffisait  de  con- 
naître l'article  du  Code  pénal  sur  les  associations,  et  M.  Dupuy 
le  connaît.  On  s'est  lassé,  peu  à  peu,  parmi  les  membres  du  Par- 
lement, d'être   traités,  rue  Cadet,  comme  les  commissionnaires 
d'un  syndicat  d'intérêts  :  «  Nous  avons  organisé  au  Parlement, 
expliquait  M.  Blatin  au  convent  de   1888,  un  véritable  syndicat 
de  maçons,  et  il  m'est  arrivé,   non  pas  dix  fois,  mais  cent  fois, 
grâce  aux  signatures  des  maçons  du  Parlement,  défaire  rendre 
raison  à  des  centaines  de  maçons  (3).  »  Il   est  des  stratagèmes 
qu'on  n'ébruite  point  :  le  rural  fraîchement  initié  qui  lit  M.  Bla- 
tin sait  que,   là-haut,  les  maçons  travaillent  pour  lui  ;  mais  le 
député,  qui  s'ennuie  de  sentir  qu'il  n'est  qu'un  corvéable,  est  tout 
proche,  ce  jour-là,  d'envier  et  d'imiter  la  courageuse  indépendance 
de  M.  Jules  Legrand,  le  sous-secrétaire  d'Etat  actuel,  qui,  du 
jour  où  les  électeurs  de  Bayonne  l'eurent  fait  représentant  de  la 
nation,  fit  savoir  à  la  maçonnerie,  par  une  lettre  de  congé  rendue 
publique,  qu'ils  étaient  désormais  ses  seuls  maîtres. 

(1)  B.  G.  0.,  août-sept.  1895,  p.  344-3 45. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  21-26  sept.  1896,  p.  73.  —  D'après  la  Renie  maçonnique;  octobre 
1896.  p.  230,  le  refus  d'une  faveur  administrative,  opposa  par  M.  Dupuy  à  un  mem- 
bre influent  de  cette  loge,  aurait  déterminé  ce  courant  d'hostilité. 

(3)  B.  G.  0.,  août-sept.  1888,  p.  529. 


116  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aussi  la  maçonnerie,  se  sentant  parfois  importune,  n'a  pas 
dédaigné  de  se  commettre  de  plus  en  plus  ouvertement  avec  une 
fraction  de  la  gauche,  afin  de  demeurer  une  force  parlementaire; 
et  cette  fraction-là,  du  moins,  est  absolument  maîtrisée.  La  créa- 
tion du  Groupe  fraternel  d études  en  juin  1885,  sous  la  présidence 
de  M.  Barbe,  député  radical  de  Seine-et-Oise,  inaugura  cette  poli- 
tique. On  la  poursuivit  en  expulsant  des  loges  tous  les  fauteurs  du 
boulangisme  (1).  Puis  on  projeta,  en  1894,  au  Congrès  des  Loges  du 
Midi,  de  former  un  atelier  au  Palais-Bourbon,  où  seuls  les  députés 
seraient  admis  (2)  :  la  proposition  fut  ajournée.  Mais,  en  juin  1895, 
tous  les  députés  maçons  furent  convoqués  rue  Cadet,  chambrés 
deux  heures  durant,  et  M.  Blatin  constata  chez  eux  «  une  grande 
fidélité  pour  la  doctrine  maçonnique,  un  très  grand  désir  de  ser- 
vir les  intérêts  maçonniques;  »  aucune  indiscrétion  ne  fut  com- 
mise sur  cette  réunion,  grâce  aux  «formes  strictement  rituéliques 
des  travaux  (3).  »  Et  nos  députés  maçons  reprirent  le  chemin 
du  Palais-Bourbon,  ayant  superposé  au  mandat  public  qu'ils 
avaient  sollicité  du  suffrage  universel  le  mandat  occulte  qu'ils 
avaient  accepté  de  leur  «  frère  »  M.  Blatin,  —  éconduit,  lui, 
en  1893,  parle  suffrage  universel.  Leur  obéissance  semblait  si  par- 
faitement apprivoisée,  que  lorsque  au  convent,  trois  mois  après, 
MM.  Pochon  et  Cocula  demandèrent  que  les  députés  indociles 
fussent  exclus  des  loges,  la  précaution  fut  jugée  superflue.  En 
revanche,  en  1897,  on  se  préoccupa  d'avoir  prise  sur  les  candi- 
dats; et  le  programme  anticlérical  et  radical  des  loges  pari- 
siennes leur  fut  imposé  comme  un  minimum  (4).  Aussi  n'est-ce 
point  un  paradoxe  de  soutenir,  comme  le  faisait  il  y  a  sept  ans 
déjà,  dans  un  livre  toujours  digne  d'être  consulté,  M.  Copin- 
Albancelli  (5),  que  la  maçonnerie  est  plus  adéquatement  repré- 
sentée, dans  notre  Parlement,  que  ne  le  sont  les  collèges  électo- 
raux. Les  électeurs  donnent,  pour  quatre  ans,  un  blanc-seing  à 
leur  député;  la  maçonnerie,  elle,  de  temps  à  autre,  envoie  des 
«  indications  »  aux  frères  du  Palais-Bourbon  (6).  Vote  rapide  de 
la  loi  sur  le  monopole  des  inhumations,  vote  d'une  loi  interdi- 
sant le  droit  de  suffrage  aux  membres  des  congrégations  reli- 

(1)  B.  G.  0.,  nov.  1S90,  p.  706-700.  et  déc.  1890,  p.  730-731. 

(2)  B.  G.  O.,  août-sept.  1894,  p.  111. 

(3)  B.  G.  O.,  juin  1895,  p.  88  et  août-sept.  1895,  p.  201. 

(4)  C.  B.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  225  et  suiv. 

(5)  La  l'rtnir-iniirniinerie  et  la  question  religieuse.  Paris,  Perrin. 
(0)  C.  R.  G.  O.,  19-24  sept.  1898,  p.  344. 
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gieuses,  application  stricte  du  droit  d'accroissement,  rétablisse- 
ment du  scrutin  de  liste,  vote  du  vœu  Pochon  contre  la  liberté 
de  l'enseignement,  vote  formel  contre  l'institution  d'une  fête 
nationale  de  Jeanne  d'Arc  :  tels  sont  les  derniers  ordres.  Conseil- 
lers généraux  et  municipaux  feront  bien  de  s'en  inspirer,  dans 
la  mesure  de  leurs  attributions.  Conformez-y  docilement  vos 
votes,  vous  serez  le  député  idéal  ;  reprenez  ces  idées,  à  titre  de 
vœux,  dans  les  assemblées  départementales,  vous  serez  le  con- 
seiller général  idéal;  et  lorsqu'on  est  maire,  on  obtient  pour  sa 
«  vaillante  conduite  républicaine  »  les  «  fraternelles  félicitations 
du  Conseil  de  l'ordre,  »  si  l'on  parvient,  comme  le  fit,  en  mai  1897, 
un  humble  maire  de  Seine-et-Marne,  à  rendre  la  vie  impossible 
au  desservant  et  à  «  débarrasser  sa  commune  de  toutes  robes 
noires  (1).  »  «  Vous  avez  barre  sur  les  hommes  qui  composent 
les  conseils  municipaux,  disait,  au  convent  de  1893,  M.  Thulié, 
conseiller  municipal  de  Paris,  vous  pouvez  les  obliger  à  laïciser 
les  hôpitaux  comme  on  fait  à  Paris  (2).  » 

Et,  par  une  amusante  ironie,  quelques  exigences  que  professent 
en  général  les  mandataires  élus  en  ce  qui  concerne  l'obéissance 
passive  des  fonctionnaires,  ce  sont,  en  l'espèce,  des  fonction- 
naires qui,  bien  souvent,  signifient  ces  ordres  aux  «  représen- 
tai du  peuple  :  »  c'est  un  receveur  des  finances  qui  commande 
à  la  Chambre,  en  1898,  de  voter  le  projet  Pochon  (3);  c'est  un 
inspecteur  primaire  qui  commande  à  la  Chambre,  en  1896,  de 
supprimer  des  programmes  les  devoirs  envers  Dieu  (i).  Plus  ces 
fonctionnaires  oseront,  plus  ils  seront  sacrés  intangibles  par  le 
Grand  Orient  :  il  y  a  un  comité  spécial  chargé  de  les  protéger  (5)  ; 
courent-ils  quelque  péril,  le  Grand  Orient  menace  le  député,  le 
député  menace  le  ministère,  et  jamais  ministre,  encore,  ne  s'est 
permis  de  rendre  au  Grand  Orient  menace  pour  menace.  Ose- 
rait-on même,  dans  les  ministères,  faire  faire  antichambre  aux 
membres  du  Conseil  de  l'ordre?  C'est  une  question  que  posait 
assez  impérieusement,  au  convent  de  1893,  l'un  des  orateurs, 
et  il  menaçait  les  ministres  qui,  par  une  telle  désinvolture,  se 
rendraient  indignes  du  «  cordon  maçonnique  (6).  »  Lorsque  se 

(1)  C.  R.  G.  0.,  mars-mai  1897,  p.  13-14. 

(2)  B.  G.  0.    août-sept.  1893,  p.  587. 

(3)  C.  R.  G.  0.,  19-24  sept.  1898,  p.  300. 

(4)  C.  R.  G.  0.,  22-27  sept.  1896,  p.  197. 

(5)  C.  B.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  202. 

(6)  B.  G.  0.,  août-sept.  1893,  p.  342. 
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préparent  les  promotions,  les  mouvcmens  administratifs,  on 
sent  çà  et  là  des  points  de  résistance,  des  obstacles  indéfinis,  des 
nécessités  inavouées,  des  impossibilités  inexplicables  :  c'est  rue 
Cadet  que  la  clef  de  l'énigme  est  cachée.  Et  l'Etat  laïque  supporte 
que,  dans  cette  assemblée  mi-politique  mi-religieuse  du  Grand 
Convent,  on  puisse  saluer  au  passage,  en  1898,  21  directeurs 
d'écoles  ou  instituteurs,  14  professeurs,  9  employés  des  finances 
ou  des  postes,  6  employés  des  ponts  et  chaussées;  —  et  nous 
pourrions  continuer  l'énumération. 

On  se  rappelle  l'invitation  mal  déguisée  que  M.  Léon  Bour- 
geois, parlant  à  Neuilly  enl89o,  adressait  aux  fonctionnaires  (1)  : 
la  maçonnerie  acclame,  en  eux,  de  précieuses  recrues  :  ils  ne 
sont  pas,  eux,  comme  les  députés,  qui,  une  fois  ministres,  devien- 
nent souvent,  au  témoignage  de  M.  Mamelle,  «  aussi  égoïstes 
que  puissans  (2)  ;  »  ils  ont  toujours  à  la  solliciter,  ou  à  la  re- 
douter. Dans  l'armée  même,  elle  a  tenté  de  s'étendre  :  on  écouta 
deux  «  frères,  »  au  convent  de  1897,  discuter  longuement  sur 
la  réduction  du  service  militaire  (3),  après  avoir,  sans  doute, 
échangé  l'uniforme  de  la  France  contre  la  toilette  maçonnique  ;  et 
le  convent  de  1898  comptait  parmi  ses  membres  deux  officiers  de 
l'armée  active,  qui,  pour  éviter  tout  ennui,  «  laissèrent  estropier 
leurs  noms  dans  la  liste  des  délégués  (4).  »  Mais  les  «  graines 
d'épinards,  écrivait  récemment  la  Revue  maçonnique ,  n'aiment 
généralement  pas  les  démocraties  (5)  »  ;  les  fonctions  civiles 
sont  beaucoup  plus  accessibles  à  l'embauchage  maçonnique  que 
la  hiérarchie  militaire  :  la  maçonnerie  y  trouve  un  motif  nou- 
veau pour  être  la  gardienne  vigilante  de  la  «  suprématie  du 
pouvoir  civil.  »  Entendez,  sous  ce  mot  :  pouvoir  civil,  l'autorité 
politique,  et  elle  seule;  car  la  maçonnerie  semble  aimer  assez 
peu  les  corps  constitués  autonomes,  où  la  valeur  professionnelle 
classe  l'individu  :  c'est  ainsi  que,  la  question  de  la  nomination 
des  instituteurs  par  les  inspecteurs  d'Académie  s'étant  posée  au 
convent  de  1897,  M.  Rabier  la  fit  évincer  en  disant  à  mots  cou- 
verts (et  plusieurs  points  interrompent  le  compte  rendu)  :  «  Il  y 

(1)  B.  C.  <)..  juin  L895,  p.  95-97. 

(2    Revue  maçonnique,  mars  1899,  p.  58. 

(3)  C.  li.  G.  0.,  20-2:;  sept.  1S97,  p.  271-282. 

(4)  C.  R.  G.  0.,  19-24  sept.  1898,  p.  18:1. 

S  llevue  maçonnique,  juin  189G,  p.  110.  —  Cf.  d'autres  appréciations  maçonni- 
ques hostiles  à  l'année,  dans  la  même  revue,  décembre  189a,  p.  265-270,  et  nos  de 
novembre  et  décembre  1897. 
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a  des  questions  à  côté  ;  il  se  présente  des  situations  que  vous  ne 
pourriez  trancher,  et  je  vous  demande  de  laisser  de  côté  cette 
question  importante  qui,  je  le  répète,  a  déjà  fait  l'objet  des  pré- 
occupations du  parti  républicain  qui  l'a  rejetée  (1).  »  M.  Hubbard, 
en  1896,  souhaitait  que  «  l'armée  des  instituteurs,  fidèle  à  la 
République,  »  fût  protégée  contre  les  «  défaillances  du  gouver- 
nement républicain  (2);  »  mais,  loin  de  proposer  à  cette  armée 
des  protections  universitaires,  le  Grand  Orient  aime  mieux  faire 
peser  sur  elle  des  protections  politiques,  dont  en  général  il  espère 
disposer  à  son  gré.  A  l'heure  où,  partout  dans  l'État,  le  ressort 
de  l'obéissance  fléchit,  la  maçonnerie,  avec  un  esprit  de  gouver- 
nement qui  l'a  fait  comparer  au  «  club  des  Jacobins  (3),  »  a 
l'insigne  talent  de  fortifier  ce  ressort ,  de  le  durcir ,  et  puis  de 
le  tendre,  avec  une  indé viable  rigidité. 

VI 

Il  ne  semble  pas  que  les  œuvres  de  propagande  intellectuelle, 
concertées  par  la  maçonnerie,  soient  à  la  hauteur  de  sa  tactique 
politique  :  elles  sont,  tout  à  la  fois,  moins  élégantes  et  plus  saisis- 
sables.  Chacun  sait  que  la  Ligue  de  l'Enseignement  est  «  sortie 
des  flancs  de  la  maçonnerie ,  adulte  et  armée  pour  la  lutte , 
comme  la  Minerve  antique  du  cerveau  de  Jupiter  (4);  »  et  la 
victoire  de  cette  Ligue  sur  «  l'imposture  et  l'hypocrisie  cléri- 
cales »  serait  plus  aisée  si  cette  filiation  était  demeurée  plus  se- 
crète. Quant  à  la  littérature  de  vulgarisation  que  le  Grand  Orient 
propage,  elle  se  compose  généralement  de  brochures  véhémentes 
qui  furent  d'abord  lues  ou  récitées  dans  les  loges  ;  telle  la  con- 
férence de  M.  Delpech  sur  Jeanne  d'Arc,  publiée  avec  cette  épi- 
graphe :  «  Èvêque,  je  meurs  par  vous;  »  ou  bien,  si  elle  affecte 
une  forme  moins  oratoire  ,  elle  étudie  de  préférence  l'histoire 
des  religions,  afin  de  «  mettre  un  terme  au  charlatanisme  éhonté 
d'une  caste  qui  n'a  que  trop  abusé  de  la  crédulité  humaine  (o).  » 

(1)  C.  R.  G.  0..  20-25  sept.  1897,  p.  259. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  21-26  sept.  1896,  p.  121. 

(3)  L'expression  est  de  M.  Paul  Nourrisson,  dont  les  travaux  sur  cette  question 
comptent  parmi  les  plus  sûrement  informés.  (Voir  spécialement  le  Correspondant 
du  10  mars  1899.) 

(4)  Salva,  L'État  et  l'Église,  conférence,  p.  2,  Rouen,  1892.  — Voir,  dans  la  Revue 
du  15  février  1899  :  L'instituteur  primaire  et  l'enseignement  de  la  morale. 

(5)  Dobrski,  L'Éducation  des  masses,  conférence  au  Libre  examen,  p.  28.  Paris, 
Renaudie,  1897. 
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Un  petit  livre  de  M.  Jeanvrot,  conseiller  à  la  Cour  d'appel 
d'Angers  et  présentement  membre  du  Conseil  de  l'ordre,  a  été 
recommandé  comme  un  modèle,  dans  les  derniers  convens;  et 
M.  Viguier,  conseiller  municipal  de  Paris,  fit  tout  de  suite  sous- 
crire, par  le  Conseil  général  de  la  Seine,  700  exemplaires  de  ce 
«  véritable  chef-d'œuvre  (1).  »  Il  s'intitule  Science  et  Religion  2)  ; 
on  y  lit,  entre  autres  détails  imprévus,  que  «  l'existence  de  Jésus 
est  problématique;  »  que  l'inscription  INRI,  qui  dominait  la  croix 
du  calvaire,  se  doit  interpréter  :  Igné  nalnra  renovatur  intégra; 
que  le  monothéisme  et  le  christianisme  sont  des  variantes  du 
culte  solaire  ;  que  les  reliques  de  Sudario  Christi  sont  des  gouttes 
de  la  sueur  du  Christ;  que  l'épître  de  saint  Paul  à  Timothée  est 
en  cinq  tomes,  qu'  «  Athénée  (Minerve)  a  fourni  saint  Athanase  » 
au  Panthéon  chrétien,  et  parmi  les  revues  d'érudition  qui  se  sont 
occupées  de  ce  livre,  aucune  n'a  pu  partager  l'enthousiasme  du 
convent  de  1895,  où  il  fut  qualifié  de  «  magnifique  travail,  admi- 
rable étude  scientifique,  synthèse  de  patientes  études,  véritable 
machine  de  guerre  anticléricale,  »  ni  s'associer  au  vœu  qu'entendit 
le  convent  de  4898,  et  qui  tendait  à  faire  du  livre  de  M.  Jeanvrot 
une  édition  à  cinq  sous  (3). 

Tantôt  les  brochures  maçonniques  portent  l'effigie  du  Grand 
Orient  :  Ordo  ab  Chao,  suum  cuiqae  jus  ;  33;  tantôt,  vierges  de 
tout  indice,  elles  se  prêtent  mieux  à  la  diffusion.  La  maçonnerie, 
en  général,  préfère  le  second  cas.  La  fondation  d'un  journal  pro- 
prement maçonnique  fut  toujours  repoussée  par  les  convens. 
Mais  en  1897,  au  nom  de  la  commission  de  propagande,  M.  Ma- 
réchaux constatait,  «  à  demi-mots,  »  que  la  maçonnerie,  par  son 
influence  d'  «  à  côté,  »  arrive  toujours,  et  sans  dépenses,  à  donner 
«  la  bonne  nouvelle  »  à  un  nombre  considérable  de  journaux  lo- 
caux (4);  et  M.  Duvand,  en  1898,  a  demandé  qu'une  correspon- 
dance régulière  fût  établie  entre  le  Grand  Orient  et  ces  jour- 
naux (o).  Il  advient  souvent  que,  dans  vingt  journaux  radicaux 
en  même  temps,  on  lit  le  même  article  :  c'est  souvent  le  Grand 

(1)  Rapport  au  nom  de  la  5e  commission  du  Conseil  général,  1895. 

2  Société  des  éditions  scientifiques,  Paris,  1895,  2<=  édit.  —  Voir  la  critique  pi- 
quante qu'en  a   faite  M.  Dauvergne,  Religion  et  Science,  Angers,  Lachèze,  1897. 

3  /;.  G.  <>.,  août-sept.  1895,  p.  169,  et  C.  R.  G.  O.,  19-24  sept.  1898,  p.  269.  «  Ad- 
mirable petit  ouvrage  »,  dit,  au  nom  de  1'  «  écossisme,  »  la  Revue  maçonnique,  1897, 
p.  183. 

(4)  C.  R.  G.  O.,  20-26  sept.  1897,  p.  172. 

(5)  C.  R.  G.  O.,  19-24  sept.  1898,  p.  289. 
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Orient  qui  est  le  pourvoyeur.  Telle,  par  exemple,  la  corres- 
pondance parisienne  insérée  dans  les  journaux  profanes,  en 
avril  1895,  à  la  suite  de  la  fête  gastronomique  et  scientifique 
offerte  à  M.  Berthelot:  on  y  célébrait  la  «  concentration  philoso- 
phique et  républicaine  opérée  au  banquet;  »  on  y  flétrissait  «  Ba- 
sile, qui  avait  voulu  frapper  en  bloc  les  adversaires  de  la  conspi- 
ration cléricale  dans  la  divinité  moderne  qui  leur  sert  à  tous 
d'idéal  et  de  guide;  »  et  l'on  exaltait  «  le  Socrate  moderne,  qui, 
courtoisement,  avait  jeté  la  ciguë  à  la  face  des  dieux  imprudens.  » 
Le  Collège  des  Rites,  désireux  de  perpétuer  ce  commentaire,  le 
réimprima  dans  la  brochure,  timbrée  du  Grand  Orient,  qui  s'inti- 
tule Commémoration  du  banquet  Berthelot. 

Faut-il  aussi  faire  remonter  à  ce  mémorable  événement  l'idée 
plusieurs  fois  exposée  dans  les  derniers  convens,  de  la  création 
d'une  revue  qui  s'inspirerait  des  idées  maçonniques,  mais  dont 
aucun  signe,  aucun  titre,  ne  révélerait  l'origine?  MM.  Maréchaux 
et  Duvand  soumirent  ce  vœu  au  convent  de  1897  (1),  et  la  com- 
mission de  propagande,  en  1898,  put  annoncer  qu'un  frère  «  mo- 
deste et  dévoué  »  préparait,  tout  à  la  fois,  l'organisation  d'un  tel 
périodique  et  la  réimpression  des  grands  penseurs  du  xvnie  siè- 
cle (2).  Il  y  a  beaucoup  d'anonymat  dans  l'activité  littéraire  de  la 
maçonnerie,  comme  il  y  a  beaucoup  d'occultisme  dans  son  acti- 
vité politique  :  dans  le  domaine  de  la  pensée,  elle  cherche  à  créer 
une  atmosphère,  comme  dans  le  domaine  de  l'action  elle  cherche 
à  créer  des  faits  acquis;  ici  et  là,  elle  aime  mieux  la  besogne  que 
le  bruit,  et  les  besognes  autour  desquelles  elle  fait  du  bruit  ne 
sont  jamais  celles  auxquelles  elle  attache  le  plus  d'importance. 

Secrète  elle  est,  et  secrète  elle  veut  rester.  Il  ne  dépend  pas  du 
Conseil  de  l'ordre,  même,  que  le  secret  ne  devienne  plus  rigou- 
reux. En  1893,  les  journaux  profanes  avaient  saisi  certaines  in- 
terviews maçonniques  :  une  circulaire  suprême  du  25  février  blâma 
leurs  confidens  et  signala  la  discrétion  comme  la  condition  né- 
cessaire du  succès  (3).  Le  Conseil,  en  1894,  proposa  la  suppres- 
sion du  Bulletin  et  l'institution  d'une  correspondance  fermée  :  le 
convent  maintint  le  Bulletin  (4),  mais  à  partir  d'août  1896,  on  lui 

(1)  C.  R.  G.  O.,  20-23  sept.  1897,  p.  172  et  180. 

(2)  C.  R.  G.  O.,  19-24  sept.  1898,  p.  275. 

(3)  B.  G.  O.,  févr.  1893,  p.  689-690. 

(4)  B.  G.  O.,  aoùt-sept.  1894,  p.  170-183  et  218-223.  En  1893,  on  avait  discuté  s'il 
suffirait  ou  non,  pour  soustraire  le  Bulletin  au  dépôt  légal,  d'enlever  le  point  de 
couture  et  la  brochure.  {B.  G.  O.,  août-sept.  1893,  p.  549-550. ) 
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donna  le  titre  de  Compte  rendu;  il  demeura  tout  aussi  volumi- 
neux, mais  cessa  d'être  strictement  périodique  et  l'on  inscrivit, 
sur  la  couverture,  qu'il  n'était  point  destiné  à  la  publicité  (4  ).  Une 
autre  fois,  en  1897,  le  Conseil  prit  l'habitude  de  refuser  les  noms  et 
les  adresses  des  maçons,  que  d'autres  maçons  lui  demandaient;  et 
cette  conduite  fut,  au  convent,  l'objet  d'une  très  vive  discussion. 
D'une  part,  on  ne  voyait  pas  «  l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  à  publier 
les  noms  des  frères  qui  ne  pourraient  plus  servir  notre  cause  si 
on  savait  qu'ils  appartiennent  à  notre  institution  ;  »  d'autre  part,  un 
fonctionnaire  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  racontait  avec  quelque 
justesse  que,  son  chef  de  service  allant  à  la  messe,  il  serait 
bon  de  savoir  si  le  directeur  général  des  chemins  de  fer  de  l'Etat 
est  un  maçon;  non  moins  franchement,  un  autre  disait  qu'  «  il 
est  souvent  nécessaire  de  savoir  si  un  nouveau  préfet  ou  un  nou- 
vel inspecteur  d'Académie  sont  maçons;  »  un  troisième,  qu'en 
vue  des  élections  prochaines  ces  renseignemens  auraient  leur 
prix  (2).  Bref,  on  discuta  longuement,  nulle  mesure  générale  ne 
semble  avoir  été  prise  ;  mais  d'ores  et  déjà,  dans  les  comptes  ren- 
dus des  Congrès  des  Loges  de  l'Est,  les  noms  des  orateurs  sont 
absens,  et  depuis  quelques  années,  enfin,  comme  vient  de  le  mon- 
trer M.  Emile  de  Saint- Auban  dans  un  livre  où  les  traits  pénétrans 
abondent  (3),  la  maçonnerie  s'efforce  de  créer  une  jurisprudence 
d'après  laquelle  il  serait  interdit  de  divulguer  dans  la  presse  la  qua- 
lité maçonnique  de  l'un  de  ses  membres  si  l'on  a,  dans  quelque 
paragrapheou  article  connexe,  maltraité  la  maçonnerie  elle-même. 
Il  paraît  résulter  des  débats  des  derniers  convens,  que  deux 
courans  existent  dans  l'ordre  maçonnique  :  les  uns  ont  la  passion 
du  secret,  et  c'est  le  cas  habituel  pour  les  membres  du  Conseil  de 
l'Ordre;  les  autres  commencent  à  sentir  le  goût  d'une  certaine 
parade  en  public  ou  le  besoin  d'une  constitution  moins  oligar- 
chique ;  et  les  convens,  le  plus  souvent,  donnent  raison  aux  pre- 
miers contre  les  seconds.  En  189i,  MM.  Poulie,  Lucipia,  Pochon, 
de  Heredia,  Delpech,  Dequaire,  proposent  de  faire  reconnaître  le 
Grand-Orient  comme  société  d'utilité  publique  :  «  Nous  avons 
des  maçons  au  Sénat,  à  la  Chambre,  au  Conseil  d'État,  déclare 
M.  Poulie;  on  peut  tenter  la  chose  (4)  »  ;  mais  la  commission  des 

(1)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  113. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  184-193,  passim. 

(3)  Le  Silence  et  le  Secret,  Paris,  Pedone,  1899. 

(4)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  21G. 
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vœux  redoute  «  l'ingérence  du  gouvernement  dans  les  affaires 
maçonniques  (1),  »  et  la  proposition  est  enterrée.  En  4897,  M.  le 
colonel  Sever  réclame  une  délégation  permanente  des  loges,  qui 
surveillerait  le  Conseil  de  l'ordre  et  le  groupe  maçonnique  de  la 
Chambre  :  il  explique  qu'il  y  a  deux  conceptions  de  la  maçon- 
nerie :  ou  bien  elle  doit  se  terrer,  ne  pas  se  montrer,  agir  indivi- 
duellement par  chacun  de  ses  membres  ;  ou  bien  elle  doit  s'affi- 
cher toujours  et  partout,  tenir  haut  et  ferme  son  drapeau,  ne  se 
point  dissimuler,  faire  bloc  au  contraire;  et  le  convent,  par 
223  voix  contre  30,  évince  M.  Sever  et  marque  ainsi  ses  préfé- 
rences pour  l'occultisme  politique  (2).  Vous  avez  peur,  leur  crie 
en  substance  le  colonel  :  «  Supposer  qu'on  pourrait  fermer  nos 
temples  sous  la  République,  c'est  là  une  idée  que  nous  ne  pouvons 
pas  avoir  (3).  »  Mais  le  convent  se  rappelle  les  propos  d'un  juriste, 
M.  Poulie,  conseiller  à  la  Cour  de  Poitiers,  qui  disait  en  1894  : 
«  Le  chef  de  l'Etat  (Napoléon  III),  par  un  décret,  nomma  le  maré- 
chal Magnan  grand  maître  du  Grand  Orient.  Nous  sommes  donc  au- 
torisés... Il  est  vrai  que  le  chef  de  l'Etat  actuel  peut  supprimer  cette 
autorisation,  et,  avec  sa  simple  signature  et  celle  d'un  ministre, 
fermer  toutes  les  loges...  Nous  ne  sommes  que  des  tolérés  (4).  » 

Autorisés  ou  tolérés,  un  peu  plus  que  tolérés  ou  un  peu  moins 
qu'autorisés,  les  francs-maçons,  en  France,  sont  ce  qu'ils  veulent 
et  font  ce  qu'ils  veulent,  et  laissent  en  toute  sécurité  se  ramifier 
et  s'épanouir,  se  projeter  en  avant  et  se  replier  sur  eux-mêmes, 
diverger  et  se  croiser,  les  innombrables  tentacules  qui  composent 
l'organisation  maçonnique.  Deux  facteurs  sont  en  présence.  D'une 
part,  un  pays  où  personne  n'est  responsable,  où  la  représentation 
nationale,  comme  ici  même  M.  Charles  Benoist  l'a  si  fortement 
montré,  n'est  pas  et  ne  cherche  pas  à  être  l'image  vraie  du  peuple, 
où  le  mot  de  démocratie,  —  un  beau  mot  pourtant,  et  bien  ample 
et  bien  large,  —  se  rétrécit  à  force  d'être  prodigué,  et  est  confisqué 
par  une  politique  d'exclusivisme,  où  la  démocratie  réelle,  qui  ap- 
pellerait le  peuple  à  s'occuper  lui-même  et  par  lui-même  de  la 
chose  publique,  n'est  ni  pratiquée  ni  même  peut-être  entrevue,  où 

(1)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  211. 

(2)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  118-146,  notamment  121-122. 

(3)  C.  R.  G.  0.,  20-25  sept.  1897,  p.  153. 

(4)  B.  G.  0.,  août-sept.  1894,  p.  212  et  215.  D'après  le  Bulletin  maçonnique  de 
la  Grande  Loge  Écossaise,  1880.  p.  17,  les  douze  loges  qui  formèrent  cette  Grande 
Loge  furent  spécialement  autorisées  par  un  décret_de  M.  Lepère  du  12  février  1880  ; 
ce  décret  figure-t-il  aux  documens  officiels  ? 
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la  divulgation  de  tous  les  secrets  gouvernementaux  est  devenue 
l'un  des  traits  essentiels  des  mœurs  publiques,  où  toute  politique 
suivie  semble  impossible.  D'autre  part,  une  association  secrète  qui 
sait  tour  à  tour,  et  quelquefois  en  même  temps,  être  occulte  et 
provocante,  qui  trouve  les  moyens  et  s'arrogej  le  droit  de  faire 
sentir  son  action  au  moment  même  où  elle  la  cache,  et  de  l'im- 
poser au  moment  même  où  elle  la  nie,  qui  double  la  prestigieuse 
force  du  mystère  en  y  ajoutant  parfois  les  gratuites  apparences 
du  ridicule,  qui  semble  provoquer  le  haussement  de  nos  épaules 
pour  mieux  peser  sur  elles,  qui  séduit  les  uns  par  la  vanité  des 
hochets,  les  autres  par  la  perspective  d'un  avancement,  ceux-ci 
par  l'espoir  d'un  service  et  ceux-là  par  la  fascination  d'une  langue 
emphatique,  qui  retient  certaines  fidélités  par  la  reconnaissance, 
beaucoup  par  l'ambition,  toutes  par  la  peur,  qui  dompte  les  dé- 
putés par  les  fonctionnaires  et  les  fonctionnaires  par  les  députés, 
et  qui  parvient,  enfin,  à  glisser  dans  la  presse  ce  qu'elle  y  veut 
glisser  sans  laisser  deviner  ce  qu'elle  y  veut  taire.  Il  est  naturel  et 
il  est  logique  que  cette  association  vise  à  l'hégémonie  de  ce  pays, 
et  l'on  s'explique  comment  un  publiciste  radical,  M.  Fernand 
Maurice,  pouvait  dire  sans  trop  de  jactance  au  convent  de  1890  : 
«  Incontestablement,  nous  sommes  tous  d'accord  sur  ce  point  que 
la  maçonnerie  ne  donne  pas  aujourd'hui  le  plein  de  ses  forces, 
qu'elle  n'a  pas  aujourd'hui,  sur  la  politique  de  la  France,  l'action 
qui  lui  devrait  être  dévolue,  qui  lui  appartient...  Nous  n'empor- 
tons pas  le  morceau,  et  il  faut  que  cela  soit.  Eh  bien,  si  la  ma- 
çonnerie veut  s'organiser...  je  dis  que,  dans  dix  ans  d'ici,  la  ma- 
çonnerie aura  emporté  le  morceau  et  que  personne  ne  bougera 
plus  en  France  en  dehors  de  nous  (1).  »  Dix  ans  ont  passé,  depuis 
lors;  et  la  France,  défiante  de  l'internationalisme  maçonnique, 
désespérant  de  savoir  jamais  vers  quelle  fin  mystérieuse  essaie  de 
l'acheminer  la  politique,  intérieure  et  extérieure,  de  la  maçon- 
nerie française,  semble  faire  effort  pour  réclamer,  avec  le  droit 
d'association,  le  droit  de  bouger. 

•  *• 

(1)  B.  G.  0.,  août-sept.  1800,  p.  500-501. 
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Depuis  quelques  années,  le  public  français  manifeste  un  goût  très 
vif  pour  les  souvenirs  de  la  première  partie  de  ce  siècle  :  l'amour- 
propre  national  cherche  dans  le  passé  les  satisfactions  que  lui  refuse  le 
temps  présent.  A  ce  goût,  joint  au  penchant  moderne  pour  les  témoi- 
gnages contemporains  des  événemens,  nous  devons  la  publication 
récente  de  nombreux  mémoires  sur  la  période  napoléonienne.  C'est  un 
nouveau  document  de  ce  genre  dont  nous  donnons  la  primeur  aux 
lecteurs  de  la  Revue.  Il  emprunte  un  intérêt  particulier  à  son  origine  et 
à  l'époque  à  laquelle  il  se  rapporte. 

On  sait  que  les  Bourbons  exilés  n'avaient  jamais  cessé  d'entretenir 
des  intelligences  en  France.  Dans  ses  lointaines  retraites  de  Mittau  et 
de  Varsovie,  Louis  XVIII  était  renseigné  jour  par  jour,  par  ses  corres- 
pondans,  sur  ce  qui  se  passait  à  Paris.  Ce  sont  les  relations  de  ces  cor- 
respondans,  pendant  les  années  1802  et  1.803,  dont  nous  donnons  ici 
d'importans  extraits.  Les  correspondances  figurent  parmi  les  papiers 
personnels  que  le  Roi  déposa  aux  archives  du  ministère  des  Affaires 
Etrangères,  à  son  retour  de  Gand.  Leur  authenticité  n'est  donc  pas  dou- 
teuse. Quels  en  sont  les  auteurs?  Il  n'est  pas  possible  de  répondre  ca- 
tégoriquement à  cette  question.  Les  lettres  ne  portent  aucune  signature 
et  leurs  auteurs  ne  sont  nommés  nulle  part,  ni  dans  la  correspondance, 

(1)  Les  fragmens  qu'on  va  lire  sont  extraits  des  Relations  secrètes  des  agens  du 
Comte  de  Provence  à  Paris  sous  le  Consulat,  qui  seront  publiées  prochainement 
sous  ce  titre  :  Bonaparte  et  Louis  XVIII  à  la  librairie  Pion  et  Nourrit. 

Afin  de  laisser  au  texte  toute  la  place  dont  nous  pouvons  disposer,  nous  avons 
dû  sacrifier  les  nombreuses  annotations  dont  l'ouvrage  est  enrichi. 
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ni  dans  les  autres  papiers  du  Roi.  Les  archives  nationales  ne  nous  four- 
nissent non  plus  aucun  renseignement  sur  ce  point.  On  n'a  même  pas 
la  ressource  de  chercher  des  indications  dans  des  comparaisons  d'écri- 
ture, car  les  originaux  sont  perdus  ou  détruits,  et  il  ne  subsiste  que 
deux  copies  des  documens,  la  copie  des  Affaires  étrangères  et  celle 
sur  laquelle  ont  été  pris  les  extraits  qui  suivent,  toutes  deux  parfaite- 
ment identiques  du  reste  et  vraisemblablement  transcrites  l'une  et 
l'autre  dans  la  Maison  du  Roi.  On  en  est  donc  réduit  aux  conjectures. 
La  supposition  la  plus  plausible  est  que  les  lettres  émanent,  au  moins 
en  grande  partie,  des  membres  du  comité  royaliste  de  Paris.  C'étaient 
à  cette  époque  MM.  Royer-Collard,  l'abbé  de  Montesquiou,  le  comte  de 
Clermont-Gallerande  et  Becquey.  Le  style  et  les  idées  des  premiers  et 
des  plus  connus  de  ces  personnages  se  retrouvent  dans  nombre  des 
correspondances.  Ministre  des  Affaires  étrangères  à  plusieurs  reprises, 
M.  Thiers  a  pris  connaissance  des  documens  en  question  dans  les 
archives  du  département.  Il  en  a  tiré  grand  parti  dans  son  histoire  du 
Consulat.  Voici  comment  il  s'exprime  à  ce  sujet  : 

«  Ce  n'est  pas  de  fantaisie  que  je  peins  les  émigrés  de  ce  temps, 
dit-il  en  racontant  l'année  1802.  Le  langage  que  je  leur  prête  est 
extrait  littéralement  des  volumineuses  correspondances  adressées  à 
Louis  XVIII  et  rapportées  par  ce  prince  en  France.  Laissées  pendant 
les  Cent-Jours  aux  Tuileries,  déposées  depuis  aux  Affaires  étran- 
gères, elles  contiennent  le  singulier  témoignage  des  illusions  et  des 
passions  de  cette  époque.  Quelques-unes  sont  fort  spirituelles  et  toutes 
fort  curieuses  (1).  » 

Et  plus  loin  :  «  Il  existait  à  Paris  des  agens  des  princes  déchus 
dont  quelques-uns  étaient  gens  d'esprit  et  quelquefois  bien  informés. 
Ces  agens  faisaient  des  rapports  presque  quotidiens  dont  j'ai  parlé 
précédemment  (2).  » 

M.  Thiers  a  raison  :  les  rapports  dont  il  parle  présentent  un  intérêt  à 
la  fois  sérieux  et  piquant.  Ils  traitent  tour  à  tour  les  différens  sujets 
qui  intéressent  leur  royal  destinataire  :  les  événemens  politiques,  l'état 
de  l'opinion,  les  nouvelles  académiques  et  littéraires,  la  chronique 
mondaine.  Le  Premier  Consul  y  tient  une  large  place.  Napoléon  n'a 
pas  encore  ceint  la  couronne,  mais  il  règne  déjà  sous  le  titre  de  Pre- 
mier Consul  à  vie.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  ses  actes  soient 
appréciés  toujours  avec  justice  par  les  partisans  les  plus  fervens  du 
Prince  qui  revendique,  par  droit  de  naissance,  la  place  que  Bonaparte 
occupe  par  le  droit  du  génie.  Mais  le  lecteur  avisé  n'aura  pas  de  peine 
à  discerner  la  vérité  historique,  au  milieu  des  exagérations  peu  dissi- 
mulées de  l'esprit  de  parti.  Il  trouvera  par  surcroît,  dans  les  lettres  qu'il 

(1)  Le  Consulat  el  l'Empire,  t.  II,  p.  181. 

(2)  Ibid.,  t.  111,  p.  316. 
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va  lire,  un  tableau  curieux  et  vivant  de  la  vie  intellectuelle  et  mon- 
daine à  Paris  à  l'époque  de  transition  qui  a  précédé  l'Empire. 


Comte  Remacle. 


Paris,  le  31  mai  1802. 


Le  caractère  du  Premier  Consul  n'est  guère  connu  que  par  ses 
actions  publiques;  il  se  livre  peu  ou  point.  Un  petit  nombre  de 
gens  ont  un  accès  familier  près  de  lui,  d'où  il  suit  que,  même  en 
habitant  la  capitale,  il  est  rare  que  l'on  ait  d'autres  données  sur 
son  compte  que  celles  des  papiers  publics.  Le  rôle  éclatant  qu'il  a 
joué  et  qu'il  joue  encore  est  une  preuve  irrécusable  de  ses  grands 
talens.  On  dit  qu'il  est  dur  et  peu  sensible.  Cependant,  on  raconte 
quelques  anecdotes  qui  donneraient  à  penser  qu'il  cache  au  fond 
de  son  cœur  une  profonde  sensibilité.  Par  exemple,  dans  un  mo- 
ment de  crise  dont  le  public  ne  fut  pas  informé,  il  fit  appeler 
de  nuit  aux  Tuileries  le  général  Caffarelli.  Bonaparte  avait  eu 
pour  ami  intime  le  frère  de  ce  général,  à  Saint-Jean-d'Acre,  et, 
depuis  lors,  le  Premier  Consul  conservait  le  cœur  de  cet  ami. 
C'était  pour  en  confier  le  dépôt  aux  mains  de  son  frère  qu'il  avait 
fait  appeler  celui-ci.  En  effet,  il  pria  Caffarelli  de  le  lui  garder 
jusqu'à  l'issue  de  la  crise,  afin  que,  s'il  y  périssait  lui-même,  son 
trésor  le  plus  caché  échappât  aux  mains  de  ses  ennemis. 

Il  est  d'autres  traits  dénotant  une  certaine  violence  de  carac- 
tère qui  semble  en  opposition  avec  la  sensibilité.  Mais  ces  qua- 
lités diverses  ne  sont  pas  incompatibles  dans  la  même  âme,  et  il 
ne  serait  pas  étonnant  de  les  voir  réunies  dans  un  seul  homme 
qui,  au  sortir  de  l'adolescence,  est  entré  dans  les  orages  de  la 
Révolution  et  qui  est  parvenu  si  jeune  au  pouvoir  souverain. 

Ce  qu'il  serait  essentiel  de  connaître,  ce  sont  les  desseins  de 
Bonaparte.  Je  crois  que,  pendant  longtemps,  il  n'en  a  point  eu 
de  fixes.  Comme  tous  les  favoris  de  la  Révolution,  il  a  voulu 
apaiser  les  tempêtes,  avant  de  songer  à  la  route  qu'il  tiendrait. 
Aujourd'hui,  à  entendre  les  initiés,  il  veut  reconstruire  la  mo- 
narchie pour  lui  et  ses  successeurs.  Dans  cette  vue,  il  adopte  pour 
modèle  l'ancien  régime,  si  décrié  depuis  dix  ans.  Sous  l'ancien 
régime,  l'Eglise  et  l'Etat  se  soutenaient  par  une  adhérence  mu- 
tuellement utile  :  on  cherche  à  réconcilier  l'Église  avec  le  gouver- 
nement. L'ancien  régime  protégeait  les  propriétaires  :  on  veut  les 
rassurer  et  l'on  compte  pour  cela  sur  les  ecclésiastiques.  L'an- 


128  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cien  régime  avait  une  noblesse  :  la  Légion  d'honneur  la  rempla- 
cera. Remarquez  que  ces  trois  grands  actes  de  reconstruction 
monarchique,  le  Concordat,  l'Amnistie  et  la  Légion  d'honneur, 
sont  postérieurs  à  la  paix  générale,  qu'ils  ont  été  précédés  du 
retour  d'Espagne  de  Lucien  Bonaparte,  connu  depuis  longtemps 
comme  zélé  partisan  d'une  dynastie  nouvelle,  qu'ils  aboutissent 
à  la  question  du  Consulat  à  vie.  Ajoutez  à  cela  que  les  échos 
du  gouvernenent  ne  cessent  de  nous  rappeler  les  difïérens  chan- 
gemens  de  dynastie,  qu'ils  cherchent  à  faire  revivre  le  souvenir 
de  Charlemagne,  qu'ils  font  sans  cesse  le  procès  à  cette  Révo- 
lution, à  laquelle  ils  doivent  tout,  et  vous  n'aurez  plus  de  doutes 
sur  les  projets  de  nos  gouvernans. 

Ces  projets  pourront-ils  réussir?  Pour  raisonner  sur  cette 
question,  il  faut  d'abord  examiner  les  dernières  opérations  indi- 
quées et  la  manière  dont  l'opinion  les  accueille.  C'est  ce  que 
nous  ferons  dans  la  suite  de  ces  lettres.  Terminons  celle-ci  par 
une  simple  réflexion  :  Charlemagne  avait  pour  ancêtres  Charles 
Martel  et  Pépin  :  Bonaparte  est  le  premier  de  sa  race. 

Paris,  le  6  juin  1802. 

Une  des  maximes  favorites  du  gouvernement  est  de  faire  pour 
la  nation  tout  le  bien  qu'elle  pourrait  espérer  du  rétablissement 
de  la  maison  de  Bourbon,  afin  d'empêcher  de  souhaiter  ce  réta- 
blissement. Cette  maxime  est  d'une  saine  politique.  Si  la  masse 
du  peuple  voyait  la  sûreté  personnelle  et  celle  des  propriétés  suf- 
fisamment garanties  par  la  justice  du  gouvernement,  si  elle 
voyait  le  repos  de  l'Etat  assuré  par  le  dépôt  de  l'autorité  suprême 
entre  des  mains  fermes  qui  pourraient  la  transmettre  à  d'autres, 
sans  de  nouvelles  révolutions,  si  les  opinions  religieuses  et  poli- 
tiques jouissaient  d'une  certaine  liberté,  il  est  clair  que  cette 
même  masse,  indilïérente  d'ailleurs  à  tout  ce  qui  ne  la  touche  pas, 
perdrait  bientôt  le  souvenir  de  l'ancien  état  de  choses,  ou  ne  s'en 
souviendrait  que  pour  se  réjouir  de  n'être  plus  blessée  par  l'éclat 
des  distinctions  nobiliaires,  car  les  douceurs  de  l'égalité  sont 
peut-être  le  seul  fruit  de  la  Bévolution  que  goûte  encore  la  mul- 
titude. Mais  il  n'est  pas  facile  de  donner  au  peuple  toutes  ces 
garanties. 

Usurpateur  et  soutenu  par  des  hommes  enrichis  de  spoliations, 
Bonaparte  doit  être  ombrageux  et  ne  peut  se  livrer  aux  actes  que 
commanderait  la  justice.  Tout  ce  qu'il  fait  pour  s'affermir  attaque 
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les  iondemens  de  cette  égalité  qui  lui  donne  seule  quelque  force. 
Il  n'a  point  rendu  la  liberté  aux  opinions  religieuses  :  le  Con- 
cordat a  mécontenté  le  parti  qui  fut  d'abord  son  principal  appui, 
et  comme  il  a  craint  cependant  de  détacher  entièrement  ce  part: 
de  ses  intérêts,  les  mesures  moyennes  qu'il  a  prises  ne  lui  ont  pas 
concilié  le  parti  religieux. 

La  paix  de  l'Eglise  et  des  consciences  était  en  effet  un  de  ces 
bienfaits  qu'on  croyait  ne  pouvoir  attendre  que  de  la  Restaura- 
ration.  Bonaparte  a  voulu  en  avoir  la  gloire.  Mais  qu'est-ce,  au 
fond,  que  le  Concordat  et  les  lois  sur  l'organisation  des  cultes?  Il 
ne  faut,  pour  s'en  instruire,  que  lire  le  discours  de  Portalis.  C'est 
une  transaction  passée  entre  les  chrétiens  et  les  philosophes,  au 
nom  d'un  gouvernement  qui  n'est  ni  philosophe  ni  chrétien.  Quel 
est  le  résultat  de  ce  compromis  absurde  dans  une  matière  sur  la- 
quelle on  ne  compose  jamais?  Il  est  aisé  de  le  deviner.  Le  parti 
antireligieux  est  aussi  mécontent  que  si  l'on  eût  mis  dans  ce  réta- 
blissement toute  la  bonne  foi  possible.  Le  parti  religieux,  qui  se 
confond  dans  la  classe  éclairée  avec  les  amis  de  l'ancien  régime, 
crie,  et  même  beaucoup  trop  haut,  qu'on  a  forcé  la  main  au  pape 
et  que  les  anciens  évoques  qui  ont  accepté  de  nouveaux  sièges  se 
sont  déshonorés.  Les  gens  sensés  et  plaisans  rient  tout  bas  de 
cette  comédie  religieuse  où  Portalis  joue  le  rôle  de  Mmi  La 
Ressource.  Les  dévots  qui  n'appartiennent  à  aucun  parti  poli- 
tique ne  conçoivent  pas  comment  les  prélats  constitutionnels, 
d'abord  déclarés  intrus  et  schismatiques,  deviennent  aujourd'hui 
orthodoxes  sans  abjuration  et  participent  aux  honneurs  de  l'épi- 
scopat. 

Les  gens  du  peuple,  du  moins  à  Paris,  se  croient  tous  au 
nombre  des  âmes  fortes.  Ils  disent,  avec  les  orateurs  du  gouver- 
nement, que  la  religion  est  excellente  pour  les  esprits  faibles  et 
pour  les  étages  subalternes  de  la  société.  Mais  personne  ne  veul 
être  rangé  au  nombre  de  ces  esprits,  ni  appartenir  à  une  de  ces 
classes,  et  le  cordonnier  lui-même  ne  croit  la  religion  nécessaire 
qu'au  savetier.  Cela  est  naturel.  Toute  religion  qu'on  veut  prouver 
par  son  utilité,  et  non  par  sa  vérité,  ne  peut  être  crue.  11  faut 
prêcher  ici  d'exemple,  et  non  faire  des  raisonnemens.  Mais  qui 
pourrait  prêcher  d'exemple?  Sera-ce  l'homme  qui  a  toujours 
donné  l'exemple  contraire,  qui  rougirait  d'annoncer  une  conver- 
sion, qui  craindrait  même  de  perdre,  aux  yeux  des  hommes  dont 
il  est  environné,  la  réputation  d'incrédule  et  de  philosophe?  Que 
tome  rT.ni.  —  IW9.  0 
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fait-on  alors?  On  envoie  le  second  Consul  à  la  messe,  et  le  remède 
est  pire  que  le  mal. 

Et  comment  encore  se  comportent,  dans  les  grandes  solen- 
nités, ces  prétendus  restaurateurs  du  culte?  En  voici  un  exemple 
assez  curieux. 

Le  jour  même  de  la  restauration,  le  jour  de  Pâques,  Charles 
Portalis,  fils  du  ministre  des  Cultes,  se  trouva  à  la  porte  de 
Notre-Dame,  avec  sa  mère  et  d'autres  femmes,  et  quoiqu'ils  fus- 
sent munis  des  billets  nécessaires,  la  garde,  par  un  malentendu 
qui  ne  fut  pas  le  seul  de  cette  journée,  refusa  de  les  laisser  entrer. 
Le  refus  était  injuste  et  désagréable.  Mais  que  fit  Charles  Por- 
talis? Il  envoya  un  de  ses  amis  qui  se  trouvait  à  sa  portée  de- 
mander de  sa  part  le  nouvel  évêque  d'Orléans.  En  effet,  un 
moment  après ,  l'abbé  Bernier  arriva ,  revêtu  de  ses  habits 
pontificaux  qui  ne  le  préservèrent  pas  de  la  scène  la  plus  indé- 
cente. Sans  respect  pour  le  lieu,  pour  la  circonstance,  pour  les 
assistans,  Charles  Portalis  accable  Bernier  de  reproches  sur  la 
négligence  avec  laquelle  les  ordres  ont  été  donnés,  lui  enjoint  de 
faire  entrer  aussitôt  lui,  sa  mère  et  les  autres  de  sa  société  et  lui 
demande  à  quoi  il  est  bon,  si  ce  n'est  à  faire  placer  d'aussi  illus- 
tres personnages.  Le  pauvre  abbé,  nouvel  évêque,  cède  à  l'orage, 
incline  sa  belle  mitre  neuve  et  introduit  le  fils  et  l'épouse  du 
ministre  de  tous  les  cultes.  Il  eut  le  lendemain  la  consolation  de 
voir  arriver  chez  lui  le  malencontreux  aide  de  camp  de  Charles 
Portalis,  qui  vint  lui  demander  pardon  de  l'indécente j'commis- 
sion  qu'il  avait  acceptée. 

Au  reste,  ce  que  nous  avons  dit  du  peuple  de  Paris  ne  con- 
\  ient  pas,  sans  restriction,  à  celui  des  provinces,  et  encore  moins 
aux  paysans.  Il  paraît  que  ces  derniers  jouissent  en  général  des 
effets  du  Concordat  de  la  meilleure  foi  possible  et  en  rendent 
grâce  au  Premier  Consul.  On  dit  pourtant  qu'en  Bretagne,  les 
nouveaux  prélats  risquent  d'être  mal  reçus;  deux  d'entre  eux  ont 
déjà  refusé  le  siège  de  Quimper  où  deux  évêques  constitution- 
nels ont  péri  de  la  main  des  chouans.  On  dit  qu'en  Belgique  au 
contraire,  la  satisfaction  du  peuple  est  générale,  et  qu'à  Malines, 
on  s'est  cotisé  pour  faire  soixante  mille  livres  de  rente  au  nouvel 
archevêque,  ci-devant  évêque  de  Senlis.  Mais  ces  exemples  parti- 
culicr-  ne  prêtent  pas  à  des  considérations  aussi  importantes  que 
l'opinion  de  Paris  qui  en  impose  depuis  longtemps  à  la  France 
entière  et  i|u  i ,  seule  aujourd'hui,  pourrait  avoir  des  effets  politiques. 
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Or,  ici,  la  religion  eu  elle-même  a  plus  perdu  que  gagné. 
N'étant  plus  persécutée,  elle  est  moins  intéressante,  et  le  seul 
avantage  que  le  Concordat  ait  procuré  à  Bonaparte  est  qu'il  sera 
moins  facile  aux  partisans  du  trône  de  lier  leur  cause  à  celle  de  la 
religion.  C'est  encore  que  certains  journalistes  n'auront  plus  aussi 
beau  jeu  à  déclamer  contre  la  philosophie  et  contre  la  révolu- 
tion. Le  plus  singulier,  c'est  que  le  Premier  Consul  n'a  pas  l'air 
de  sentir  ni  d'apprécier  ces  avantages.  Il  cherche,  pour  ainsi  dire, 
à  s'en  priver,  en  déchaînant  les  journaux  philosophiques  contre 
ceux  du  parti  religieux,  comme  s'il  craignait  déjà  les  résultats  de 
cette  tolérance  qu'il  vient  à  peine  d'introduire.  Depuis  quelque 
temps,  le  Citoyen  français  et  le  Journal  des  défenseurs  prennent 
à  tâche  de  tourner  en  ridicule  le  Journal  des  Débats  et  de  réfuter 
tout  ce  qu'il  avance.  On  donne  les  plus  grands  éloges  aux  réformes 
de  l'Electeur  de  Bavière  et  l'on  avilit  autant  qu'on  peut  le  roi 
d'Etrurie,  depuis  qu'il  s'est  montré  catholique  zélé.  Quelques 
personnes  en  augurent  que  le  trône  de  ce  nouveau  monarque 
n'est  pas  trop  bien  affermi  et  que  la  Toscane  pourrait  bien  deve- 
nir à  son  tour  la  grande  pensée  de  notre  grand  homme. 

Il  est  sûr  que  Bonaparte  ne  se  cache  pas  du  mépris  que  lui 
inspire  la  conduite  du  roi  qu'il  a  créé.  Le  jeune  prince  a  eu  la 
bonhomie  de  lui  envoyer  ses  observations  sur  le  Concordat.  Bo- 
naparte, après  les  avoir  lues,  les  a  renvoyées  aux  Archives,  avec- 
cette  apostille  :  Bon  à  conserver,  comme  un  monument  de  la  bêtise 
des  rois  lorsqu'ils  se  livrent  aux  prêtres.  Je  doute  cependant  qu'il 
partage  l'opinion  de  ceux  qui  voient  dans  le  Concordat  toscan,  si 
différent  du  Concordat  consulaire  ,  une  protestation  du  pape 
contre  celui-ci.  Ils  veulent  que  Sa  Sainteté,  en  signant  son  traité 
avec  le  roi  d'Etrurie,  ait  prétendu  dire  :  Voilà  ce  que  j'aurais  fait 
en  France,  si  on  ne  m'avait  pas  forcé  la  main. 

Les  nouveaux  chanoines  de  l'Eglise  de  Paris  sont  déjà  en 
fonctions  et  célèbrent  l'office  à  Notre-Dame.  Il  est  à  remarquer 
que  les  dais,  les  échafauds,  l'autel  provisoire,  qui  avaient  été 
placés  dans  ce  temple  pour  la  cérémonie  du  jour  de  Pâques,  y 
figurent  encore.  Comme  cela  gène  beaucoup  le  service  ordinaire, 
un  chanoine  écrivit  au  gouvernement,  au  nom  de  l'archevêque, 
pour  obtenir  la  permission  de  débarrasser  l'église  de  ces  construc- 
tions provisoires.  La  permission  a  été  refusée.  On  ajoute  même 
que  le  prétexte  de  ce  refus  a  été  qu'on  aurait  encore  besoin  des 
constructions  en  question.  Ce  propos,  bien  qu'il  ne  soit  pas  cer- 
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tain,  donne  lieu  à  beaucoup  de  conjectures.  On  commence  de  nou- 
veau à  parler  de  l'empire  et  de  l'empereur  des  Gaules.  Mais  il  n'y  a 
rien  encore  de  positif  à  ce  sujet.  Il  est  probable  que  l'on  attendra 
tout  au  moins  le  résultat  des  votes  pour  le  Consulat  à  vie,  quoique 
la  patience  ne  soit  pas  la  plus  grande  vertu  du  Premier  Consul. 

Paris,  le  10  juin  1802. 

C'est  principalement  parmi  les  militaires  et  les  généraux  que 
le  mécontentement  est  à  son  comble.  Leurs  murmures,  depuis 
longtemps  contenus,  ont  éclaté  à  propos  du  rétablissement  du 
culte  et  surtout  de  la  proposition  de  faire  bénir  les  drapeaux 
à  Notre-Dame  par  l'archevêque  de  Paris.  L'amnistie  accordée 
aux  émigrés  est  bientôt  venue  accroître  leur  ressentiment.  On  a 
tellement  accoutumé  les  militaires  à  ne  voir  dans  ces  derniers 
que  des  ennemis,  on  leur  a  si  souvent  répété  qu'ils  ne  se  bat- 
taient que  pour  empêcher  leur  retour,  qu'ils  croient  avoir  perdu 
à  ce  retour  tout  le  fruit  de  leurs  combats.  Leur  mécontentement 
se  complique  d'un  sentiment  de  jalousie.  Les  officiers,  pour  la 
plupart  grossiers,  sans  éducation,  sans  politesse,  ne  peuvent  souf- 
frir qu'on  les  exclue  des  sociétés,  tandis  que  les  émigrés  y  brillent, 
fêtés  et  accueillis  partout.  On  sait  qu'un  grand  nombre  de  grena- 
diers de  la  garde  ont  été  congédiés,  parce  qu'on  les  a  crus  com- 
plices de  quelques  [projets  hostiles.  Le  gouvernement  fait  tous 
ses  efforts  pour  étouffer  ou  pour  démentir  ce  bruit,  mais  ces 
efforts  mêmes  prouvent  qu'il  n'est  pas  sans  quelque  fondement. 
Dans  un  repas  donné  il  y  a  quelque  temps  par  Moreau,  repas 
auquel  Berthier  et  Marmont  avaient  été  invités,  Fournier,  chef  de 
brigade,  s'emporta  en  invectives  contre  Bonaparte.  Il  y  eut  quel- 
ques cris  d'opposition;  cependant,  non  seulement  on  ne  lui 
imposa  pas  silence,  mais  le  plus  grand  nombre  parut  l'entendre 
avec  plaisir.  Le  fait  est  qu'on  avait  profité  de  la  mauvaise  tête  de 
Fournier  pour  le  mettre  en  avant  et  qu'il  ne  faisait  que  dire  tout 
haut  ce  que  les  autres  pensaient  en  secret. 

Le  général  Delmas  a  été  plus  loin  que  Fournier.  Depuis 
quelque  temps,  il  s'exprimait  très  librement  sur  le  compte  du 
Premier  Consul  et  le  traitait  publiquement  de  scélérat  et  de 
monstre.  Bonaparte  lui  écrivit  de  sa  main  pour  avoir  des  explica- 
tions. Delmas,  dans  sa  réponse,  répéta  tous  les  propos  qu'il  avait 
tenus,  même  les  plus  violens,  les  confirma  de  nouveau  et  signa  sa 
lettre.  Fournier  a  été  arrêté  ;  on  n'a  pas  osé  en  faire  autant  pour 
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Delmas.  On  s'est  contenté  de  le  renvoyer  de  sa  division  :  y  mettre 
plus  d'éclat  eût  été  avouer  qu'il  existait  un  parti  de  mécontens 
dans  le  militaire  et  se  mettre  dans  la  nécessité  de  divulguer  les 
motifs  de  la  sévérité  qu'on  aurait  déployée.  Ce  qu'il  y  a  de  plai- 
sant, c'est  qu'on  a  fait  insérer  dans  les  journaux  une  prétendue 
lettre  de  Londres,  dans  laquelle  on  justifie  les  mesures  de  rigueur 
prises  contre  Fournier  et  Delmas,  en  accusant  le  premier  d'être 
un  souteneur  de  tripots  et  le  second  d'être  une  mauvaise  tête. 

En  résumé,  il  est  certain  que  l'ambition  démesurée  de  Bona- 
parte a  soulevé  tous  les  généraux  contre  lui.  Comme  il  n'en  est 
pas  un  qui  ne  se  croie  son  égal  et  qui  ne  prétende  avoir  les 
mêmes  droits  que  lui  à  la  première  place,  il  n'en  est  pas  un  non 
plus  qui  ne  regarde  son  élévation  comme  un  tort  qui  lui  est  fait 
personnellement.  Moreau  se  tient  sur  la  réserve.  Cependant  on 
sait  qu'il  est  mécontent  et  plusieurs  propos  qu'on  lui  attribue  dé- 
cèlent beaucoup  d'humeur. 

Quant  à  l'opinion  publique,  depuis  longtemps,  il  n'en  existe 
point.  En  général  le  nombre  des  votans  (1)  n'a  pas  été  considé- 
rable. Les  employés  et  les  créatures  du  gouvernement,  la  plupart 
des  émigrés  rentrés,  et  un  certain  nombre  de  niais  qui  croient 
sérieusement  faire  un  acte  de  souveraineté,  ou  les  peureux  qui  ne 
voient  de  garantie  contre  les  Jacobins  que  dans  la  stabilité  de 
Bonaparte  sont  les  seuls  dont  les  noms  paraissent  sur  les  fameux 
registres.  L'obligation  d'y  inscrire  son  nom  et  la  crainte  de  les 
voir  un  jour  changés  en  listes  de  proscription  ont  détourné  la 
plupart  des  hommes  paisibles  d'exprimer  un  vote  négatif.  Ce- 
pendant cette  considération  n'a  pas  arrêté  tout  le  monde  et  plu- 
sieurs républicains  ont  affirmé  courageusement  leur  opposition. 
Quant  à  la  masse  du  peuple,  elle  demeure  étrangère  à  toutes  les 
questions  politiques.  Elle  ne  demande  que  du  repos  et  du  pain, 
crie  famine,  et  accuse  hautement  le  gouvernement  de  la  misère 
publique. 

Paris,  le  11  juin  1802. 

Le  but  du  Premier  Consul  n'est  sans  doute  pas  de  se  faire 
aimer,  ce  qui  ne  lui  serait  pas  difficile  avec  son  esprit,  si  son 
caractère  ne  contrariait  pas  son  esprit.  Les  artistes  en  général  ne 
sont  pas  ses  partisans  et  Ion  ne  s'en  étonne  pas,  quand  on  sait 

(1)  Pour  le  Consulat  à  vie.  Les  électeurs  devaient  consigner  leur  vote  sur  des 
registres. 
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comment  il  les  traite.  Le  portrait  de  Mme  Bonaparte  par  Gérard, 
exposé  au  dernier  Salon,  a  fait  beaucoup  de  bruit.  L'histoire  de  ce 
portrait  est  peu  connue,  quoique  assez  curieuse.  Mme  Bonaparte 
persécuta  longtemps  Gérard  pour  obtenir  qu  il  consentît  à  la 
peindre.  Gérard  ne  s'en  souciait  pas  et  s'en  excusait  sous  divers 
prétextes.  Enfin,  elle  lui  dit  un  jour  :  «  C'est  sans  doute  parce  que 
je  ne  suis  ni  jeune,  ni  jolie  que  vous  me  refusez.  »  Il  n'y  avait 
plus  à  reculer.  Le  prix  fut  convenu  à  huit  mille  francs.  Gérard 
peignit  l'épouse  du  Premier  Consul  et  ce  tableau  eut  le  plus  grand 
succès  à  l'exposition  du  Louvre.  Six  mois  s'étaient  écoulés  et 
Gérard  n'avait  reçu  que  deux  mille  francs.  Fatigué  de  réclamer 
vainement  le  complément  du  prix,  il  envoya  le  cadre  aux  Tuile- 
ries et  garda  le  tableau.  Ce  procédé  hardi  eut  tout  le  succès  qu'il 
pouvait  en  attendre;  on  lui  compta  ce  qui  lui  revenait  et  deux 
mille  francs  en  plus. 

Mme  Lebrun,  que  les  cours  les  plus  illustres  traitent  honora- 
blement, n'a  pas  trop  à  se  louer  de  celle-ci.  Elle  demanda  der- 
nièrement qu'au  lieu  d'un  logement  au  Louvre,  on  lui  en  donnât 
un  à  la  campagne.  Le  ministre  lui  répondit  qu'étant  logée  à  la 
ville  elle  n'avait  pas  droit  de  réclamer  autre  chose.  Mme  Murât 
est  la  seule  de  l'entourage  consulaire  qui  lui  ait  dit  un  jour  :  «  Je 
serais  bien  aise  d'avoir  mon  portrait  de  votre  main.  J'y  songerai, 
nous  verrons.  » 

Le  Premier  Consul  a  le  défaut  de  faire  des  plaisanteries  ou 
même  de  dire  de  dures  vérités  à  des  gens  qui  n'osent  pas  répliquer. 
Méhul  fut  une  fois  invité  à  dîner  chez  lui,  comme  membre  de 
l'Institut.  Bonaparte  lui  dit  :  «  Citoyen  Méhul,  votre  réputation  est 
au-dessus  de  votre  talent.  Je  n'aime  pas  votre  talent;  je  n'aime 
que  la  musique  italienne.  »  Les  acteurs  de  l'Opéra  étant,  allés  le 
féliciter  d'avoir  échappé  à  l'attentat  du  3  nivôse,  il  s'adressa  à 
Gardel  seul  et  lui  dit  :  «  Citoyen  Gardel,  faites-nous  donc  des 
ballets.  A  l'Opéra,  je  n'aime  que  les  ballets  :  on  n'y  chante  pas, 
on  y  crie.  » 

Ce  qui  a  surtout  aigri  les  comédiens  contre  le  gouvernement, 
c'est  la  sévérité  de  la  censure  et  la  défense  de  jouer  Y  Edouard  (1) 
aux  Français  et  Y  Antichambre  (2)  à  Feydeau;  le  tort  du  gouverne- 
ment est  d'avoir  souffert  que  l'on  représentât  la  première  de  ces 
pièces.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  Y  Antichambre.  On  dit  que  cette 

(1)  Edouard  en  Ecosse,  ou  la  Suil  d'un  proscrit,  par  Alexandre  Bavai. 

(2)  Les  Valets  dans  l'antichambre,  opéra-comique  par  Dupaty. 
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pièce  ne  fut  représentée  que  trois  ans  après  qu'elle  fut  faite.  Elle 
passa  cinq  fois  sous  les  yeux  de  la  censure  et,  le  matin  môme  de 
la  première  représentation,  elle  fut  demandée  au  ministère  de 
la  Police  et  renvoyée  avec  la  permission  de  la  jouer.  La  repré- 
sentation eut  lieu  paisiblement.  On  sait  cependant  ce  qui  arriva  à 
l'auteur.  Il  fut  conduit  à  Brest  pour  être  déporté  à  Saint-Do- 
mingue; quant  aux  acteurs,  on  manqua  les  déporter  à  Gayenne. 
Un  des  grands  griefs  qu'on  élevait  contre  la  pièce,  c'est  que  les 
valets  portaient  des  costumes  qui  devaient  représenter  ceux  de  nos 
nouvelles  puissances.  L'habit  de  Ghenard  surtout,  écarlate  brodé 
en  or,  était  soupçonné  de  parodier  celui  des  consuls.  Les  habits 
furent  mandés  à  la  police.  Heureusement  pour  les  auteurs  que  pas 
un  n'était  neuf,  et  que  celui  qui  avait  excité  le  grandd'scanda le  avait 
été  fait  autrefois  pour  Lavalière,  lorsqu'il  créa  le  rôle  de  Tulipano. 
L'affaire  de  l'auteur  fut  plus  mauvaise.  C'était  Lucien  qui  la  lui 
avait  suscitée,  parce  qu'il  était  aimé  de  Mlle  Fleury,  actrice  du 
Vaudeville,  à  laquelle  lui,  Lucien,  avait  fait  la  cour  sans  succès. 
Ce  fut  donc  Lucien  qui  excita  l'orage,  en  prétendant  que  diffé- 
rens  personnages  de  la  cour,  entre  autres  Mme  Bonaparte,  de- 
vaient se  reconnaître  dans  tel  ou  tel  rôle  de  la  pièce.  L'esprit  du 
Premier  Consul  une  fois  prévenu,  il  fut  difficile  de  le  faire  revenir. 
On  en  vint  cependant  à  bout,  et  lorsqu'il  eut  reconnu  l'innocence 
de  la  pièce,  on  obtint  que  l'auteur  n'irait  pas  à  Saint-Domingue, 
mais  comme  il  était  de  la  conscription,  il  fut  obligé  de  rentrer 
dans  le  corps  du  génie  auquel  il  appartenait. 

Le  ministre  de  la  Police  fit  la  réponse  suivante  à  quelqu'un 
qui  plaidait  auprès  de  lui  la  cause  de  Dupaty  :  «  Vous  aurez  beau 
dire;  vous  ne  pouvez  disconvenir  qu'il  n'ait  joué  les  Parvenus; 
or,  le  gouvernement  est  lui-même  parvenu...  »  Que  répondre  à 
une  telle  logique? 

Le  général  Junot,  commandant  la  place  de  Paris,  a  répondu 
par  une  naïveté  plus  ingénue  encore. 

—  Vous  avez  pu  voir  que  la  pièce  ne  contenait  rien  dont  le 
gouvernement  pût  s'offenser? 

—  Non,  dit-il,  je  ne  connais  pas  la  pièce.  On  m'avait  dit  qu'il 
y  aurait  du  bruit  à  la  première  représentation  :  je  n'y  suis  pas  allé. 

Cependant  la  famille  du  Premier  Consul  aime  à  jouer  la 
comédie.  Michot  est  directeur  au  théâtre  de  la  Mal  maison. 
Fleury  y  est  quelquefois  appelé.  Uu  jour  qu'il  était  dans  la  bi- 
bliothèque, le  Premier  Consul  y  entra  avec  quelques  généraux, 
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puis  il  prit  un  livre  et  s'assit.  Fleury  et  les  généraux  continuaient 
la  conversation  à  voix  basse. 

—  Qui  parle  près  de  moi  ?  dit  le  Consul  ;  puis  il  marmotta 
entre  ses  dents  : 

—  Tace,  tace  :  il  primo  consule  non  va,  non  va. 

Enfin  il  fit  un  signe  de  la  main  et  toute  sa  troupe  s'éloigna  à 
l'ordre  du  maître. 

En  parlant  des  discours  prononcés  à  l'occasion  du  Concordat, 
nous  n'avons  rien  dit  de  celui  de  Lucien.  Quoique  les  philosophes 
l'aient  traité  de  capucinade,  et  bien  qu'il  fût  très  déplacé  dans  sa 
bouche,  c'était  assurément  le  meilleur  de  tous.  Mais  la  vérité 
est  que  ce  discours  n'était  pas  de  Lucien,  mais  de  Fontanes. 
Celui-ci  a  dû  en  être  bien  payé,  car  il  y  a  perdu  une  place  qui  va- 
quait à  ce  moment  à  l'Institut.  Des  trois  candidats  présentés  par 
la  classe,  Fontanes  avait  le  plus  de  voix  et  Villoison  le  plus 
petit  nombre.  Il  n'y  avait  aucun  doute  que  Fontanes  ne  dût  l'em- 
porter, et  l'on  faisait  déjà  à  Villoison  des  complimens  de  condo- 
léance. Qu'arrive-t-il?  Le  discours  paraît;  les  philosophes  de 
l'Institut  apprennent  que  Fontanes  en  est  Fauteur  et  le  jugent 
unanimement  indigne  d'être  compté  parmi  leurs  associés.  Ses 
voix  passent  à  Villoison,  et  celui-ci  l'emporte,  non  seulement  sur 
Fontanes,  mais  sur  le  second  candidat  qui  avait  d'abord  des 
chances  supérieures  aux  siennes.  Cette  anecdote  a  beaucoup  ré- 
joui tous  ceux  qui  l'ont  apprise,  et  les  plus  zélés  catholiques 
ont  su  gré  aux  philosophes  de  l'Institut  d'avoir  montré  quelque 
vigueur. 

Paris,  le  19  juin  1802. 

La  société  fournit  en  ce  moment  peu  d'anecdotes.  C'est  la 
saison  où  la  campagne  est  plus  habitée  que  la  ville  par  les  per- 
sonnages importans.  On  ne  peut  guère  que  glaner  dans  le  passé, 
en  attendant  la  récolte. 

Peu  de  temps  avant  le  départMe  Mme  de  Staël  pour  la  Suisse, 
lorsqu'on  s'occupait  d'éliminer  du  Tribunat  et  du  Corps  législatif 
un  cinquième  de  leurs  membres,  quelqu'un  s'avisa  de  dire  devant 
cette  dame  que  l'on  épurait  ces  deux  Corps. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-elle,  vous  voulez  dire 
écrémer. 

—  Je  me  trompais,  en  effet,  répliqua  son  interlocuteur,  je 
voulais  dire  écumer. 
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Une  dame,  très  liée  avec  l'abbé  Rousseau,  nouvel  évêque  de 
Cou  tances  et  ci-devant  prédicateur  du  Roi,  lui  demandait  com- 
ment on  devait  l'appeler  :  «  En  public,  Monsieur,  répondit-il, 
mais  entre  amis,  on  peut  m'appeler  Monseigneur.  »  Un  évêque 
de  l'ancien  régime  eût  répondu  le  contraire. 

Le  sort  des  nouveaux  évêques  est  fort  différent  selon  les  lieux 
et  les  circonstances.  Le  frère  du  second  Consul  a  été  reçu  ma- 
gnifiquement dans  la  métropole  de  la  Normandie.  A  Tours,  au 
contraire,  le  préfet  Pommereul  a  envoyé  des  maçons  à  l'arche- 
vêché, mais  pour  le  rendre  inhabitable  en  abattant  des  murs  de 
refend  et  en  pratiquant  d'autres  réparations  révolutionnaires.  Les 
populations  ne  s'accordent  pas  mieux  que  les  préfets  dans  l'accueil 
qu'elles  font  à  leurs  évêques.  Les  constitutionnels  surtout  sont 
en  général  assez  mal  reçus  et  leur  nomination  a  déjà  produit 
quelques  troubles  en  Languedoc  et  ailleurs. 

Voici  une  anecdote  qui  a  couru  avant  la  publication  du  Con- 
cordat. Bonaparte  discutait  cette  matière  avec  quelques  personnes 
au  nombre  desquelles  était  Volney.  Celui-ci,  fidèle  à  ses  prin- 
cipes, continuait  à  s'opposer  à  cette  restauration  religieuse.  Le 
Premier  Consul,  voulant  couper  court  à  ses  objections,  déclara 
que  les  sept  huitièmes  de  la  France  étaient  catholiques  et  qu'il 
devait  plutôt  consulter  l'opinion  du  peuple  que  celle  des  athées 
de  Paris.  «  Si  c'est  l'opinion  du  peuple  que  vous  voulez  con- 
sulter, répondit  Volney,  je  dois  vous  observer,  général,  que  les 
sept  huitièmes  de  la  France  demandent  aussi  le  rappel  des  Bour- 
bons. »  Bonaparte  n'ayant  rien  à  répliquer  à  cet  argument  se 
vit  réduit  à  communiquer  le  Saint-Esprit  à  cet  incrédule  par  une 
imposition  des  mains,  mais  qui  ressembla  beaucoup  plus  à  celle 
des  crocheteurs  qu'à  celle  des  apôtres. 

Le  Théâtre-Français  vient  de  faire  une  grande  perte.  On  assure 
que  Mole  ne  jouera  plus.  Cet  acteur,  après  la  représentation 
donnée  à  son  profit  et  qui  rapporta  trente  mille  livres,  se  rendit 
à  la  campagne,  pour  se  distraire  avec  deux  jeunes  beautés.  A  son 
âge  de  soixante-huit  ans,  il  avait  besoin  de  quelques  excilans 
pour  pouvoir  profiter  de  ce  genre  de  distraction.  Il  en  usa  et  en 
abusa  si  bien  qu'il  est  tombé,  dit-on,  dans  un  état  de  faiblesse  et 
d'imbécillité  voisine  de  l'enfance.  Ses  amis  prétendent  qu'il  se  re- 
mettra et  que  nous  pourrons  admirer  encore  son  talent.  Mais  son 
médecin  dit  le  contraire,  et  cette  autorité  est  malheureusement 
prépondérante  dans  ce  cas.  Quelle  fin  pour  un  acteur  comique 
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qui  a  joué  pendant  cinquante  ans  le  ridicule  par  lequel  il  périt! 
Turpe  senilis  amor. 

Nous  sommes  menacés  de  perdre  aussi  MLle  Contât. 

On  dit  qu'elle  est  mariée  depuis  longtemps  à  un  M.  de  Parny, 
neveu  du  poète,  et  qu'elle  va  déclarer  son  mariage  et  sa  retraite. 
D'autres  assurent  qu'elle  ne  fera  ni  l'un  ni  l'autre,  parce  qu'elle 
est  trop  endettée  pour  se  priver  des  ressources  que  lui  procure 
son  talent.  Cela  nous  laisse  quelque  espoir,  car  ses  dettes  sont 
connues,  et  les  18  000  livres  de  la  représentation  donnée  à  son 
profit  ne  suffiraient  pas,  à  beaucoup  près,  à  les  payer. 

Paris,  le  6  juillet  1802. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'après  avoir  longtemps  marché 
comme  à  l'aventure,  sans  aucun  plan  arrêté,  Bonaparte  avait 
enfin  pris  son  parti  et  s  était  décidé  à  fonder  une  nouvelle 
dynastie.  Mais  nous  laissâmes  entrevoir  que  cette  détermination 
était  moins  l'ouvrage  de  sa  volonté  que  le  résultat  des  insinua- 
tions de  Lucien  et  de  la  force  des  circonstances  qui  ne  lui  laissent 
guère  à  choisir  qu  entre  ce  parti  et  le  rétablissement  de  la  maison 
de  Bourbon.  Une  fois  lancé  dans  la  carrière,  il  a  dû  s'étonner  de 
trouver  des  obstacles  ;  il  a  dû  s'en  indigner;  et  lorsqu'il  a  reconnu 
que  la  précipitation  de  ses  flatteurs  et  la  malice  de  ses  ennemis 
avaient  produit,  en  dernier  résultat,  une  fausse  démarche,  une 
demi- mesure  qui  n'a  que  des  inconvéniens  sans  un  seul  avantage, 
on  peut  juger  quel  aura  été  son  mécontentement. 

On  a  vu  par  les  papiers  publics  comment  Bonaparte  répondit 
au  message  lui  transmettant  le  sénatus-consulte.  Son  humeur 
perce  dans  sa  réponse.  On  y  entrevoit  qu'il  avait  pris  la  résolu- 
tion d'attendre  quelque  temps  encore,  jusqu'à  ce  que  le  malaise 
général  fût  devenu  plus  pénible  et  que  le  sentiment  de  l'instabilité 
des  choses  se  fût  accentué.  Si  lui  seul  eût  agi,  la  prolongation 
de  son  Consulat  eût  été  ajournée.  Mais  telles  n'étaient  pas  les  vues 
de  ses  partisans  et  de  ses  flatteurs. 

Pendant  qu'il  était  allé  à  la  Malmaison,  on  convoqua  une 
séance  extraordinaire  du  Conseil  d'État.  Rœderer  prit  la  parole 
et  proposa  un  projet  d'arrêté  qui  soumettait  au  peuple,  non  seu- 
lement la  question  du  Consulat  à  vie,  mais  celle  de  la  succession 
ou  même,  dit -on,  celle  de  l'hérédité.  L'arrêté  passa  au  Conseil  et 
fut  porté  à  l'approbation  de  Bonaparte.  Mais  au  grand  étonne- 
ment  des  auteurs  du  projet,  le  Premier  Consul  se  mit  dans  une 
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violente  colère,  maltraita  le  trop  complaisant  Rœderer  et  raya 
lui-même  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  succession  et  à  l'hérédité. 

8  juillet  180l'. 

Si  la  fausse  démarche  de  Rœderer  irrita  le  Premier  Consul, 
l'impolitique  arrêté  qui  en  fut  la  suite  dut  offenser  vive  ment  le 
Sénat.  Les  débats  y  furent  très  violens,  lorsqu'il  s'agit  de  voter 
sur  le  Consulat  à  vie;  et  ce  fut  alors  que  l'honnête  Lanjuinais 
alla  jusqu'à  dire  que,  par  cette  démarche,  les  Français  allaient  se 
choisir  un  maître  dans  une  nation  où  les  Romains  ne  voulaient 
pas  prendre  leurs  esclaves. 

Un  sénateur  nommé  Yilletard  observa  que,  dès  que  le  gou- 
vernement s'adressait  au  peuple,  le  Sénat  n'avait  plus  le  droit  de 
parler.  Son  avis  l'emporta  et  le  Sénat  n'ouvrit  pas  de  registres. 
Le  Tribunat  et  le  Corps  législatif  n'avaient  pas  les  mêmes  pré- 
textes pour  se  taire.  On  sait  comment  ils  ont  voté.  Carnot  fut  du 
petit  nombre  des  refusans  et  conclut  ainsi  son  vote:  «  Je  sais  que, 
je  signe  ma  proscription...  Non.  »  Voici  l'épigramme  que  ce  vote 
a  fait  éclore  : 

Vous  dites  oui,  moi  je  dis  non  : 
Mon  avis  diffère  des  vôtres. 
Je  signe  ma  proscription  : 
Parbleu  !  J'en  ai  signé  tant  d'autres  ! 

Toutes  les  autorités  constituées  ont  été  obligées  de  suivre 
l'exemple  du  Tribunat  et  du  Corps  législatif.  Il  en  a  été  de  même 
de  tous  les  gens  en  place,  sans  en  excepter  les  comédiens.  Mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  leur  conduite  ait  été  imitée  par  tous 
les  citoyens  de  la  capitale  :  personne  n'a  eu  envie  de  voter  contre 
la  magistrature  perpétuelle  du  Premier  Consul,  mais  très  peu  de 
gens  se  sont  souciés  d'être  connus  pour  l'avoir  votée. 

Le  résultat  des  votes  dans  les  départemens  a  été  beaucoup 
plus  favorable.  Il  n'y  a  que  deux  partis  en  province:  les  honnêtes 
gens  et  les  Jacobins.  Si  les  Jacobins  refusent  de  signer,  les  hon- 
nêtes gens  signent.  Ajoutez  que  plusieurs  préfets  ont  reçu  des 
ordres  pour  se  procurer  des  voix. 

Les  départemens  réunis  ont  offert  le  plus  de  votans.  Le  dé- 
partement d'Aix-la-Chapelle  donne  à  lui  seul  89  000  oui  et  247 
non.  Les  bons  Allemands  sont  encore  sur  tout  cela  de  la  meil- 
leure foi;  chez  eux  tout  vote  et  on  ose  dire  oui  comme  non.  Je 
ne  parle  pas  des  votes  individuels  recueillis  surtout  par  le  Journal 
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de  Paris,  mais  il  faut  en  citer  un,  commun  à  deux  personnages 
très  connus  et  qui  eût  mérité  detre  daté  d'une  université  d'Alle- 
magne. Lafayette  et  Latour-Maubourg  ont  voté  oui,  pourvu  qu  il 
rende  la  liberté  de  la  presse. 

Paris,  le  17  juillet  1802. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  la  position  respective  des 
deux  frères  Bonaparte  et  de  l'ascendant  que  celui-ci  paraît  avoir. 
L'ambition  de  Lucien  est  extrême.  Son  premier  but  était  de  profiter 
du  pouvoir  pour  se  procurer  des  richesses  qui  le  rendissent  indé- 
pendant. Le  second  objet  de  ses  vues  est  évidemment  de  perpétuer 
l'autorité  dans  sa  famille.  Bonaparte  n'aime  pas  cette  ambition  dé- 
sordonnée qui  pourrait  le  perdre,  non  plus  que  l'immoralité  et  le 
goût  des  plaisirs  que  Lucien  affiche,  mais  en  même  temps  il  se 
trouve  entraîné  vers  lui  par  une  certaine  conformité  de  caractère 
et  par  l'esprit  de  Lucien,  qu'on  dit  très  aimable  dans  l'intimité. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  Bonaparte  traite  avec  la  même 
indulgence  tous  les  membres  de  sa  famille.  Lorsqu'il  envoya  le 
général  Leclerc  à  Saint-Domingue,  Mme  Leclerc,  sa  sœur,  n'avait 
nulle  envie  d'accompagner  son  époux.  Le  Premier  Consul  lui 
déclara  que,  tandis  que  Leclerc  irait  faire  la  guerre  et  gagner 
de  l'argent  à  Saint-Domingue,  il  n'entendait  pas  qu'elle  restât  à 
Paris  pour  faire  la  coquette  et  s'amuser  à  Paris  avec  ses  amans. 
Mme  Leclerc  allégua  des  raisons  de  santé.  Bonaparte  fit  certifier  par 
son  médecin  qu'elle  était  en  état  de  faire  le  voyage.  Elle  objecta 
sa  grossesse  et  les  mauvais  chemins  de  la  basse  Bretagne  qui  pour- 
raient occasionner  quelque  accident.  Bonaparte  répondit  qu'on  y 
pourvoirait.  En  effet  il  la  fit  transporter  en  litière  pendant  plus 
de  quarante  lieues  et  la  força  ainsi  d'accompagner  son  mari. 

Le  goût  pour  les  façons  militaires  se  montre  dans  toutes  les 
actions  du  Premier  Consul.  Il  est  venu  un  dimanche  aux  Tuileries 
se  faire  dire  la  messe  par  l'Archevêque  de  Paris  et  recevoir  le 
serment  de  quelques  nouveaux  évêques.  Eh  bien  !  le  prélat  âgé 
de  plus  de  quatre-vingts  ans  qui  officia  dans  cette  occasion  n'en 
avait  pas  même  été  prévenu  la  Abeille.  Il  était  habillé  pour  célébrer 
pontificalement  à  Notre-Dame  lorsque  une  ordonnance  vint  lui 
signifier  les  ordres  du  Consul.  Il  fallut  obéir  et  se  rendre  aux 
Tuileries,  où  Bonaparte,  qui  n'a  jamais  faim  et  qui  ne  sait  peut-être 
pas  qu'il  faut  être  à  jeun  pour  dire  la  messe,  fit  attendre  l'octo. 
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naire  jusqu'à  une  heure  et  demie,  avant  de  se  rendre  à  la  chapelle 
où  il  devait  célébrer. 

Le  vendredi  suivant,  autre  acte  militaire  aux  dépens  des  plaisirs 
publics.  Dès  l'avant-veille,  les  Bouffons  avaient  annoncé  qu'ils 
donneraient  ce  jour-là  la  première  représentation  de  VInganno 
felice,  opéra  délicieux  de  Paesiello.  Le  jeudi,  l'affiche  avait  con- 
firmé cette  annonce.  Les  loges  étaient  louées,  les  places  retenues. 
Le  vendredi  à  dix  heures  du  matin,  Bonaparte  envoya  chercher 
toute  la  troupe  pour  jouer  les  Noces  de  Dorine  à  la  Malmaison.  La 
plupart  des  spectateurs  ne  connurent  leur  déception  qu'en  lisant 
à  la  porte  du  théâtre  l'affiche  nouvelle.  Ce  fait,  plus  connu  que  le 
précédent,  a  produit  une  sensation  très  désagréable.  On  s"est 
rappelé  que  jamais  nos  rois  n'avaient  pris  avec  le  public  de  pa- 
reilles libertés.  On  a  cité  un  trait  de  Louis  XIV  qui  gronda  très 
sévèrement  le  Dauphin,  son  fils,  d'être  arrivé  une  demi-heure  trop 
tard  au  spectacle  et  lui  recommanda  de  ne  plus  faire  attendre  le 
public.  En  un  mot,  cet  incident  si  léger  en  lui-même  a  renouvelé  la 
comparaison  si  souvent  reproduite  de  l'ancien  régime  avec  le 
nouveau,  comparaison  où  ce  dernier  a  bien  rarement  l'avantage. 
Une  chose  assez  frappante  en  ce  qu'elle  tient  au  caractère  national, 
c'est  que  le  mécontentement  a  été  fort  augmenté,  parce  qu'on  a 
remarqué  que  Mme  Bonaparte  était  absente  et  que  le  Premier  Consul 
sacrifiait  toutes  les  convenances  à  ses  seuls  plaisirs.  Il  semblait 
qu'on  eût  été  moins  disposé  à  le  blâmer  s'il  avait  eu  la  galanterie 
pour  excuse. 

Cette  galanterie  française,  autrefois  si  justement  célèbre,  est 
encore  le  seul  prétexte  dont  on  puisse  colorer  les  honneurs  exces- 
sifs rendus  à  Mme  Bonaparte,  pendant  son  voyage  à  Plombières. 
Je  ne  sais  si  ceux  qu'elle  a  reçus  à  Châlons  ne  surpassent  pas 
ceux  que  l'on  rendait  autrefois  aux  reines.  Elle  en  a  récompensé 
le  préfet,  en  faisant  présent  à  sa  femme  d'un  collier  que  l'on 
estime  au-dessus  de  500  louis.  On  prétend  qu'elle  n'a  pas  été  aussi 
généreuse  envers  les  pauvres  qui  entouraient  sa  voiture  pendant 
toute  la  route,  et  qu'elle  ne  leur  a  presque  rien  donné.  Cepen- 
dant, cela  est  difficile  à  croire,  car  la  générosité  et  la  bienfaisance 
ont  toujours  été  mises  au  nombre  des  qualités  de  Mme  Bonaparte. 

Paris,  le  19  juillet  1802. 

L'opinion  publique  ne  paraît  pas  se  décider  en  faveur  de  la 
Légion.  On  en  parle  peu,  souvent  on  s'en  moque,  et  les  amis  du 
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gouvernement  qui  ne  sont  pas  aveuglés  conviennent  au  moins  qu'il 
s'est  beaucoup  trop  pressé.  Ce  qui  est  plus  fâcheux  pour  la  Légion, 
c'est  qu'il  paraît  que  toutes  les  places  qu'on  offrira  dans  ce  corps 
ne  seront  pas  acceptées.  On  assure,  et  ce  sont  des  gens  bien  ins- 
truits, que  Moreau  lui-même  a  refusé.  On  parlait  cependant  de  lui 
donner  Chambord.  Certes,  il  paraissait  assez  flatteur  pour  Moreau 
d'hériter  du  maréchal  de  Saxe.  Quelles  que  soient  les  raisons  de 
son  refus,  quels  que  soient  ses  projets  et  sa  manière  de  penser,  on 
ne  peut  guère  approuver  sa  conduite  :  il  n'avait  aucun  prétexte 
plausible  de  rompre  en  visière  au  Premier  Consul.  Ce  refus  ne 
peut  servir  qu'à  le  mettre  à  découvert  et  à  le  signaler  comme  chef 
de  parti,  et  par  conséquent  à  diminuer  ses  forces.  La  position  de 
ce  général  est  singulière  et  critique.  Son  éloignement  de  la  Cour 
consulaire,  la  manière  retirée  dont  il  vit  à  la  campagne  l'ont  rendu 
depuis  longtemps,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  point  de  mire  de 
tous  les  mécontens.  On  assure  pourtant  qu'il  n'a  d'autre  ambition 
que  la  gloire  militaire.  D'un  autre  côté,  l'on  prétend  qu'il  trouve 
mauvais  que  Bonaparte  soit  arrivé  d'Egypte  à  point  nommé  pour 
jouer  au  18  Brumaire  un  rôle  que  lui-même  aurait  pu  remplir. 
Beaucoup  de  royalistes  sont  persuadés  que,  dans  ce  cas,  il  aurait 
profité  de  sa  position  pour  rétablir  la  monarchie.  Nous  n'étions 
pas  éloigné  nous-même  de  cette  opinion.  Mais  il  nous  semble  que 
sa  conduite  et  ses  liaisons  actuelles,  les  espérances  que  les  répu- 
blicains fondent  sur  lui,  ôtent  beaucoup  de  vraisemblance  à  cette 
idée.  On  dit  qu'il  a  peu  de  caractère  et  qu'il  se  laisse  conduire  par  sa 
belle-mère  et  par  sa  femme.  La  première,  veuve  d'un  financier 
de   l'Ile-de-France ,   est  haute ,   quelquefois  impertinente ,   d'un 
caractère  impérieux,  et  n'a  reçu  qu'une  mauvaise  éducation.  Je 
ne  sais  quelles  sont  ses  opinions  sur  la  république  et  la  monarchie, 
mais  elle  n'aime  point  l'ancienne  noblesse  et  verrait  à  regret  son 
retour.  Quant  à  Mme  Moreau,   le  seul  trait   que   Ton  connaisse 
d'elle,  c'est  l'évanouissement  qu'elle  eut  le  jour  de  Pâques  lors- 
qu'on lui  refusa  l'entrée  de  l'église  de  Notre-Dame,  évanouisse- 
ment qu'on  attribua  plutôt  à  la  rage   qu'à  tout  autre  sentiment. 
Il    est   peut-être  malheureux    que    Moreau    ait    fait    une    telle 
alliance. 

Une  autre  occupation  de  Bonaparte,  c'est  la  littérature  et  la  poé- 
sie; ce  petit  homme  s'est  mis  dans  la  tête  d'exceller  dans  tous  les 
genres  ;  il  veut  placer  son  nom  à  côté  de  Frédéric  II  et  de  Gustave  III 
et  l'immortaliser  par  ses  ouvrages  autant  que  par  ses  conquêtes. 
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Déjà  les  grandes  réputations  littéraires  commencent  à  fatiguer 
son  amour- propre  ;  il  porte  sa  petite  sentence  sur  la  rime  et  sur 
les  auteurs,  et  condamne  impitoyablement  ce  que  les  gens  de  goût 
s'accordent  à  mettre  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  Quoiqu'il  n'aime 
pas  Voltaire,  Mahomet  est  pour  lui  la  première  des  tragédies;  on 
passe  actuellement  le  temps  à  la  Malmaison  à  jouer  en  famille 
nos  meilleures  pièces  dramatiques.  Lucien,  Joseph,  Mme  Bacciochi, 
Mme  Louis  Bonaparte  sont  les  principaux  acteurs.  Le  Premier  Consul 
les  écoute  et  les  juge.  Il  est  désolé  de  n'avoir  aucune  aptitude  pour 
la  déclamation,  et  Joseph,  qui  y  réussit  à  merveille  et  dont  le 
talent  brille  tous  les  jours,  lui  donne  beaucoup  de  jalousie.  Ceci 
nous  rappelle  une  plaisanterie  de  Mme  Du  Chàtelet  contre  Voltaire 
au  sujet  d'un  accès  de  bouderie  et  de  mécontentement  de  ce  der- 
nier, que  rien  ne  pouvait  dissiper.  On  cherchait  inutilement  à  en 
deviner  la  cause,  et  déjà  on  se  reprochait  de  ne  pas  lui  avoir  pro- 
digué les  flatteries  de  l'encens  ;  à  la  même  époque  on  venait  de 
pendre  un  fameux  scélérat  et  il  n'était  bruit  que  de  sa  mort,  et  de 
ses  hauts  faits.  «  Ne  voyez- vous  pas,  dit  Mme  Du  Chàtelet,  qu'il 
est  jaloux  de  ce  pendu,  dont  tout  le  monde  parle  depuis  quinze 
jours?  » 

Il  y  a  quelque  analogie  entre  la  jalousie  de  Voltaire  contre  le 
pendu  et  celle  de  Bonaparte  contre  son  frère. 

Paris,  le  28  juillet  1802. 

Le  luxe  et  le  despotisme  de  Bonaparte  et  de  sa  famille  &ont 
toujours  croissans.  Hier  encore,  9  thermidor,  l'affiche  de  l'Opéra- 
Buffa  a  été  cartonnée  d'un  relâche  parce  que  les  acteurs  avaient 
été  mandés  pour  jouer  à  la  Malmaison.  On  a  remarqué  que  le 
carton  portait  ces  mots  imprimés  :  par  l'indisposition  subite  de..., 
puis,  à  la  main,  le  nom  des  deux  actrices  principales.  Il  paraît  que 
la  troupe  s'attend  à  une  pareille  suite  d'indispositions  subites, 
puisqu'on  a  fait  provision  d'affiches  pour  les  annoncer. 

On  exécute  actuellement  à  Lyon  des  tentures  pour  les  appar- 
tenons que  le  Premier  Consul  doit  habiter  à  Saint-Cloud  ;  on 
n'aura  jamais  vu,  dit-on,  rien  d'aussi  précieux  dans  ce  genre.  Ce 
sont  des  tableaux  brodés  en  soie  et  à  l'aiguille  avec  tout  le  goût  et 
tout  le  soin  possible  :  l'une  de  ces  tentures  coûtera  trente  louis. 
Mais  voici  le  plus  grand  trait  du  despotisme  consulaire.  On 
sait,  ou  l'on  ne  sait  pas,  que  Mme  Simon,  ci-devant  Mlle  Lange, 
actrice  du  Théâtre-Français,  acheta  il  y  a  environ  quatre  ans,  et 
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par  conséquent  à  une  époque  où  les  maisons  un  peu  élégantes  se 
donnaient  presque  pour  rien,  la  charmante  habitation  de  la  rue 
Chantereine,qui  fut  autrefois  bâtie  par  M118  Dervieux.  L'élégance, 
la  commodité,  les  recherches  de  cette  maison  étaient  assez  con- 
nues. M.  et  Mmc  Simon  y  ont  fait  encore  des  embellissemens  et  des 
dépenses  nouvelles  ;  ils  ont  même  acheté  un  terrain  attenant  au 
jardin  pour  l'agrandir  et  ils  ont  meublé  leur  demeure  de  tout  ce 
que  le  goût  actuel  offre  de  plus  élégant,  de  plus  splendide  et  de 
plus  cher.  Le  lit  seul  de  Mme  Simon  a  coûté  vingt-cinq  mille 
francs.  Le  mari  et  la  femme  se  complaisent  dans  la  jouissance  de 
cette  charmante  propriété. 

Or,  il  est  advenu  qu'un  beau  matin  le  Premier  Consul  en  per- 
sonne s'est  transporté  chez  Mme  Simon  et,  après  les  premiers  com- 
plimens  et  les  apologies  d'usage,  il  lui  a  proposé  de  céder  sa 
maison  telle  qu'elle  est,  avec  tous  ses  meubles  et  sans  en  ôter  un 
seul  clou,  à  Mme  Louis  Bonaparte  qui  se  mourait  d'envie  de  l'avoir. 
Mme  Simon,  un  peu  étonnée,  a  répondu  qu'elle  n'avait  rien  à  re- 
fuser au  Premier  Consul  ;  elle  a  cependant  ajouté  que  le  sacrifice 
de  sa  maison  lui  serait  extrêmement  pénible  ;  elle  a  observé  que, 
depuis  longtemps,  ayant  renoncé  au  grand  monde  et  à  ses 
bruyans  plaisirs,  elle  mettait  tout  son  bonheur  à  vivre  chez 
elle,  et  que  par  conséquent  lui  enlever  une  maison  où  elle  se 
plaisait,  où  elle  s'était  entourée  de  tous  les  objets  qui  pouvaient 
flatter  son  goût  et  sa  commodité  serait  lui  ôter  ce  qui  à  présent 
la  rend  heureuse.  Le  Premier  Consul  n'a  pu  nier  la  vérité  de  ces 
observations,  mais  il  n'en  a  pas  moins  insisté  sur  sa  demande, 
sans  donner  d'autres  raisons  ou  plutôt  d'autres  prétextes  que 
le  vif  désir  de  sa  belle-sœur  qui  est  grosse,  ajoutant  seulement 
que  dans  une  telle  circonstance  les  fantaisies  sont  des  lois.  Il 
a  donc  fallu  que  Mme  Simon  cédât  à  la  puissance  consulaire,  et, 
une  fois  résolue  au  sacrifice,  il  a  fallu  le  faire  tout  entier, 
c'est-à-dire  laisser  la  maison  à  Mme  Louis  Bonaparte  au  prix 
coûtant  de  200000  francs,  prix  qu'elle  aurait  pu  probablement 
tripler  aujourd'hui  ;  quant  à  l'ameublement,  il  doit  être  payé  à 
part  sur  la  présentation  des  mémoires.  On  ajoute  pourtant  que 
M.  Simon  ne  s'est  pas  soumis  avec  autant  de  promptitude  que 
sa  femme,  et  qu'avant  de  donner  son  dernier  mot,  il  a  voulu 
consulter  Talleyrand  ;  mais  l'habile  ministre  ne  lui  a  donné 
d'autre  conseil  que  de  céder,  comme  sa  femme,  à  l'impérieuse 
nécessité. 
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Paris,  le  23  août  1802. 


On  sait  que  Talleyrand  vit  avec  une  femme  d'origine  peu 
connue,  Danoise  selon  les  uns,  Anglaise  selon  les  autres,  et  qui 
porte  le  nom  de  Granl.  Cette  aventurière,  belle  encore  après  sa 
jeunesse,  intrigante  sans  esprit,  essaya  d'abord  ,1e  pouvoir  de  ses 
charmes  sur  l'envoyé  de  Danemark  après  le  18  Fructidor.  Ayant 
manqué  cette  conquête,  elle  tenta  celle  de  Talleyrand  et  réussit. 
L'honnête  évêque  est  tellement  épris  de  la  beauté  surannée  de 
Mmc  Grant  qu'il  veut  l'épouser;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  dès 
l'an  dernier,  il  s'adressa  au  Pape  pour  être  relevé  de  ses  vœux,  dis- 
pense qu'il  vient  d'obtenir.  Tout  semblait  favoriser  ses  désirs,  tout 
annonçait  son  édifiant  mariage,  mais  voici  ce  qu'on  raconte  en 
secret. 

Tandis  qu'on  parlait  de  Mme  Grant,  personne  ne  demandait 
de  qui  elle  tenait  son  nom,  personne  ne  songeait  qu'il  y  eût  un 
M.  Grant  dans  le  monde.  Quelle  a  donc  été  la  surprise  des  inté- 
ressés, lorsque  M.  Grant,  légitime  époux  de  la  maîtresse  du  mi- 
nistre, est  venu  descendre  à  Paris,  hôtel  du  Cercle,  rue  de  Riche- 
lieu, près  de  Frascati  !  Passe  encore  s'il  se  fût  borné  à  faire  un 
voyage  de  curiosité,  mais  M.  Grant  avait  un  but  plus  sérieux 
dans  ce  voyage  ;  il  venait  à  Paris  pour  les  beaux  yeux  de  sa  femme 
ou  plutôt  pour  ceux  de  la  cassette  de  M.  l'évèque.  Il  a  fait  signifier 
à  celui-ci  qu'instruit  de  ses  projets  avec  Mme  Grant,  il  venait 
s'opposer  à  leur  exécution;  que,  marié  selon  les  lois  anglaises, 
le  divorce  obtenu  par  son  épouse  en  France  pendant  la  Terreur 
était  absolument  nul,  et  qu'il  allait  faire  valoir  ses  droits  de 
mari,  si  provisoirement  Monseigneur  ne  lui  comptait  80  000  francs. 
Talleyrand  a  trouvé  la  proposition  malhonnête  ;  il  voulut  l'éluder, 
puis  il  a  menacé;  mais  M.  Grant  a  tenu  bon,  et  il  a  fallu  le  satis- 
faire. Ce  n'est  pas  tout;  de  retour  à  Londres,  ce  mari  spéculateur 
a  réfléchi  qu'il  ne  devait  pas  abandonner  à  si  bon  marché  la 
propriété  de  sa  femme  devenue  si  précieuse,  et,  n'ayant  plus  à 
craindre  à  Londres  ni  les  feuilles  de  route,  ni  les  prisons  du 
Temple,  il  a  de  nouveau  fait  sommer  le  ministre  de  lui  rendre  sa 
femme,  ou  de  lui  payer  dix  mille  livres  sterling.  On  ajoute  que 
Talleyrand  les  a  payées,  mais  j'avoue  que  cette  seconde  partie  de 
l'histoire  me  paraît  un  peu  suspecte.  En  supposant  la  vérité  du 
récit  dans  toute  son  étendue,  il  faut  avouer  que  jamais  un  mari 
n'aura  tiré  meilleur  parti  de  l'infidélité  de  sa  femme,  mais  aussi 
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que  jamais  homme  n'aura  joué  un  rôle  aussi  plat  que  M.  de 

Talleyrand. 

L'époux  de  la  célèbre  miss  Burney,  auteur  de  Cécilia  et 
iïEvelina,  vient  de  donner  une  preuve  de  désintéressement  et  de 
loyauté.  Il  servait  autrefois  dans  l'artillerie;  revenu  en  France 
avec  sa  femme  et  sans  fortune  (tous  les  deux),  il  a  désiré  rentrer 
au  service  et  l'a  obtenu.  On  lui  rendait  son  ancien  grade;  mais, 
en  le  recevant,  il  a  voulu  faire  ses  conditions  et  stipuler  qu'on  ne 
l'emploierait  jamais  contre  l'Angleterre,  contre  le  pays  où  il  a 
choisi  son  épouse  et  où  il  a  joui  de  la  plus  généreuse  hospitalité  ; 
cette  condition  n'a  point  été  acceptée  et  ne  pouvait  l'être.  M.  d'Ar- 
blay  est  resté  sans  place  ;  il  avait  eu  tort  peut-être  de  solliciter, 
mais  la  reconnaissance  qu'il  a  montrée,  et  qui  est  si  rare  au- 
jourd'hui, doit  lui  faire  le  plus  grand  honneur. 

Pendant  que  les  classes  supérieures  de  la  société,  que  les 
amateurs  et  les  artistes  s'empressaient  à  Londres  à  rendre  leurs 
hommages  à  Mme  Récamier,  le  peuple  s'était  fait  une  singulière 
idée  de  cette  femme  ;  un  émigré  qui  a  demeuré  plusieurs  années 
à  Londres,  étant  allé  y  passer  quelques  jours,  rendit  visite  à  un 
de  ses  amis  et  fut  reçu  par  une  vieille  gouvernante  anglaise  qui 
lui  demanda  quelle  nouvelle  il  apportait  de  Paris.  «  Aucune,  ré- 
pondit-il. —  Ah!  ah!  dit  la  vieille  bonne,  vous  ne  me  parlez  pas 
de  Mrae  Récamier;  il  faut  avouer  que  vos  marchands  sont  bien 
habiles;  ils  nous  envoient  une  marchande  de  modes  déguisée; 
ils  lui  payent  des  frais  de  voyage  énormes  pour  mettre  en  vogue 
parmi  nous  leurs  modes  et  leurs  chiffons,  mais  nous  n'y  serons 
pas  longtemps  attrapées...  »  La  méprise  est  assez  plaisante.  On 
pourrait  demander  cependant  qui  s'est  mépris  davantage  sur  le 
compte  de  Mme  Récamier,  ou  de  cette  pauvre  gouvernante,  ou  des 
dames  anglaises  qui  ont  fait  la  cour  à  la  femme  d'un  ci-devant 
chapelier  de  Lyon. 

Paris,  le  4  septembre  1802. 

Ce  qui  se  confirme  et  se  renouvelle  tous  les  jours,  c'est  la 
manière  tyrannique  dont  le  gouvernement  s'empare  des  maisons 
des  Parisiens  pour  les  démolir  et  donner  du  jour  au  château  des 
Tuileries.  Pour  donner  une  idée  de  cette  manière,  nous  allons  ra- 
conter ce  qui  est  arrivé  au  marquis  de  Saint-Germain.  Il  possé- 
dait une  maison  dans  la  rue  Saint-Nicaise  ;  cette  maison  fut 
ébranlée  par  l'explosion  du  3  nivôse,  mais  il  ne  s'empressa  pas 
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de  la  réparer.  Au  bout  de  quelque  temps,  le  grand  voyer  lui  fit 
dire  de  s'en  occuper.  M.  de  Saint-Germain  représenta  que  la 
chose  lui  paraissait  inutile,  puisque,  disait-on,  le  gouvernement 
allait  faire  démolir  sa  maison  avec  beaucoup  d'autres.  Le  grand 
voyer  insista  et  prétendit  que,  la  maison  dût-elle  être  démolie,  la 
sûreté  publique  n'exigeait  pas  moins  qu'on  la  consolidât  jus- 
qu'au moment  de  sa  destruction.  M.  de  Saint-Germain  se  rend  et 
met  les  ouvriers  en  train.  Les  réparations  s'achèvent  et  on  l'indem- 
nise, de  manière  cependant  que  la  moitié  des  frais  reste  encore  à 
sa  charge;  mais  ce  n'était  là  qu'un  petit  malheur.  Six  semaines 
après,  on  lui  déclare  que  le  gouvernement  se  rend  acquéreur  de 
sa  maison  et  on  lui  signifie  qu'il  ait  à  l'évacuer,  parce  qu'elle  va 
être  démolie.  M.  de  Saint-Germain  résiste  ;  il  veut  au  moins  faire 
marché;  on  lui  répond  qu'il  ait  à  déposer  dans  certains  bureaux 
tous  ses  titres  de  propriété  et  qu'on  s'occupera  ensuite  du  marché. 
Le  marquis  s'obstine.  Enfin,  un  beau  jour,  on  lui  envoie  des  ou- 
vriers pour  commencer  la  démolition  ;  il  s'y  attendait,  il  reçoit 
les  maçons  avec  un  pistolet  dans  chaque  main ,  il  les  met  en  fuite  ; 
mais,  le  soir  même,  on  les  lui  renvoie  avec  cinquante  hommes 
armés  et  il  fallut  bien  battre  en  retraite.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  dé- 
molition achevée,  on  a  fait  évaluer  les  matériaux  ;  il  y  en  avait 
pour  19000  francs  :  on  les  a  adjugés  à  M.  de  Saint-Germain,  à 
compte  du  prix  de  sa  maison  démolie.  Ce  n'est  pas  tout  encore; 
on  a  évalué  aussi  les  frais  de  la  démoli  tion  ;  ils  montaient  à 
22000  francs;  on  les  a  portés  également  en  compte  de  M.  de 
Saint-Germain,  et  comme  ils  surpassent  de  mille  écus  la  valeur 
des  décombres,  cette  somme  sera  déduite  sur  le  marché  général 
et  il  se  trouvera  que  M.  de  Saint-Germain  aura  préalablement  payé 
mille  écus  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  sa  maison  démolie.  On  dit 
pourtant  que  tous  les  propriétaires  qu'on  chasse  de  chez  eux  ne 
sont  pas  traités  avec  ce  raffinement  d'injustice  ;  on  se  contente 
de  leur  faire  déposer  leurs  titres  et  même  on  leur  promet  de  les 
payer;  ce  qui  sans  doute  est  très  consolant  pour  ceux  qui  auront 
assez  de  protection  pour  que  leurs  créances  ne  soient  pas  jetées 
dans  l'arriéré.  On  dit  que  le  petit  calcul  de  démolition  n'a  été  fait 
avec  M.  de  Saint-Germain  que  pour  le  punir  de  sa  rébellion  à 
l'injustice,  mais  il  faut  convenir  aussi  que  jamais  acheteur  de  spo- 
liatrice mémoire  n'imagina  rien  de  plus  ingénieux. 

Un  jurisconsulte  n'est  pas  obligé  de  savoir  l'histoire  naturelle  ; 
c'est  ce  que  vient  de  nous  prouver  un  membre  du  tribunal  de  cas- 
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sation.  «  Eh  bien!  monsieur  Cuvier,  disait-il  à  ce  célèbre  natura- 
liste, vous  venez  donc  de  disséquer  le  caïmacan? —  Oui,  monsieur, 
répondit  Cuvier,  et  j'attends  au  premier  jour  le  grand  vizir.  » 
(Il  s'agissait  du  caïman  envoyé  de  Saint-Domingue  par  le  général 
Leclerc.) 

Dans  la  séance  de  l'Institut  où  l'on  nomma  les  associés  étran- 
gers, l'astronome  Jeaurat  s'approcha  d'un  groupe  d'artistes.  «  Je 
ne  sais  pas,  leur  dit-il,  pourquoi  l'on  nomme  cet  Herschel  et  pour- 
quoi l'on  fait  tant  de  bruit  de  sa  planète  :  il  y  a  vingt  ans  que  je 
l'avais  découverte,  et  je  n'avais  même  pas  osé  en  parler.  » 

Le  célèbre  helléniste  Villoison  vient  de  chanter  en  latin  un 
autre  astronome,  le  glorieux  Jérôme  La  Lande.  Tous  les  amis  de 
Villoison  en  sont  affligés,  ainsi  que  de  la  conduite  qu'il  a  tenue 
pour  arriver  à  l'Institut  et  depuis  qu'il  y  est  arrivé.  Il  venait 
d'achever  une  leçon  à  la  bibliothèque,  et,  sortant  avec  ses  col- 
lègues, il  leur  demanda  où  ils  allaient?  —  «  Signer  pour  le 
Consulat  de  Bonaparte.  —  Comment  !  vous  aussi ,  vous  allez 
lui  donner  vos  voix,  je  vous  réponds  qu'il  n'aura  pas  la  mienne. 
—  Comme  il  vous  plaira,  mais  vous  pourriez  bien  perdre  votre 
place.  »  Villoison  ne  répliqua  pas,  mais  il  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  fois.  Ces  messieurs  montent  en  voiture,  se  rendent  à  l'Ins- 
titut et  trouvent  qui?  Villoison  lui-même  tout  suant,  tout  pou- 
dreux, qui  les  avait  devancés  à  pied,  tant  la  peur  et  l'intérêt 
donnent  des  ailes.  Ses  collègues  qui  l'avaient  malignement  effrayé 
se  moquèrent  de  lui  tout  à  leur  aise...  Et  combien  de  votes  de  ce 
genre  pour  le  Consulat  de  Napoléon  ! 

Toutes  les  feuilles  ont  parlé  du  mariage  de  l'abbé  Delille  et 
des  dispenses  qu'il  a  obtenues  du  Pape  pour  le  contracter;  cepen- 
dant l'homme  qui  doit  être  le  mieux  au  fait  de  l'histoire  et  des 
affaires  de  ce  poète  assure  qu'il  n'a  point  demandé  des  dispenses 
au  Pape,  parce  qu'il  n'en  avait  pas  besoin,  n'ayant  jamais  été  dans 
les  ordres.  On  ajoute  que  tous  ces  articles  de  gazettes  ne  sont 
qu'une  petite  manœuvre  de  M.  Talleyrand  qui  voudrait  s'étayer 
de  l'exemple  d'un  homme  comme  l'abbé,  qui  est  très  aimé  du 
public. 

Paris,  le  26  septembre  1802. 

Ce  qui  caractérise  [ordinairement  les  grands  hommes  d'État, 
c'est  le  secret  impénétrable  dans  lequel  ils  ont  soin  d'envelopper 
leurs  vues  et  leurs  projets.  Tout  est  mystère  autour  d'eux.  Tout 


UN    DOCUMENT    INÉDIT.  149 

se  cache  sous  le  voile  de  la  dissimulation.  Si  cette  prudente  ré- 
serve est  la  condition  nécessaire  du  succès,  on  ne  peut  guère 
présager  que  des  revers  à  Bonaparte.  Rien  n'égale  l'indiscrétion 
avec  laquelle  il  laisse  échapper  ses  plus  secrètes  pensées,  et  sou- 
vent sans  être  bien  difficile  sur  le  choix  de  ceux  qu'il  admet  à  ses 
entretiens  confidentiels.  Une  conversation  qu'il  a  eue  dernière- 
ment avec  un  royaliste  employé  par  lui  est  bien  propre  à  en 
donner  une  idée. 

Cet  homme  venait  lui  rendre  compte  d'une  mission  particu- 
lière. Bonaparte  l'écoute  un  instant  et  se  met  aussitôt  à  lui  parler 
de  la  situation  générale  des  affaires  et  de  son  dernier  sénat us- 
con suite  organique. 

«  Vous  pensez  bien,  lui  dit-il,  que  c'est  pour  moi  que  je  tra- 
vaille et  non  pour  un  fantôme  de  république.  Si  je  n'étais  que  le 
fermier  de  la  France,  je  serais  loin  d'y  prendre  autant  d'intérêt. 

—  Mais,  général,  vous  trouverez  des  obstacles  à  vos  vues  dans 
la  constitution  même  que  vous  avez  établie. 

—  La  constitution,  croyez -vous  que  j'en  sois  dupe?  Personne 
n'a  fait  plus  de  constitutions  que  moi;  personne  par  conséquent 
n'en  connaît  mieux  la  vanité  et  la  sottise.  Qui  peut  donner  de  la 
force  à  quelques  dispositions  transcrites  sur  le  papier,  si  ce  n'est 
ma  volonté?  J'ai  fait  ce  qui  existe  pour  les  circonstances  où  je  me 
suis  trouvé.  Je  le  changerai  également  selon  les  circonstances. 

—  Mais  vous  savez,  général,  que  l'hérédité  du  pouvoir  su- 
prême ne  peut  avoir  lieu  dans  un  Etat,  sans  l'existence  simultanée 
de  grands  corps  héréditaires  qui  en  soient  les  gardiens  et  l'appui. 
Comment  en  aurez-vous  ? 

—  C'est  ce  qui  m'embarrasse.  Je  sens  l'impossibilité  de  créer 
une  nouvelle  noblesse,  de  nouveaux  pairs.  Des  hommes  sortis 
de  la  fange  n'auront  jamais  la  considération  et  l'éclat  dont  il 
faut  que  de  pareils  corps  soient  environnés.  Je  comprends  bien 
comment  le  fils  du  Premier  Consul  héritera  de  son  pouvoir  en 
héritant  de  son  nom.  Mais  je  ne  puis  concevoir  comment  les  en- 
fans  de  ces  marauds  que  j'ai  faits  sénateurs  pourront  leur  suc- 
céder. D'un  autre  côté,  l'ancienne  noblesse  est  tout  à  fait  perdue. 
Ce  n'est  pas  la  Révolution  qui  l'a  détruite  :  elle  n'existait  déjà 
plus,  et  la  Révolution  n'a  fait  qu'enregistrer  sa  chute.  J'ai  rétabli 
la  religion,  parce  qu'elle  existait  encore.  Je  ne  puis  refaire  une 
noblesse  qui  n'existe  plus.  Dans  cette  position,  je  suis  obligé  de 
tenter  des  essais  divers,  afin  d'arriver  |peu  à  peu  à  mes  fins.  C'est 
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dans  cette  vue  que  je  me  suis  déterminé  à  donner  le  dernier 
sénatus-consulte.  Mon  but  principal  a  été  d'assurer  et  d'aug- 
menter ma  puissance.  Si  cela  ne  réussit  pas  à  mon  gré,  j'y  sub- 
stituerai autre  chose.  Je  veux  cependant  bien  consentir  à  mettre 
quelques  barrières  au  pouvoir  absolu,  mais  après  moi  seulement. 
Tant  que  j'y  serai,  je  prétends  être  maître.  On  m'a  présenté  des 
milliers  de  projets  ;  je  n'en  ai  point  trouvé  qui  eussent  le  sens 
commun.  On  ne  se  fait  pas  une  idée  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à 
gouverner:  il  faut  être  au  timon  des  affaires  pour  le  sentir.  La 
politique  extérieure  est  bien  plus  facile.  Quand  il  y  a  quelque 
chose  à  régler  au  dehors,  j'écris  aux  deux  empereurs  et  au  roi 
de  Prusse,  et  nous  arrangeons  tout  cela  ensemble. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  général,  que  l'Angleterre  se  plaint 
beaucoup  de  cette  manière  de  négocier,  trop  expéditive  à  son  gré, 
et  que  ce  n'est  qu'avec  dépit  qu'elle  se  voit  en  quelque  sorte  exclue 
des  affaires  du  continent. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  borné  singulièrement  son  rôle;  mais 
c'est  à  cela  qu'il  fallait  la  réduire.  Elle  ne  doit  être  désormais 
qu'une  puissance  de  second  ordre.  D'ailleurs,  on  ne  peut  en  finir 
avec  ce  gouvernement-là.  C'est  un  véritable  directoire  dont  il  faut 
attendre  les  délibérations  et  aux  formes  duquel  il  semble  que 
l'Europe  soit  obligée  de  s'astreindre.  J'ai  appris  aux  puissances 
continentales  à  se  passer  d'elle.  Ce  n'est  pas  néanmoins  que  je 
tienne  beaucoup  à  ces  dernières.  Il  n'y  a  aucun  fonds  à  faire  sur 
toutes  ces  vieilles  monarchies  d'Europe.  Le  doigt  de  Dieu  est  évi- 
demment sur  elles  et  leur  chute  est  certaine.  » 

Il  n'a  pas  dit  un  mot  du  Roi,  ni  des  princes.  Il  n'a  marqué 
aucune  prévention  contre  les  royalistes.  Il  a  même  expressément 
témoigné  qu'il  accordait  peu  d'importance  à  la  diversité  des  opi- 
nions politiques. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  confiance  et  l'orgueil  qui 
dominent  cet  homme  extraordinaire.  Plus  on  l'observe,  plus  on 
se  persuade  qu'il  n'est  réellement  qu'un  instrument  dans  les  mains 
de  la  Providence,  qu'une  verge  dont  elle  se  sert  pour  châtier  le 
monde  et  qu'elle  brisera  ensuite  au  temps  marqué  dans  ses  dé- 
crets. Le  temps  est-il  encore  bien  éloigné?  Il  n'est  certainement 
pas  au  pouvoir  de  l'homme  d'en  fixer  l'époque,  mais,  en  rappro- 
chant toutes  les  probabilités  qui  naissent  de  la  marche  des 
choses,  on  peut  conjecturer  avec  quelque  vraisemblance  que  ce 
colosse  effrayant  finira  par  succomber  sous  son  propre  poids. 
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Arrivé  au  faîte  de  la  puissance  et  de  la  gloire,  les  efforts  mêmes 
qu'il  fera  pour  s'élever  plus  haut  ne  serviront  qu'à  préparer  sa 
chute.  La  conversation  que  nous  venons  de  rapporter  prouve 
qu'il  est  dans  l'ivresse,  qu'il  se  regarde  comme  un  dieu  sur  la 
terre  et  qu'il  ne  croit  pas  que  rien  puisse  lui  résister.  Au  milieu 
de  ce  vertige,  il  tentera  tout,  il  bouleversera  tout,  et  se  creusera 
à  lui-même  le  précipice  qui  doit  l'engloutir.  Le  poignard  ou  le 
poison,  tel  est  vraisemblablement  le  sort  qui  l'attend... 

On  prétend  que  lorsque  l'évêque  d'Autun  dut  être  ministre  du 
Directoire,  il  hésita.  Il  craignait  que  sa  réputation  ne  souffrît  s'il 
acceptait  une  pareille  place.  Il  en  parla,  dit-on,  un  jour  à  une 
dame  de  ses  amies  qui  lui  dit  :  «  Allez,  l'abbé,  que  cela  ne  vous 
inquiète  pas.  Vous  avez  de  la  boue  jusqu'au  cou  :  qu'importe  que 
vous  vous  en  mettiez  par-dessus  la  tète?  » 

Soit  que  nous  eussions  été  mal  informés  des  intentions  de 
M.  Grant  dans  son  voyage  à  Paris,  soit  que  Talleyrand,  à  force 
d'argent,  l'ait  fait  consentir  au  divorce,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'évêque  sécularisé  vient  d'épouser  Mme  Grant,  à  la  face  de  l'Etat 
et  de  l'Église.  Il  faut  cependant  convenir  qu'il  n'a  point  cherché 
à  donner  trop  d'éclat  à  la  cérémonie.  Voici  comment  on  raconte 
que  tout  s'est  passé. 

La  veille,  Mme  Grant  écrivit  à  Sainte-Foi  de  la  venir  voir 
de  bonne  heure.  Il  s'y  rendit  à  10  heures  et  trouva  Madame  seule 
avec  l'amiral  Bruix.  Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  intentions  et 
parla  seulement  avec  une  sorte  de  nonchalance  d'aller  se  pro- 
mener. L'heure  était  singulièrement  choisie. 

—  Où  irons-nous?  ajouta-t-elle. 
Sainte-Foi,  qui  était  au  fait,  répondit  : 

—  Je  crois  que  nous  ferions  bien  d'aller  à  Mousseaux.  Nous  y 
trouverons  le  maire  Duquesnoy  à  qui  nous  pourrons  avoir  affaire. 

La  conversation  finit  là.  Mme  Grant  monta  en  voiture  avec 
Bruix  et  Sainte-Foi  et  on  dit  simplement  au  cocher  :  A  Mousseaux. 
Pendant  le  chemin,  point  de  confidence.  On  arrive,  on  trouve  Tal- 
leyrand mollement  couché  sur  une  chaise,  n'ayant  pas  l'air  plus 
affairé  que  ne  l'avait  Mme  Grant.  Rœderer  et  Beurnonville,  les 
deux  autres  témoins,  étaient  avec  lui.  Il  n'est  encore  question  de 
rien.  Enfin  le  maire  Duquesnoy  paraît  avec  ses  registres.  «  Nous 
allons  terminer  notre  arrangement,  »  dit  alors  l'évêque.  Et  en  effet, 
les  époux,  le  maire  et  les  témoins  signent  les  uns  après  les  autres. 
On  remonte  en  voiture  et  on  part  pour  Saint-Gratien  où  l'amiral 
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Bruix  a  une  maison  de  campagne  (jadis  à  Catinat).  Le  curé  d'fcpi- 
nay,  qui  était  prévenu,  ne  se  fit  pas  attendre  et  contribua  à  son 
tour,  au  nom  de  l'Église,  à  sceller  cette  belle  union.  Après  la 
cérémonie,  Talleyrand  pria  Bruix  de  lui  prêter  sa  maison  pour 
achever  la  noce.  Il  y  passa  la  nuit  avec  sa  nouvelle  épouse  et  le 
lendemain  ils  revinrent  à  Paris.  Certes,  pour  un  ministre  d'Etat, 
on  ne  peut  donner  moins  à  l'étiquette.  Il  restait  encore  un  autre 
embarras  :  comment  annoncer  ce  mariage?  La  voie  des  gazettes 
et  même  celle  des  billets  semblaient  trop  pompeuses  au  modeste 
évêque.  Sainte-Foi  vint  à  son  secours  et  lui  dit  : 

—  Invitez  à  dîner  une  société  nombreuse.  Je  me  ferai  attendre. 
Je  n'arriverai  que  quand  vous  serez  à  table,  de  manière  à  causer 
du  dérangement.  Alors,  je  m'avancerai  vers  Madame,  d'un  air 
très  confus  et  très  embarrassé,  et  je  lui  dirai  de  façon  que  tout  le 
monde  l'entende  :  «  Madame  Talleyrand,  je  suis  au  désespoir... 
Et  voilà  votre  mariage  annoncé.  » 

L'expédient  fut  trouvé  admirable:  on  s'en  est  servi.  Conve- 
nons que  Crispin  et  Mascarille  n'auraient  pas  mieux  fait  et  que 
tout,  là  dedans,  est  digne  des  maîtres  et  du  valet.  Maintenant,  qui 
a  pu  porter  Talleyrand  à  ce  mariage?  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  deviner. 

On  sait  mieux  pourquoi  le  pauvre  abbé  Delille  a  déclaré  le 
sien.  Sa  femme  est  pour  lui  le  plus  terrible  des  tuteurs  et,  depuis 
longtemps,  elle  ne  lui  laisse  pas  un  écu  dans  sa  bourse.  Un 
libraire  de  Londres  avec  lequel  il  traitait  et  à  qui  il  confia  ses 
peines  lui  proposa  d'y  remédier  en  terminant  le  marché  à  l'insu 
de  sa  gouvernante.  Toutes  les  mesures  furent  bien  prises,  un  no- 
taire mis  dans  le  secret,  et,  au  jour  marqué,  ils  se  rendirent  chez 
lui  séparément.  On  convient  des  faits,  le  contrat  se  dresse...  Tout 
à  coup  la  porte  s'ouvre,  la  méchante  femelle  entre  furieuse,  vomit 
un  torrent  d'injures  contre  le  libraire  et  le  notaire,  se  saisit  du 
contrat,  et,  prenant  le  pauvre  abbé  par  la  main,  le  ramène  comme 
un  enfant  à  la  maison.  Ce  fut  alors  qu'elle  lui  dit  que,  pour 
éviter  toutes  ces  cachotteries,  elle  voulait  que  leur  mariage  fût 
ivndu  public.  L'abbé  Delille  a  essuyé  depuis  une  maladie  très 
grave  qu'on  attribue  à  la  violence  qu'il  se  fit  pour  satisfaire  au 
vœu  de  sa  femme.  Depuis  qu'ils  sont  à  Paris,  elle  met  tout  en 
œuvre  pour  l'éloigner  du  monde  et  de  ses  amis.  Elle  la  logé  à  la 
place  Royale  et  fait  le  plus  froid  accueil  aux  Français  qui  vien- 
nent voir  son  mari.  Ceux  qui  ont  vu  l'abbé,  malgré  son  cerbère, 


UN    DOCDMENT    INÉDIT.  153 

disent  qu'il  a  beaucoup  baissé  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  attendre 
de  sa  Muse. 

La  Harpe  est  dans  un  état  peut-être  encore  plus  triste.  Sa 
chambre  et  sa  bibliothèque  sont  meublées  comme  celles  d'un  doc- 
teur en  théologie  très  dévot.  Son  libraire  ne  croit  même  pas  qu'il 
puisse  achever  ce  qui  lui  reste  à  donner  de  son  cours  de  littéra- 
ture. Le  chagrin  que  lui  a  causé  la  publication  de  sa  correspon- 
dance russe  et  son  dernier  exil  ont  beaucoup  contribué  à  l'affai- 
blissement de  sa  tête  qui  n'était  déjà  pas  trop  saine  avant  ces 
événemens. 

Paris,  le  ii  octobre  1802. 

Quoique  la  Cour  consulaire  semble  vouloir  encourager  les 
arts,  il  est  difficile  aux  poètes  d'y  acquérir  de  la  faveur  ou  de  la 
conserver. 

Le  poète  Chénier  a  été  chassé  du  Tribunat.  Le  poète  An- 
drieux  en  sortira  à  la  première  journée.  Enfin  Louis  Lemer- 
cier  est  pleinement  disgracié.  Il  avait  depuis  longtemps  dans 
son  portefeuille  une  tragédie  gallo-grecque,  intitulée  lsule.  Il 
en  acheva  l'hiver  dernier  une  autre  intitulée  Charlemagne.  Ses 
ennemis  prétendent  qu'il  voulait  y  flatter  Bonaparte.  Ses  amis 
disent  au  contraire  qu'il  n'a  point  aperçu  les  allusions  qu'elle 
fournit.  Par  des  raisons  de  coulisses,  il  voulait,  malgré  le  droit 
d'aînesse  à' lsule,  faire  jouer  d'abord  Charlemagne.  On  fit  sentira 
notre  tragique  que  Charlemagne  serait  un  hommage  rendu  au 
Premier  Consul.  lien  fut  étonné.  Son  admiration  pour  Bonaparte 
était  toute  républicaine.  Il  la  fondait  sur  l'espoir  de  voir  un  jour 
notre  grand  homme  rendre  aux  Français  la  liberté.  Il  n'entendait 
nullement  se  prêter,  par  une  tragédie  en  cinq  actes,  à  l'établisse- 
ment dune  dynastie  nouvelle.  Dès  lors,  il  songea  à  faire  jouer 
lsule  avant  Charlemagne. 

Ce  n'est  pas  tout.  Louis  Lemercier  voulut  faire  sur  les  senti- 
mens  de  Bonaparte  une  épreuve  bien  digne  de  toute  la  niaiserie 
des  persuadés  de  la  Gironde.  Il  écrivit  une  grande  diablesse  d'ode 
à  laMelpomène  des  Français,  où  l'on  compte  cinq  ou  six  strophes 
assez  belles  parmi  une  vingtaine  d'autres  mauvaises,  obscures  ou 
durement  versifiées.  Il  la  termina  par  un  éloge  pompeux,  mais 
conditionnel  de  Bonaparte,  éloge  qui  en  fait  le  plus  grand  des 
hommes  pourvu  qu'il  n'imite  pas  César.  Il  lut  cette  ode  à  la  Mal- 
maison. Elle  y  fut  très  bien  accueillie  :  on  en  demanda  même  une 
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copie  et  on  la  fit  imprimer  dans  le  Moniteur.  Bien  entendu  ce- 
pendant qu'on  en  supprima  les  dernières  strophes.  Le  retranche- 
ment déplut  fort  à  Lemercier,  qui,  pour  mettre  sa  fierté  républi- 
caine à  l'abri,  fit  imprimer  séparément  son  ode  tout  entière. 

C'était  alors  à  la  Cour  consulaire  à  se  venger  :  1°  de  ce  qu'on 
n'avait  pas  respecté  sa  sage  réticence  ;  2°  de  ce  qu'on  ne  voulait 
plus  faire  jouer  Charlemagne  qu'après  Isule.  La  vengeance  est  plus 
aisée  à  un  Consul  qu'à  un  poète. 

Le  père  de  Lemercier  possède  une  maison  du  côté  des  Tuile- 
ries, dans  l'alignement  où  l'on  démolit  dans  la  rue  Saint-Honoré. 
Tout  à  coup,  ordre  est  donné  au  propriétaire  de  déposer  ses  titres 
aux  Finances.  Le  danger  était  grand,  car,  les  maisons  qu'on  abat 
ayant  été  bâties  autrefois  sur  un  terrain  appartenant  à  la  Cou- 
ronne, on  les  détruit  sans  indemnité.  La  maison  en  question  est 
un  objet  de  huit  cent  mille  livres  et  fait  à  peu  près  toute  la  for- 
tune de  Lemercier.  Heureusement  qu'on  a  prouvé  par  de  bons 
titres  que  cette  maison  appartenait  à  sa  famille  antérieurement 
aux  Etats  généraux  de  1525  qui  déclarèrent  les  domaines  inalié- 
nables. Il  faudra  donc  qu'on  l'indemnise,  mais  on  connaît  ce  genre 
d'indemnités. 

On  juge  bien  que  cette  persécution  ne  marche  pas  sans  une 
disgrâce  personnelle.  Par  surcroît,  une  persécution  dramatique 
est  conduite  parallèlement.  Des  émissaires  ont  essayé  de  faire 
sentir  à  Lemercier  qu'un  empereur  d'Occident  doit  avoir  le  pas 
sur  un  vieux  druide.  Quand  on  l'a  vu  persister,  on  l'a  menacé  de 
faire  tomber  sa  mauvaise  tragédie  à'Isule,  de  siffler  son  grand 
prêtre  amoureux  et  son  amante  gauloise.  On  a  du  moins  trouvé 
le  moyen  d'en  retarder  la  représentation.  Lemercier  soutient  son 
dire  avec  courage.  S'il  a  de  la  niaiserie,  il  a  du  moins  de  la  fer- 
meté. Tout  cela  prouve  qu'il  vaut  mieux  se  taire  que  de  faire  des 
odes,  quand  on  a  des  maisons  dans  la  rue  Saint-Honoré. 

Paris,  le  11  octobre  1802. 

Voici  ce  que  l'on  raconte  sur  la  disgrâce  de  Fouché.  Il  venait 
d'apporter  à  Bonaparte  un  long  rapport  sur  l'état  de  Paris  et  des 
provinces.  Bonaparte  y  jeta  un  coup  d'oeil  dédaigneux  et  dit  au 
ministre  : 

—  Vous  m'accablez  toujours  de  vos  longs  raisonnemens  par 
écrit.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  les  lire  :  ce  sont  des  faits  qu'il  me  faut. 

—  Voulez-vous,  dit  Fouché,  que  je  vous  fatigue  par  des  dé- 
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tails  inutiles,  lorsqu'il  n'y  a  rien  d'assez  remarquable  pour  vous 
être  rapporté? 

Le  Premier  Consul,  mécontent  de  ces  raisons,  parut  insinuer 
à  Fouché  que,  s'il  ne  lui  rapportait  pas  des  faits  assez  importans, 
cela  ne  pouvait  venir  que  de  sa  négligence.  Fouché  voulut  réfuter 
cette  accusation. 

—  Ce  ne  sont  pas,  dit-il,  les  rapports  de  nos  agens  qui  me 
manquent,  car,  plutôt  que  de  rester  courts,  ils  inventent  quel- 
quefois des  contes  incroyables.  Mais,  quand  j'en  ai  reconnu  Fin- 
vraisemblance,  pourquoi  viendrais-je  vous  en  importuner  ?  Vous 
avez  bien  autre  chose  à  entendre  et  à  faire . 

Soit  que  Bonaparte  fût  de  mauvaise  humeur,  soit  qu'il  eût 
appris  quelque  chose  par  d'autres  voies,  il  voulut  chercher  que- 
relle à  son  ministre  et  continua  à  le  réprimander,  si  bien  que 
Fouché,  poussé  à  bout,  lui  dit  enfin  : 

—  Vous  voulez  tout  savoir,  jusqu'aux  détails  les  plus  suspects. 
Écoutez  donc  le  rapport  que  l'on  m'a  fait  ce  matin  et  auquel  je 
n'ajoute  pas  la  moindre  créance.  On  m'assure  qu'un  homme  qui 
vous  ressemble  beaucoup  est  sorti  des  Tuileries  à  deux  heures 
du  matin,  qu'il  s'est  présenté  au  second  guichet,  qu'il  y  a  trouvé 
un  fiacre  dont  le  cocher  n'est  pas  propriétaire,  qu'il  y  est  monté 
et  s'est  fait  conduire  rue  Chantercine,  que  la  même  chose  arrive 
toutes  les  fois  que  vous  passez  les  nuits  à  Paris,  et  que  vous  ne 
rentrez  aux  Tuileries  qu'à  six  heures.  Voilà  ce  qu'on  m'a  dit. 
Vous  sentez  bien  que  je  ne  le  crois  pas. 

Bonaparte  ne  répondit  rien,  tourna  le  dos  à  son  ministre,  et, 
trois  jours  après,  le  ministère  de  la  Police  était  supprimé,  sans 
que  Fouché  se  doutât  de  rien.  La  veille,  il  avait  travaillé  avec 
Bonaparte. 

N.  B.  —  La  rue  Chantereine  est  celle  où  demeurait  Bonaparte 
avant  d'être  consul.  C'est  aussi  celle  où  se  trouve  la  maison  de 
Mme  Simon  qu'il  a  fait  céder  à  sa  belle- sœur,  Mmc  Louis  Bona- 
parte. 

13  octobre  1802. 

On  avait  annoncé  un  changement  de  ministère  qui  n'a  point 
eu  lieu  et  qui  probablement  est  ajourné  pour  longtemps,  si  tant 
est  que  ceux  qui  le  proposaient  n'en  aient  pas  entièrement  aban- 
donné le  projet.  Dans  ce  nouvel  arrangement,  Talleyrand  et  Bé- 
gnier  restaient  seuls  en  place,  et  les  autres  ministères  se  parta- 


156  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

geaient  entre  les  frères  du  Premier  Consul.  C'étaient  eux  en  effet, 
et  surtout  Lucien,  qui  avaient  tramé  cette  petite  révolution  de 
Cour.  Ils  s'en  occupaient  depuis  longtemps,  ils  en  avaient  parlé  à 
leur  frère,  mais  toutes  leurs  tentatives  avaient  échoué. 

Ils  imaginèrent  en  conséquence  qu'il  fallait  enlever  le  Premier 
Consul  à  sa  Cour,  pour  le  posséder  quelques  jours  en  famille, 
bien  sûrs  que,  si  l'ascendant  de  Lucien  pouvait  agir  seul  et  sans 
contrepoids,  on  obtiendrait  facilement  le  changement  tant  désiré. 
Cependant,  pour  ne  pas  effrayer  Bonaparte,  on  ne  lui  proposa 
pas  de  venir  chez  Lucien,  mais  seulement  à  Morfonlaine,  chez  le 
modeste  Joseph,  dont  l'ambition  est  plus  douce  et  mieux  voilée. 
Bonaparte  n'en  discerna  pas  moins  le  piège  qu'on  lui  tendait.  Il 
refusa  d'abord  l'invitation  sous  divers  prétextes,  mais,  enfin,  les 
prétextes  manquèrent  ou,  l'ascendant  de  ses  frères  se  faisant  sentir 
avec  plus  de  force,  il  accepta  la  partie  de  plaisir  qu'on  lui  propo- 
sait. Il  crut  seulement  devoir  user  de  précaution  et  voulut  em- 
mener avec  lui  Mme  Bonaparte.  Mais,  par  des  raisons  que  j'ignore, 
Mmo  Bonaparte  refusa  et  persista  dans  ses  refus,  si  bien  que  le 
Premier  Consul  se  vit  forcé  de  faire  seul  ce  dangereux  voyage. 
Nous  allons  voir  comment  il  s'en  tira. 

Le  Premier  Consul  a  prouvé  dans  cette  occasion  qu'il  sait, 
comme  dit  le  proverbe,  coudre  la  peau  du  lion  à  celle  du  renard. 
Forcé  d'affronter  des  importunités  qu'il  ne  se  sentait  pas  le  cou- 
rage de  vaincre,  il  a  employé  la  ruse  pour  s'y  soustraire. 

D'abord,  il  se  rendit  à  Morfontaine  assez  tard  et  déclara  qu'il 
avait  faim,  et  qu'on  n'entrerait  pas  en  conversation  avant  de  se 
mettre  à  table.  Il  fallut  le  faire  dîner.  Après  le  dîner,  il  proposa 
une  partie  de  chasse  et  fit  battre  à  ses  frères  les  champs  et  les 
bois  pendant  le  temps  qu'ils  avaient  destiné  à  lui  livrer  un  assaut 
politique.  Rentré  au  château  à  neuf  heures  du  soir,  Bonaparte  se 
jeta  sur  une  ottomane  en  homme  excessivement  fatigué  et  dormit 
ou  feignit  de  dormir  jusqu'à  dix  heures.  Il  se  leva  alors,  mais 
ce  fut  pour  parler  de  sa  fatigue  et  pour  déclarer  qu'il  allait  se 
mettre  au  lit.  Il  fallut  bien  le  laisser  faire.  Mais  les  deux  frères  se 
promettaient  de  prendre  leur  revanche  le  lendemain  et  de  ne  pas 
le  laisser  partir  sans  avoir  obtenu  ce  qu'ils  désiraient.  Dans  cette 
confiance,  tout  le  monde  se  retira  quelque  temps  après  le  Premier 
Consul.  Mais  le  Premier  Consul  ne  dormait  pas. 

A  minuit,  n'entendant  plus  remuer  personne,  il  appelle  son 
aide  de  camp  Duroc,  qui  était  couché  assez  près  de  lui  :  — Je  veux 
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partir  sur-le-champ,  dit-il;  qu'on  mette  les  chevaux  à  ma  voiture  : 
je  veux  retourner  à  Saint-Gloud.  —  Duroc  fut  très  étonné,  comme 
on  peut  le  croire.  —  Partir  à  cette  heure  !  dit-il  au  Premier  Consul. 
Tous  les  gens  sont  couchés,  toutes  les  portes,  toutes  les  grilles 
sont  fermées.  Il  est  impossible  de  préparer  votre  départ,  sans 
éveiller  beaucoup  de  monde  et  sans  faire  beaucoup  de  bruit.  — 
Vous  vous  trompez,  répondit  Bonaparte,  j'ai  remarqué  un  garde- 
manger,  dont  la  fenêtre  est  fort  basse.  En  sortant  par  là,  vous 
serez  d'abord  hors  de  l'enceinte.  Vous  irez  réveiller  mon  cocher, 
vous  amènerez  la  voiture  sous  la  même  fenêtre  et  nous  partirons 
sans  être  aperçus. 

On  ne  réplique  point  à  Bonaparte.  Duroc  obéit,  réveilla  le 
cocher,  amena  la  voiture.  Bonaparte  passa  par  la  fenêtre;  à  deux 
heures,  il  était  à  Saint-Cloud.  Mme  Bonaparte  fut  très  surprise  et 
même  effrayée  de  le  voir  arriver  à  pareille  heure,  mais  il  la  ras- 
sura bientôt  :  —  Je  reviens  auprès  de  vous,  lui  dit-il.  C'en  est  fait, 
je  ne  veux  plus  me  laisser  arracher  à  mes  habitudes,  je  ne  veux 
plus  vous  quitter.  Ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  puis  être 
heureux. 

On  voit  que  cette  aventure  se  termina  pour  lui  d'une  manière 
assez  galante.  Mais  qu'on  juge  de  la  surprise  qu'éprouvèrent  les 
habitans  de  [Morfontaine,  lorsque,  à  leur  réveil,  ils  demandèrent 
le  Premier  Consul  et  qu'on  leur  annonça  son  départ!  Ce  fut  une 
nouvelle  journée  des  Dupes.  Joseph  et  Lucien  se  sont  bien  promis, 
sans  doute,  de  faire  murer  la  fenêtre  du  garde-manger. 
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UANNONCIADE 

(29  AVRIL  1429) 


Le  peuple  d'Orléans,  pressé  le  long  des  rues, 
La  regardait  venir,  de  loin,  sous  les  flambeaux  ; 
Les  femmes  se  signaient,  aux  balcons  accourues; 

On  hissait  les  enfans  sur  les  grands  escabeaux; 
Et  tous  criaient  :  «  Jésus  et  Maria,  c'est  elle  !  » 
Son  cheval  blanc  avait  du  sang  rouge  aux  sabots, 

Mais  elle  souriait,  la  divine  Pucelle, 

Et  pâle,  sous  l'azur  froissé  de  l'étendard, 

Lentement,  chevauchait,  ferme  en  sa  haute  selle, 

Entre  le  dur  La  Hire  et  le  noble  Bâtard. 
Boucher,  le  trésorier,  s'approcha,  tète  nue, 
Et,  la  voyant  si  lasse  et  qu'il  était  si  tard  : 

«  Fille  du  ciel,  dit-il,  sois-tu  la  bienvenue! 
Le  salut  vient  toujours  à  qui  gardait  l'espoir: 
Nous  t'avions  appelée  et  t'avons  reconnue. 
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Tous,  ici,  sont  à  toi  ;  tous  feront  leur  devoir  ; 
Demain  nous  chasserons  l'Anglais  de  sa  Tournelle. 
Ce  soir,  tu  n'en  peux  plus,  repose-toi  ce  soir. 


Mon  modeste  logis  te  désire  et  t'appelle, 

Et  ma  femme,  humblement,  déliera,  près  d'ici, 

La  cuirasse  poudreuse  où  ta  sueur  ruisselle.  » 

Jeanne  vers  le  vieillard  se  pencha:  «  Grand  merci, 
Mon  père  !  Il  est  bien  vrai  que  ce  harnais  me  broie 
Depuis  trois  nuits  qu'on  dort  sur  le  guéret  durci  ; 

Mais  le  corps  peut  gémir  lorsque  l'âme  est  en  joie. 

Messire  Dieu,  d'abord,  veut  être  visité, 

Puisque  c'est  lui  qui  mène  et  qui  m'ouvre  la  voie  : 

A  Sainte-Croix!  »  Le  cri  s'est  vite  répété, 

Et,  comme  un  fleuve  plein  dont  la  digue  se  brise, 

La  cohue,  à  travers  les  plis  de  la  cité, 

S'écoule  et  s'en  va  battre  aux  marches  de  l'église. 
Ah!  lorsqu'elle  apparut,  droite,  sous  le  portail, 
Dans  le  nimbe  enflammé  des  torches  qu'on  attise, 

Be  mine  douce,  ainsi  qu'une  agnelle  au  bercail, 
Fièrement  appuyée  à  sa  bannière  peinte, J 
Tous  reconnurent  bien  l'Archange  du  vitrail, 

Le  beau  guerrier  avec  son  visage  de  sainte  : 
La  Foi  se  réveilla  dans  les  cœurs  raffermis. 
Lorsqu'elle  descendit,  gravement,  de  l'enceinte, 

Cheminant  à  grand'peine  entre  les  fronts  soumis, 
Pas  un  œil  qui  ne  soit  humide,  et  ne  la  suive 
Vers  le  repos  tardif  à  son  labeur  promis. 
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Au-dessus  de  la  porte  à  serrure  massive 

Où  se  tient,  l'attendant,  son  hôte,  l'argentier, 

Quelque  imagier  pieux  a  taillé,  dans  l'ogive, 

L'Ange  annonciateur  avec  son  lys  altier, 

Les  yeux  baissés,  ployant  son  genou  gauche  en  terre 

Devant  Marie  assise  à  l'ombre  d'un  dattier. 

Jeanne,  en  entrant,  crut  voir  frémir  la  vieille  pierre 
Et,  dans  la  nuit,  s'ouvrir  avec  un  doux  «  Bonsoir!  » 
Les  lèvres  sans  péché  de  la  Vierge  en  prière. 

A  la  table  où  Boucher  bientôt  la  fit  asseoir, 
Après  cinq  mois  de  siège  aux  atroces  détresses, 
Le  pain  blanc,  cette  fois,  remplaçait  le  pain  noir, 

Et  trois  enfans  offraient  leur  front  rose  aux  caresses 
De  la  Dame  du  ciel  qui  rapporte  à  manger  : 
Elle  attarda  ses  mains  à  jouer  dans  leurs  tresses. 

Puis,  lorsqu'on  la  mena,  dans  le  fond  du  verger, 
Vers  sa  chambre,  elle  prit,  suivant  l'antique  usage, 
Dont  s'honore  une  hôtesse  autant  que  l'étranger, 

Pour  compagne  de  nuit,  l'aînée  et  la  plus  sage. 
Bientôt,  dans  le  lit  vaste  aux  rideaux  entr'ouverts, 
La  lune,  souriante  ainsi  qu'un  bon  présage, 

S'échappant  de  la  nue  ou  luisant  au  travers, 
Caressa  le  sommeil  chaste  des  vierges  blanches. 
Au  dehors,  le  Printemps  montait  aux  arbres  verts. 


* 
*   * 


Dès  que  l'aube  pointa,  claire,  parmi  les  branches, 
Ce  fut,  dans  le  jardin  plein  des  souffles  d'avril, 
Un  tel  concert  d'oiseaux  saluant  les  pervenches 
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Qu'Heaumette  s'éveilla  d'abord  à  ce  babil, 
Et  tandis  que  dormait  Jeanne,  encore  brisée, 
Descendit  l'escalier,  pieds  nus,  vers  le  courtil, 

Pour  lui  faire  un  bouquet  marchant  dans  la  rosée. 
0  merveille!  Durant  la  nuit,  un  lys  joyeux, 
Tout  emperlé,  comme  une  robe  d'épousée, 

Un  lys  précoce,  avec  son  cœur  d'or  radieux, 
S'était  dressé,  superbe,  au  détour  d'une  allée, 
Et  son  parfum  montait,  comme  une  gloire,  aux  cieux  ! 

Heaumette  le  cueillit,  frémissante  et  troublée, 
Remonta  vite,  et  quand  la  Lorraine,  en  sursaut, 
Se  dressa  sur  sa  couche,  au  devoir  rappelée 

Par  tous  les  cliquetis  précurseurs  de  l'assaut, 
Fers  aiguisés,  canons  traînés,  chevaux  qu'on  ferre, 
Honteuse  d'être  prise  une  fois  en  défaut, 

Elle  aperçut,  pareille,  en  la  fraîche  lumière, 
A  l'Ange  du  salut  sur  la  porte  gravé, 
La  fillette,  à  genoux,  achevant  sa  prière, 

Qui  lui  tendait  aussi,  de  son  bras  haut  levé, 
La  fleur  de  la  Victoire  et  de  la  Délivrance, 
En  répétant  tout  bas  :  «  Ave,  Marie,  Ave  !  » 

La  guerrière,  d'un  bond,  sur  ses  armes  s'élance, 
Et  relevant  l'enfant  douce,  d'un  geste  prompt, 
Haletante,  le  sein  tout  battant  d'espérance  : 

«  Je  ne  suis  pas  Marie,  et  c'est  lui  faire  affront 
De  s'incliner  devant  sa  chambrière  indigne! 
Pourtant  la  même  fleur  de  vierge  est  à  mon  front, 

Et,  comme  elle,  c'est  Dieu  qui  m'appelle  et  désigne 
Pour  une  œuvre  plus  humble,  au  prix  de  tout  mon  sang  : 
J'en  accepte  la  peine,  et  l'honneur  et  le  signe  !  » 
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Et  se  penchant  par  la  fenêtre,  et  brandissant, 
Vers  les  gens  d'armes  dont  la  foule  s'amoncelle, 
Ainsi  qu'un  ostensoir,  le  lys  éblouissant  : 

«  Jurez  tous  de  mourir  pour  la  fleur  immortelle. 

La  fleur  de  France  !  »  Un  grand  cri  lui  répond  d'en  bas  : 

«  Sus  aux  Anglais!  »  —  Et  l'on  partit  pour  la  Tournelle. 


* 
*  * 


Vierge  des  paysans,  des  humbles,  des  soldats, 
Vierge  du  peuple,  non,  tu  n'étais  pas  Marie, 
Un  Dieu  ne  devait  pas  sourire  entre  tes  bras; 

Mais  dans  ton  simple  cœur  tu  portais  la  Patrie 

Avec  sa  liberté  si  dure  à  conquérir, 

Et  c'est  pour  l'enfanter,  par  nos  maux  attendrie, 

Que  tu  voulus  combattre  et  pleurer  et  mourir  ! 
L'innocente  eut  raison  qui  te  sut  reconnaître, 
Saluant,  dans  ton  sein,  le  Messie  à  venir  : 

Car,  dès  ce  matin-là,  la  France  allait  renaître! 

Georges  Lafenestre. 


L'ARMÉE  COLONIALE 


LE  RATTACHEMENT  A  LA  GUERRE 


Depuis  quelques  années,  de  nombreux  projets  de  loi  ont  été 
soumis  aux  Chambres,  les  uns  dus  à  l'initiative  gouvernementale, 
les  autres  à  l'initiative  parlementaire,  tous  ayant  pour  objet  l'or- 
ganisation d'une  armée  coloniale.  Quoique  le  cabinet  actuel  ait 
fait  de  cette  organisation  un  des  articles  de  son  programme,  et 
si  nécessaire  qu'elle  soit  à  l'expansion  de  la  France,  nous  doutons 
fort  qu'elle  puisse  être  prochainement  réalisée. 

La  plupart  des  projets,  il  est  vrai,  au  lieu  de  tendre  essen- 
tiellement à  la  création  d'une  «  armée  coloniale,  »  semblent 
viser  avant  tout  à  régulariser  et  à  fixer  l'état  de  choses  existant. 
Mais  cet  état,  bien  certainement,  ne  recevra  pas  de  sitôt  la  consé- 
cration législative  que  réclament  les  auteurs  de  ces  propositions; 
et,  d'autre  part,  le  budget  de  la  Marine  pour  1899  comporte  une 
augmentation  notable  de  l'état-major  général  des  troupes  qui, 
sous  la  trompeuse  dénomination  de  «  troupes  de  la  Marine,  »  con- 
stituent à  présent  notre  armée  coloniale.  Si  cette  augmentation 
est  votée  par  les  Chambres,  voilà  tous  nos  projets  rejetés  aux 
calendes  grecques,  et  l'armée  coloniale,  une  fois  de  plus,  morte 
avant  d'être  née. 

Qu'est-ce  donc  que  l'armée  coloniale  ?  N'est-ce  pas  l'ensemble 
des  troupes  chargées  d'assurer  la  garde  de  notre  empire  colonial? 
Oui, sans  doute;  mais,  avec  les  erremens  actuels, et  par  une  ano- 
malie que  l'appellation  de  «  troupes  de  la  Marine  »  permet  seule 
d'expliquer,  nos  troupes  coloniales  sont  en  outre  chargées  de  la 
garde  de  nos  arsenaux  maritimes.  Et  ce  double  emploi  ne  suffit 
pas;    une   tradition,   assurément    fort   glorieuse,   veut   que  les 
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troupes  de  la  Marine  entrent  dans  la  composition  de  notre  armée 
continentale  mobilisée,  et  ces  troupes  ont  à  constituer  un  21 e  corps 
d'armée,  formé  d'après  les  règles  qui  président  à  l'organisation 
des  vingt  corps  de  l'armée  de  terre. 

Ainsi,  nos  corps  de  troupes  de  la  Marine  ont  un  triple  rôle  à 
remplir  :  conquête  et  garde  des  colonies,  défense  des  côtes,  par- 
ticipation à  la  défense  des  frontières  terrestres.  Il  est  malaisé 
de  trouver  une  organisation  unique  qui  s'adapte  à  ces  trois  fonc- 
tions, dont  la  première  ne  ressemble  en  rien  aux  deux  autres  : 
c'est  certainement  une  des  causes  qui  rendent  le  recrutement  de 
l'armée  coloniale  si  difficile.  Lorsque,  au  mois  d'octobre  dernier, 
les  événemens  politiques  ont  obligé  les  pouvoirs  publics  à  se 
préoccuper  de  la  défense  du  littoral,  le  ministre  de  la  Marine  a  fait 
appel  à  l'armée  de  terre  pour  combler  les  vides  existant  dans  les 
cadres  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie  de  marine;  mais,  comme  il 
ne  s'agissait  pas  d'aller  outre  mer,  cet  appel  comportait  des  res- 
trictions :  les  volontaires  qui  se  présentaient  étaient  en  principe 
affectés  à  la  portion  principale  du  corps,  en  France,  et,  s'ils  sont 
plus  tard  envoyés  aux  colonies,  ce  ne  sera  que  sur  une  demande 
expresse  de  leur  part;  en  revanche,  ces  hommes  n'ont  droit  à  au- 
cun des  avantages  concédés  aux  militaires  de  l'armée  coloniale 
par  la  loi  d'organisation  du  30  juillet  1893  et  le  décret  du  4  août 
1894. 

Nos  corps  dits  coloniaux  comprennent  donc  aujourd'hui  deux 
catégories  de  soldats  :  les  uns  pouvant  être  embarqués  à  n'im- 
porte quel  moment  pour  les  colonies,  les  autres  ne  devant  pas  y 
être  envoyés.  Singulières  troupes  coloniales  ! 

Cependant  elles  existent  déjà  de  fait,  ces  troupes  ;  maintes 
fois  elles  ont  fait  leurs  preuves  et  rendu  à  la  patrie  des  services 
inappréciables.  Elles  ont  beau  n'être  régies  à  peu  près  unique- 
ment que  par  des  décrets,  elles  ont  beau  être  tiraillées  en  tout 
temps  par  trois  ministères  différens  et  n'avoir  ni  direction,  ni  but 
défini  :  elles  vivent  et  ne  demandent  qu'à  s'affirmer,  grâce  au  cou- 
rant si  marqué  qui  porte  encore  vers  les  entreprises  coloniales  les 
élémens  les  plus  énergiques  et  les  plus  aventureux  de  l'armée  et 
de  la  nation.  «  Le  genre  de  vie  auquel  sont  soumis  ces  élémens 
développe  l'initiative  et  augmente  l'esprit  militaire,  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  libre  et  de  plus  hardi,  chez  des  hommes  naturellement 
préparés,  par  les  aptitudes  qui  ont  dicté  leur  choix,  à  cette  sorte 
d'entraînement.  »  Tel  est,  disait  M.  Cavaignac,  dans  son  projet 
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de  1895,   le  secret  de  l'existence  de  nos  troupes  de  la  Marine. 

Tous  les  autres  projets  relatifs  à  l'armée  coloniale  ,  —  et 
Dieu  sait  si  nous  en  avons  vu  éclore  depuis  vingt  ans  !  —  font 
la  même  constatation  et  applaudissent  à  l'esprit  d'aventure  qui 
est  resté  la  caractéristique  de  l'infanterie  de  marine.  Pourquoi 
aucun  de  ces  projets  n'a-t-il  abouti?  Parce  que  chacun  d'eux 
laisse  à  l'armée  coloniale  le  triple  rôle  indiqué  plus  haut,  au  lieu 
de  ne  voir  en  elle  qu'un  instrument  spécialement  consacré  à  la 
conquête  et  à  la  garde  des  colonies. 

Pour  remplir  ce  triple  rôle  et  surtout  pour  concourir  à  la  dé- 
fense des  frontières  terrestres,  tous  les  projets  étudiés  successi- 
vement par  le  Parlement  ont  donné  aux  troupes  coloniales  une 
organisation  calquée  sur  celle  qui  régit  nos  autres  forces  mili- 
taires, avec  une  hiérarchie  complète,  de  telle  sorte  que  ceux  qui 
s'y  distinguent,  et  ils  sont  légion,  puissent  y  parcourir  toute  leur 
carrière  et  y  arriver  aux  plus  hauts  grades.  Une  telle  conception 
de  l'armée  coloniale  est  erronée  ;  elle  ne  permet  pas  de  donner  à 
la  question  une  solution  pratique,  et  elle  a  le  tort  encore  plus 
grave  d'empêcher  de  tirer,  pour  le  pays,  tout  le  parti  possible  des 
élémens  qui  ont  triomphé  des  épreuves  de  la  vie  coloniale.  C'est 
ce  que  nous  allons  nous  efforcer  de  démontrer. 

Avant  de  déterminer  l'organisation  qui  convient  aux  troupes 
coloniales,  il  faut  d'abord  se  préoccuper  de  leur  direction  et  du 
ministère  dont  elles  doivent  dépendre.  Sera-ce  du  ministère  des 
Colonies,  comme  le  réclame  certain  projet  récent,  sous  le  prétexte 
que  c'est  à  ce  ministère  que  l'armée  coloniale  doit  surtout  ses  ser- 
vices? Assurément  non;  ce  serait  aussi  illogique  que  de  suppri- 
mer les  ministères  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  et  de  remettre 
nos  forces  militaires  aux  ministres  de  l'Intérieur  et  des  Affaires 
étrangères,  sous  prétexte  que  ces  forces  doivent  assurer  l'ordre  à 
l'intérieur  et  faire  respecter  l'honneur  national  au  dehors. 

D'ailleurs,  pour  rattacher  les  troupes  coloniales  au  départe- 
ment des  Colonies,  il  faudrait  doter  ce  département  d'organes  mi- 
litaires, et  en  faire,  au  petit  pied,  un  ministère  de  la  Guerre; 
mais  il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  d'augmenter  le  nombre  de 
nos  fonctionnaires  et  de  créer  un  troisième  département  mili- 
taire, alors  qu'il  est  déjà  si  difficile  de  faire  converger  vers  un 
même  but  les  efforts  des  deux  qui  existent. 

Ce  n'est  pas  au  ministre  des  Colonies  qu'il  appartient  de  di- 
riger des  opérations  militaires,  sur  terre  ou  sur  mer;  sa  fonction 
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propre  est  la  mise  en  valeur  de  notre  domaine  colonial.  Les 
forces,  tant  de  terre  que  de  mer,  qui  peuvent  lui  être  nécessaires 
pour  cet  objet  lui  seront  prêtées  par  les  ministres  compétens.  Les 
gouverneurs,  qui  ont  à  employer  ces  forces  militaires,  demeu- 
rent responsables  de  la  garde  des  territoires  dépendant  de  leur 
administration,  dans  les  conditions  définies  par  les  décrets  de 
1886  et  de  1890.  Le  chef  militaire,  lui,  reste  seul  juge  des  moyens 
à  employer,  après  [entente  avec  le  gouverneur,  de  manière  que 
l'action  militaire  reste  intimement  liée  à  l'action  politique.  Les 
dépenses  de  toute  nature  des  troupes  employées  aux  colonies  ne 
peuvent  incomber  qu'au  budget  du  ministère  des  Colonies;  au 
contraire,  les  dépenses  nécessaires  à  celles  de  ces  troupes  qui 
restent  sur  le  territoire  de  la  métropole,  pour  former  les  recrues 
et  assurer  la  relève,  doivent  être  imputées  à  l'un  de  nos  départe- 
mens  militaires. 

Jusqu'ici,  nos  troupes  coloniales  dépendent  du  ministère  de 
la  Marine  ;  cela  s'expliquait  lorsque  ce  ministère  était  chargé 
des  colonies;  cela  ne  peut  plus  se  comprendre  depuis  la  consti- 
tution d'un  ministère  spécial  des  Colonies.  Destinées  à  com- 
battre à  terre,  nos  troupes  coloniales  ont  l'armement,  l'organi- 
sation générale  et  les  besoins  des  troupes  de  terre:  elles  n'ont 
avec  la  marine  de  guerre  que  les  relations  qu'ont  des  passagers 
quelconques  avec  une  entreprise  quelconque  de  transports  par 
mer.  Sans  doute,  les  dépôts  de  nos  troupes  coloniales  sont  appelés 
à  prendre  part  à  la  défense  de  nos  arsenaux  maritimes  ;  mais  ce 
n'est  pas  là  une  raison  suffisante  pour  les  rattacher  en  tout  temps 
à  la  Marine.  Est-ce  que  l'on  songe  à  passer  à  ce  dernier  ministère 
les  troupes  de  terre  qui  constituent  la  majeure  partie  des  garni- 
sons de  ces  mêmes  ports?  Nullement,  puisque  la  défense  même 
des  frontières  maritimes  appartient  à  la  Guerre,  d'après  le  décret 
de  1894. 

Remarquons  d'ailleurs  que  la  plupart  des  soldats  de  l'armée 
coloniale  proviennent  de  l'armée  de  terre,  et  que  la  totalité  des 
officiers  de  l'armée  coloniale  sortent  des  mêmes  écoles  que  ceux 
de  l'armée  de  terre.  Il  semble  donc  logique  de  confier  au  ministre 
de  la  Guerre,  chargé  de  toutes  les  forces  de  terre  de  la  France, 
l'organisation,  le  commandement  et  l'administration  de  celles  de 
ces  forces  spécialement  affectées  au  service  colonial. 

Ce  rattachement  à  la  Guerre,  réclamé  par  plusieurs  membres 
du  Parlement,  est  demandé  avec  instance  par  la  plupart  des  offi- 
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ciers  des  troupes  de  terre,  tant  coloniales  que  métropolitaines. 
Les  avantages  de  ce  système  sont  nombreux  :  Le  rattachement 
facilite  le  recrutement,  et  par  conséquent  la  relève,  des  officiers 
et  des  hommes  de  troupe;  il  permet  la  constitution,  sans  diffi- 
cultés, de  corps  expéditionnaires  nombreux,  pour  la  formation 
desquels,  jusqu'à  présent,  la  Marine  a  dû  toujours  recourir  à  la 
Guerre  ;  il  donne  aux  élémens  prématurément  fatigués  de  l'armée 
coloniale  les  moyens  de  se  reposer  et  de  se  refaire,  sans  être  forcés 
d'interrompre  leur  carrière  ;  il  assure  une  marche  plus  régulière 
à  l'avancement;  il  diminue  les  attributions  du  ministère  de  la 
Marine,  et  les  événemens  récens  ont  prouvé  que  sa  tâche  était 
lourde;  il  faut  éviter  de  le  distraire  de  la  reconstitution  de  nos 
forces  navales,  but  constant  de  ses  efforts. 

Tous  ces  avantages  généraux  sont  fort  sérieux,  mais,  à  notre 
avis,  le  principal  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé,  est  de  pro- 
curer à  notre  armée  les  débouchés  qui  lui  font  aujourd'hui  tout 
à  fait  défaut  et  qui  lui  sont  cependant  indispensables,  comme  nous 
allons  chercher  à  le  prouver. 

Bon  nombre  de  jeunes  gens,  et  parfois  des  mieux  doués,  de 
nature  ardente  et  de  tempérament  exalté,  embrassent  la  carrière 
des  armes  sous  l'impulsion  d'un  besoin  d'aventures  que  ne  peut 
satisfaire  la  monotone  existence  de  la  plupart  des  calmes  garni- 
sons de  France.  Bientôt,  ces  jeunes  gens  se  laissent  aller  à  des 
écarts  de  conduite  plus  ou  moins  graves  qui  compromettent  leur 
carrière  et  souvent  même  brisent  leur  avenir,  privant  en  même 
temps  le  pays  de  serviteurs  qui  auraient  pu  être  utiles.  Ces  faits 
regrettables  sont  d'autant  plus  nombreux  que  les  périodes  de 
paix  sont  plus  longues.  A  ces  natures  ardentes  qui  ne  peuvent 
apaiser  leur  soif  d'activité  dans  les  travaux  du  temps  de  paix,  il 
faut  une  soupape,  que  leur  procurent  les  hasards,  les  émotions, 
les  jouissances  de  la  vie  de  campagne.  Il  y  a  un  demi-siècle, 
l'armée  de  terre  trouvait  cette  soupape  dans  l'Algérie;  aujour- 
d'hui elle  ne  la  rencontre  que  dans  les  expéditions  coloniales. 

Ces  expéditions  complètent  l'instruction  des  jeunes  officiers, 
et  sont  une  excellente  épreuve  pour  leur  caractère  et  leur  énergie  ; 
il  est  donc  désirable  de  faire  subir  cette  épreuve  au  plus  grand 
nombre  possible. 

En  revanche,  les  officiers  d'un  grade  élevé,  déjà  passés  par  les 
colonies,  non  seulement  n'ont  plus  rien  à  y  apprendre,  mais 
s  exposent  même,  en  continuant  à  y  conduire  de  petites  colonnes 
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qui  ont  pour  principaux  ennemis  la  fièvre  et  les  privations,  à 
perdre  de  vue  les  préceptes  de  la  grande  guerre;  ils  y  oublieront, 
en  tout  cas,  les  difficultés  de  tout  genre  que  présente  le  manie- 
ment des  multitudes  qui  se  heurteront  dans  les  guerres  futures 
en  Europe.  Aussi  sommes-nous  fermement  convaincus  que,  si, 
d'une  part,  l'intérêt  de  l'armée  exige  que  beaucoup  de  nos  offi- 
ciers passent,  à  leur  début  dans  la  carrière,  quelques  années  dans 
l'existence  coloniale,  d'autre  part,  ces  mêmes  officiers  ne  doivent 
pas  s'y  éterniser  ;  il  faut  surtout  que  ceux  qui  se  sont  distingués 
aux  colonies  viennent  reprendre  dans  la  métropole  les  habitudes 
des  armées  européennes  contemporaines;  et  il  faut  qu'ils  repa- 
raissent en  France  avant  d'être  usés  par  les  fatigues  du  climat 
tropical. 

Ce  passage  alternatif  du  service  colonial  au  service  métropoli- 
tain ne  s'effectuera  dans  de  bonnes  conditions,  pour  les  individus 
comme  pour  l'Etat,  que  lorsque  les  troupes  coloniales  seront  rat- 
tachées au  ministère  de  la  Guerre. 

Une  autre  raison  fort  importante,  et  que  jusqu'à  présent  on  a 
peu  fait  valoir,  milite  avec  non  moins  de  force  en  faveur  de  ce 
rattachement.  Une  armée,  qu'elle  opère  en  Asie  ou  en  Europe,  ne 
comprend  pas  seulement  des  combattans;  il  lui  faut  des  services 
auxiliaires,  d'autant  mieux  organisés  qu'elle  est  plus  loin  des  res- 
sources de  la  métropole.  Or,  comme  le  fait  si  justement  remarquer 
M.  Bazille  dans  son  projet  de  loi,  lorsque  l'on  étudie  notre  orga- 
nisation militaire  actuelle  des  pays  outre-mer,  on  est  frappé  du 
désordre  qui  règne  dans  les  services  auxiliaires,  et  on  se  demande 
comment  nos  soldats  ont  pu  accomplir  leur  mission  de  conquête, 
sans  être  mieux  secondés  par  les  services  pourvoyeurs.  La  Marine 
n'a  pas,  en  effet,  un  personnel  suffisant  pour  cette  tâche,  tandis 
que  la  Guerre,  que  les  campagnes  d'Afrique  ont  toujours  obligée 
à  entretenir  sur  un  grand  pied  les  services  non  combattans,  a  les 
fonctionnaires,  les  ofliciers  et  les  hommes  de  troupe  nécessaires. 
En  outre,  le  personnel  militaire,  ainsi  employé  dans  les  colonies, 
y  accroîtra,  par  une  pratique  constante,  sa  valeur  profession- 
nelle. 

Gomment  se  fait-il  qu'en  dépit  de  tous  ces  avantages,  les  pro- 
jets fondés  sur  le  rattachement  à  la  Guerre  aient,  jusqu'à  présent 
tous  échoué?  Ils  ont  été,  le  plus  souvent,  combattus  par  des  offi- 
ciers généraux  de  la  Marine  ;  habitués  à  voir  dans  les  troupes 
de  la  Marine  le  noyau  principal  de  la  défense  des  arsenaux,  et 
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estimant  qu'aux  colonies  la  défense  des  points  d'appui  de  la  flotte 
ne  peut  être  efficacement  assurée  que  par  la  Marine,  les  amiraux 
ne  veulent  pas  être  privés  de  ces  élémens  qui  sont  à  leur  entière 
disposition;  quand  ils  auraient  besoin  des  troupes  de  terre,  il  leur 
faudrait  passer  par  des  formalités  entraînant  des  complications  et 
des  retards;  cette  objection  est  évidemment  fort  juste,  mais  il 
suffit  d'un  accord  arrêté  à  l'avance  entre  les  deux  ministères, 
pour  qu'elle  ne  repose  plus  sur  rien. 

Le  rattachement  à  la  Guerre  doit  au  reste  être  accompagné 
de  dispositions  d'ensemble  relatives  à  la  défense  des  frontières 
maritimes;  car  il  est  bien  entendu,  et  nous  insistons  encore  sur 
ce  point,  que  le  service  essentiel  des  troupes  coloniales  est  le 
service  colonial.  Sans  doute,  ces  troupes  concourraient,  le  cas 
échéant,  à  la  protection  de  notre  littoral  ou  de  nos  frontières  de 
l'Est;  mais  cet  emploi  éventuel  n'est  qu'accessoire,  et  l'organisa- 
tion des  troupes  coloniales,  ainsi  que  l'outillage  à  leur  donner, 
doivent  être  arrêtés  en  vue  de  leur  but  principal,  c'est-à-dire  du 
service  aux  colonies,  qui  est  leur  raison  d'être.  Or,  aux  co- 
lonies, les  élémens  indigènes  rendent  les  meilleurs  services;  le 
facile  recrutement  des  milices  en  Asie  et  en  Afrique,  le  concours 
utile  des  contingens  du  Sénégal  pendant  l'expédition  de  Ma- 
dagascar, plus  récemment  encore  le  véritable  tour  de  force 
du  commandant  Marchand  avec  deux  cents  noirs,  prouvent  que 
l'on  peut,  sans  inconvénient,  augmenter  sensiblement  le  nombre 
des  troupes  indigènes.  Avec  un  petit  noyau  de  soldats  blancs 
pour  les  encadrer,  les  noirs  suffisent  parfaitement  à  la  garde  des 
pays  dont  ils  ont  largement  aidé  à  faire  la  conquête;  surtout  dans 
les  pays  dont  ils  sont  originaires,  les  indigènes  font  preuve  d'une 
aptitude  toute  particulière  pour  le  service  d'avant-garde,  pour 
l'exécution  des  reconnaissances,  pour  l'escorte  des  convois.  Leur 
connaissance  des  lieux  et  leur  ingéniosité  à  mettre  en  œuvre  les 
ressources  locales  en  font  de  précieux  auxiliaires  pour  les  travaux 
de  toutes  sortes  qu'entraîne  la  construction  de  routes  ou  de  postes 
fortifiés;  les  soldats  indigènes  peuvent  en  outre  remplir  des  mis- 
sions délicates;  ils  peuvent  être  interprètes,  guides,  courriers, 
espions...  Et,  en  rendant  ces  services  variés,  à  l'ombre  de  notre 
drapeau,  ils  s'assimilent  peu  à  peu  notre  civilisation,  et  se  na- 
turalisent, en  quelque  sorte,  au  contact  de  chefs  qui  savent  se 
faire  aimer  autant  que  respecter.  Il  n'y  a  donc  que  des  avan- 
tages à  accroître  la  part  de  ces  troupes   indigènes,  de  la  fidé- 
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lité  desquelles  on  sera  toujours  certain,  à  la  condition  de  les 
traiter  avec  bonté,  et  surtout  avec  justice. 

Plus  les  troupes  indigènes  seront  nombreuses,  plus  on  pourra 
diminuer,  aux  colonies,  l'appoint  des  contingens  métropoli- 
tains (1).  Mais,  quelle  que  soit  la  réduction  apportée  aux  effectifs 
français  envoyés  dans  les  pays  tropicaux,  il  faut  bien  se  garder 
d'y  expédier  des  hommes  déjà  anémiés  par  des  séjours  antérieurs 
dans  des  contrées  malsaines;  de  là,  la  nécessité  d'entretenir  en 
France  une  forte  réserve  pour  assurer  en  temps  utile  la  relève 
des  élémens  fatigués  aux  colonies.  N'est-ce  pas  une  raison  sérieuse 
pour  faciliter  à  tous  les  soldats  de  bonne  volonté  l'accès  de 
l'armée  coloniale,  et,  par  conséquent,  pour  considérer  l'armée  de 
terre  tout  entière  comme  en  étant  le  réservoir? 

Enfin,  si  des  expéditions  importantes,  comme  celles  duTonkin 
et  de  Madagascar,  réclament  l'appoint  d'importantes  troupes  blan- 
ches, il  faut  bien  se  garder  de  recommencer  la  douloureuse  expé- 
rience du  200e  de  ligne  ou  du  40e  chasseurs,  mais  faire  appel 
à  nos  troupes  spéciales  d'Afrique  qui,  par  leur  séjour  prolongé 
dans  le  climat  de  l'Algérie  et  par  leur  apprentissage  constant  de 
la  vie  de  campagne,  semblent  tout  indiquées  pour  former  la  ré- 
serve de  première  ligne  de  l'armée  coloniale  ;  les  tirailleurs  algé- 
riens et  les  régimens  étrangers  notamment,  composés  de  volon- 
taires dans  la  force  de  l'âge,  doivent  faire  réellement  partie  de 
cette  armée  qui,  jusqu'à  présent,  s'est  trouvée  si  souvent  dans 
l'obligation  de  réclamer  leur  concours. 

Il  nous  reste  à  faire  une  dernière  remarque,  qui  montrera  bien 
ce  que  doit  être  l'armée  coloniale  :  la  plupart  du  temps,  en  Indo- 
Chine  comme  au  Soudan,  nos  colonnes  expéditionnaires  ne  comp- 
tent que  quelques  centaines  de  combattans  dont  les  adversaires, 
mal  armés  et  sans  organisation,  sont  incapables  d'une  résistance 
sérieuse  ;  les  vrais  ennemis  de  nos  soldats  sont,  nous  l'avons  déjà 
dit,  les  privations,  les  fièvres  et  toutes  les  maladies  qui  résul- 
tent de  la  vie  sous  les  tropiques  et  de  la  difficulté  des  ravitail- 
lemens. 

Dès  lors,  si  de  petites  colonnes  à  faible  effectif  sont  seules  ap- 
pelées à  opérer,  pourquoi  ce  luxe  d'officiers  généraux  des  troupes 
de  la  Marine,  personnel  dont  on  se  propose  encore  d'augmenter 
le  nombre?  Pourquoi  donner  l'organisation  régimentaire  à  des 

(1)  Les  contingens  métropolitains  ne  doivent  pourtant  pas  être  réduits  à  plus 
du  quart  ou  du  cinquième. 
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troupes  qui  ne  marchent  que  par  compagnies,  tout  au  plus  par  ba- 
taillons, et  dont  les  diverses  unités  sont  fort  éloignées  les  unes 
des  autres?  Pourquoi  entretenir,  dans  l'armée  coloniale,  ces  colonels 
d'artillerie  et  d'infanterie,  ces  généraux  de  brigade  et  de  division 
dont  les  aptitudes  spéciales  n'ont  pas  d'emploi  en  France,  où  ils 
n'ont  à  exercer  que  des  commandemens  infimes,  tandis  qu'aux 
colonies,  on  ne  leur  confie  presque  toujours  que  des  fonctions 
inférieures  à  leur  grade,  soit  par  les  effectifs  mis  sous  leurs  ordres, 
soit  par  l'objectif  qui  leur  est  assigné. 

Nous  pourrions  ajouter  que,  parfois,  les  grades  élevés  des 
commandans  militaires  aux  colonies  leur  créent  des  situations 
difficiles  vis-à-vis  de  gouverneurs  qui  n'ont  pas  même  sur  eux 
la  supériorité  de  l'âge. 

Toutes  ces  considérations  d'ordres  divers  conduisent  à  une 
même  conclusion  :  la  conviction  que  le  rattachement  des  troupes 
coloniales  à  la  Guerre  et  la  suppression  de  l'état-major  spécial 
à  ces  troupes  sont  les  deux  mesures  qui  doivent  servir  de  bases 
à  la  constitution  définitive  de  la  force  armée  nécessaire  à  notre 
expansion  coloniale. 

A  notre  avis,  cette  force  doit  être  composée  des  trois  élémens 
ci-après  :  1°  Elémens  indigènes;  2°  Élémens  métropolitains; 
3°  Elémens  algériens. 

Les  élémens  indigènes  continueraient  à  se  recruter,  comme  ils  le 
font  aujourd'hui ,  par  des  engagemens  volontaires  contractés  en  con- 
formité de  dispositions  propres  à  chaque  colonie.  Tous  les  ren- 
seignemens  recueillis  s'accordent  à  constater  que,  dès  maintenant, 
nous  pourrions  augmenter  beaucoup  le  nombre  des  soldats  indi- 
gènes à  notre  service  en  Indo-Chine,  à  Madagascar  et  au  Soudan; 
indépendamment  des  troupes  d'infanterie  organisées  par  bataillons, 
chaque  bataillon  recruté  dans  un  district  déterminé,  ces  colonies 
peuvent  fournir  à  notre  armée  des  compagnies  de  travailleurs,  des 
conducteurs  et  des  auxiliaires  d'artillerie  en  nombre  suffisant.  Il 
serait  d'une  bonne  politique  de  créer  dans  ces  troupes  quelques 
emplois  d'officiers  indigènes;  mais  la  presque  totalité  des  officiers 
et  un  certain  nombre  de  sous-officiers  seraient  Français  et,  avant 
de  passer  dans  les  corps  indigènes,  auraient  fait,  dans  les  corps 
métropolitains,  leur  apprentissage  de  la  vie  coloniale. 

Ces  élémens  métropolitains  seraient  en  quelque  sorte  le  trait 
d'union  entre  l'armée  nationale  et  les  troupes  coloniales  indigènes. 
En  principe,  chaque  région  de  corps  d'armée  en  France  pour- 
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voirait  au  recrutement  d'un  bataillon  de  5  compagnies  (dont  une 
de  dépôt),  et  de  deux  batteries;  on  obtiendrait  ainsi  19  bataillons 
et  40  batteries  (1),  pouvant  fournir  et  alimenter  outre  mer  les 
9  bataillons  et  demi  et  les  20  batteries  nécessaires,  avec  les  indi- 
gènes et  quelques  élémens  des  troupes  d'Afrique,  à  la  garde  de 
nos  colonies.  La  presque  totalité  des  hommes  de  troupe  de  ces 
bataillons  et  de  ces  batteries  seraient  des  volontaires  provenant  des 
corps  de  la  région  correspondante,  et  attirés  dans  Farinée  colo- 
niale autant  par  les  avantages  à  eux  concédés  en  vertu  de  la  loi 
du  30  juillet  1893  que  par  le  désir  d'une  vie  plus  mouvementée  que 
celle  des  paisibles  garnisons  de  France.  La  nécessité  de  donner 
des  cadres  aux  corps  indigènes  et  l'obligation  de  prendre  ces  cadres 
dans  les  troupes  coloniales  métropolitaines  donneraient,  à  la 
grande  majorité  des  hommes  admis  dans  les  bataillons  coloniaux, 
la  certitude  de  devenir  sous-officiers,  ce  qui  augmenterait  les  avan- 
tages matériels  de  leur  position  ;  il  serait  bon,  en  outre,  que  le  mi- 
nistre des  Colonies  incitât,  par  des  concessions,  les  anciens  soldats 
parvenus  à  quinze  ans  de  services,  à  rester  dans  les  colonies.  Ces 
troupes  coloniales  seraient  complétées  par  des  engagés  volontaires 
et  par  des  appelés,  ces  derniers  sur  leur  demande  expresse,  mais 
seulement  si  ces  jeunes  gens  présentaient  toutes  les  garanties  de 
vigueur  et  de  santé  indispensables  pour  servir  aux  colonies  ;  ces 
jeunes  soldats  recevraient,  avant  d'être  envoyés  outre-mer,  l'in- 
struction militaire  dans  les  compagnies  de  dépôt.  Quant  aux  jeunes 
Français  habitant  dans  les  colonies,  ils  accompliraient  leur  service 
militaire  dans  les  corps  stationnés  le  plus  à  proximité  de  leur  do- 
micile; ils  y  seraient  ensuite  affectés  comme  réservistes  et  comme 
territoriaux. 

Les  détachemens  du  génie,  du  train,  des  ouvriers  d'adminis- 
tration à  envoyer  aux  colonies  sont  trop  peu  nombreux  pour  en 
constituer  des  corps  autonomes,  comme  ceux  d'infanterie  et  ceux 
d'artillerie.  Ces  détachemens  seraient  formés  avec  des  volontaires 
prélevés  dans  les  corps  de  même  arme  de  la  métropole,  et  ils 
continueraient  à  compter  à  leurs  corps  d'origine,  à  moins  que, 
selon  les  besoins,  ils  ne  servissent  de  cadres  à  des  compagnies  in- 
digènes d'armes  ou  de  services  analogues. 

Nos  troupes  permanentes  d'Algérie  fourniraient  à  l'armée  co- 
loniale le  complément  nécessaire  à  de  nouvelles  conquêtes  ou  à 

(1)  Quarante  batteries,  parce  que  nous  avons  vingt  brigades  d'artillerie  sur  le 
continent,  indépendamment  des  batteries  spéciales  à  l'Algérie. 
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la  répression  d'insurrections.  Les  troupes  d'Algérie  à  qui  convien- 
drait le  mieux  ce  rôle  de  réserve  générale  sont  les  légionnaires, 
les  disciplinaires  et  les  tirailleurs.  Les  légionnaires  surtout  sont 
d'admirables  soldats  pour  les  expéditions  coloniales,  et  le  nombre 
des  étrangers  et  des  Français  qui  veulent  prendre  place  dans  leurs 
rangs  grossit  tous  les  jours:  les  deux  régimens  qui  existent  ont 
d'énormes  effectifs;  il  serait  aisé  de  les  remanier,  d'augmenter 
un  peu  le  nombre  des  enrôlemens  et  de  constituer  trois  régimens 
étrangers  à  4  bataillons  chacun,  ce  qui  permettrait  d'entretenir 
6  bataillons  de  ces  troupes  aux  colonies. 

Les  tirailleurs  algériens  seraient  plus  particulièrement  affectés 
à  nos  possessions  d'Afrique,  où  se  retrouvent  la  religion  et  les 
mœurs  musulmanes.  Les  huit  bataillons  (2  pour  chaque  régiment) 
dont  le  ministre  de  la  Guerre  vient  de  demander  la  formation, 
pourraient  être  consacrés  à  ce  service  colonial,  à  raison  d'un  ba- 
taillon sur  deux;  les  4  bataillons  laissés  en  Algérie,  pour  assurer 
la  relève,  renforceraient,  comme  l'a  prévu  le  ministre,  la  garnison 
de  nos  côtes  méditerranéennes,  ainsi,  du  reste,  que  le  troisième 
régiment  étranger  à  créer.  Bizerte,  soit  dit  en  passant,  est  tout 
indiqué  pour  recevoir  ce  dernier  corps.  Nos  escadrons  indigènes 
du  Sénégal  et  du  Soudan  continuaient  à  recevoir  leurs  cadres  des 
régimens  de  spahis. 

Pour  terminer,  dans  ses  lignes  essentielles,  l'esquisse  de  ce 
projet  d'organisation  d'armée  coloniale,  il  nous  reste  à  traiter  les 
questions  relatives  aux  officiers. 

Un  des  principaux  avantages  du  rattachement  à  la  Guerre  est 
d'assurer,  à  un  plus  grand  nombre  d'officiers  que  par  le  passé,  le 
bénéfice  de  la  vie  de  campagne,  en  leur  donnant  ainsi  l'occasion 
de  compléter  leurs  connaissances  professionnelles  et  de  déve- 
lopper surtout  leur  sang- froid  et  leur  énergie.  Mais  il  faut  que 
ce  bénéfice  s'étende  à  l'armée  tout  entière  et,  pour  cela,  que  ces 
officiers  ne  s'éternisent  pas  dans  le  service  colonial,  un  séjour 
trop  prolongé  aux  colonies  compromettant  la  santé  des  plus  ro- 
bustes et  leur  faisant  oublier  les  principes  qui  président  à  la  guerre 
en  pays  civilisé. 

Nous  voudrions  que  les  officiers,  entrés  dans  les  troupes  colo- 
niales, sur  leur  demande,  en  qualité  de  lieutenant,  quittassent 
ces  troupes  au  plus  tard  au  moment  de  leur  promotion  au  grade  de 
lieutenant-colonel.  Pour  l'avancement,  tant  au  choix  qu'à  l'an- 
cienneté, ils  concourraient  avec  ceux  de  leurs  camarades  restés 
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dans  l'armée  de  terre,  les  commissions  d'avancement  leur  tenant 
compte  de  leurs  campagnes  dans  une  juste  mesure.  En  tout 
temps,  les  permutations  seraient  admises  aussi  largement  que  pos- 
sible, et,  chaque  année,  tous  les  officiers,  dont  l'état  de  santé  au- 
rait fait  passer  deux  fois  de  suite  le  tour  de  départ  pour  les  co- 
lonies, seraient  remplacés  d'office  par  des  officiers  de  l'armée  de 
terre.  Tous  les  lieutenans-colonels  nouvellement  promus  et  pro- 
venant des  chefs  de  bataillon  de  l'armée  coloniale  seraient  placés 
dans  des  corps  ou  services  de  l'armée  de  terre. 

Les  commandemens  supérieurs  des  troupes  aux  colonies  se- 
raient exercés  par  des  colonels  hors  cadres,  et  en  Indo-Chine,  à 
Madagascar,  et  au  Sénégal,  par  des  officiers  généraux  détachés  à 
cet  effet  de  l'état-major  général  de  l'armée.  Les  officiers  du  ser- 
vice d'état-major,  ceux  du  génie  et  de  la  cavalerie,  les  médecins, 
les  fonctionnaires  de  l'intendance  et  les  officiers  d'administration 
nécessaires  au  service  colonial  seraient  de  même  désignés  sur  leur 
demande,  ou  d'office  s'il  le  fallait,  pour  une  période  déterminée, 
détachés  de  leurs  armes  ou  services  respectifs,  et  mis  hors  cadres 
pendant  la  durée  de  leur  séjour  aux  colonies.  Une  direction  spé- 
ciale des  troupes  coloniales,  instituée  au  ministère  de  la  Guerre, 
traiterait,  de  concert  avec  les  directions  intéressées,  toutes  ces 
questions  de  mutations  et  de  désignations,  suivant  les  besoins  du 
service  colonial,  et  en  tenant  compte  des  intérêts  matériels  et 
des  désirs  des  officiers. 

Transitoirement,  tous  les  officiers  des  corps  de  troupes  actuels 
de  la  marine,  de  grade  supérieur  à  celui  de  chef  de  bataillon,  se- 
raient placés  dans  les  corps  de  mêmes  armes  des  troupes  de  terre, 
au  tour  de  la  non-activité  ;  l'état-major  général  des  troupes  de  la 
Marine  étant  supprimé,  les  officiers  généraux  qui  s'y  trouvent 
seraient  placés  dans  les  cadres  de  l'état-major  général  de  l'armée, 
qui  pourrait  recevoir  une  légère  augmentation  (1).  Les  officiers  de 
grade  égal  ou  inférieur  à  celui  de  chef  de  bataillon,  et  tous  ceux 
des  hommes  de  troupe  pouvant,  aux  termes  de  leur  acte  d'admis- 
sion dans  les  troupes  de  la  Marine,  être  envoyés  aux  colonies, 
seraient  versés  dans  les  nouveaux  corps  coloniaux;  les  hommes, 
qui  sont  entrés  récemment  dans  les  troupes  de  la  Marine  pour 
ne  faire  du   service   qu'en   France,  seraient  replacés   dans   leurs 

!  lieux  généraux  de  division  et  quatre  généraux  de  brigade  sont  nécessaires 
pour  assurer  le  commandement  supérieur  de  nos  grandes  colonies  et  pour  consti- 
hier  la  direction  coloniale  au  ministère  de  la  Guerre. 
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corps  d'origine.  Un  certain  nombre  d'officiers  resteraient  en  excé- 
dent, notre  projet  remplaçant  les  14  régimens  d'infanterie  de 
marine  actuels  (43  bataillons)  par  19  bataillons  coloniaux; 
mais  ce  nombre  serait  très  restreint  puisque  la  plus  grande  partie 
de  ces  officiers  trouveraient  des  emplois  de  leur  grade  dans  les 
nouveaux  corps  indigènes,  ainsi  que  dans  le  3e  régiment  étranger 
et  les  8  bataillons  de  tirailleurs  à  organiser. 

La  reconstitution,  sur  ces  nouvelles  bases,  de  notre  armée 
coloniale,  reconstitution  si  impatiemment  attendue,  nous  semble 
donc  facile  à  réaliser.  Les  objections,  pourtant,  ne  manqueront 
pas,  à  coup  sur,  et  nous  tenons  à  aller  tout  de  suite  au-devant  des 
deux  plus  importantes,  qui  viendront,  l'une  de  l'armée  de  terre, 
l'autre  de  la  Marine. 

Les  officiers  de  l'armée  de  terre  se  plaindront  de  ce  que  leur 
fusion  avec  les  troupes  de  la  Marine  ralentira  encore  leur  avan- 
cement, déjà  si  lent.  Gela  n'est  pas  douteux,  les  officiers  de  l'in- 
fanterie et  de  l'artillerie  de  marine,  en  raison  de  la  mortalité  à 
laquelle  ils  sont  exposés,  restant  dans  chaque  grade  moins  long- 
temps que  les  officiers  de  l'armée  de  terre  ;  mais  la  fusion  elle- 
même  fera  disparaître  cette  inégalité,  et  le  mal  signalé  ne  sera  que 
passager  ;  il  serait  du  reste  facile  d'y  porter  remède  par  une  modi- 
fication à  la  proportion  des  différens  grades  dans  les  nouvelles 
troupes  coloniales. 

De  son  côté,  la  Marine  ne  verra  pas,  sans  récriminations,  dis- 
paraître les  troupes  qui  lui  sont  directement  subordonnées;  elle 
invoquera  la  défense  des  arsenaux  et  des  points  d'appui  de  la 
flotte,  ainsi  que  la  construction  de  ses  canons. 

La  défense  des  côtes,  d'après  les  erremens  actuels,  incombant 
au  ministère  de  la  Guerre,  ce  département  pourvoira  aussi  bien  à 
la  défense  des  ports  de  guerre  qu'à  celle  des  ports  de  commerce  ; 
quant  aux  points  d'appui  de  la  flotte,  les  chefs  militaires  des  co- 
lonies en  auront  la  charge,  et  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  relèveront 
d'un  ministère  plutôt  que  d'un  autre,  qu'ils  rempliront  moins  con- 
sciencieusement leur  importante  mission.  Reste  la  question  du 
matériel  d'artillerie  de  la  flotte. 

Mais  est-ce  que  celle-ci  ne  fait  pas  fabriquer  ses  poudres  par  le 
corps  des  ingénieurs  des  poudres  et  salpêtres,  qui  dépend  du  mi- 
nistère de  la  Guerre?  Ne  pourrait-elle  faire  de  même  pour  ses 
canons,  qui  seraient  construits  sous  la  direction  d'officiers  d'artil- 
lerie rétribués  par  les  fonds  de  la  Guerre?  Il  nous  semble  que  ces 
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officiers,  qui  ont  la  même  origine  que  ceux  appartenant  en  ce  mo- 
ment à  l'artillerie  de  marine,  ont  pu  poursuivre  leurs  études  tech- 
niques plus  facilement  que  ces  derniers.  Ne  l'oublions  pas,  en 
effet  :  nos  officiers  d'artillerie  de  marine,  appelés  à  construire  des 
canons  dont  ils  n'ont  pas  à  se  servir,  et  qui  arment  des  navires 
qu'ils  ne  connaissent  pas,  passent  la  moitié  de  leur  existence  à 
combattre  des  rois  nègres  ou  à  élever  des  baraquemens  aux 
colonies.  Toutes  ces  prétendues  difficultés  n'en  sont  donc  pas,  et 
elles  pourraient  être  aisément  réglées  par  un  accord  à  intervenir 
entre  nos  deux  départemens  militaires. 

Nous  avons  la  ferme  conviction  que  l'adoption  de  ces  me- 
sures donnerait  à  la  France  la  véritable  armée  coloniale  que  ré- 
clame l'orientation  présente  de  sa  politique  d'expansion. 

Les  détracteurs  du  système  que  nous  préconisons  trouveront 
peut-être  que  les  élémens  métropolitains  sont  bien  peu  nombreux. 
A  cela  nous  répondrons  que  ces  élémens  ne  compteront  que  des 
volontaires,  officiers  et  hommes,  rompus  aux  fatigues  et  pas  en- 
core anémiés;  dans  de  telles  troupes, le  nombre  des  malades  sera 
beaucoup  moins  élevé  qu'il  ne  l'est  avec  le  système  en  vigueur; 
les  effectifs  français,  entretenus  dans  ces  conditions  aux  colonies, 
peuvent  donc  être  réduits,  et  les  relèves,  qui  constituent  une 
nécessité  dispendieuse,  devenir  moins  fréquentes. 

D'autre  part,  les  élémens  indigènes  seront  augmentés,  et  les 
colons  constitueront,  sur  place,  une  réserve  permettant  à  nos  plus 
importantes  colonies  de  se  suffire  à  peu  près  à  elles-mêmes,  tandis 
que  l'organisation  actuelle,  bonne  pour  maintenir  les  naturels 
dans  l'obéissance,  ne  donne  pas  les  moyens  de  lutter,  avec  chances 
de  succès,  contre  un  adversaire  européen.  Les  événemens  ont 
prouvé  qu'il  n'était  que  temps  de  mettre  nos  colonies  en  garde 
contre  cette  dernière  éventualité. 

Général  *** 


L'ART   RELIGIEUX 


AU 


XIIIe  SIECLE 


L'Art  religieux  du  XIII°  siècle  en  France.  —  Élude  sur  l'iconographie  du  moyen  âge 
et  sur  ses  sources  d'inspiration  ;  par  M.  Emile  Mâle. 

Le  sens  des  cathédrales  a  été  longtemps  perdu.  Quand  la 
Renaissance  eut  passé  sur  la  terre  française,  l'art  des  siècles  chré- 
tiens, touché  par  le  souffle  qui  rappelait  à  la  vie  l'art  des  temps 
païens,  rentra  dans  le  mystère  de  la  mort,  et,  dédaigné  des  ar- 
tistes, il  ne  fut  plus,  pour  les  savans  ou  les  rêveurs,  qu'un  hiéro- 
glyphe. Les  rares  curieux  qui,  au  xvne  ou  au  xvmc  siècle,  s'es- 
sayaient à  lire  le  grimoire  des  sculptures  et  des  vitraux,  y 
épelaient  naïvement  des  noms  historiques  ou  des  paroles  magi- 
ques qui  traduisaient  seulement  leurs  études  ou  leurs  systèmes. 
Les  bénédictins,  comme  Montfaucon,  reconnaissaient  dans  les 
statues  couronnées,  qu'ils  voyaient  rangées  aux  galeries  hautes 
des  façades  ou  adossées  aux  colonnes  des  portails,  autant  de 
rois  de  France.  Les  théosophistes  de  la  Révolution  déchiffraient 
sur  les  tympans  des  portes  de  Notre-Dame  l'histoire  de  Bacchus 
ou  les  cycles  d'un  mythe  solaire;  et  Claude  Frollo,  l'archidiacre 
romantique,  en  cherchant  parmi  les  sculptures  de  sa  cathédrale 
le  secret  de  la  pierre  philosophale  et  l'histoire  arcane  du  Grand 
Œuvre,  ne  faisait  que  reproduire  les  visions  de  tel  hermétiste  du 
xvnc  siècle. 

Il  était  puéril,  à  coup  sûr,  de  rabaisser  les  édifices  dont  la 
masse  dominait  des  villes  populeuses  au  rôle  d'un  manuel  d'his- 
toire profane  ou  de  sciences  occultes.  Tout  un  monde  de  pierre 
tome  cuil.  —  1899.  12 
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ne  pouvait  être  la  création  d'une  fantaisie  érudite.  Pour  susciter 
les  grandes  œuvres  anonymes  il  avait  fallu  une  grande  force  col- 
lective. 

Le  premier  qui  le  comprit  fut  Victor  Hugo  lui-même.  Le  poète 
de  Notre-Dame,  parlant  en  son  propre  nom,  laissa  bien  loin  der- 
rière lui  les  curiosités  diaboliques  où  se  complaisait  son  archi- 
diacre, pour  élargir  le  débat  magnifiquement.  Une  impression  vio- 
lente éprouvée  en  présence  de  quelques  monumens  puissans,  le 
souvenir  démesurément  grossi  de  quelques  sculptures  grotesques 
et  de  très  rares  figurines  obscènes  :  il  n'en  fallut  pas  davantage  au 
redoutable  créateur  pour  ébaucher  toute  une  histoire  épique  des 
cathédrales.  L'église  gothique  n'appartenait  plus  aux  prêtres, 
comme  l'église  romane  :  elle  était  «  à  l'imagination,  à  la  poésie, 
au  peuple.  »  La  force  qui  avait  élevé  cette  architecture  n'était  pas 
la  force  d'une  tradition;  la  pensée  qui  animait  cette  sculpture 
n'était  pas  une  pensée  chrétienne.  «  Quelquefois,  écrit  Hugo,  un 
portail,  une  façade,  une  église  tout  entière  présente  un  sens  sym- 
bolique absolument  étranger  au  culte,  ou  même  hostile  à 
l'Eglise.  »  Il  semble  que  l'esprit  laïque,  émancipé  du  joug,  s'at- 
taque au  sacerdoce  sur  les  murailles  mêmes  du  temple.  Emer- 
veillé de  sa  propre  antithèse,  l'archéologue  improvisé  mêlait  dans 
ses  oracles  les  divinations  les  plus  lucides  aux  erreurs  les  plus 
matérielles,  et,  après  avoir  salué  dans  la  cathédrale  une  œuvre 
de  liberté,  il  finissait  par  admirer  en  elle  une  œuvre  de  révolte. 

Cependant,  au  moment  même  où  Victor  Hugo  imposait  à  l'art 
du  xme  siècle  une  laïcisation  rétrospective,  un  modeste  et  pieux 
artiste  pénétrait  la  vie  profonde  des  œuvres  dont  il  reprenait  la 
tradition,  en  se  faisant  lui-même  tailleur  d'images  et  verrier.  La 
littérature  ecclésiastique  du  moyen  âge,  à  laquelle  Didron  deman- 
dait des  lumières  pour  restaurer  les  statues  mutilées  et  les  vitraux 
brisés,  lui  révéla  la  signification  de  tant  de  figures  mystérieuses 
au  milieu  desquelles  il  travaillait  chrétiennement.  En  face  du 
chapitre  tumultueux  de  Notre-Dame  de  Paris,  la  grave  et  sereine 
préface  de  Y  Histoire  de  Dieu  vint  témoigner  que  les  cathédrales 
n'étaient  ni  sceptiques  ni  rebelles  à  l'Église,  et  que  l'iconographie 
de  leurs  innombrables  ligures  avait  sa  clef  dans  la  théologie  ca- 
tholique. Ainsi,  en  moins  de  vingt  ans,  les  deux  opinions  extrêmes 
sur  le  sens  et  la  portée  de  l'art  français  du  xmc  siècle  avaient  été 
en  France  formulées  avec  éclat. 

Le  débat  a  continué  depuis  lors,  parmi  les  rares  savans  qui 
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ont  aimé  et  pratiqué  le  moyen  âge.  Viollet-le-Duc  reprenait  à 
son  compte  les  assertions  les  plus  audacieuses  de  Victor  Hugo, 
et,  dans  son  Dictionnaire  d'architecture,  il  dissimulait  à  peine 
la  satisfaction  anticléricale  qu'il  éprouvait  à  présenter  les  cathé- 
drales comme  une  œuvre  réalisée  par  les  communes  affranchies, 
en  dehors  de  l'Eglise  et  de  sa  discipline  de  pensée.  En  revanche, 
l'intraitable  Père  Cahier  ne  pouvait  décrire  une  gargouille  sans 
citer  vingt  docteurs.  Les  savans  allemands,  plus  modérés,  n'ont 
pas  été  moins  divisés.  Tandis  que  Piper,  le  Didron  allemand,  et 
son  illustre  disciple,  Anton  Springer,  n'ont  cessé  de  multiplier  les 
rapprochemens  entre  la  littérature  ecclésiastique  et  Fart  chrétien, 
M.  Vôge,  le  professeur  de  Berlin,  auquel  nous  devons  une  impor- 
tante étude  critique  sur  les  origines  de  la  statuaire  française, 
reste  d'accord  avec  Viollet-le-Duc  pour  s'enfermer  dans  le  déve- 
loppement organique  de  l'art,  et  dédaigner  à  peu  près  toute  expli- 
cation symbolique. 

Pour  décider  entre  ceux  qui  ne  reconnaissent  dans  l'art  du 
xm°  siècle  que  la  seule  tradition  de  l'Église,  ou  au  contraire  la 
pure  liberté  des  artistes,  il  était  nécessaire  qu'un  ouvrage  métho- 
dique eût  groupé  tous  les  résultats  acquis  depuis  soixante  ans  par 
les  études  iconographiques.  La  tentative  était  faite  pour  effrayer 
les  plus  audacieux.  Il  y  fallait  ce  qui  avait  manqué  à  un  techni- 
cien comme  Viollet-le-Duc,  et  aussi  à  tel  ecclésiastique  perdu  dans 
les  symboles  :  une  connaissance  également  approfondie  des  textes 
et  des  monumens;  les  premières  conditions  de  succès  étaient  donc 
une  lecture  immense  et  des  voyages  dans  toutes  les  provinces. 
Pourtant  le  travailleur  s'est  trouvé  et  le  travail  est  fait.  M.  Emile 
Mâle,  en  présentant  à  la  Sorbonne  une  thèse  sur  «  l'Iconographie 
du  moyen  âge  et  ses  sources  d'inspiration,  »  a  bien  compris  l'im- 
portance de  la  tâche  qu'il  avait  accomplie,  et  c'est  avec  une  légi- 
time fierté  qu'il  a  donné  à  son  livre  ce  beau  titre  :  L'Art  religieux 
du  XIIIe  siècle  en  France,  car  il  s'est  posé  nettement  la  question 
vitale,  celle  des  rapports  qui  ont  uni  l'art  et  la  religion  dans  le 
siècle  des  Cathédrales. 


I 

L'œuvre  de  M. Mâle  est  animée  du  commencement  à  la  fin  par 
un  effort  suivi  pour  comprendre  l'art  du  xuie  siècle  comme 
avaient  pu  le  comprendre  les  contemporains. 


180  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

C'était  peu  d'extraire  des  Sermons  ou  des  Sommes  un  répertoire 
plus  ou  moins  copieux  d'attributs  et  de  symboles.  Il  fallait  cesser 
de  traiter  la  patrologie  en  simple  auxiliaire  de  l'archéologie.  Il 
fallait  goûter  plus  intimement  les  vieux  livres  qui  gardent  à  leurs 
feuillets,  comme  un  antique  parfum  d'encens,  l'esprit  même  du 
christianisme  savant.  Il  fallait  épuiser  la  substance  de  ce  latin 
épais,  jusqu'à  s'assimiler  les  habitudes  de  pensée  qui,  au  temps 
d'un  Suger  ou  d'un  'saint  Thomas,  s'imposaient  à  toute  intelli- 
gence réglée  par  l'étude.  Or,  un  homme  du  xixe  siècle  qui  acceptait 
de  plier  ses  observations  et  ses  impressions  aux  catégories  des 
scolastiques,  se  trouvait  contraint  de  retourner  radicalement  la 
hiérarchie  des  faits  et  des  idées  qui  lui  était  familière. 

Les  docteurs  n'ont  point  formulé  une  théorie  de  l'art;  mais  ils 
ont  exposé  amplement  leur  conception  du  monde,  et  dans  leur 
physique,  on  peut  dire  qu'une  esthétique  est  impliquée.  Ces  hommes 
absolus  ne  pouvaient  juger  des  créations  de  l'art  autrement  que 
des  créatures  de  Dieu,  et  l'imitation  que  les  artistes  faisaient  des 
êtres  et  des  choses  devait,  aux  yeux  des  initiés,  revêtir  le  même 
sens  que  la  nature  elle-même. 

Personne  n'a  jamais  exprimé  devant  une  œuvre  humaine  une 
admiration  plus  éloquente  que  celle  de  Vincent  de  Beauvais  de- 
vant le  spectacle  du  monde.  Dans  le  vingt-neuvième  livre  de 
son  Grand  Miroir,  après  avoir  passé  en  revue  l'ouvrage  des  six 
jours,  il  chante  la  perfection  du  chef-d'œuvre  achevé  par  l'éternel 
architecte;  il  célèbre  la  disposition  de  toutes  les  choses,  la  va- 
riété de  leurs  aspects,  la  richesse  de  leurs  propriétés,  leur  har- 
monie et  leur  beauté.  Mais  ces  créatures,  comment  le  docteur 
nous  enseigne-t-il  de  les  contempler?  «  Nous  pouvons,  dit-il  en 
substance,  les  considérer  de  quatre  manières  :  et  d'abord  nous 
voyons  que  par  elles-mêmes,  elles  n'ont  point  d'existence  et  ne 
sont  que  vanité;  puis  nous  reconnaissons  qu'elles  nous  apportent 
un  don  de  Dieu  et  nous  présentent  une  ressemblance  de  la  rai- 
son divine  ;  ou  encore  nous  comprenons  que  Dieu  se  sert  de  leur 
ministère  pour  accomplir  ses  jugemens  de  miséricorde  ou  de  co- 
lère; ou  enfin  nous  cherchons  dans  le  monde  visible  la  satisfac- 
tion de  nos  sens.  »  De  ces  quatre  manières  de  regarder  la  nature,  la 
dernière  est  absurde  et  coupable,  et  la  première  nous  laisse  entre- 
voir la  vérité,  que  les  deux  suivantes  nous  dévoilent.  Cette  vérité 
est  la  négation  de  tout  ce  que  nous,  hommes  d'aujourd'hui,  nous 
savons  et  nous  pensons.  Tout  ce  que  nous  étudions  comme  une 
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réalité  n'est  pour  le  scolastique  qu'une  apparence;  tout  ce  que 
nous  considérons  comme  pure  abstraction  est  pour  lui  une  vertu 
vivante.  La  connaissance  profane  de  la  nature  et  de  l'histoire  n'est 
qu'une  vaste  illusion;  les  phénomènes  et  les  faits  dont  nous 
croyons  apercevoir  les  causes  ne  sont  que  des  énigmes  dont  seule 
la  religion  connaît  les  mots.  Ainsi  la  science,  telle  que  nous  l'en- 
tendons, ne  peut  être  pour  la  théologie  qu'une  servante  ignorante. 
N'est-il  pas  évident  que  l'art  lui  aussi  doit  être  le  serviteur  docile 
de  la  pensée  souveraine?  Les  ouvrages  de  nos  mains,  comme  les 
choses  créées,  seront  intelligibles  pour  ceux-là  seuls  qui  auront 
appris  à  reconnaître  dans  ces  combinaisons  de  la  matière  les  jeux 
des  nombres  mystiques  et  les  leçons  de  la  révélation  divine.  L'art, 
comme  le  monde  entier,  ne  peut  exister  que  pour  attester  la  vérité 
suprême,  énoncée  par  l'apôtre  et  qui  résumait  d'avance  toute  la 
science  du  moyen  âge  :  «  Les  choses  visibles  sont  les  signes  des 
choses  invisibles.  » 

Préparé  à  l'analyse  des  cathédrales  par  le  commerce  de  tels 
livres,  doit-on  s'en  tenir  à  cet  idéalisme  parfait,  et  faut-il  se  mettre 
à  chercher,  dans  chaque  membre  d'architecture  et  dans  chaque 
détail  de  sculpture,  le  sens  spirituel  qu'un  Guillaume  Durand,  dé- 
crivant la  Sainte  Messe,  explique  à  propos  du  moindre  ornement 
de  l'autel?  En  revenant  devant  l'édifice  honnêtement  bâti  de 
bonne  pierre,  avec  nos  yeux  éblouis  par  une  architecture  d'idées, 
devrons-nous  refuser  de  décrire  ce  que  nous  voyons,  pour  trans- 
crire en  symboles  lointains  tout  ce  travail  d'ouvriers  et  d'artistes? 
On  le  voit  :  du  premier  coup  nous  touchons  à  la  question  même 
dont  Viollet-le-Duc  et  Didron  nous  ont  laissé  des  solutions  con- 
tradictoires :  si,  à  travers  cette  pierre  massive,  nous  n'atteignons 
pas  un  monde  surnaturel,  à  quoi  bon  nous  être  mis  à  l'école  de 
ceux  qui  savaient  les  nombres  et  les  symboles?  Si  d'autre  part 
nous  ne  lisons  dans  l'œuvre  d'art  que  des  vérités  abstraites, 
sommes-nous  certains  de  ne  pas  dépasser  dans  nos  spéculations 
les  intentions  des  hommes  qui  ont  tenu  le  compas  et  le  ciseau? 
Enfin  si,  tentant  une  conciliation,  nous  prétendons  faire  la  part 
de  ce  qui  a  pu  être  dicté  par  les  prêtres  ou  inventé  par  les  ar- 
tistes, en  vertu  de  quel  principe  affirmerons-nous  que  tel  détail 
n'offre  aucun  sens  mystique  et  que  tel  autre  prêche  toute  une 
doctrine?  Pour  partager  l'édifice  entre  l'artiste  et  le  théologien, 
les  connaissons-nous  également?  La  pensée  de  l'Eglise  est  con- 
signée dans  les  livres;  mais  comment  deviner  celle  du  laïc,  de 
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l'ouvrier  populaire  qui  a  confié  ses  idées  à  des  figures  sans  voix? 

M.  Mâle  s'est  prononcé  nettement,  sans  que  d'ailleurs  il  ait 
formulé  son  critérium.  Il  semble  avoir  pris  pour  règle  de  n'accor- 
der une  valeur  représentative  aux  détails  de  l'œuvre  d'art  que 
lorsqu'il  a  pu  établir  un  rapport  exact  entre  tel  détail  et  un  texte. 
Aussi  abandonne-t-il  aux  téméraires  le  soin  de  décider  si  la  dé- 
viation de  l'axe  du  chœur  par  rapport  à  la  nef,  qui  a  été  relevée 
dans  nombre  d'églises,  représente  vraiment  sur  ces  immenses 
croix  la  tête  du  Crucifié  inclinée  sur  son  épaule;  de  même,  il 
s'abstient  de  reconnaître  formellement  les  «  portes  rouges ,  » 
ouvertes  au  flanc  des  églises,  pour  des  images  de  la  plaie  qui  a 
saigné  au  côté  du  Christ.  Rien  ne  prouve  que  la  théologie  ait 
jamais  dirigé  la  géométrie  qui  réglait  les  proportions  des  piliers 
et  des  arcs,  ou  la  mécanique  chargée  de  calculer  la  pesée  des 
voûtes  et  la  résistance  des  contreforts;  il  est  sage,  en  parlant 
symbolique,  de  ne  point  toucher  à  la  construction,  et  de  laisser 
l'architecture  à  l'architecte. 

Mais  si  les  lignes  d'une  épure  semblent  déjà  trop  abstraites 
pour  que  derrière  leur  silhouette  ténue  il  y  ait  place  pour  un 
autre  échafaudage  d'abstractions,  il  en  va  tout  autrement  pour  les 
figures  sculptées  ou  peintes  qui  reproduisent  sur  l'édifice  tous 
les  règnes  de  la  nature  animée. 

On  peut  être  tenté  de  prêter  un  sens  mystérieux  aux  images 
des  choses  les  plus  humbles,  quand  on  sait  quelles  vérités  im- 
menses Hugues  de  Saint- Victor  voyait  dans  le  petit  corps  d'un 
oiseau:  «  La  colombe,  dit  le  Maître  des  Sentences,  dans  un  pas- 
sage traduit  par  M.  Mâle,  a  deux  ailes,  comme  il  y  a  pour  le 
chrétien  deux  genres  de  vie,  la  vie  active  et  la  vie  contemplative. 
Les  plumes  bleues  de  ces  ailes  indiquent  les  pensées  du  ciel;  les 
nuances  incertaines  du  reste  du  corps,  ces  couleurs  changeantes 
qui  font  penser  à  une  mer  agitée,  symbolisent  l'océan  des  pas- 
sions humaines,  où  vogue  l'Église...  La  colombe  enfin  a  les  pattes 
rouges,  comme  l'Eglise  s'avance  à  travers  le  monde,  les  pieds 
dans  le  sang  des  martyrs.  »  Sans  essayer  d'atteindre  à  ces  compli- 
cations merveilleuses,  faut-il  interpréter  fidèlement  tous  les  ani- 
maux d'une  façade  d'après  les  Bestiaires,  comme  toutes  les  gemmes, 
enchâssées  sur  les  calices  ou  les  chapes,  d'après  les  Lapidaires? 

Ce  serait  folie,  et  M.  Mâle  a  pu  le  prouver  sans  réplique,  par 
l'autorité  même  d'un  docteur  vénérable  entre  tous.  Le  célèbre 
réquisitoire,  où  saint  Bernard,  condamnant  la  décoration   trop 
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chargée  des  églises  clunisiennes,  s'emporte  contre  ce  pêle-mêle 
inintelligible  de  dragons,  de  centaures,  de  chasseurs,  atteste,  pour 
qui  veut  en  comprendre  toute  la  portée,  qu'une  grande  partie 
des  sculptures  et  des  peintures  d'une  abbaye  ou  d'une  cathédrale 
demeuraient  pour  l'Eglise  vides  de  sens.  Qu'elle  condamnât  ces 
fantaisies  ou  qu'elle  les  tolérât,  elle  les  excluait  de  la  sphère  où 
régnait  son  autorité  spirituelle. 

Ce  décor  végétal  ou  animal,  dont  nulle  pensée  ne  sanctifiait 
les  formes  capricieuses,  n'était  pas  seulement  profane:  il  tenait 
par  son  origine  à  toutes  les  époques  et  à  tous  les  pays  de  la  Gen- 
tilité.  Tandis  que  les  rinceaux  romains  et  les  acanthes  corin- 
thiennes, les  entrelacs  perlés  et  les  griffons  àbec  d'aigle  rappelaient 
le  paganisme  classique  ou  barbare,  les  lions,  les  oiseaux  affrontés, 
les  cavaliers  et  les  jongleurs,  copiés  d'après  des  étoffes  persanes 
ou  des  ivoires  sarrasins,  venaient  de  ces  pays  d'Orient  qui,  pour 
les  hommes  du  moyen  âge,  étaient  «  la  terre  de  païenisme.  » 
On  comprend  que  les  théologiens  les  plus  clairvoyans  aient 
reconnu  dans  ces  intrus  qui  avaient  envahi  la  maison  de  Dieu 
toute  l'armée  du  Malin. 

Dans  le  cours  du  xne  siècle,  cette  décoration  traditionnelle, 
condamnée  par  saint  Bernard,  disparut  peu  à  peu.  Abandonnant 
les  vieux  motifs  païens,  les  sculpteurs  allèrent  prendre  aux  bois 
et  à  la  plaine  les  jeunes  pousses  et  les  bourgeons  déjà  drus  dont 
ils  composèrent  la  végétation  de  leurs  chapiteaux,  et  aussi  les 
animaux,  dont  ils  combinèrent  les  membres  pour  réaliser  des 
monstres  d'une  vraisemblance  terrifiante.  Mais  toutes  ces  créa- 
tures qui  sortaient  d'une  nature  sans  âme,  étaient-elles  plus 
chrétiennes  que  les  formes  inanimées,  dans  lesquelles  se  perpé- 
tuait l'héritage  des  artistes  infidèles  ?  Feuilles  innocentes  ou 
guivres  diaboliques  représentaient  seulement  le  grand  mensonge 
de  la  vie  aveugle,  qui  passe  dans  l'ignorance  de  l'unique  Vérité. 

Il  y  a  ainsi,  dans  la  cathédrale,  tout  un  monde  qui  ne  parle 
point  de  Dieu,  qui  reste  l'amusement  des  artistes,  âmes  enfantines, 
et  qui,  pour  le  scolastique,  est  comme  s'il  n'était  pas.  Mais  il  y  a 
un  autre  monde,  qui  celui-là  vit  et  pense,  où  toute  figure  est  un 
symbole,  où  le  savant  découvre  un  abîme  de  vérités,  où  l'igno- 
rant peut  lire  toute  la  règle  de  sa  vie.  Entre  ces  deux  mondes 
rapprochés  sur  les  murailles  de  l'église  jusqu'à  se  confondre,  il 
est  difficile  de  tracer  la  frontière.  On  peut  dire  grossièrement 
qu'au  premier  appartient  ce  qui  est  animal  ou  végétal,  au  second 


184  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ce  qui  a  forme  humaine.  L'un  de  ces  mondes  est  livré  aux  artistes; 
l'autre  est  le  domaine  des  théologiens. 

Ne  nous  étonnons  pas  de  cette  dualité  :  à  tout  prendre,  la  ca- 
thédrale est  l'image  exacte  des  beaux  manuscrits  enluminés 
pour  l'école  ou  pour  l'autel.  L'architecte  a  préparé  le  parchemin 
et,  si  Ton  veut,  la  reliure  sévère  ;  les  pages  sont  encadrées  de  rin- 
ceaux capricieux,  parmi  lesquels  des  grotesques  font  mille  tours, 
comme  pour  se  moquer  du  lecteur;  mais,  à  côté  des  arabesques 
les  plus  folles,  les  caractères  carrés  s'alignent,  rigides  et  graves, 
comme  les  statues  d'un  portail.  Chacune  des  grandes  églises  du 
xne  et  du  xme  siècle  porte  un  texte  écrit  dans  ses  sculptures  et 
sur  ses  vitraux:  la  série  des  figures  et  des  scènes  pieuses  forme, 
tous  les  docteurs  nous  le  répètent,  le  bréviaire  des  illettrés. 

II 

Traduire  le  texte  que,  sous  la  dictée  des  savans,  les  artistes 
ojat  rédigé  pour  le  peuple,  en  commenter  le  sens  profond  et  les 
nuances  les  plus  subtiles,  c'était  le  dessein  même  de  M.  Mâle.  Les 
résultats  de  ses  recherches  sont  si  nombreux  et  si  précis  que  je 
puis  à  peine  en  donner  un  aperçu. 

Tout  d'abord  on  peut  affirmer  que  certaines  représentations 
d'animaux,  réels  ou  fantastiques,  reçoivent  elles-mêmes  de  l'Eglise 
un  sens  allégorique:  le  lion  et  la  licorne, l'aigle  et  le  pélican,  le 
basilic  et  le  charadrius  se  montrent  parfois  pour  donner  aux  fidèles 
une  leçon  morale  qu'on  trouve  développée  dans  le  vieux  Physio- 
logus  oriental.  Puis,  nous  élevant  au-dessus  des  êtres  obscurs,  in- 
terprètes inconsciens  de  la  Révélation,  nous  entrons  dans  la  vie 
humaine;  le  cycle  des  images  religieuses  admet  les  métiers,  les 
travaux  quotidiens,  les  travaux  de  chaque  mois,  mis  en  scène 
comme  dans  un  fabliau.  Dieu  bénit  le  travail  accompli  en  vue  de 
sa  gloire.  Les  arts  et  les  sciences  du  Trivium  et  du  Quadrivium, 
figurés  par  des  personnages  munis  d'attributs  singuliers,  sont 
mis  en  parallèle  avec  les  vertus,  personnifiées  par  des  vierges 
armées.  A  Chartres,  des  statuettes  représentent,  dans  leurs  mani- 
festations diverses,  les  deux  formes  essentielles  de  la  vie  humaine, 
vie  contemplative  et  vie  active. 

Après  cette  psychologie  toute  pénétrée  de  morale,  voici  l'his- 
toire, telle  que  la  comprenait  le  moyen  âge,  c'est-à-dire  le  règne 
de  Dieu  à  travers  les  temps.  De  l'Ancien  Testament  au  Nouveau, 
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des  actes  des  apôtres  aux  vies  des  saints,  nous  arrivons,  après 
avoir  parcouru  d'un  élan  immense  les  époques  et  l'avenir,  jusqu'au 
dernier  jour  qui  doit  clore  l'épopée  chrétienne  du  monde  par  le 
drame  du  Jugement  dernier.  Partis  des  boutiques  de  drapiers  ou 
de  corroyeurs  dont  un  vitrail  ou  un  bas-relief  a  retracé  pieuse- 
ment l'image,  nous  nous  élevons  jusqu'à  la  gloire  des  élus  et  des 
anges.  Depuis  les  Vertus  qui  combattent  la  lance  au  poing  jus- 
qu'aux Béatitudes  de  la  vie  éternelle,  ces  quatorze  vierges  victo- 
rieuses, accoudées  sur  leur  grand  bouclier,  nous  avons  reconnu 
tout  ce  qui  fait  la  force  et  l'espérance  de  l'âme  fidèle. 

Sous  chacune  de  ces  figures  innombrables  on  pourrait  inscrire 
un  verset,  un  fragment  de  poème,  une  page  de  sermon,  un  cha- 
pitre d'une  Somme  ;  et  ces  textes  rapprochés  reconstitueraient 
un  volume  où  l'on  retrouverait,  par  fragmens,  non  seulement  les 
écrits  des  docteurs  du  moyen  âge  et  des  Pères  des  premiers 
siècles,  non  seulement  les  Écritures  authentiques  et  la  série 
des  apocryphes,  mais  encore  tout  ce  que  la  science  ecclésiastique 
avait  retenu  de  l'antiquité  à  travers  les  livres  fumeux  d'un  Pru- 
dence, d'un  Boèce,  ou  d'un  Martianus  Capella. 

Toute  cette  littérature  apparaîtrait,  dans  les  œuvres  d'art  où 
elle  se  condense,  interprétée  suivant  ce  goût  de  l'allégorie  qui 
hantait  tous  les  esprits  formés  par  l'Ecole  ;  on  verrait,  par  exemple, 
comment  le  peintre  de  verrière  ne  représente  de  l'Ancien  Testa- 
ment que  les  personnages  et  les  scènes  qui  figurent  la  Loi  de 
grâce,  ou,  du  Nouveau,  que  les  paraboles  évangéliques  les  plus 
fécondes  en  applications.  Toute  histoire,  même  sacrée,  n'est 
pas  choisie  pour  elle-même,  mais  seulement  pour  la  pensée  divine 
que  le  personnage  ou  l'action  laisse  deviner. 

Ainsi  la  cathédrale  exprime  la  théologie  orthodoxe  et  la 
science  officielle  du  moven  âge,  dans  leur  lettre  et  dans  leur  es- 
prit.  Ce  n'est  point  par  une  rencontre  fortuite  que  les  Sommes 
rédigées  parles  docteurs  et  les  grandes  églises  couvertes  de  sculp- 
tures et  rayonnantes  de  vitraux  ont  réalisé  en  même  temps,  dans  le 
xne  siècle,  leur  forme  la  plus  riche  et  la  plus  harmonieuse,  que 
les  répertoires  de  science  universelle  et  les  églises  géantes  se  sont 
multipliés  parallèlement  pendant  plus  de  cent  ans,  pour  cesser  de 
se  reproduire  les  uns  et  les  autres  vers  la  fin  du  xme  siècle  (1). 

(1)  Pour  les  dates  entre  lesquelles  ne  trouve  circonscrite  1'  «  Époque  des  Sommes  » 
on  peut  consulter  une  thèse,  d'ailleurs  insuffisante,  de  l'abbé  Simler  (1871,  chap.  iv). 
La  Somme  des  sentences,  par  Hugues  de  Saint- Victor,  qui  a  donné  son  nom  au 
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Les  cathédrales  sont  des  encyclopédies,  élevées  par  des  généra- 
tions d'hommes  qui,  fiers  de  posséder  en  toutes  choses  la  certi- 
tude, ont  donné  à  l'expression  de  leurs  connaissances  les  plus  pra- 
tiques et  de  leurs  croyances  les  plus  hautes  la  noblesse  des 
œuvres  d'art  et  la  durée  des  pierres. 

Dans  le  système  théologique  exposé  sur  les  portails  ou  les 
roses,  il  ne  reste  point  de  place  pour  les  sciences  proscrites,  her- 
métique ou  alchimie,  qui,  hors  du  majestueux  édifice  de  la 
science  orthodoxe,  faisaient  obscurément  leur  œuvre.  Nous  avons 
trouvé  dans  les  cathédrales  le  monde  végétal  et  animal,  et  nous 
avons  admis  que,  sauf  de  rares  exceptions,  ces  images  vivantes  de 
la  réalité  ne  recouvraient  aucune  idée  mystique  ;  encore  moins 
faut-il  chercher,  dans  les  figures  humaines,  dont  l'Eglise  nous  a 
expliqué  le  sens,  des  allusions  voilées  aux  métamorphoses  que 
des  esprits  aventureux  prétendaient  suivre  dans  le  monde  minéral. 
On  doit  renoncer  à  trouver  l'histoire  diabolique  de  l'or  dans  des 
œuvres  d'art  qui  retracent  uniquement  les  histoires  du  Christ  et 
de  ses  saints.  Il  n'y  a  dans  une  cathédrale  ni  occultisme,  ni  hé- 
résie :  les  artistes,  si  libres  quand  il  leur  est  permis  de  copier  la 
nature  pour  la  joie  de  leurs  yeux,  et  l'exercice  de  leurs  mains,  se 
montrent,  du  premier  jusqu'au  dernier,  soumis  au  dogme  et  do- 
ciles à  l'enseignement  de  l'Eglise.  Le  commentaire  perpétuel  que 
M.  Mâle  a  fait  des  cathédrales  ruine  à  jamais  l'erreur  propagée 
par  Viollet-le-Duc.  Les  artistes  du  xme  siècle  n'ont  été  ni  des  li- 
bertins, ni  des  révoltés  :  ils  ont  travaillé  dévotement  à  une  grande 
œuvre  chrétienne.  Après  avoir  suivi  jusqu'à  son  terme  la  compa- 
raison la  plus  attentive  qui  ait  jamais  été  réalisée  de  la  littéra- 
ture, ecclésiastique  et  de  l'art  du  moyen  âge,  on  peut  affirmer 
que  dans  l'iconographie  des  grandes  églises,  tout  ce  qui  n'est  pas 
simplement  décoratif,  est  purement  chrétien,  et  l'on  conclura, 
avec  M.  Mâle,  que  «  la  cathédrale  est  une  œuvre  de  foi.  » 

Une  telle  conclusion  a  son  importance,  puisqu'elle  détruit  les 
légendes  qui  faussaient  le  plus  étrangement  l'intelligence  d'un 
art  et  d'une  époque,  Mais,  à  lire  le  livre  dont  je  viens  d'esquisser 
les  grandes  lignes,  on  ne  trouvera  pas  seulement  la  satisfaction 
de  suivre  l'abondante  démonstration  d'une  vérité  que  Didron 
déjà  n'avait  pas  méconnue.  L'ouvrage  de  M.  Mâle  forme  une  si 

genre  même  de  ces  écrits  théologiques,  est  de  1120.  La  dernière  des  grandes 
Sommes  est  l'œuvre  de  Henri  de  Gand,  qui  mourut  en  1293.  Le  fonds  des  Manu- 
scrits latins  de  la  Bibliothèque  Nationale  est  encombré  de  Sommes  inédites. 
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ample  collection  de  renseigne  mens  iconographiques  qu'aucun 
érudit  ne  pourra  toucher  aux  monumens  du  xme  siècle  sans  con- 
sulter ce  répertoire.  Les  voyageurs  artistes  qui  voudront  regarder 
les  cathédrales  comme  on  doit  les  regarder,  trouveront  dans  ce 
seul  volume  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  comprendre  jusqu'en 
son  essence  l'art  le  plus  riche  de  pensée  qu'il  y  ait  jamais  eu. 
Enfin  ceux  qui  seraient  tentés  d'évoquer  pour  leur  propre  joie  la 
poésie  profonde  de  ce  xme  siècle  qui  a  été  le  grand  siècle  de  notre 
histoire  française,  pourront  feuilleter  dans  leurs  loisirs  un  ou- 
vrage d'érudition  qui  est  lui-même  une  œuvre  d'art  exquise. 
L'ordonnance  du  livre  est  à  elle  seule  une  évocation  ;  le  plan  en 
est  calqué  sur  celui  du  Spéculum  majus  de  Vincent  de  Beau  vais, 
et  nous  voyons  successivement  la  cathédrale  se  refléter  dans  les 
quatre  miroirs  mystiques  :  le  miroir  de  la  nature,  le  miroir  de  la 
science,  le  miroir  moral,  le  miroir  historique.  Dans  ce  cadre 
grand  comme  le  monde,  où  l'encyclopédiste  du  xme  siècle  avait 
accumulé  des  pensées  arides  comme  les  feuilles  sèches,  le  nou- 
veau docteur  de  Sorbonne  a  rendu  la  vie  aux  abstractions  mêmes 
en  les  animant  de  toute  sa  sympathie  ardente  pour  les  idées  et 
les  œuvres  qu'il  expliquait  :  par  lui,  les  symboles  semblent 
prendre  corps,  et  les  sculptures  proférer  des  paroles  célestes.  La 
littérature  des  Pères  et  le  travail  des  artistes  se  pénètrent  si  inti- 
mement qu'on  ne  peut  plus  les  séparer.  La  sérénité  même  des 
convictions  anciennes  semble  gagner  l'auteur;  il  est  presque  sin- 
cère quand,  arrêté  devant  le  porche  de  l'église  idéale,  en  face  du 
grand  Christ  qui  «  est  la  clef  de  l'énigme  de  la  vie,  »  il  nous  montre 
que,  sur  le  monument,  «  une  réponse  à  toutes  nos  questions  est 
écrite.  »  Et,  séduits,  nous  aussi,  par  cette  foi  faite  de  science  et 
d'amour,  nous  croyons  entendre  la  leçon  d'un  clerc  savant  et 
disert,  qui  aurait  beaucoup  aimé  les  artistes  dont  il  a  vu  naître  les 
œuvres,  et  qui  se  plairait  comme  eux  à  contempler  et  à  créer  des 
formes  harmonieuses. 

III 

Nous  avons  donc  reçu  l'initiation,  sans  laquelle  un  monument 
du  xnic  siècle  reste  un  grand  mystère,  et  pour  nous,  les  cathé- 
drales, autour  desquelles  la  "Renaissance  de  l'antiquité  et  la  dis- 
cipline sans  poésie  du  concile  de  Trente  avaient  fait  le  vide,  se 
trouvent  de  nouveau   baigner  dans  l'atmosphère  de  pensée  où 
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jadis  elles  ont  surgi.  Faut-il  nous  borner  à  jouir  de  cette  résur- 
rection, et  toute  obscurité  s'est-elle  évanouie,  du  moment  où 
nous  avons  répudié  l'erreur  qui  prétendait  suivre  sur  des  églises 
les  signes  de  ralliement  d'on  ne  sait  quelle  franc-maçonnerie? 

La  collaboration  des  docteurs  et  des  artistes  est  un  fait  acquis  : 
mais  les  conditions  dans  lesquelles  s'est  produit  ce  fait,  les  connais- 
sons-nous? La  «  concordance  »  des  textes  et  des  monumens  est 
établie  :  mais  que  savons-nous  sur  les  rapports  directs  qui  ont  uni 
la  littérature  et  la  sculpture  du  moyen  âge?  Nous  avons  constaté  for- 
mellement qu'une  partie  importante  de  la  cathédrale  échappait  à 
l'autorité  de  l'Eglise  ;  les  artistes  gardent  leur  province  indépendante 
dans  le  grand  État  spirituel.  Du  moment  que  ces  deux  puissances, 
la  religion  et  l'art,  ont  existé  à  part  l'une  de  l'autre,  il  paraît  néces- 
saire de  savoir  où  et  comment  s'établissait  entre  elles  un  contact. 

Si  M.  Mâle  n'a  point  donné  à  la  question  ainsi  posée  une 
solution  régulière,  il  ne  faudrait  pas  lui  faire  un  grief  de  son 
indécision.  L'auteur,  une  fois  acceptée  l'ordonnance  archaïque 
dont  la  majesté  l'avait  séduit,  s'en  trouvait  prisonnier.  Du 
spectacle  des  quatre  Miroirs,  il  pouvait  bien  tirer  une  conclusion 
dogmatique  comme  celle  qu'il  a  formulée  en  proclamant  l'ortho- 
doxie des  cathédrales;  mais  il  lui  était  difficile  de  suivre  en  même 
temps  une  recherche  historique.  Idées  et  faits  se  présentaient  à  lui, 
non  dans  leur  succession  réelle,  mais  dans  un  ordre  purement 
logique,  si  bien  qu'il  peut  se  contenter,  la  plupart  du  temps,  de 
donner  pour  date  aux  faits  qu'il  énonce  :  «  le  moyen  âge.  »  Les 
docteurs  et  les  artistes  lui  apparaissent  hors  du  temps,  rapprochés 
dans  une  communion  surnaturelle,  et  la  pénétration  de  l'esprit  et 
de  la  technique  se  fait  de  soi-même,  pour  qui  contemple  à  la  fois 
les  livres  et  les  édifices  sub  specie  œternitatis.  Ainsi  s'expliquent, 
je  pense,  des  assertions  inconciliables  et  qu'on  peut  être  étonné 
de  trouver  réunies  dans  un  ouvrage  aussi  serré.  A  la  page  494,  les 
artistes  ne  sont  que  d'humbles  artisans,  qui  se  laissent  guider  par 
«  la  main  des  hommes  de  l'École,  des  docteurs.  »  A  la  page  263, 
ces  mêmes  artistes  «  sont  des  docteurs,  et  de  leur  œuvre  sort  la 
même  impression  de  grandeur  que  de  certaines  pages  de  Bossu  et 
dans  ses  Elévations  sur  les  mystères.  » 

Cependant,  si  généreuse  est  la  science  de  M.  Mâle  qu'elle  peut 
fournir  des  élémens  pour  reprendre  la  question  même  à  laquelle 
il  n'a  fait  que  des  réponses  qui  s'annulent  :  comment  la  tradition 
ecclésiastique  a-t-elle  été  transmise  aux  artistes? 
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Parmi  les  théologiens  dont  la  Palrologie  de  Migne  a  rassemblé 
les  œuvres,  il  en  est  un  qui  a  présidé  en  personne  à  la  recon- 
struction de  la  plus  vénérable  basilique  de  France,  et  qui  nous  a 
laissé,  rédigé  par  lui-même,  le  programme  détaillé  de  la  décoration 
de  l'édifice  telle  qu'il  l'a  fait  exécuter.  Le  théologien  est  l'abbé 
Suger,  qui  fut  en  son  temps  l'homme  le  plus  considérable  du 
royaume,  et  l'église  est  l'abbatiale  de  Saint-Denis.  Les  explica- 
tions minutieuses  que  le  ministre  de  Louis  le  Gros  fournit  dans 
1'  «  Histoire  de  son  administration,  »  prouvent  que  les  sculpteurs, 
les  verriers,  les  fondeurs  et  les  émailleurs,  appelés  de  toutes  les 
provinces  de  France  et  même  de  l'étranger  pour  travailler  dans  les 
chantiers  de  Saint-Denis,  n'ont  été  que  les  traducteurs  d'un  véri- 
table poème  composé  par  le  savant  abbé.  Qu'il  s'agît  des  portes 
de  bronze  doré,  du  grand  reliquaire  pour  lequel  «  les  rois  et  les 
princes  »  envoyèrent  leurs  pierreries,  du  crucifix  d'or  qui  fut  placé 
sur  un  haut  piédestal  de  cuivre  émaillé,  ou  enfin  de  la  série  des 
vitraux,  Suger  a  donné  tous  les  thèmes.  Les  vitraux  surtout,  dont 
quelques-uns  existent  encore,  sont  de  pures  idées  théologiques, 
qui,  même  au  xne  siècle,  seraient  demeurées  inintelligibles  pour 
la  plupart  des  fidèles,  si  les  figures  singulières  n'avaient  pas  été 
accompagnées  d'inscriptions  explicatives.  Les  légendes  versifiées, 
qui,  comme  les  sujets,  étaient  dictées  par  l'abbé  lui-même,  expo- 
sent, dans  tout  son  raffinement,  la  méthode  allégorique  de  l'École  : 
le  Lion  et  l'Agneau  près  d'un  livre  ouvert  signifient  l'union  de  la 
chair  et  de  l'Esprit  divin  ;  l'histoire  de  Moïse,  qui  se  déroule  en  six 
compartimens,  annonce  l'œuvre  du  Christ  et  de  son  Église  ;  l'arche 
surmontée  de  la  croix  repose  sur  le  quadrige  d'Aminadab,  flanqué 
des  quatre  symboles  des  Évangélistes.  Toutes  les  figurines  en- 
châssées dans  les  plombs  des  verrières,  champlevées  sur  les 
émaux,  coulées  en  bronze  sur  les  plaques  des  portes,  avaient  un 
même  rôle  à  remplir,  que  la  volonté  du  théologien  leur  imposait  : 
elles  devaient,  pour  emprunter  à  Suger  ses  propres  paroles, 
élever  les  fidèles  de  la  vue  des  choses  matérielles  à  la  contempla- 
tion des  choses  immatérielles,  de  materialibus  ad  immater ialia. 
La  nouvelle  basilique  de  Saint-Denis,  quand  elle  fut  consacrée 
en  1144,  était,  dans  toute  sa  décoration,  un  merveilleux  recueil 
de  «  sentences  »  de  l'abbé  Suger,  les  unes  formulées  en  toutes 
lettres,  les  autres  transposées  dans  le  langage  figuré  des  arts,  et 
l'auteur  était  si  fier  de  son  ouvrage,  que  partout,  sur  la  pierre 
de  la    façade,    sur   le   bronze  des  portes,   même   sur   l'or    des 
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vases  précieux,   il   inscrivit  son    nom    comme    une    signature. 

On  ne  peut  citer,  en  pendant  à  la  célèbre  abbatiale,  aucune 
cathédrale  dont  Fauteur  spirituel  soit  connu.  Les  évêques  qui  ont 
pu  donner  le  plan  d'une  décoration  savante  restent  anonymes 
comme  les  maîtres  de  l'œuvre.  Au  moins  connaît-on,  grâce  à 
M.  Mâle,  quelques-uns  des  écrits  théologiques  où  les  clercs  ont 
puisé  les  idées  qu'ils  ont  transmises  aux  sculpteurs  et  aux  peintres. 
Les  livres  dont  on  reconnaît  le  plus  sûrement  l'influence  dans  des 
oeuvres  d'art  du  xme  siècle  sont  ceux  d'Honorius  d'Autun,  mort 
vers  1152.  Un  sermon  sur  l'Annonciation  que  ce  docteur  a  inséré 
dans  son  «  Miroir  de  l'Eglise  »  [Spéculum  Ecclesiœ)  fournit,  figure 
par  figure,  l'interprétation  d'un  portail  de  la  cathédrale  de  Laon, 
consacré  tout  entier  à  exalter  la  virginité  de  Marie.  Le  même  ser- 
mon, complété  par  trois  sermons  sur  la  Nativité,  la  Résurrection 
et  l'Ascension,  a  été  illustré  par  les  peintres  qui  ont  développé, 
sur  une  grande  verrière  de  la  cathédrale  de  Lyon,  le  double 
symbolisme  des  scènes  bibliques  et  des  animaux  réels  ou 
imaginaires  qui  figurent  ces  quatre  mystères  de  la  Nouvelle 
Alliance. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'entre  les  compilations  énormes  qui 
recelaient  ces  étranges  secrets  et  les  artisans  qui  furent  chargés 
de  les  dévoiler  à  une  foule,  des  prêtres  se  sont  toujours  interposés  : 
quel  est  le  tailleur  d'images  ou  le  dessinateur  de  vitraux  qui  eût 
compris  la  pensée  compliquée  de  tels  livres,  à  supposer  qu'il  fût 
capable  de  lire  le  latin?  Y  eut-il  jamais  un  maître  de  l'œuvre  assez 
érudit  pour  avoir  esquissé  lui-même,  d'après  ses  lectures,  la  figurine 
allégorique  de  la  Philosophie  telle  que  la  décrit  Boèce  et  telle  que 
M.  Mâle  l'a  reconnue  sur  un  portail  de  Laon  :  une  femme  éche- 
veléc,  dont  la  tête  se  perd  dans  les  nuages,  et  qui  porte  gravées  sur 
la  bordure  de  sa  robe  deux  lettres  grecques  mal  copiées,  un  6  et 
un  «,  qui  sont  les  initiales  des  deux  parties  de  la  philosophie,  la 
théorique  et  la  pratique? 

D'ailleurs,  le  contrôle  exercé  par  l'Église  sur  le  choix  des 
sujets  sacrés  qui  devaient  se  grouper  sur  les  murs  de  la  cathé- 
drale, est  attesté  suffisamment  par  les  rapports  étroits  que  l'on 
peut  saisir  entre  l'iconographie  et  la  liturgie.  C'est  ainsi  que  les 
artistes  ne  représentent  jamais  toutes  les  scènes  de  la  vie  du  Christ. 
Ils  ne  suivent  pas  l'Évangile,  mais  la  série  des  grandes  fêtes  chré- 
tiennes. Aussi,  après  avoir  raconté  l'enfance  du  Sauveur,  arrivent- 
ils  d'un  trait  à  sa  Passion,  de  manière  à  illustrer  exclusivement 
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les  deux  récits  qui  correspondent  aux  deux  grandes  époques 
de  l'année  liturgique,  Noël  et  Pâques. 

Il  est  donc  certain  que  les  grandes  églises  du  xne  et  du 
xme  siècle  témoignent  de  la  soumission  avec  laquelle  les  artistes 
ont  suivi  les  indications  des  clercs.  Viollet-le-Duc  lui-même  avait 
avoué  que  tel  portail  lui  semblait  un  «  poème  de  pierre  ;  » 
M.  Mâle  plus  nettement  a  prouvé  qu'un  portail  de  Laon  était  un 
sermon.  Ce  point  acquis,  il  faut  avouer  que  nous  savons  encore 
peu  de  chose.  Le  prêtre  donne  sa  science,  le  sculpteur  son  talent. 
Mais  quand  l'homme  de  métier  s'est  fait  expliquer  le  texte,  qu'il 
a  tant  bien  que  mal  compris  le  symbole,  qu'il  sait  la  place  dune 
figure  dans  une  hiérarchie  d'allégories,  qu'il  connaît  l'attribut 
que  l'on  doit  mettre  dans  la  main  d'un  saint,  reprend-il  sa  liberté? 
En  d'autres  termes  l'autorité  de  l'Eglise  s'arrête-t-elle  au  moment 
où  l'idée  reçoit  un  corps?  Le  sens  moral  et  métaphysique  d'une 
scène  ou  d'une  figure  appartient  au  théologien;  la  composition, 
les  attitudes,  les  expressions  appartiennent-elles  à  l'artiste?  C'est 
ici  qu'une  décision  s'impose.  Car  enfin  Leonardo  Bruni  d'Arezzo 
a  fourni  un  «  livret  »  pour  la  disposition  des  sujets  sur  la  seconde 
porte  du  Baptistère  de  Florence,  qui  devait  être  modelée  et  fondue 
par  Lorenzo  Ghiberti  ;  des  savans  et  des  platoniciens  de  la  cour  des 
Médicis  ont  donné  plus  d'une  idée  subtile  à  un  Botticelli.  Et  cepen- 
dant personne  ne  songe  à  prétendre  que  l'art  italien  du  xve  siècle 
soit  le  fils  légitime  de  l'humanisme,  tandis  que  M.  Mâle  affirme 
positivement  qu'au  moyen  âge,  la  religion  a  donné  naissance  à 
l'art,  et  que  «  la  pensée  chrétienne  s'est  créé  des  organes.  » 

A  l'en  croire,  l'autorité  de  l'Eglise  intervenait  jusque  dans  la 
réalisation  de  l'œuvre  d'art.  Non  seulement  les  artistes  recevaient 
par  l'intermédiaire  d'un  prêtre  un  peu  de  la  tradition  théologique  ; 
mais  encore  une  tradition  iconographique  se  transmettait  d'ate- 
liers en  ateliers  et  de  chantiers  en  chantiers  par  des  manuels,  où 
les  figures  et  les  «  histoires  »  les  plus  communes  étaient  décrites 
ou  dessinées.  Il  y  aurait  eu  au  xmc  siècle,  en  France,  comme  plus 
tard  en  Grèce,  un  Guide  de  la  peinture,  dont  les  prescriptions  au- 
raient été  scrupuleusement  suivies.  «  Ce  livre,  dit  M.  Mâle,  en 
étudiant  de  près  les  œuvres  d'art  du  xm°  siècle,  nous  pourrions 
presque  le  refaire.  » 

Il  est  inutile  de  reconstituer  a  priori  ce  manuel  imaginaire, 
car  nous  avons  l'original  d'un  Mémento,  comme  en  possédaient 
au  xme  siècle  les  chefs  d'ateliers.  C'est  le  fameux  album  de  l'ar- 
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chitecte  Villard  de  Honnecourt.  Rien  assurément  ne  ressemble 
moins  au  Livre  de  l'Athos  que  ce  vade  mecum  d'un  ouvrier  sa- 
vant dans  toute  la  pratique  de  son  art,  qui  était  aussi  un  dessina- 
teur prestigieux.  Trouve-t-on  une  tradition  fixée,  une  autorité 
imposée  sur  aucun  de  ces  feuillets  de  parchemin?  La  même  page 
réunit  les  figures  des  douze  apôtres  avec  un  tracé  géométrique  et 
un  bonhomme  qui  fait  la  culbute.  Je  n'ignore  pas  que  Villard  de 
Honnecourt  esquisse  lui-même,  pour  l'exemple  de  ceux  qui  con- 
sulteront son  recueil,  la  scène  de  la  crucifixion,  qu'il  enseigne  par 
deux  dessins  superbes  comment  on  représente  l'Humilité  par  une 
svelte  guerrière,  et  l'Orgueil  par  un  cavalier  désarçonné.  Mais  des 
formules  de  composition  qui  vont  de  pair  avec  des  renseigne- 
mens  techniques  et  des  croquis  d'après  nature  ont  cessé  d'appar- 
tenir à  l'Église.  Cette  iconographie  est  chrétienne,  je  le  veux; 
mais  elle  n'est  pas  plus  «  ecclésiastique  »  que  la  géométrie  ou 
l'histoire  naturelle.  Dès  qu'une  tradition  se  fixe,  non  plus  dans  des 
livres,  mais  dans  des  lignes,  et  qu'une  scène  évangélique  se  réduit 
à  une  combinaison  de  traits  qui  ne  sont  plus  pour  l'homme  du 
métier  qu'une  arabesque,  la  théologie  n'a  plus  aucun  droit  sur 
elles,  et  les  artistes  se  transmettent  ces  images  comme  leur  bien. 

On  pourrait  seulement  se  demander  si  les  modèles  que  co- 
piaient encore  au  xmc  siècle  les  artisans  laïcs,  ne  remontaient  pas 
de  proche  en  proche  à  des  modèles  dessinés  par  des  prêtres  ou 
des  moines  qui  auraient  été  à  la  fois  des  artistes  et  des  clercs. 
M.  Mâle  a  émis  cette  hypothèse  sous  forme  affirmative.  En  une 
phrase  unique  (p.  497),  il  a  imposé  pour  ancêtres  aux  manuels 
des  architectes  et  des  sculpteurs  qui  ont  travaillé  à  Chartres,  à 
Notre-Dame,  à  Reims,  les  manuscrits  à  miniatures  élaborés  dans 
quelque  monastère.  Le  livre  d'Eglise  continuerait  ainsi  d'exercer 
son  autorité  sur  les  œuvres  des  artisans  laïcs,  par  le  ministère  des 
figurines  hiératiques,  sorties  de  la  pure  tradition  orthodoxe, 
comme  les  ouvrages  mêmes  des  docteurs. 

L'idée  était  assez  hardie  pour  mériter  d'être  développée.  Mais, 
si  M.  Mâle  a  su  parfois  s'apercevoir  qu'il  y  avait  lieu  de  distin- 
guer entre  «  la  tradition  écrite  »  et  «  la  tradition  artistique,  »  il  a 
pris  soin  de  nous  avertir,  dès  son  introduction,  qu'il  ne  s'occupe- 
rait pas  de  suivre  cette  dernière.  On  doit  le  regretter,  car  la 
lacune  que  l'auteur  a  volontairement  laissée  dans  ses  recherches, 
pouvait  compromettre  sa  conclusion  même,  dans  la  forme  absolue 
qu'il  lui  a  donnée.  Il  semble  que  les  artistes,  au  moment  où  ils 
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sortent  de  ce  monde  des  êtres  sans  pensée,  plantes  ou  bêtes,  qu'ils 
sont  libres  d'animer  à  leur  guise,  tombent  aussitôt  sous  le  joug 
d'une  double  tradition,  celle  des  docteurs  qui  leur  proposait  les 
idées  à  traduire,  et  celle  des  miniaturistes  qui  leur  impose  la 
forme  même  de  la  traduction.  Or  il  est  facile  de  montrer  que  celte 
conception  de  l'art  au  xne  et  au  xnic  siècle  ne  tient  pas  compte 
d'un  événement  capital  de  l'histoire  des  arts. 

Les  docteurs  n'ont  rien  inventé  ;  leurs  Sommes  ne  font  que 
totaliser  la  richesse  entière  d'une  science  déjà  séculaire.  M.  Mâle 
l'a  dit  mieux  que  personne  :  «  Isidore  de  Séville  résume  les  Pères, 
Bède  le  Vénérable  s'inspire  d'Isidore  de  Séville,  Raban  Maur  de 
Bède  le  Vénérable,  Walafried  Strabo  de  Raban  Maur,  et  ainsi  de 
suite.  »  La  tradition  se  continue  dans  la  littérature  ecclésiastique 
depuis  saint  Augustin  jusqu'à  Vincent  de  Beauvais,  sans  un 
arrêt,  sans  un  progrès. 

En  est-il  de  même  pour  l'art  du  moyen  âge?  Son  développe- 
ment s'est-il  opéré  avec  cette  simplicité  uniforme?  Et,  quand  on 
considère  les  cathédrales  comme  l'expansion  dernière  d'un  art 
religieux  entraîné  au  moins  depuis  l'an  Mil  dans  une  évolution 
pacifique,  n'oublie-t-on  pas  qu'entre  le  xie  et  le  xme  siècle  s'est 
produit  dans  l'art  français  une  révolution? 

IV 

La  révolution  dont  je  parle  est  le  fait  suivant  :  dans  le  cours 
du  xnc  siècle  l'iconographie  religieuse,  qui  depuis  l'époque  caro- 
lingienne n'avait  pas  eu  en  Occident  d'autre  moyen  d'expression 
que  la  miniature  et  la  peinture  murale,  passe  tout  entière,  en 
France,  aux  vitraux  et  aux  sculptures.  L'importance  de  cette  con- 
statation échappera  peut-être  tout  d'abord,  tant  l'habitude  est 
prise  de  traiter  les  questions  iconographiques  à  part  des  questions 
techniques.  Mais  j'espère  prouver,  par  un  exemple  remarquable, 
1  insuffisance  de  la  méthode  ordinaire,  qui  consiste  à  étudier  la 
série  des  sujets,  en  faisant  abstraction  des  matières  fort  diverses 
où  ils  se  trouvent  représentés. 

On  connaît  de  reste  l'expansion  qu'a  prise  en  France  au  xne  siècle 
l'art  des  peintres  verriers,  et  chacun  sait  que  le  développement  de 
la  peinture  sur  verre  suivit  naturellement  la  transformation  ra- 
pide d'une  architecture  qui  tendait,  avec  une  logique  irrésistible, 
à  nourrir  et  à  fortifier  ses  élémens  actifs  au  détriment  de  ses  élé- 
tome  cuil.  —  1899.  13 
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mens  inertes ,  à  vivre  uniquement  de  l'équilibre  de  forces  contraires, 
pesées  et  résistances,  et  à  remplacer  peu  à  peu  la  masse  inutile 
du  mur  de  pierre  par  la  cloison  de  verre.  Il  est  aujourd'hui  su- 
perflu de  démontrer  que  l'Église  n'a  été  pour  rien  dans  l'adoption 
de  l'artifice  de  construction  qui  libéra  l'architecture  française  de 
toutes  les  formules  anciennes  :  la  croisée  d'ogives  est  une  trou- 
vaille de  maçon.  De  même,  l'industrie  des  peintres  verriers  n'est 
pas  née  dans  un  cloître.  Cette  mosaïque  de  vitres  colorées,  dé- 
coupées au  fer  rouge  et  serties  dans  un  réseau  de  plomb,  suppo- 
sait, pour  la  fabrication  de  ses  matières  premières,  une  connais- 
sance des  recettes  de  la  chimie  orientale,  qui  paraît  s'être 
répandue  en  pays  germanique,  avant  de  pénétrer  en  France.  Il  est 
possible  qu  en  Allemagne  des  personnes  ecclésiastiques  aient  eu 
connaissance  de  ces  secrets,  puisque  Je  moine  Théophile  les  in- 
dique dans  sa  Schedula  diversarum  artium;  et  rien  n'empêche 
d'admettre  que  des  prêtres  allemands  aient  été  à  l'occasion  pein- 
tres de  vitraux,  comme  Tutilo  de  Saint-Gall  et  saint  Bernward 
d'Hildesheim  avaient  été  mosaïstes  et  fondeurs.  Mais,  en  France, 
il  n'y  eut  pas  au  xn°  siècle  d'évêques  ou  d'abbés  artistes  :  les  ou- 
vriers de  Suger,  même  les  étrangers,  sont  des  laïcs. 

Cependant,  si  la  technique  des  vitraux  était  chose  profane,  il 
est  certain  que  l'iconographie  adoptée  par  les  artistes  qui  les  des- 
sinaient sur  une  table  enduite  de  craie,  demeura  fixée  jusqu'au 
milieu  du  xme  siècle  par  des  traditions  d'Eglise.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  indications  données  par  les  théologiens  qui  ont 
confié  avec  prédilection  l'exposé  des  symboles  les  plus  mysté- 
rieux à  ces  figurines  qui  se  groupaient  dans  des  compartimens 
rectangulaires  ou  circulaires,  comme  des  idées  dans  les  formes 
scolastiques,  et  qui  en  même  temps,  fragiles  et  transparentes, 
semblaient  traversées  à  la  fois  par  le  rayonnement  du  jour  et  par 
l'illumination  de  la  science  suprême. 

La  plupart  des  vitraux  français  du  xne  siècle  sont  imités  de 
miniatures  dont  on  peut  désigner  la  provenance,  et  non  inspirés 
directement  par  les  textes  ou  les  savans.  Ainsi  M.  Mâle  nous  pré- 
sente (p.  277,  fig.  71)  un  fragment  d'un  vitrail  du  Mans,  où  se 
trouve  figurée  la  légende  des  deux  sages-femmes,  Salomé  et  Zélé- 
mi  s,  qui  lavèrent  l'enfant  Jésus  après  sa  naissance.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  la  composition  eût  été  imaginée  au  xne  ou  au 
xme  siècle  par  un  artiste  auquel  aurait  été  communiqué  le  pas- 
sage des  Apocryphes,  car  déjà  la  scène  se   trouve  représentée 
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d'une  manière  identique  dans  les  miniatures  grecques  à  partir 
du  ixc  siècle  ;  le  peintre  français  n'a  fait  que  copier  très  exacte- 
ment une  page  d'un  évangéliaire  byzantin,  comme  il  s'en  ré- 
pandit dans  tout  l'Occident.  On  peut  aller  plus  loin.  L'abbé  Suger, 
nous  l'avons  dit,  avait  préparé  pour  les  peintres  verriers  qu'il  em- 
ployait tout  un  programme.  Cependant  telle  représentation,  qui 
passerait  facilement  pour  avoir  été  dessinée  sous  la  dictée  du 
théologien,  existe  déjà  telle  quelle  dans  ces  miniatures  que  des 
moines  ou  des  religieux  d'Allemagne  exécutaient  au  xic  et  au 
xne  siècle  pour  des  recueils  théologiques,  avant-coureurs  des 
grandes  Sommes.  Le  Christ  portant  sur  la  poitrine  une  sorte  de 
grande  étoile  où  sept  médaillons  représentent  les  sept  dons  du 
Saint-Esprit,  et  accompagné  de  deux  femmes  qui  symbolisent  la 
Loi  ancienne  et  la  Loi  nouvelle,  est  une  figure  toute  semblable 
aux  images  compliquées  que  l'abbesse  Uota  de  Kirchberg  a  fait 
dessiner,  au  commencement  du  xie  siècle,  sur  les  feuillets  d'un 
évangéliaire  illustré  pour  son  abbaye  de  Ratisbonne.  Le  style 
des  figures,  comme  l'arrangement  des  inscriptions  prolixes,  est 
identique  dans  le  manuscrit  et  dans  le  vitrail. 

Il  faut  généraliser,  bien  qu'on  ne  puisse  multiplier  ici  les 
rapprochemens.  Les  faits  de  l'Histoire  sacrée  et  les  symboles,  qui 
forment  la  matière  de  livres  comme  celui  de  Vincent  de  Beau- 
vais,  avaient  été  traduits  en  silhouettes  colorées  bien  avant  que 
des  architectes  eussent  ménagé  dans  leurs  églises  des  baies  dispo- 
sées pour  recevoir  des  vitraux.  Sans  même  remonter  à  l'art  chré- 
tien des  premiers  siècles,  on  sait  que  le  Miroir  historique,  Ancien 
et  Nouveau  Testament,  avec  les  Apocryphes  et  les  vies  des  saints 
orientaux,  avait  défrayé  la  mosaïque  et  la  peinture  byzantine.  Le 
Miroir  moral  avait  fourni  aux  miniaturistes  allemands  le  thème 
de  compositions  savantes.  Les  peintres  verriers  qui  travaillèrent 
pour  les  premières  cathédrales  se  bornèrent  à  agrandir,  en  les 
modifiant  légèrement,  les  modèles  que  leur  fournissaient  les  ma- 
nuscrits enluminés  d'origine  grecque  et  germanique,  dans  un 
temps  où  il  n'existait  pas  encore  en  France  une  école  de  peinture 
indépendante.  Or,  imiter  des  images  peintes  en  face  d'un  texte 
sacré  ou  de  la  glose  d'un  docteur  par  un  caloyer  de  Byzance  ou 
une  religieuse  allemande,  c'était  vraiment,  pour  l'artiste,  recourir 
au  seul  livre  qu'il  fût  capable  de  lire,  et  puiser  directement  aux 
traditions  réunies  des  églises  d'Orient  et  d'Occident.  Le  peintre 
de  vitraux  obéissait,  ou  bien  aux  indications  d'un  prêtre  qui  le 
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prenait  pour  instrument  de  sa  pensée,  ou  bien  à  la  leçon  d'une 
peinture  exécutée  jadis  dans  un  monastère.  Aussi  les  œuvres  des 
verriers  furent-elles  longtemps  raidies  par  une  discipline  qui  ne 
laissait  point  de  champ  à  la  fantaisie  individuelle.  Il  n'y  a  point 
de  grotesques  sur  les  vitraux,  point  d'animaux  qui  ne  soient  des 
symboles,  point  de  feuillages  vivans.  Le  décor  végétal  qui  forme 
les  bordures  est  stylisé  comme  les  personnages.  L'art  du  vitrail 
est  resté  pendant  plus  de  cent  ans  un  art  hiératique,  dans  le  sens 
propre  du  mot,  comme  la  mosaïque  dont  il  jouait  dans  les  églises 
françaises  le  rôle  lumineux.  Les  peintures  en  verre  n'étaient  que 
des  miniatures  agrandies  et  transfigurées  par  le  soleil.  Elles 
perpétuaient,  entre  les  piliers  élancés  d'une  architecture  jeune  et 
sortie  du  peuple,  les  formules  de  l'iconographie  codifiée  dans  les 
vieux  cloîtres. 

En  pouvait-il  être  de  la  sculpture  en  pierre  comme  de  la 
peinture  en  verre?  Une  même  tradition  artistique  a-t-elle  pesé  sur 
les  dessinateurs  de  vitraux  et  sur  les  tailleurs  d'images? 

On  ne  peut  oublier  qu'au  moment  où  la  sculpture  monumen- 
tale reparut  en  France,  dans  les  premières  années  du  xne  siècle, 
il  y  avait  plus  de  cinq  siècles  qu'un  sculpteur  allemand,  italien  ou 
français  n'avait  ébauché  une  statue.  A  Byzance  même,  au  milieu 
du  grand  effort  artistique  qui  suivit  le  rétablissement  du  culte 
des  images,  au  milieu  du  ixe  siècle,  pas  un  artiste  ne  songe  seule- 
ment à  représenter  une  scène  évangélique  ou  un  épisode  légen- 
daire dans  quelque  bas-relief  inspiré  de  ceux  qui  avaient  couvert 
les  sarcophages  jusqu'au  temps  de  Justinien.  A  peine  peut-on  si- 
gnaler quelques  figures  des  saints  et  de  la  mère  de  Dieu  debout  ou 
assise  sur  le  champ  d'une  plaque  de  marbre.  Ces  bas-reliefs  en- 
castrés aux  murs  des  églises,  et  qui  restent  étrangers  à  la  suite 
majestueuse  des  peintures  et  des  mosaïques,  décor  officiel  de 
l'édifice,  sont  de  simples  icônes,  devant  lesquelles  on  vient  pendre 
des  lampes.  L'image  sainte  en  marbre  poli  n'est  que  l'agrandis- 
sement des  images  d'ivoire  que  les  riches  conservaient  dans  leurs 
oratoires  privés. 

Et  en  effet  la  sculpture  ne  s'exerce  plus  que  sur  des  œuvres 
minuscules,  dans  des  matières  rares  et  coûteuses;  elle  n'est  plus 
que  ciselure  et  orfèvrerie.  Comme  la  peinture,  au  temps  des  ico- 
noclastes, était  réduite  à  la  miniature,  la  sculpture,  du  vne  siècle 
au  xn°,  ne  pouvait  s'élever  au-dessus  des  bijoux  d'ivoire  ou  de 
métal.  Même  des  œuvres  hardies,  en  apparence,  comme  les  portes 
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de  bronze  et  la  colonne  d'Hildesheim,  fondues  sous  la  direction  de 
saint  Bernward  au  début  du  xip siècle,  sont  couvertes  de  figurines 
grandes  comme  la  main.  Dans  ce  travail  d'ouvriers  patiens,  tout 
souvenir  de  la  grande  plastique  a  fini  par  s'éteindre,  et  les  ouvriers 
d'Hildesheim  ont  pris  pour  modèle  de  leurs  scènes  bibliques, 
non  des  reliefs  anciens,  mais  des  miniatures  de  manuscrits. 

A  voir  la  sculpture  ainsi  réduite  à  décorer  seulement  le  mobi- 
lier d'église,  écartée  des  parois  où  la  peinture  enseigne  au  peuple 
l'histoire  et  le  dogme,  condamnée  enfin  à  ne  faire  sortir  de  la 
pierre  ou  du  marbre  que  des  rinceaux,  des  entrelacs  ou  des 
monstres,  il  semble  qu'une  malédiction  chrétienne  ait  desséché 
l'art  qui  avait  le  plus  magnifiquement  glorifié  les  faux  dieux.  Sans 
doute  les  Pères  du  second  concile  de  Nicée  n'avaient  point  excepté 
la  sculpture,  dans  la  réhabilitation  solennelle  des  saintes  images, 
et  les  docteurs  orthodoxes  n'avaient  pas  manqué  d'opposer  aux 
iconomaques  cette  statue  de  bronze  qui  avait  été  élevée  au  Christ 
par  l'hémorroïsse,  après  sa  guérison,  et  qu'Eusèbe  avait  vue  dans 
la  ville  de  Panéas.  Au  milieu  de  la  grande  lutte  de  doctrine  à 
laquelle  les  évêques  de  France  et  de  Germanie  prirent  part  eux 
aussi  au  temps  de  Charlemagne,  les  adversaires  condamnent  ou 
défendent  sans  distinction  tous  les  arts  plastiques.  Mais,  quand 
les  passions  furent  éteintes,  les  prêtres  français  les  plus  éclairés 
séparèrent  nettement,  dans  leiir  conception  de  l'art  religieux, 
sculpture  et  peinture.  Nous  avons  sur  ce  point  un  témoignage  du 
plus  haut  intérêt. 

En  l'an  1020,  un  écolâtre  de  Chartres,  Bernard  d'Angers,  qui 
faisait  avec  un  de  ses  amis  un  grand  voyage  de  pèlerin  dans  la 
région  limousine  et  toulousaine,  visita  les  sanctuaires  fameux 
d'Aurillac  et  de  Conques.  Il  vit  là,  sur  les  autels,  les  deux  sta- 
tues qui  renfermaient  les  reliques  de  saint  Gérald  et  de  sainte 
Foy.  C'étaient  des  simulacres  d'or  pur,  en  ronde  bosse,  avec  de 
gros  yeux  de  pierres  précieuses  dont  l'éclat  surhumain  frappait 
les  paysans  de  terreur.  L'écolâtre  cria  au  scandale  :  «  Que  dis-tu, 
mon  frère,  de  cette  idole?  N'est-ce  pas  Jupiter  ou  Mars?  Diane  ou 
Vénus?  »  Cette  indignation  n'est  pas  chose  neuve,  et  l'on  trouve- 
rait dans  les  écrits  des  adversaires  des  images,  comme  Claude  de 
Turin,  contre  lequel  Agobard  de  Lyon  écrivit  tout  un  traité,  des 
paroles  aussi  virulentes  contre  «  ces  restes  du  culte  des  dieux  ou 
plutôt  des  démons.  »  Ce  qui  est  bien  autrement  important,  c'est 
que  Bernard  d'Angers,  en  racontant  pieusement  son  pèlerinage, 
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prend  prétexte  de  ces  incidens  pour  nous  confier  ce  qu'un  prêtre 
savant  pensait  au  xie  siècle  sur  le  rôle  des  arts  dans  l'église. 
«  C'est,  dit  lécolâtre,  une  impiété  et  une  absurdité  que  de  former 
une  statue  de  plâtre,  de  bois  ou  de  bronze,  excepté  celle  du  Sei- 
gneur en  croix.  »  Et  il  ajoute  expressément  :  «  Quant  à  l'histoire 
des  saints,  elle  doit  être  racontée  aux  yeux  des  fidèles  unique- 
ment par  l'écriture  véridique  des  livres,  ou  par  des  silhouettes 
colorées  peintes  sur  les  parois  (1).  » 

La  déclaration  ne  saurait  être  plus  catégorique,  et  le  témoi- 
gnage de  l'écolâtre  de  Chartres,  rapproché  des  paroles  fameuses 
de  saint  Bernard,  nous  donne  ce  qu'aucun  docteur  n'a  formulé 
clairement  :  la  hiérarchie  que  l'église  de  France,  au  xie  siècle, 
attribuait  encore  aux  différens  arts.  La  peinture  seule  était  l'art 
chrétien,  destiné  à  glorifier  Dieu  et  les  saints,  et  à  instruire  les 
fidèles.  Quant  à  la  sculpture  elle  était  condamnée  comme  impie 
ou  tolérée  comme  indifférente.  Il  lui  était  défendu  de  représenter 
par  des  statues  en  ronde  bosse  «  la  nature  incompréhensible  et 
invisible  du  Christ-Dieu  »  et  «  les  âmes  glorieuses  »  des  saints  : 
car  les  gentils,  en  employant  la  pierre  pour  représenter  leurs 
dieux,  y  avaient  laissé  des  démons.  On  ne  trouverait  pas  même, 
avant  les  dernières  années  du  xie  siècle,  un  chapiteau  sur  lequel 
le  sculpteur  ait  rappelé,  par  deux  ou  trois  figurines  sommaires, 
quelque  scène  évangélique  ou  biblique  :  l'artisan  ne  se  heurtait 
point  ici  à  une  condamnation  formelle,  mais  à  une  répugnance 
instinctive  et  profonde.  Il  ne  restait  donc  au  tailleur  de  pierres, 
pour  faire  œuvre  d'artiste,  que  la  décoration,  dont  les  motifs  re- 
présentaient, nous  l'avons  dit,  toutes  les  formes  du  «  paganisme  » 
antique,  barbare  et  oriental.  La  sculpture  était  traitée  par  l'Eglise 
comme  un  esclave  resté  païen,  qu'on  laissait  exercer  son  indus- 
trie suivant  ses  vieilles  traditions,  mais  aux  mains  duquel  on  ne 
confiait  pas  les  choses  sacrées. 

Imaginons  maintenant  notre  écolâtre  revenu  dans  la  ville  de 
Chartres,  un  siècle  et  demi  après  son  pèlerinage  à  Conques,  et 
voyons-le  arrêté  bouche  bée  devant  les  trois  portails  couverts  de 
figures  sculptées  jusque  sur  le  fût  des  colonnes,  et  habités  par  des 
prophètes,  des  ancêtres  de  la  Vierge  taillés  en  ronde  bosse  comme 

(1)  «  Sanctorum  autem  memoriam  humanis  visibus  vel  veridica  libri  scriptura, 
vel  imagines  umbrosae  coloratisparietibus  depictae  tantum  debent  ostendere  {Liber 
Miraculo/ntm  Sanclae  Fidis,  éd.  Bouillet,  Paris,  1897,  p.  47).  »  Je  trouve  ce  texte 
cité  dans  un  important  article  de  M.  Albert  Marignan  (Revue  Le  Moyen  Age,  année 
1899,  p.  58-59). 
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les  «  idoles.  »  Le  bon  théologien  se  serait  cru,  je  gage,  ensorcelé 
ou  possédé. 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  la  première  moitié  du  xie  siècle 
et  la  seconde  moitié  du  xn°?  Il  faut  l'avouer,  nous  l'ignorons 
encore,  et  une  nuit  totale  enveloppe  les  origines  de  la  sculpture 
française,  c'est-à-dire  de  toute  la  grande  sculpture  du  moyen  âge. 
M.  le  professeur  Voge  avait  cru  démontrer  que  l'art  de  la  statuaire 
s'était  conservé  obscurément  dans  la  Provence,  et  que  le  premier 
des  grands  portails  ornés  de  statues  était  celui  de  Saint-Trophime, 
dont  le  plus  ancien  portail  de  Chartres  aurait  simplement  déve- 
loppé l'ordonnance.  La  thèse  pourrait  nous  séduire,  car  après 
avoir  entendu  les  propos  de  l'écolâtre  Bernard,  il  serait  beau  de 
voir  la  sculpture  monumentale  renaître  en  terre  romaine,  dans 
la  province  de  France  qui  conservait  le  plus  de  monumens  et  de 
traditions  antiques.  Mais  les  dates  sont  en  désaccord  avec  les  in- 
ductions élégantes  du  savant  allemand,  et  il  paraît  établi  que  le 
portail  de  Saint-Trophime  est  postérieur  à  celui  de  Chartres  :  c'est 
ce  dernier  qui  aura  été  le  modèle  de  l'autre  ;  les  rôles  se  renver- 
sent et  de  nouveau  la  nuit  s'étend.  Il  reste  avéré  que  les  plus  an- 
ciens monumens  de  la  sculpture  en  France  appartiennent  au  Lan- 
guedoc, à  la  région  toulousaine  et  albigeoise.  M.  Vôge  a  prouvé 
que  les  sculptures  des  portails  de  Saint-Denis  décorés  au  temps 
de  Suger  ont  été  exécutées  par  des  ouvriers  venus  de  ces  ateliers 
robustes  qui  avaient  fait  saillir  tant  de  figures  barbares  et  puis- 
santes sur  les  façades  de  Moissac,  de  Souillac,  de  Toulouse.  Mais 
la  formation  même  des  écoles  de  sculpture  du  sud-ouest  de  la 
France  demeure  un  événement  artistique  dont  les  antécédens 
nous  échappent  complètement.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est 
qu aucun  concile,  aucun  docteur  n'a  prononcé  au  xic  siècle  une 
sentence  qui  aurait  relevé  la  sculpture  de  l'état  de  dépendance  où 
elle  était  réduite.  La  victoire  du  vieil  art  païen  n'a  pas  suivi  une 
décision  théologique,  et  ce  sera  dans  des  causes  d'ordre  technique 
qu'il  faudra  chercher  l'explication  du  grand  fait  qui  a  fait  dévier 
le  développement  régulier  de  l'art  chrétien,  à  partir  du  jour  où  la 
sculpture  a  pris  possession  du  domaine  religieux  réservé  pendant 
cinq  siècles  à  la  peinture. 

Au  moins  peut-on  considérer  le  fait  accompli  et  en  mesurer 
l'étendue.  Un  mot  dira  tout:  la  sculpture  au  xne  siècle  était  un 
art  sans  tradition.  Ce  serait  une  étude  précieuse,  et  que  M.  Mâle, 
je  l'espère,  nous  donnera  un  jour,  que  l'étude  iconographique  de 
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la  sculpture  française,  distinguée  de  l'art  du  vitrail,  et  considérée, 
non  plus  dans  son  plein  épanouissement,  mais  à  ses  débuts,  dans 
toutes  les  œuvres  qui  appartiennent  authentiquement  à  la  première 
moitié  du  xne  siècle.  On  assisterait  à  un  conflit  étrange  entre  les 
souvenirs  des  miniatures  et  des  ivoires,  au  milieu  desquels  se 
dégageraient  déjà  bien  des  motifs  dont  rien  ne  peut  rendre  compte 
dans  l'art  antérieur.  Au  porche  vieux  de  Chartres,  la  révolution 
est  achevée  :  les  timides  copies  de  la  miniature,  que  vers  le 
même  temps  telle  église  de  la  Charente  montre  encore  dans  ses 
sculptures,  sont  bien  loin  ;  les  scènes  évangéliques  se  déroulent 
sur  les  chapiteaux  avec  une  liberté  toute  nouvelle,  et  les  longues 
statues  couronnées  ne  rappellent  plus  aucune  des  œuvres  qu'avait 
produites  l'art  chrétien  d'Occident  :  les  corps  sont  des  colonnes 
vivantes,  et  les  têtes  sont  presque  des  portraits. 

La  sculpture  monumentale,  du  moment  où  elle  se  trouvait 
réalisée,  devait  se  séparer  ouvertement  de  la  peinture,  qui  con- 
servait ses  traditions  dans  la  miniature.  Les  enlumineurs  avaient 
été  des  moines  ;  les  tailleurs  de  pierre  avaient  toujours  été  des 
hommes  du  peuple,  et  leur  art  sortait  de  l'architecture,  non  des 
manuscrits.  Les  peintures  occupaient  la  nef:  les  fresques  des 
églises  d'Occident,  comme  les  mosaïques  d'Orient,  formaient  sur 
les  murs  une  lente  procession  qui  aboutissait  au  sanctuaire,  et  la 
gloire  du  Tout-Puissant  était  peinte  dans  la  grande  conque  de 
l'abside.  Les  sculptures  au  contraire  couvrent  la  façade;  elles 
s'adressent  non  plus  au  fidèle  agenouillé,  mais  au  passant.  La 
peinture  était  une  langue  sacrée,  sœur  du  latin,  dont  les  prêtres 
savaient  la  grammaire  ;  la  sculpture,  depuis  les  Mérovingiens, 
avait  été  une  langue  profane.  Quand  les  prophètes  et  les  saints 
descendent  des  murs  où  s'effaçaient  leurs  silhouettes  sommaires, 
pour  venir  se  ranger  sur  les  parois,  grands  et  robustes  comme 
des  vivans,  c'est  le  drame  liturgique  rédigé  par  des  clercs  dans 
la  langue  de  l'Eglise,  qui  sort  de  la  cathédrale,  et  qui  parle  au 
peuple  sa  langue  familière. 

Mais  il  y  a  plus  ;  l'artiste,  qui  dégrossissait  un  bloc  en  frappant 
à  grands  coups,  ne  pouvait  plus  «  voir  »  les  choses  animées  des 
mêmes  yeux  que  le  peintre  habitué  à  promener  son  pinceau  sans 
effort  sur  une  surface  égale.  C'était  une  révélation  que  de  repro- 
duire les  plantes,  les  bêtes  et  les  hommes  avec  tout  leur  relief,  que 
de  reconstruire  la  réalité  sur  des  principes  d'architecte,  et  non 
plus  sur  des  formules  de  peintre,  et  de  créer  des  figures  qui  avaient 


l'art   RELIGIEUX    AU    XIIIe    SIÈCLE.  201 

trois  dimensions  au  lieu  de  deux.  L'émancipation  de  l'art,  au 
moins  dans  les  temps  chrétiens,  a  toujours  commencé  par  la  sculp- 
ture. Nicola  et  Giovanni  Pisano  précèdent  Giotto;  les  sculpteurs 
du  duc  de  Bourgogne  précèdent  les  frères  Van  Eyck  ;  et  toute  la 
peinture  du  xve  siècle  serait  un  miracle  sans  Donatello  et  Ghi- 
berti.  Si  l'art  byzantin  s'est  trouvé  figé  dans  une  tradition  sacer- 
dotale, si  depuis  le  x°  siècle  il  n'a  cessé  de  vieillir,  c'est  qu'il  n'a 
pas  produit  depuis  lors  une  figure  de  ronde  bosse.  M.  Mâle  rap- 
pelait à  propos  du  xme  siècle  le  Guide  de  la  peinture  :  mais  qui 
donc  a  jamais  songé  à  découvrir  un  Guide  de  la  sculpture? 

En  France  comme  en  Italie,  Fart  de  la  pierre  finit  par  affran- 
chir les  autres  arts.  Dans  les  premières  années  du  xme  siècle,  un 
vitrail  pris  entre  cent  est  «  en  retard  »  de  près  d'un  siècle  sur  les 
sculptures  ses  contemporaines  :  l'art  traditionnel  reste  nécessai- 
rement archaïque  par  rapport  à  l'art  qui  a  repris  contact  avec  la 
nature.  Mais,  au  temps  de  saint  Louis,  les  distances  qui  séparaient 
la  sculpture  et  la  peinture  diminuent  rapidement.  La  liberté  dont 
les  sculpteurs  ont  donné  l'exemple  gagne  les  dessinateurs  de 
vitraux  et  les  enlumineurs  de  manuscrits  :  le  dessin  s'anime 
comme  le  modelé,  et  l'on  voit  paraître  sur  les  verrières  des  figures 
indiquées  d'un  trait  aussi  hardi  et  aussi  spirituel  que  les  croquis 
de  Villard  de  llonnecourt.  En  même  temps,  les  compositions  tra- 
ditionnelles et  leur  sens  chrétien  s'éloignent  de  plus  en  plus  du 
schéma  byzantin  ou  germanique.  La  peinture,  comme  la  sculp- 
ture, devient  vivante  et  française. 

Un  souffle  a  couru  du  haut  en  bas  de  la  cathédrale.  Ce  n'est 
pas  l'esprit  de  Dieu  :  c'est  une  force  cent  fois  plus  redoutable 
pour  l'Église  que  les  idoles  :  c'est  la  Vie.  On  reconnaît  toujours 
dans  l'édifice  ces  deux  mondes  que  nous  y  avons  distingués  :  le 
monde  des  plantes  et  des  bêtes,  et  le  monde  des  saints.  Mais  la 
séparation  n'est  plus  accusée  entre  ces  deux  royaumes  comme  au 
temps  où  l'un  était  abandonné  aux  sculpteurs  et  l'autre  réservé 
aux  peintres.  La  même  pierre  devient,  sous  le  ciseau  de  l'imagier, 
un  dragon  diabolique  ou  Notre-Dame  en  personne.  La  foi  n'a  pas 
pénétré  dans  le  monde  sans  pensée  pour  le  sanctifier;  mais  la 
sève  de  vie  a  monté  jusqu'à  l'assemblée  des  saints,  pour  les  hu- 
maniser. Désormais  le  Prophète  est  un  vieillard  robuste,  en  même 
temps  qu'un  témoin,  et  la  Vertu  est  femme,  en  même  temps  que 
symbole.  Le  jour  est  proche  où  les  saintes  prendront  l'attitude 
maniérée  et  le  sourire  coquet  d'une  dame  de  la  ville,  et  où  les  plus 
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grands  mystères  seront  ravalés  au  rang  d'anecdotes  familières.  La 
pente  était  fatale  :  du  moment  où  l'art  échappait  à  la  tradition 
par  la  brèche  que  la  sculpture  avait  ouverte,  il  ne  pouvait  plus  se 
tourner  que  vers  la  nature  ou  l'antiquité.  Il  n'a  manqué  peut-être 
qu'un  plus  grand  nombre  de  modèles  romains,  pour  que  la  révo- 
lution commencée  par  la  résurrection  de  la  sculpture  aboutît  dans 
la  France  du  Nord  à  une  Renaissance.  Devant  un  des  portails  de 
Reims,  la  ville  impériale  de  Jovien,  les  sculpteurs  ont  bien  su 
grouper  deux  statues  de  matrones,  voilées  comme  des  prêtresses, 
pour  représenter  la  Visitation. 

Le  développement  même  de  la  sculpture  au  moyen  âge  explique 
les  répugnances  que  les  images  en  relief  avaient  inspirées  aux 
théologiens.  Ceux-ci  semblaient  avoir  soupçonné  dans  la  puissance 
créatrice  qui  refaisait  en  pierre  toute  l'œuvre  de  Dieu  une  vertu 
diabolique,  et  on  eût  dit  qu'ils  apercevaient  déjà  que  l'art  païen 
reviendrait  comme  d'instinct  à  ses  origines,  dès  qu'il  recon- 
naîtrait dans  quelques  statues  mutilées  ses  propres  ancêtres. 

Cependant,  l'Église  au  xnc  et  au  xme  siècle  était  assez  forte  pour 
se  faire  une  alliée  de  la  sculpture,  cette  étrangère,  sans  cesser 
d'employer  la  peinture,  sa  fidèle  servante.  Deux  siècles  après  les 
anathèmes  de  l'écolâtre  Bernard  d'Angers,  un  théologien  fameux, 
Sicard  de  Crémone,  prêtait  à  l'art  même  des  sculpteurs  un  sym- 
bolisme nouveau.  «La  multitude  des  sculptures,  dit-il  dans  un  pas- 
sage de  son  Mit  raie  que  Guillaume  Durand  a  reproduit  textuelle- 
ment, exprime  la  variété  des  vertus  chrétiennes,  et,  si  les  figures  en 
ronde  bosse  semblent  sortir  des  parois,  c'est  pour  signifier  que  la 
vertu  est  active  et  qu'autour  de  ce  temple  de  Dieu  qui  est  l'âme 
sainte,  elle  s'avance  vers  le  siècle,  pour  y  faire  le  bien.  » 

Ainsi  la  sculpture  n'était  plus  seulement  tolérée  comme  un  art 
profane  capable  d'amuser  le  peuple  par  des  figurines  monstrueuses  ; 
elle  était  devenue  à  son  tour,  dans  la  main  de  l'autorité  ecclésias- 
tique, ud  instrument  d'édification.  L'Église  n'avait  point  provoqué 
la  transformation,  menaçante  pour  l'avenir  de  l'art  chrétien,  qui 
livrait  à  la  sculpture  les  sujets  les  plus  augustes  de  l'iconographie 
religieuse.  Mais  quand  le  mouvement  parti  du  sud-ouest  de  la 
France  eut  gagné  les  provinces  du  Nord  où  une  architecture  nou- 
velle semblait  se  préparer  tout  exprès  pour  accueillir  une  déco- 
ration nouvelle,  alors  les  maîtres  de  la  discipline  ecclésiastique, 
comme  Suger  à  Saint-Denis,  appelèrent  des  sculpteurs  pour  réaliser 
en  pierre,  comme  en  verre  ou  en  métal,  de  hautes  conceptions. 
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La  pensée  des  docteurs  s'exprima  aussi  impérieusement  dans  les 
statues  des  portails,  pour  lesquels  le  prêtre  ne  pouvait  donner  à 
l'artiste  aucun  modèle  d'origine  sacerdotale,  que  sur  les  grands 
vitraux  où  le  dessinateur  reproduisait  fidèlement  des  peintures 
monacales. 

Il  y  a  plus  :  c'est  diminuer  l'œuvre  extraordinaire  que  la  théo- 
logie du  xne  et  du  xiii°  siècle  a  produite  en  France  avec  le  concours 
de  l'art  nouveau,  que  d'y  voir  la  suite  régulière  d'une  œuvre  com- 
mencée depuis  les  origines  de  l'Église.  Tant  que  les  images  des- 
tinées à  l'instruction  des  fidèles  ont  été  reproduites  par  les  peintres 
suivant  l'ordre  établi  et  les  modèles  prescrits,  la  conception  s'im- 
mobilisait comme  l'exécution.  Les  ateliers  se  transmettaient  la 
liste  des  sujets  et  les  poncifs,  sans  que  le  théologien  eût  à  in- 
tervenir de  sa  personne.  Mais,  quand  les  moyens  d'expression,  que 
les  arts  avaient  offerts  jusqu'alors  à  la  foi  et  à  la  doctrine,  se  trou- 
vèrent entièrement  changés,  l'Église  elle-même  put  enrichir  la 
série  des  conceptions  théologiques  dont  elle  confia  la  réalisation 
aux  artistes.  Un  fait  frappant,  pour  peu  que  l'on  étudie  l'art 
français  du  xne  et  du  xme  siècle  dans  ses  rapports  avec  l'art 
français  ou  étranger  des  siècles  antérieurs,  c'est  qu'il  apparaît  dans 
les  cathédrales  un  grand  nombre  de  figures  et  de  scènes  allégo- 
riques, qu'on  ne  trouve  pas  auparavant  dans  l'iconographie  mo* 
numentale.  Des  motifs  compliqués,  qui  étaient  restés  confinés  dans 
les  manuscrits,  sont  montrés  au  peuple  sur  les  vitraux  et  sur  les 
portails.  Du  même  coup,  la  disposition  traditionnelle  des  images 
saintes  est  profondément  modifiée.  L'ordre  des  peintures  qui  se 
juxtaposaient  sur  les  murs  des  nefs  était  un  ordre  historique.  Au 
contraire,  les  sculptures  des  portails,  qui  devaient  se  plier  à  la 
symétrie  architecturale,  furent  ordonnées  par  rapport  à  un  centre  ; 
en  même  temps,  le  théologien  qui,  sans  aucun  doute,  combinait 
l'arrangement  de  chaque  figure  avec  l'artiste,  imposa  aux  statues 
et  aux  bas-reliefs  un  ordre  logique.  Ainsi  un  portail  fut  à  la  fois 
un  système  organique  de  colonnes  et  d'archivoltes,  et  la  démons- 
tration complète  de  quelque  grande  vérité;  il  fut  une  construc- 
tion géométrique  et  scolastique.  On  voyait,  dans  les  peintures 
d'une  église  du  xie  siècle ,  quelques  récits  de  la  Bible  ou  de 
l'Evangile;  au  porche  vieux  de  Chartres,  Didier  a  pu  reconnaître 
tout  un  abrégé  de  l'histoire  chrétienne  du  monde,  une  Somme  en 
raccourci.  La  tradition  que  se  transmettaient  les  peintres  anciens 
était  l'enseignement  commun  des  Livres  saints  :  les  conceptions 
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savantes   qui   furent  exposées  par    les  cathédrales,  étaient  celles 
de  l'Ecole  et  des  docteurs. 

Ces  théologiens,  dans  leur  travail  en  commun  avec  les  scul- 
pteurs, ont  eu  des  inventions  d'une  simplicité  saisissante,  de  vraies 
idées  d'artiste.  Le  clerc  inconnu  qui  a  imaginé  le  premier  de 
ranger  au-dessus  des  portails  d'une  église  l'assemblée  des  trente- 
deux  rois  géans  qui  sont  les  ancêtres  de  la  Vierge,  a  donné  à  une 
façade  entière  une  grandeur  d'épopée.  Obligés  de  concentrer  leur 
pensée  pour  la  fixer  dans  une  œuvre  d'art,  les  théologiens  ont 
réussi  à  se  dégager  des  obscurités  et  des  longueurs  qui  rendent  il- 
lisibles leurs  ouvrages  écrits  pour  les  clercs.  Aussi  faut-il  le  dire  : 
ce  que  la  science  de  l'école  avait  d'admirable  et  de  durable  a  passé 
tout  entier  dans  les  cathédrales.  La  littérature  ecclésiastique  du 
moyen  âge  n'a  pris  toute  sa  majesté  et  sa  vraie  beauté  que  dans 
la  traduction  faite  par  les  artistes  à  l'usage  des  ignorans. 

En  dernière  analyse,  nous  finissons  non  seulement  par  préciser 
la  conclusion  de  M.  Mâle,  mais  par  la  dépasser  quelque  peu.  Il  est 
instructif  de  rappeler  que,  pour  en  arriver  là,  nous  avons  dû 
commencer  par  démontrer  la  parfaite  exactitude  de  cette  affirma- 
tion de  Viollet-le-Duc  :  «  L'art  de  la  statuaire  appartient  aux 
laïcs.  »  C'est  qu'en  effet,  pour  comprendre  à  fond  l'art  français  du 
xme  siècle,  il  faut  reconnaître  en  lui  le  travail  à  la  fois  distinct  et 
concordant  des  docteurs  et  des  artistes.  Viollet-le-Duc  et  M.  Mâle 
ont  décrit  chacun,  avec  une  science  et  un  talent  également  admi- 
rables, l'un  des  aspects  de  la  vérité.  Il  suffit,  pour  formuler  la 
vérité  tout  entière,  de  rapprocher  l'étude  technique  donnée,  il  y 
a  trente  ans,  par  le  célèbre  architecte,  et  l'étude  iconographique 
publiée  d'hier.  Si  les  cathédrales  doivent  toujours  avoir  pour 
l'historien  un  intérêt  extraordinaire,  c'est  que  les  grandes  églises 
françaises  décorées  entre  1140  et  1290  ont  offert  un  exemple, 
unique  dans  l'histoire ,  de  l'équilibre  éphémère  de  deux  forces 
ennemies  :  un  art  qui  tenait  directement  au  peuple,  à  la  nature 
et  à  la  vie;  une  pensée  qui  appartenait  aux  écoles,  qui  depuis  les 
premiers  Pères  de  l'Eglise  avait  gardé  son  immobilité,  et  qui  res- 
tait abîmée  dans  la  vision  d'un  monde  surnaturel.  L'art  des  vieux 
maîtres  du  royaume  de  France  est  le  seul,  entre  tous  les  arts,  qui 
ait  eu  le  charme  d'une  jeunesse  libre  et  forte,  et  en  même  temps, 
pour  citer  encore  une  parole  de  M.  Mâle,  «  la  grandeur  qu'ont  les 
œuvres,  auxquelles  les  siècles  ont  participé.  » 

Emile  Bertaux. 


LA  REINE  CHRISTINE  DE  SUÈDE 


ET     SA 


CORRESPONDANCE  AVEC  LE  CARDINAL  AZZOLINO 


Les  élèves  des  écoles  primaires  savent  que  la  fameuse  reine  Chris- 
tine de  Suède  abdiqua  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  qu'au  grand  scandale 
de  la  Scandinavie  et  à  la  grande  surprise  de  l'Europe  cette  fille  de 
Gustave-Adolphe  se  convertit  au  catholicisme  et  alla  finir  ses  jours  à 
Rome  ;  ils  savent  aussi  qu'au  cours  d'un  voyage  en  France,  elle  fit 
assassiner  Monaldesco  dans  une  galerie  du  palais  de  Fontainebleau. 
Ceux  qui  ont  approfondi  son  histoire  savent  beaucoup  d'autres  choses 
encore  ;  mais  ils  ne  sont  pas  sûrs  de  savoir  exactement  quelle  sorte  de 
femme  était  Christine  et  quel  jugement  il  faut  porter  sur  elle. 

Il  n'est  pas  de  reine  dont  ses  contemporains  et  la  postérité  aient 
parlé  plus  diversement  :  «  On  lui  a  prodigué  les  louanges,  et  le  blâme 
ne  lui  a  pas  été  épargné,  nous  dit  son  dernier  biographe,  M.  le  baron 
de  Bildt,  ministre  de  Suède  et  Norvège  à  Rome.  En  général  cependant, 
les  opinions  lui  ont  été  peu  sympathiques.  Les  proteslans  ne  lui  ont 
pas  pardonné  sa  conversion,  et  les  catholiques  lui  ont  reproché  d'avoir 
trompé  leur  attente  en  ne  devenant  pas  une  sainte.  Elle  a  froissé  les 
Suédois  par  son  manque  de  patriotisme  et  les  Italiens  en  se  refusant  à 
respecter  leurs  traditions...  Elle  a  surtout  excité  l'étonnement;  elle  a 
traversé  l'Europe  comme  une  énigme  vivante,  ne  laissant  après  elle 
que  le  souvenir  d'une  apparition  excentrique  et  mystérieuse.  »  M.  de 
Bildt,  à  qui  je  ne  reprocherai  que  de  s'être  montré  bien  sévère  pour 
quelques-uns  de  ses  prédécesseurs,  s'est  appliqué  à  deviner  cette 
énigme.  11  n'a  pas  écrit  une  biographie  en  forme,  il  s'est  contenté  de 
retracer  les  grandes  lignes  de  l'histoire  de  Christine  après  son  abdi- 
cation, en  étudiant  et  débattant  les  principales  questions  qu'on  a  sou- 
levées à  son  sujet,  et,  à  l'aide  d'une  correspondance  inédite,  il  nous  fait 
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pénétrer  plus  avant  dans  la  connaissance  d'un  caractère  étrange,  dif- 
ficile à  déchiffrer  (1).  Mais  il  ne  se  pique  pas  d'avoir  éclaircitous  les 
points  obscurs.  A  vrai  dire,  il  y  a  un  fond  de  mystère  dans  la  nature 
humaine,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  reines  de  Suède  qui  donnent 
matière  à  controverse.  Passant  notre  vie  avec  nous-mêmes,  nous 
nous  flattons  de  nous  connaître,  et  nous  mourons  sans  avoir  en- 
tièrement débrouillé  notre  chaos. 

Les  admirateurs  de  Christine  l'ont  représentée  comme  une  femme 
d'une  intelligence  supérieure,  qui,  passionnée  pour  les  arts,  les  sciences 
et  les  lettres,  «  aima  mieux  commercer  avec  des  hommes  qui  pensent 
que  de  commander  à  des  hommes  sans  lettres  et  sans  génie.  »  Ils 
admirent  en  elle  une  jeune  reine  donnant  à  l'univers  l'exemple  mé- 
morable du  mépris  d'une  couronne,  renonçant  à  la  souveraineté  pour 
vivre  libre  et  tranquille.  N'a-t-elle  pas  écrit  un  jour  qu'elle  aimerait 
mieux  manger  à  Rome  son  pain  tout  sec  et  n'avoir  qu'une  femme  de 
chambre  pour  la  servir  que  de  posséder  tous  les  royaumes  et  tous  les 
trésors  du  monde  ?  Et  cependant  elle  n'a  jamais  pensé  ni  vécu  en 
philosophe. 

Elle  s'ennuyait  en  Suède,  elle  se  déplaisait  à  Stockholm  ;  incapable 
de  surmonter  ses  dégoûts,  elle  s'en  alla.  On  l'avait  bourrée  de  livres 
dès  son  enfance,  mais  personne  ne  s'était  avisé  de  lui  donner  la  notion 
du  devoir,  et,  se  souciant  peu  de  ses  sujets,  elle  pensait  n'avoir 
d'obligations  à  remplir  qu'envers  elle-même.  Elle  pouvait  dire,  elle 
aussi  :  «  J'ai  beau  frapper  du  pied,  rien  ne  sort  qu'une  vie  triste  et 
unie...  J'ai  un  coin  de  folie,  qui  n'est  pas  encore  bien  mort.  «Assu- 
rément sa  folie  était  noble  ;  mais  ni  les  arts  ni  les  sciences  ne  suffi- 
saient à  remplir  son  cœur,  à  occuper  son  esprit  éternellement  inquiet 
Je  doute  qu'elle  ait  été  un  seul  jour  contente  d'elle-même  et  des  autres. 
Elle  demandait  au  monde  plus  qu'il  ne  peut  donner;  elle  était  de  la 
race  des  princesses  dont  les  bottines  ont  des  sceptres  pour  agrafes,  et 
aspirant  à  une  sorte  de  gloire  surhumaine,  elle  ne  fut  ni  libre  ni 
tranquille. 

Elle  n'a  jamais  méprisé  les  couronnes.  Comme  le  remarque  M.  de 
Bildt,  elle  se  considéra  toujours  comme  une  souveraine  régnante.  La 
royauté  était  à  ses  yeux  une  qualité  «  personnelle,  inaliénable  et  indé- 
pendante de  la  possession  d'un  territoire.  »  Elle  poussait  jusqu'à  la 
superstition  le  culte  de  l'étiquette,  et,  de  son  propre  aveu,  elle  était  assez 
orgueilleuse  pour  croire  que  tout  lui  était  dû.  Elle  avait  déclaré  dans 

(1)  Christine  de  Suède  el  le  cardinal  Azzolino;  lettres  inédites  (1666-1668;,  avec 
une  introduction  et  des  notes  parle  baron  de  Bildt.  Paris.  1899;  librairie  Pion. 
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l'acte  d'abdication  qu'après  comme  avant,  elle  restait  exempte  «  de 
toute  sujétion  et  obéissance  et  n'était  responsable  qu'à  Dieu  de  ses 
actions.  »  Aussi  était-ce  à  Dieu  seul  qu'elle  entendait  répondre  de 
l'assassinat  de  Monaldesco,  et  Dieu  l'inquiétait  peu;  elle  n'avait  aucune 
difficulté  à  craindre  de  ce  côté  :  «  Il  m'aurait  punie,  écrivait- elle,  si 
j'avais  pardonné  au  traître  son  énorme  délit.  »  Quand  Mazarin  lui  fit 
représenter  par  Chanut  qu'elle  ferait  bien,  dans  son  propre  intérêt,  de 
masquer  la  vérité  en  attribuant  la  mort  du  marquis  à  une  rixe  surve- 
nue entre  ses  courtisans,  elle  lui  répondit:  «  Pour  l'action  que  j'ai 
faite  avec  Monaldesco, je  vous  dis  que,  si  je  ne  l'avais  faite,  je  ne  me 
coucherais  pas  ce  soir  sans  la  faire,  et  je  n'ai  nulle  raison  de  m'en 
repentir,  mais  j'en  ai  plus  de  cent  mille  d'en  être  ravie.  »  Au  surplus, 
il  est  presque  certain  que,  pendant  la  minorité  de  Charles  XI,  dont  la 
santé  donnait  des  inquiétudes,  elle  caressa  la  folle  espérance  de  recou- 
vrer cette  couronne  dont  elle  avait  fait  si  bon  marché.  On  sait  aussi 
qu'elle  avait  rêvé  de  devenir  reine  de  Naples  avec  l'aide  de  la  France  ; 
plus  tard,  elle  rêvera  de  devenir  reine  de  Pologne.  Elle  admirait  Des- 
cartes; mais  la  philosophie  n'eut  jamais  rien  à  voir  ni  dans  ses  imagi- 
nations ni  dans  ses  renoncemens.  Durant  toute  sa  vie,  elle  fit  peu  de 
cas  de  ce  qu'elle  avait,  et,  désirant  ce  qu'elle  ne  pouvait  avoir,  elle 
courut  toujours  après  une  ombre. 

Si  ses  panégyristes  lui  ont  attribué  une  élévation  dans  les  sentimens, 
une  magnanimité  qu'elle  ne  se  piquait  point  d'avoir,  ses  détracteurs  ont 
été  souvent  injustes  à  son  égard.  Que  dirons-nous  des  protestans  qui 
lui  reprochaient  amèrement  d'avoir  abjuré  la  foi  dont  son  père  avait 
été  l'héroïque  et  glorieux  champion?  Que  dirons-nous  des  catholiques 
qui  se  plaignaient  que  la  nouvelle  convertie  les  compromit,  qu'elle 
ne  fût  point  une  sainte  ?  En  avait-elle  pris  l'engagement?  Le  pape 
Alexandre  VII  s'était  fait  de  grandes  illusions.  Il  se  figurait  que,  dévorée 
du  zèle  de  la  maison  du  Seigneur,  cette  dévote  couronnée  ne  prendrait 
à  cœur  que  les  pratiques  religieuses,  qu'elle  édifierait  la  chrétienté  par 
sa  ferveur  et  ses  obéissances,  qu'il  pourrait  l'offrir  triomphalement  en 
spectacle  aux  hérétiques  et  qu'un  jour  elle  grossirait  la  liste  des  saints 
du  paradis.  Il  était  si  sûr  de  son  fait  qu*il  avait  recommandé  aux  cardi- 
naux, en  plein  consistoire,  de  veiller  sur  leur  conduite,  pour  ne  la  point 
scandaliser.  Il  la  connaissait  peu,  elle  s'était  réfugiée  à  Rome  pour  y 
cultiver  ses  goûts  et  avec  le  ferme  propos  d'y  être  heureuse,  et  une 
grande  liberté  d'allures  et  de  langage  était  nécessaire  à  son  bonheur. 
Elle  écrira  en  1666  :  «  Je  vous  prie  de  dire  au  Père  Fozio,  de  ma  part, 
qu'il  perd  son  temps  à  prier  Dieu  que  je  devienne  sainte,  car  je  n'aurai 
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jamais  assez  de  vertu  pour  l'être,  ni  assez  d'infamie  pour  le  feindre.  » 
On  raconte  qu'elle  était  venue  au  monde  sous  la  forme  d'un  petit 
être  velu,  qu'on  la  prit  d'abord  pour  un  garçon,  qu'on  ne  s'avisa  de  la 
méprise  qu'après  avoir  annoncé  au  roi  Gustave-Adolphe  la  naissance 
d'un  héritier.  Plus  tard,  des  semeurs  de  méchans  bruits  la  firent  passer 
pour  un  androgyne.  Et  cependant  elle  était  bien  femme.  Ce  qui  carac- 
térise la  plupart  des  femmes,  c'est  que  dans  les  grandes  circonstances 
delà  vie,  les  raisons  décisives  sont  pour  elles  les  raisons  d'à  côté,  et 
ce  sont  les  raisons  d'à  côté  qui  ont  décidé  de  la  conversion  de  Christine. 
Elle  a  déclaré  elle-même  qu'elle  ne  trouvait  rien  à  redire  dans  le  dogme 
luthérien.  Mais  le  protestantisme  contristait,  chagrinait  sa  vive  imagi- 
nation. Elle  s'accommodaitmal  de  la  nudité  des  églises,  de  la  sécheresse 
du  culte,  de  la  fastidieuse  longueur  des  sermons  et  aussi  du  droit  de 
censure  que  prétendait  exercer  sur  elle  un  clergé  intolérant  et  peu  lettré. 
«  On  avait  remplacé  le  pape  en  chair  et  en  os,  dit  M.  de  Bildt,  par  un 
pape  en  papier,  qu'on  appelait  les  livres  symboliques  de  l'Église,  et 
pour  ce  pape  on  réclamait  la  même  omnipotence  spirituelle  que  pour 
l'ancien.  »  Le  pape  en  chair  et  en  os  lui  paraissait  plus  acceptable  et 
plus  engageant  que  le  pape  en  papier. 

Dès  sa  première  jeunesse  elle  avait  conçu  des  doutes;  elle  s'était 
persuadé  «  que  les  hommes  faisaient  parler  Dieu  à  leur  mode,  qu'ils 
voulaient  la  tromper  et  lui  faire  peur  pour  la  gouverner  à  leur  façon.  » 
Cependant  elle  avait  besoin  d'une  religion.  Non  seulement  le  catholi- 
cisme la  séduisit  par  l'éclat  de  ses  cérémonies,  par  l'attrait  qu'a  la  con- 
fession pour  une  âme  qui  aime  à  se  raconter;  s'étant  promis  de  ne 
jamais  se  marier,  elle  lui  savait  gré  de  glorifier  le  célibat.  Croira-t-on 
que  Descartes  fut  aussi  pour  quelque  chose  dans  sa  résolution  suprême  ? 
11  était  mort,  quatre  mois  après  son  arrivée  à  Stockholm,  avec  toutes 
les  marques  d'une  vraie  piété.  Elle  en  conclut  qu'une  religion  professée 
par  le  plus  grand  penseur  du  temps  était  digne  de  l'être  par  une 
femme  qui  se  considérait  volontiers  comme  un  grand  homme  :  «  Nous 
certifions  par  les  présentes,  dira-t-elle  dix-sept  ans  plus  tard,  qu'il  a 
beaucoup  contribué  à  notre  glorieuse  conversion.  »  Il  n'en  faut  pas 
moins  reconnaître  que,  si  les  raisons  d'à  côté  la  décidèrent,  elle  s'atta- 
cha fermement  à  l'Eglise  apostolique  et  romaine .  Elle  l'aima  parce 
qu'on  lui  interdisait  de  l'aimer.  Elle  eut  toujours  l'esprit  de  contradic- 
tion, et  toujours  elle  se  lit  un  plaisir  de  scandaliser  son  prochain;  plus 
on  la  blâmait,  plus  elle  se  butait.  Le  catholicisme  eut  pour  elle  les  sou- 
veraines douceurs  du  fruit  défendu.  En  ceci  encore,  la  femme  qu'on 
avait  prise  pour  un  garçon  était  bien  femme. 
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Mais  cette  catholique  pratiquante  ne  fut  jamais  une  catholique 
docile  et  souple;  elle  eut  toujours  le  tempérament  protestant;  elle 
raisonnait,  elle  argumentait,  elle  ergotait,  et  les  obéissances  de  l'es- 
prit et  du  cœur  n'étaient  pas  son  fait.  Si  elle  acceptait  le  dogme,  elle 
n'accepta  point  la  domination  du  prêtre  ;  elle  se  réservait  le  bénéfice 
d'inventaire  et  le  droit  de  dire  librement  et  crûment  leurs  vérités  à  ses 
conducteurs  spirituels.  Elle  ne  ménageait  les  épigrammes  ni  à  son 
confesseur  ni  aux  desservans  de  sa  chapelle  :  «  Samedi  passé,  D.  Carlo 
Conti  mourut  après  une  maladie  de  cinq  mois,  qui  n'a  jamais  été 
connue  du  médecin.  Il  m'a  donné  peu  d'édification  durant  sa  vie  et 
moins  en  sa  mort.  Dieu  fasse  grâce  et  miséricorde  à  sa  pauvre  âme! 
D.  Arbostino  a  donné  en  cette  occasion  toutes  les  preuves  du  plus 
grand  et  du  plus  sot  animal  du  monde,  et  je  ne  crains  la  mort  en  ces 
lieux  que  pour  avoir  le  malheur  de  mourir  entre  les  mains  de  cette 
bête.  »  Elle  ne  croira  pas  s'abaisser  en  obtenant  une  pension  du  Saint- 
Siège  ;  mais  elle  dénoncera  impitoyablement  les  abus  de  la  cour  papale 
et  les  scandales  du  népotisme  ;  quand  elle  a  mis  son  bonnet  de  travers, 
il  faut  que  sa  bile  s'évapore  :  «  N'est-ce  pas  une  pitié  et  une  honte  que 
de  voir  tant  de  millions  des  trésors  de  l'Église  employés  au  luxe  et 
aux  appétits  désordonnés  de  gens  de  rien,  qui  viennent  de  temps  en 
temps  s'assouvir  du  sang  et  des  sueurs  des  pauvres,  épuiser  l'Église  et 
son  État  pour  nourrir  des  chiens,  des  chevaux,  des  b...,  des  ruffians 
et  autres  de  ces  sortes  de  canailles?...  »  Et  elle  s'écrie  :  «  Pauvre  Rome  ! 
pauvre  Église,  où  ont  régné  autrefois  tant  de  vertus  !  » 

S'il  est  prouvé  qu'elle  ne  fut  pas  une  sainte,  faut-il  ajouter  foi  aux 
médisances  des  plus  acharnés  de  ses  détracteurs?  Croirons-nous  qu'elle 
avait  abdiqué  pour  être  libre  de  toute  chaîne,  qu'elle  fut  une  femme 
sans  mœurs  et,  comme  l'affirmait  un  contemporain,  la  maggior  putana 
del  mondo?  Quand  on  examine  les  choses  de  près,  on  découvre  que  la 
plupart  des  histoires  qui  ont  couru  sur  son  compte  ne  sont  que  des 
commérages  de  portiers  ou,  pour  mieux  dire,  des  légendes  fabriquées 
de  toutes  pièces  par  des  courtisans  tombés  en  disgrâce.  On  a  long- 
temps attribué  l'inimitié  de  Monaldesco  et  de  Santinelli  à  une  jalousie 
d'amans,  qui  se  disputaient  le  cœur  de  leur  reine,  et  le  meurtre  du 
grand  écuyer  aux  ressentimens  d'une  maîtresse  outragée.  Il  passe 
aujourd'hui  pour  constant  que  la  galanterie  ne  joua  aucun  rôle  dans 
cette  affaire.  Christine  commit  son  crime  dans  le  temps  où  elle  négo- 
ciait avec  la  cour  de  France  pour  s'assurer  la  couronne  de  Naples,  et 
tout  porte  à  croire  qu'elle  soupçonnait  Monaldesco  d'avoir  vendu  ses 
secrets  à  l'Espagne  :  «  L'amour,  dit  M.  de  Bildl,  n'a  été  pour  rien  dans 
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la  mort  du  malheureux  écuyer  ;  c'est  une  légende  accréditée  par  les 
poètes  et  les  romanciers,  et  pas  autre  chose.  » 

A  l'instigation  d'un  de  ses  amis,  Christine  avait  entrepris  d'écrire 
l'histoire  de  sa  vie  et  l'avait  dédiée  à  Dieu,  qui  seul  lui  paraissait  digne 
de  recevoir  ses  confidences.  Elle  s'y  peignait  avec  complaisance 
comme  une  femme  dont  les  passions  étaient  vives,  mais  qui,  par  une 
faveur  divine,  avait  résisté  à  ses  entraînemens  :  «  Mon  tempérament 
impétueux  et  ardent  ne  m'a  pas  donné  moins  de  penchant  à  l'amour 
qu'à  l'ambition...  Mais  mon  ambition,  ma  fierté  incapable  de  se  sou- 
mettre à  personne,  mon  orgueil  méprisant  tout,  m'ont  servi  de  mer- 
veilleux préservatifs.  Aussi,  quelque  proche  que  j'aie  été  du  précipice, 
votre  puissante  main  m'en  a  retirée.  Vous  savez,  quoi  qu'en  puissent 
dire  l'envie  et  la  médisance,  que  je  suis  innocente  de  toutes  les  im- 
postures dont  elles  ont  voulu  noircir  ma  vie.  »  Cependant,  parmi  toutes 
les  accusations  portées  contre  elle,  il  en  est  une  qui  paraît  fondée.  On 
la  soupçonnait  à  Rome  d'avoir  une  intrigue  galante  avec  un  cardinal, 
et  les  documens  publiés  par  M.  de  Bildt  en  font  foi,  on  ne  la  soup- 
çonnait point  à  tort.  Elle  a  aimé  une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  et  son 
amant  fut  un  prince  de  l'Église. 

Le  cardinal  qui  eut  la  gloire  d'attendrir  ce  cœur,  et  de  réduire  à 
l'obéissance  un  orgueil  qui  méprisait  tout,  se  nommait  Decio  Azzolino. 
Né  en  1623  à  Fermo,  dans  les  Marches,  il  appartenait  à  une  famille  de 
petite  noblesse.  Il  fit  rapidement  son  chemin.  Le  pape  Innocent  X 
l'éleva  à  la  pourpre  en  1654;  treize  ans  plus  tard,  Clément  IX  l'appe- 
lait au  secrétariat  d'État.  Beau,  bien  fait,  de  grands  yeux  très  parlans, 
la  physionomie  frère  et  charmante,  fort  lettré,  tournant  agréablement 
le  vers,  aimant  les  arts,  connaisseur  en  tableaux,  il  avait  tout  pour 
plaire  à  Christine.  Aux  dons  qui  séduisent  il  joignait  des  qualités 
solides  et  le  génie  des  affaires.  Il  s'appliqua  à  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  celles  de  son  amie,  dont  les  diamans  étaient  souvent  chez  le 
prêteur  sur  gages.  Dès  la  première  heure  il  exerça  sur  elle  un  irrésis- 
tible ascendant  ;  il  était  le  seul  homme  qui  pût  se  vanter  de  la  gouver- 
ner, de  la  dominer  :  «  Désormais  devant  lui  la  fière  reine  cède,  se 
prosterne  et  s'humilie  ;  elle  accepte  de  lui,  avec  la  soumission  la  plus 
complète,  reproches  et  réprimandes...  A  son  esprit  inquiet,  à  son 
âme  mal  équilibrée,  à  ses  nerfs  irritables,  il  fallait  la  direction  d'un 
homme  calme,  pondéré  et  martre  de  soi.  »  Elle  l'institua  son  légataire 
universel,  en  lui  intimant  l'ordre  de  brûler  tous  ses  papiers.  Mais 
il  mourut  deux  mois  environ  après  elle,  en  juin  1689,  sans  avoir  eu 
le    temps   de    détruire   la    correspondance   qu'elle  avait  entretenue 
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avec  lui  pendant  le  séjour  qu'elle  fit  à  Hambourg  de  1666  à  1668. 

Dans  cette  curieuse  correspondance,  conservée  dans  les  archives 
de  la  famille,  et  que  M.  de  Bildt  vient  de  publier,  les  questions 
d'affaires  tiennent  une  grande  place.  Christine  ne  sut  jamais  compter, 
les  soucis  d'argent  ont  été  la  plaie  de  sa  vie  ;  jusqu'à  sa  mort,  elle 
s'est  débattue  dans  les  embarras  et  les  détresses.  Par  l'acte  d'abdica- 
tion, elle  s'était  réservé  les  revenus  de  quelques  provinces,  qu'elle 
faisait  administrer  par  ses  propres  agens,  et  sur  lesquelles  elle  exerçait 
des  droits  limités  de  souveraineté;  mais  il  se  trouva  que  ses  revenus- 
restaient  toujours  fort  au-dessous  de  ses  évaluations,  et  qu'au  surplus 
ils  avaient  beaucoup  de  peine  à  rentrer.  La  Suède  était  une  mauvaise 
payeuse,  et  Christine  était  horriblement  dépensière;  ajoutons  que,  se 
connaissant  peu  en  hommes,  elle  s'entourait  d'escrocs,  qui  la  pillaient 
à  l'envi.  Elle  a  dit  un  jour  «  qu'on  change  de  voleurs  en  changeant  de 
ministres,  que,  s'il  y  a  des  exceptions  à  cette  règle,  elles  sont  rares.  » 
Elle  n'avait  plus  de  ministres  à  sa  solde;  mais  banquiers,  serviteurs, 
courtisans,  administrateurs  de  ses  biens,  tout  le  monde  la  volait  sans 
vergogne,  et  elle  se  flattait  en  vain  de  faire  rendre  gorge  à  ses  larrons. 
Dans  ses  nécessités,  elle  s'ingéniait  à  trouver  la  pierre  philosophale  et, 
comme  elle,  le  cardinal  Azzolino  était  un  alchimiste  passionné.  L'al- 
chimie ne  l'enrichit  point,  son  laboratoire  demeura  toujours  un  pays 
maigre  et  stérile.  Que  vaut  dans  le  monde  une  reine  dont  les  caisses 
sont  vides?  <'  On  accuse  Mazarin  d'être  avare,  avait-elle  écrit  en  1656, 
mais  je  ne  le  crois  pas.  Je  crois  qu'il  estime  l'argent  et  en  fait  compte, 
comme  le  doit  faire  un  chacun  qui  connaît  la  puissance  de  cette  àme 
du  monde  qui  régit  toutes  choses.  »  Azzolino  ne  se  lassait  pas  de  lui 
prêcher  l'économie,  et,  grâce  à  cet  homme  d'ordre,  son  budget  fut  par- 
fois en  équilibre  ;  mais  il  lui  prenait  bientôt  une  lubie  qui  dérangeait 
tout.  Elle  ne  sut  jamais  résister  à  ses  fantaisies,  qui  étaient  toujours 
coûteuses. 

Elle  s'était  rendue  à  Hambourg  en  1666,  pour  prendre  des  arrange- 
mens  avec  un  homme  de  finance,  Manoël  Texeira,  dans  les  mains  du- 
quel elle  avait  concentré  peu  à  peu  l'administration  de  sa  fortune  ; 
c'était  son  principal  receveur,  chargé  de  toucher  et  de  lui  faire  tenir 
ses  revenus.  Elle  comptait  profiter  de  son  séjour  dans  l'Allemagne  du 
Nord  pour  faire  une  pointe  en  Suède  ;  elle  s'était  promis  d'arracher  au 
gouvernement  suédois  des  concessions  qui  auraient  mis  fin  à  ses  em~ 
barras.  Son  attente  fut  déçue  :  le  gouvernement  suédois  était  peu  dis- 
posé à  obliger  une  renégate,  dont  il  redoutait  les  intrigues,  et  elle  ne 
put  faire  dans  son  pays  natal  qu'une  courte  apparition.  «  Toute  sa  vie,. 
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après  l'abdication,  dit  son  biographe,  ne  fut  qu'une  série  d'échecs.  » 
Elle  raisonnait  admirablement  sur  la  politique  générale  de  l'Europe, 
sa  correspondance  avec  Azzolino  abonde  en  considérations  sur  les 
affaires  du  temps  qui  font  honneur  à  sa  perspicacité.  Mais,  dans  la 
conduite  de  sa  vie,  elle  n'était  point  politique  ;  elle  s'abandonnait  trop 
à  ses  passions,  à  son  humeur.  Elle  écrivait  au  cardinal  «  que  les 
péchés  d'omission  sont  tous  mortels  en  ceux  qui  gouvernent.  »  Péchés 
d'omission,  péchés  de  commission,  on  la  prit  souvent  en  faute.  Plus 
habile  à  former  des  plans  qu'à  les  exécuter,  elle  était  riche  en  idées  ; 
ce  qui  lui  manquait,  c'était  la  main  légère  et  heureuse. 

Elle  était  arrivée  à  Hambourg  après  trente  et  un  jours  de  voyage, 
fraîche,  alerte,  fière  d'avoir  mis  sur  les  dents  toutes  les  personnes  de  sa 
suite  :  «  Vous  m'accusez  de  voyager  comme  un  esprit,  écrira-t-elle  au 
cardinal  en  1668,  et  que  cette  manière  tue  tous  ceux  qui  ont  du  corps; 
mais  j'ai  à  vous  demander  si  vous  aimez  mieux  me  faire  mourir  ou 
faire  mourir  les  autres,  car  il  est  certain  que  de  voyager  à  ma  mode  les 
fera  crever  et  que,  si  je  voyage  à  la  leur,  j'en  mourrai  aussi.  »  Elle  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que,  comme  tout  le  monde,  elle  avait  un 
corps.  Elle  souffrait  d'une  douleur  au  côté,  maigrissait  ;  tourmentée  par 
la  soif,  elle  passait  des  journées  entières  enfermée  dans  sa  chambre, 
où  elle  dînait,  travaillait,  faisait  dire  la  messe  et  donnait  ses  audiences. 
La  mélancolie  la  rongeait  ;  un  médecin  italien  définissait  son  mal  «  un 
accident  hypocondriaque,  »  et  déclarait  que  tout  venait  de  l'âme.  Elle 
regrettait  Rome,  sa  vraie  patrie,  et  le  beau  cardinal  qui  avait  su  trouver 
le  chemin  de  son  cœur.  Aussi  bien  les  hivers  du  Nord,  dont  elle  s'était 
désaccoutumée,  lui  paraissaient  terribles  :  «  A  l'heure  que  je  vous 
écris,  il  faut  tenir  l'encre  continuellement  auprès  du  feu  pour  l'empê- 
cher de  se  glacer.  Mes  doigts  sont  si  gelés  que  je  ne  saurais  tenir  la 
plume,  et  en  vérité  je  crois  que  tout  gèle,  jusqu'à  l'esprit,  en  ce  pays 
qu'on  peut  dire  maudit  de  Dieu  en  toutes  les  manières.  »  Et  pourtant, 
par  amour  du  paradoxe,  quoi  qu'on  pût  lui  dire,  elle  avait  toujours  la 
tête  nue,  ne  portait  jamais  de  fourrures,  s'obstinait  à  dormir  dans  une 
chambre  sans  feu. 

Ce  n'est  pas  seulement  du  climat  qu'elle  se  plaint  et  d'un  pays 
sauvage  où  l'on  ne  trouve  que  «  des  citrons  pourris  ;  »  elle  professe 
un  souverain  mépris  pour  tous  les  habitans  «  de  la  puante  et  barbare 
Allemagne.  »  Elle  déclare  «  qu'il  vaut  mieux  être  hérétique  qu'Alle- 
mand, car  enfin  un  hérétique  peut  devenir  catholique,  mais  une  bête 
ne  peut  jamais  devenir  raisonnable.  »  Elle  a  décidé  que,  «  de  tous  les 
animaux  qui  sont  au  monde,  il  n'y  en  a  point  qui  ressemblent  moins  à 
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l'homme  que  les  Allemands,  »  qu'ils  sont  tou6  stupides  et  ivrognes  : 
«  J'ai  un  avertissement  à  vous  donner  pour  le  Conclave,  et  c'est, 
puisque  vous  y  aurez  trois  Allemands,  que  l'on  fasse  grande  provision 
de  vin,  et  que  l'on  sache  que  ces  messieurs  ont  besoin  de  plus  de  vin 
en  un  jour  que  tout  le  reste  du  Sacré-Collège  n'en  consommera  tout  le 
temps  que  durera  le  Conclave.  Au  reste,  qu'on  ne  fasse  pas  grand  cas 
de  leur  parole,  car,  s'ils  la  donnent  quand  ils  sont  ivres,  ils  la  rétrac- 
tent quand  ils  sont  à  jeun,  et  tout  ce  quils  font  à  jeun  est  nul  quand 
ils  sont  ivres.  »  Elle  traite  les  Allemandes  d  anesses  à  deux  pieds.  Elle 
en  a  découvert  une  qui,  de  peur  de  se  gâter  la  vue,  a  juré  de  ne  plus 
lire  qu'un  seul  livre,  intitulé:  Compendhtm  de  la  philosophie  d'Arislote. 
Tel  est  le  génie  des  Allemandes  :  le  latin  «  ne  sert  qu'à  les  rendre 
plus  sottes  que  la  nature  ne  les  fait  à  l'ordinaire...  Je  crains  de  prendre 
l'air  du  pays,  car  je  vois  des  Italiens  qui  le  prennent,  et  par  là  je 
crains  qu'il  ne  soit  contagieux.  »  Elle  est  devenue  Romaine  dans  l'âme 
et  regarde  de  haut  en  bas  quiconque  a  eu  le  malheur  et  la  honte  de 
naître  au  nord  des  Alpes. 

Elle  méprise  les  barbares  et  elle  éprouve  une  sincère  indignation 
contre  tout  mortel  assez  audacieux  pour  entrer  en  contestation  avec 
elle,  pour  discuter  ses  ordres  et  ses  caprices,  ou  assez  sot  pour  ne  pas 
comprendre  que  la  reine  Christine  de  Suède  était  une  femme  unique, 
qui  avait  reçu  du  ciel  le  don  précieux  d'avoir  toujours  raison.  Les  plus 
grands  personnages  sont  à  ses  yeux  des  cirons,  et  elle  n'est  tenue  à 
rien  envers  qui  que  ce  soit.  Elle  avait  eu,  contrairement  aux  lois  du 
pays,  la  prétention  d'exercer  librement  son  culte  durant  son  séjour 
en  Suède.  On  lui  fit  savoir  qu'on  ne  lui  permettrait  pas  même  d'aller 
ostensiblement  entendre  la  messe  chez  l'ambassadeur  de  France  ;  on 
exigeait  qu'elle  se  rendit  chez  lui  sous  le  prétexte  de  lui  faire  visite  : 
«  —  Quoi!  s'écria-t-elle,  moi,  moi,  j'irais  rendre  visite  à  Pomponne  ! 
S'il  me  proposait  cela,  je  lui  ferais  donner  des  coups  de  bâton,  même 
en  présence  de  son  propre  roi.  »  Sa  personne  lui  est  sacrée,  et  tout  lui 
est  permis  ;  elle  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  son  bon  plaisir.  Non 
seulement  elle  s'arroge  le  droit  de  faire  bâtonner  Pomponne,  elle  se 
croit  autorisée  en  toute  circonstance  à  se  faire  justice  à  elle-même,  à 
retrancher  du  nombre  des  vivans  quiconque,  comme  Monaldesco,  a 
trahi  sa  confiance,  ou  lui  a  manqué  de  respect.  «  Il  m'est  plus  facile, 
disait-elle,  d'étrangler  les  gens  que  de  les  craindre.  »  Elle  écrit  à 
Azzolino,  le  20  août  1688  :  «  Si  le  marquis  del  Monte  est  coupable  des 
crimes  dont  on  l'accuse,  il  est  indigne  de  vivre  et  de  me  servir.  Je  vous 
lenvoie  pour  se  justifier  auprès  de  vous  ou  pour  mourir.  Prononcez- 
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en  l'arrêt,  et  soyez  certain  que  je  l'exécuterai.  »  Un  alchimiste  la 
soupçonna  d'avoir  voulu  le  faire  tuer  :  «  Comme  je  n'en  avais  jamais 
eu  la  pensée,  cela  me  scandalisa  fort.  »  Elle  aurait  pu  l'avoir,  mais 
elle  ne  l'avait  pas  eue,  et  elle  en  voulait  à  cet  alchimiste  d'être  un  es- 
prit obtus  et  de  porter  des  jugemens  téméraires. 

Il  était  écrit  pourtant  qu'un  jour  elle  aurait  son  roman  et  trouverait 
son  maître,  qu'un  jour  cette  reine  superbe  apprendrait  à  courber  son 
front,  à  ployer  ses  genoux  :  «  —  Mon  cœur  vous  sera  fidèle  jusqu'à 
la  mort...  Je  souffre  tout  de  vous...  Je  ferai  voir  à  toute  la  terre  que 
vous  m'êtes  plus  considérable  que  tous  les  rois  du  monde  ensemble... 
On  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité,  je  Us  fort  peu,  et,  si  l'on  vous  eût  dit 
que  je  me  promène  les  nuits  entières  toute  seule  dans  ma  chambre, 
on  vous  aurait  moins  trompé;  et  on  vous  aurait  dit  encore  plus  vrai,  si 
l'on  vous  eût  assuré  que  je  passe  les  nuits  à  pleurer  mes  malheurs  ; 
mais  ce  secret  n'est  connu  que  de  vous  et  de  moi...  Je  veux  vivre  et 
mourir  votre  esclave .  » 

Nous  n'avons  pas  les  lettres  du  cardinal,  il  a  eu  soin  de  les  détruire  ; 
mais  les  réponses  de  Christine  en  révèlent  suffisamment  le  sens  et  la 
teneur,  et,  quoique  l'éditeur  de  cette  correspondance  ait  refusé  de  se 
prononcer,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  sur  la  nature  de  leurs  rela- 
tions et  le  degré  de  leur  intimité.  Elle  l'appelle  son  amant  et  lui  pro- 
digue les  déclarations  ;  mais  sans  cesse  elle  se  plaint  de  lui,  elle  lui 
reproche  ses  froideurs,  sa  réserve,  ses  civilités  cérémonieuses,  elle  le 
trouve  changea  ne  pas  le  reconnaître.  Nous  pouvons  être  certains  qu'il 
s'est  prêté  quelque  temps  à  un  caprice  de  reine  qui  flattait  sa  vanité, 
qu'il  en  a  apprécié  en  gourmet  la  piquante  saveur,  mais  qu'il  n'a  pas 
tardé  à  se  déprendre,  à  se  ravoir.  Sa  Roxane  l'inquiétait,  il  a  craint 
qu'elle  ne  compromit  son  avenir  ;  elle  méprisait  les  précautions  ;  loin 
de  sauver  les  apparences,  elle  semblait  chercher  le  scandale.  Il  l'a 
jugée  encombrante  ;  cet  ambitieux  n'a  pas  voulu  sacrifier  sa  fortune 
politique  à  une  liaison  périlleuse,  dont  il  commençait  à  se  lasser.  Il  a 
battu  en  retraite,  il  a  allégué  la  dignité  de  son  caractère,  les  bien- 
séances ecclésiastiques,  les  exigences  de  la  morale.  —  «  Simon  amitié 
vous  importune,  je  vous  proteste  que  je  chercherai  la  mort  pour  vous 
en  délivrer,  et  qu'elle  me  sera  moins  insupportable  que  les  sentimens 
de  mépris  et  d'indignité  que  vous  me  témoignez...  On  se  lasse  de  tout 
en  ce  monde,  et  les  félicités  importunent  quelquefois  autant  que  les 
malheurs.  » 

Aux  doléances,  elle  joint  les  ironies;  elle  le  nargue,  elle  le  persifle: 
—  «  Vous  m'éditiez  par  les  méditations  théologiques  et  morales  que 
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vous  tirez  de  tous  les  accidens  qui  arrivent,  et  je  ne  doute  pas  que 
votre  esprit  ait  été  tout  en  Dieu,  à  son  ordinaire,  durant  que  vous 
avez  vu  réciter  la  comédie  chez  l'ambassadeur  de  France,  et  que  les 
deux  demoiselles  qui  y  ont  récité  et  sont  accoutumées  de  donner  tant 
de  plaisir  à  tout  Rome,  ne  vous  aient  donné  de  la  mortification  en 
attirant  vos  yeux  sur  elles.  Mais  je  m'imagine  qu'elles  se  vont  bientôt 
consigner  entre  les  mains  du  cardinal  Barberini  pour  être  mises  dans 
les  converties  après  être  sorties  des  vôtres...  Je  sais,  il  y  a  longtemps, 
que  je  dois  mourir,  et  quand  le  Père  Zucchi  ne  m'en  aurait  jamais 
parlé,  je  n'aurais  pas  laissé  d'en  être  persuadée;  c'est  pourquoi  je  vous 
prie  de  ne  me  faire  plus  de  sermons  là-dessus,  car  je  n'aime  pas  les 
homélies...  Votre  lettre  du  15  janvier  me  fait  connaître  que  vous  êtes 
enfin  devenu  saint  tout  de  bon  et  je  m'en  réjouis  avec  vous.  Je  vous 
promets  de  travailler  durant  votre  vie  au  procès  de  votre  canonisation, 
à  condition  qu'après  ma  mort  vous  travailliez  au  mien.  »  Aux  ironies 
succèdent  les  amertumes  :  «  Vous  ne  haïssez  rien  tant  que  ma  pré- 
sence; mais  n'en  parlons  plus,  vous  êtes  pour  longtemps  hors  de 
danger...  Si  Hambourg  n'est  pas  assez  éloigné  de  Rome  pour  satisfaire 
à  votre  cruauté,  j'irai  au  bout  du  monde  pour  n'en  revenir  jamais.  » 

Le  roi  de  Pologne,  Jean-Casimir,  ayant  annoncé  son  intention  d'ab- 
diquer, elle  avait  posé  sa  candidature  au  trône  vacant.  «  Si  Dieu  m'ap- 
pelle à  ce  trône,  disait-elle,  j'espère  de  faire  parler  de  moi  et  d'y 
acquérir  de  la  gloire.  »  Mais  elle  ajoutait  :  «  S'il  le  veut  autrement, 
je  serai  contente  aussi.  »  Ardente  à  former  des  projets,  prompte  à  s'en 
dégoûter,  ses  plus  beaux  desseins  n'étaient  que  des  passe-temps  des- 
tinés à  tromper  son  éternelle  inquiétude,  et  on  a  eu  raison  de  dire  que 
le  résultat  le  plus  net  de  toutes  ses  entreprises  était  un  insuccès  et  des 
montagnes  de  papier.  Le  cardinal  avait  pris  à  cœur  l'affaire  de  Pologne  ; 
ce  secrétaire  d'État  du  pape  Clément  IX  s'était  remué,  agité  pour  as- 
surer à  Christine  la  succession  de  Jean-Casimir.  Il  est  permis  de  croire 
que,  dans  cette  occurrence,  il  s'occupait  moins  de  lui  être  agréable  que 
de  l'éloigner.  Elle  s'en  doutait  :  «  J'ai  quasi  envie  de  me  plaindre  de 
vous  et  de  l'empressement  que  vous  avez  pour  l'affaire.  Est-ce  que 
vous  avez  envie  de  vous  défaire  de  moi  ?  »  Et  elle  lui  signifiait  qu'elle 
entendait  l'emmener  à  Varsovie,  qu'il  serait  son  Mazarin,  que,  lui  otfrit- 
on  la  couronne  de  l'univers,  elle  refuserait  tout  plutôt  que  de  renoncer 
aux  douceurs  de  sa  société.  Plaignons  le  cardinal  Azzolino.  Sa  turbu- 
lente et  orageuse  maîtresse,  qui  parlait  couramment  huit  langues,  ne 
sut  jamais  parler  celle  de  l'amour.  Le  charme  lui  manquait;  dans  les 
momens  où  elle  est  le  plus  femme,  quelque  chose  nous  fait  sou- 
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venir  qu'elle  était  venue  au  monde  sous  la  forme  d'un  petit  être  velu. 

Cette  intellectuelle  déséquilibrée,  qui  fut  amoureuse  d'un  cardinal, 
n'a  jamais  pris  au  sérieux,  comme  le  dit  fort  bien  M.  de  Bildt,  que  le 
culte  de  son  moi,  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie.  Si  elle  croyait  fermement 
en  Dieu,  c'est  qu'il  lui  paraissait  nécessaire  que  la  reine  Christine  de 
Suède  eût  au  ciel  un  spectateur  et  un  témoin.  Dans  les  premiers  jours 
du  mois  de  mai  1680,  pendant  qu'installée  définitivement  à  Rome,  elle 
y  mâchait  son  frein,  une  adorable  femme,  qui  ne  lui  ressemblait  que 
par  l'étendue  de  son  esprit  et  de  ses  curiosités  et  l'abondance  de  ses 
lectures,  descendait  paisiblement  la  Loire,  tête  à  tête  avec  un  vieil 
abbé,  dans  un  carrosse  posé  de  travers  sur  un  bateau.  Quoique  le  pays 
qu"elle  traversait  fût  pour  elle  une  vieille  connaissance,  elle  croyait  le 
découvrir;  tout  lui  était  nouveau;  elle  remarquait  pour  la  première 
fois  les  ponts,  les  accidens  de  terrain,  les  détours  de  la  rivière,  elle 
admirait  les  champs  et  les  bois,  la  fraîcheur  des  ombrages,  le  vert 
naissant  du  printemps,  elle  se  taisait  pour  écouter  les  rossignols,  et 
elle  écrivait  d'Ingrande  à  sa  fille  :  «  Je  ne  m'accoutume  point  à  la 
beauté  de  ce  pays  ;  vous  en  seriez  surprise  vous-même,  comme  si  vous 
ne  l'aviez  jamais  vu.  Il  y  a  des  âges  où  l'on  ne  regarde  que  soi.  »  Je 
ne  crois  pas  que  Christine  ait  jamais  perdu  une  heure  à  contempler  un 
paysage,  que  jamais  elle  se  soit  tue  pour  écouter  un  rossignol.  L'âge 
où  l'on  ne  regarde  que  soi,  où  l'on  n'écoute  que  soi,  a  duré  pour  elle 
jusqu'à  sa  mort,  elle  n'a  jamais  détaché  sa  vue  d'une  reine  décou- 
ronnée, qui,  se  tenant  pour  le  centre  de  l'univers,  employait  les  hommes 
et  les  choses  à  amuser  ses  ennuis. 

Elle  a  dit  un  jour  «  qu'il  naît  des  bergers  avec  des  âmes  royales  et 
des  rois  avec  des  âmes  de  faquins.  »  Le  caractère  des  âmes  royales  est 
d'être  capables  de  se  donner  aune  idée,  à  un  devoir;  elle  ne  s'est 
donnée  qu'à  ses  caprices.  Dure,  sèche,  profondément  personnelle,  in- 
différente aux  destinées  de  son  pays,  inutile  au  monde,  inutile  à  elle- 
même,  son  grand  esprit  ne  lui  a  servi  de  rien.  Elle  a  cherché  sa  gloire 
et  son  bonheur,  et  son  bonheur  fut  un  fantôme,  sa  gloire  une  de  ces 
fumées  acres  qui  rougissent  les  yeux. 

G.  Valbert. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA    TELEGRAPHIE    SANS    FIL 


La  télégraphie  sans  fil  n'est  plus  seulement  une  curiosité  scienti- 
fique, une  très  remarquable  expérience  de  laboratoire  :  la  voici  qui 
entre  dans  la  pratique.  Une  Compagnie,  Wireless  Telegraphy  C°,  s'est 
fondée  à  Londres  pour  l'exploitation  industrielle  du  système  Marconi. 
Les  derniers  essais  de  communication  entre  la  France  et  1'ADgleterre, 
à  travers  le  détroit  du  Pas  de  Calais,  ont  eu  un  succès  retentissant.  Des 
dépêches  ont  été  échangées,  d'un  rivage  à  l'autre,  entre  deux  postes 
distans  de  t>0  kilomètres.  Le  poste  anglais  est  établi  près  de  Douvres, 
au  cap  de  South-Foreland;  le  poste  français  est  à  Wimereux,  au  chalet 
d'Artois.  Toutes  les  manipulations  s'exécutent  dans  la  maison  du  phare 
de  Foreland  et  dans  le  chalet  :  tous  les  appareils  y  sont  renfermés  et 
fonctionnent  portes  et  fenêtres  closes.  Rien  n'en  décèlerait  extérieure- 
ment l'existence,  si  un  fil  ne  rehait  chacun  de  ces  postes  à  une  sorte 
de  haut  paratonnerre  établi  dans  leur  voisinage  :  c'est  par  cette  tige 
nommée  antenne,  par  comparaison  avec  l'organe  explorateur  qui  sur- 
monte la  tête  des  insectes,  que  les  ondes  électriques  sont  envoyées  ou 
recueillies.  Ces  ondes  cheminent  à  travers  l'espace  dispersées  dans 
toutes  les  directions;  mais  le  principal  faisceau  s'échappe  par  la  pointe 
en  s'étalant  dans  le  plan  perpendiculaire  à  la  flèche  du  paratonnerre, 
et  c'est  lui  qui  établit  la  communication.  A  Wimereux,  sur  la  plage, 
en  avant  du  chalet,  on  voit  se  dresser  un  mât  de  54  mètres  de  hauteur, 
fortement  maintenu  par  des  haubans;  une  flèche  le  termine;  c'est 
l'antenne. 
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La  première  dépêche  envoyée  au  moyen  de  ce  nouveau  télégraphe, 
de  Douvres  à  Paris,  a  été  adressée  par  M.  Marconi  à  un  savant  fran- 
çais, M.  E.  Branly,  professeur  à  l'Institut  catholique.  C'était  un  juste 
hommage  de  la  science  appliquée  à  la  science  pure.  La  télégraphie 
sans  fil,  en  effet,  est  une  application  directe  d'une  découverte  de 
M.  Branly,  celle  des  radio-conducteurs.  Les  ondes  électriques,  qui  se 
propagent  à  travers  la  Manche  d'une  rive  à  l'autre  et  qui  servent 
ainsi  d'agent  de  transmission,  c'est  un  illustre  physicien  allemand, 
Heinrich  Hertz,  qui  a  appris  à  les  produire,  en  1887  ;  c'est  le  physicien 
français  qui,  en  1890,  a  enseigné  à  les  capter.  H.  Hertz  et  E.  Branly 
sont  les  pères  de  cette  invention  envisagée  dans  son  principe  essen- 
tiel, à  savoir  :  génération  d'ondes  hertziennes  au  poste  d'envoi,  capta- 
tion  des  ondes  au  poste  de  réception.  A  MM.  Popoff  et  Marconi 
revient  le  mérite  d'avoir  conçu  l'application  et  d'avoir  combiné  ingé- 
nieusement les  moyens  de  la  réaliser.  Le  professeur  russe  Popoff 
a  utilisé  le  premier,  en  1895,  l'instrument  de  Branly,  le  radio-conduc- 
teur, pour  une  transmission  à  distance,  dans  ses  recherches  sur  l'élec- 
tricité atmosphérique.  Il  plantait  dans  le  sol,  lui  aussi,  une  sorte  de 
mât  métallique,  au  sommet  duquel  il  attachait,  comme  un  écriteau, 
une  plaque  conductrice  de  grandes  dimensions  :  cette  large  antenne 
était,  là  encore,  destinée  à  recueillir  des  ondes  électriques  ;  et  ces  ondes, 
à  la  vérité,  n'étaient  point  produites  artificiellement  dans  un  appareil 
télégraphique;  elles  venaient  d'une  source  naturelle,  génératrice 
d'ondes  hertziennes,  à  savoir  :  les  éclairs,  la  foudre,  les  décharges 
électriques  de  l'atmosphère.  Ce  rudiment  de  télégraphe  était  un  mes- 
sager des  orages  lointains.  En  1896,  à  Rome,  M.  Marconi  complétait 
cette  ébauche  et  imaginait  le  système  qui,  successivement  perfec- 
tionné, fonctionne  aujourd'hui.  Bientôt  après,  un  constructeur  de 
Paris,  M.  Ducretet,  organisait  sur  les  mêmes  principes  un  télégraphe 
sans  fil;  dans  son  laboratoire  de  la  rue  Claude-Bernard,  il  mettait 
en  communication  sans  fil  deux  chambres  plus  ou  moins  éloignées  ; 
puis,  il  établissait  les  deux  postes  au  Panthéon  et  à  l'église  du  Sacré- 
Cœur,  dont  la  distance  est  de  4  kilomètres  à  vol  d'oiseau;  et  enfin, 
plus  récemment,  il  lançait  des  télégrammes  de  ce  dernier  point  à 
l'église  Sainte-Anne  de  Tolbiac,  éloignée  de  7  kilomètres.  On  a  vu 
fonctionner  ces  appareils  à  l'Exposition  annuelle  de  la  Société  de 
Physique  au  mois  d'avril  1898.  M.  Mascart  a  rendu  compte  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  de  leur  bon  fonctionnement  :  les  signaux  étaient 
très  nets,  même  en  temps  d'épais  brouillard;  le  récepteur  permettait 
la  traduction  au  son,  ou  l'enregistrement  automatique. 
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I 

Les  expériences  de  M.  Marconi  ont  été  faites  sur  une  plus  grande 
échelle,  avec  àes  moyens  plus  puissans.  L'ingénieux  électricien  a  trouvé 
partout  un  favorable  accueil,  en  France  et  en  Angleterre.  La  presse  et 
beaucoup  de  personnages  influens  de  la  Grande-Bretagne  se  sont 
intéressés  à  son  invention  dès  le  début.  Le  prince  de  Galles  en  fit  l'essai 
et  put  communiquer  à  quelques  kilomètres  de  distance,  de  la  côte  avec 
le  yacht  qui  portait  Sa  Gracieuse  Majesté  la  reine  Victoria.  Le  gou- 
vernement français,  de  son  côté,  a  accordé  toutes  facilités  à  ces  expé- 
riences. Les  administrations  de  la  Marine  et  de  la  Guerre  les  suivent 
avec  attention.  Tout  récemment,  l'aviso  Ylbis,  sur  lequel  était  embar- 
quée la  commission  officielle  et  notre  attaché  naval  à  Londres,  a  exé- 
cuté des  essais  très  intéressans.  Il  a  pu,  tout  en  évoluant  au  large, 
envoyer  des  télégrammes  en  France  et  en  Angleterre,  et  en  rece- 
voir de  ces  deux  pays.  Le  message  expédié  de  Ylbis  à  l'ambassadeur 
M.  P.  Cambonlui  a  été  remis  exactement  une  heure  quarante  minutes 
après  son  envoi. 

Ainsi,  non  seulement  la  communication  est  établie  d'une  rive  à 
l'autre  du  détroit  sans  fil,  sans  câble,  sans  lien  direct,  mais  elle  est 
encore  assurée  d'une  manière  permanente  entre  la  pleine  mer  et  la 
côte,  entre  un  navire  en  marche  et  une  station  terrestre.  Il  y  a  plus  : 
une  expérience  toute  récente,  faite  entre  Wimereux  et  Sangatte,  à 
travers  le  promontoire  de  Gris-Nez,  a  montré  que  le  navire  pouvait 
encore  communiquer  avec  le  poste  côtier  alors  même  qu'une  zone 
terrestre  de  25  kilomètres  est  interposée  entre  eux.  Ce  sont  là  des 
résultats  très  considérables.  Ils  en  présagent  de  plus  considérables 
encore,  lorsque  cette  invention,  qui  n'est  qu'à  ses  débuts,  aura  reçu 
les  inévitables  perfectionnemens  qu'apportent  le  temps  et  l'usage.  De 
tous  côtés  on  s'y  emploie.  En  Amérique,  le  célèbre  électricien  Nicolas 
Tesla,  l'émule  d'Edison,  annonçait  le  5  juin  1897  ou  laissait  annoncer 
par  les  journaux  de  New-York,  et  bientôt  du  monde  entier,  qu'il  avait 
résolu,  de  son  côté,  le  problème  de  la  télégraphie  sans  fil;  déjà  il 
avait  établi  communication  à  distance  de  20  milles,  c'est-à-dire  de 
32  kilomètres  environ.  Aujourd'hui  il  ne  désespère  pas  de  faire  com- 
muniquer, avant  peu,  l'Europe  avec  l'Amérique.  Ce  n'est  pas  impos- 
sible ;  mais  nous  sommes  encore  bien  loin  d'être  aussi  avancés.  Il  ne 
semble  pas,  d'ailleurs,  que  les  Américains  soient  très  convaincus  de  la 
réalisation  très  prochaine  de  ce  programme,  car  leur  gouvernement, 
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en  attendant  le  succès  foudroyant  du  procédé  national,  a  envoyé  un 
délégué  pour  étudier  le  procédé  encore  boiteux  qui  fait  l'admiration 
de  la  vieille  Europe. 

Le  moment  est  propice  pour  une  révolution  de  ce  genre.  Le  système 
actuel  de  télégraphie  électrique  n'est  pas  indéfiniment  perfectible;  il 
semble,  dès  à  présent,  parvenu  au  point  de  perfection  qu'il  comporte 
et  qu'il  ne  saurait  dépasser.  Les  remaniemens  qu'on  lui  fera  encore 
subir  ne  semblent  pas  susceptibles  de  produire  des  résultats  beau- 
coup supérieurs  à  ceux  de  l'appareil  Baudot,  qui  permet  d'envoyer  six 
dépêches  à  la  fois  sur  le  même  fil. 

Il  n'y  avait  plus  de  grandes  améliorations  à  attendre,  à  moins  de 
renouveler  le  principe  de  la  transmission.  Et  c'est  ce  qu'a  fait  la  télé- 
graphie sans  fil.  Elle  substitue  l'onde  électrique  au  courant  élec- 
trique. Le  courant  électrique,  si  subtil  qu'il  soit,  est  un  agent  asservi 
à  la  matière,  il  a  besoin  d'être  guidé  et  soutenu  par  un  conducteur 
métallique  ;  il  y  progresse  de  proche  en  proche  sans  le  pouvoir  quitter. 
Il  le  parcourt  sans  doute  avec  une  vitesse  prodigieuse  ;  néanmoins  il 
n'a  pas  toute  la  liberté  de  mouvement  que  l'on  peut  imaginer  et  que 
possède,  par  exemple,  la  lumière,  l'onde  lumineuse. 

Au  contraire  l'onde  électrique  est  une  forme  plus  souple  de  l'agent 
électrique.  Elle  participe  à  la  fois  de  la  nature  de  l'électricité  et  de  la 
nature  de  la  lumière.  Disons  mieux,  c'est  à  la  fois  de  l'électricité,  et 
objectivement  parlant,  c'est  aussi  de  la  lumière  :  sauf  la  propriété  d'agir 
sur  l'œil,  elle  possède  tous  les  caractères  de  celle-ci,  au  degré  près. 
L'onde  hertzienne  se  propage  sans  conducteur,  comme  le  rayon  lu- 
mineux ;  elle  se  réfléchit  et  se  réfracte,  comme  lui  ;  elle  traverse  les 
obstacles,  sauf  lorsqu'ils  sont  de  nature  métallique;  et,  par  exemple, 
elle  franchit  les  murs,  les  vitrages,  les  tentures.  Mais,  en  ce  faisant, 
elle  s'affaiblit  rapidement.  MM.  Edouard  Branly  et  G.  Le  Bon  ont  bien 
constaté  et  mesuré  cet  amortissement  progressif  et  rapide  de  l'ondu- 
lation électrique  par  les  matériaux  interposés.  Elle  est,  à  quelque  degré 
comparable,  à  cet  égard,  à  la  vibration  sonore  qui  s'entend  à  travers 
un  écran, une  cloison,  des  murs  plus  ou  moins  épais;  mais  qui  s'éteint 
bientôt. 

C'est  précisément  pour  éviter  ou  réduire  le  plus  possible  l'effet 
destructeur  des  obstacles  que  l'on  dresse,  dans  la  pratique  de  la  télé- 
graphie sans  fil,  ces  mâts  élevés  du  sommet  desquels  s'échappent  les 
ondes  que  n'arrêteront  point  les  maisons,  les  arbres,  les  écrans  divers. 
C'est  encore  pourquoi  les  expériences  sont  plus  faciles  et  ont  toujours 
mieux  réussi  sur  les  vastes  espaces  entièrement  nus  de  la  mer.  L'élé- 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  221 

vation  qu'il  faut  donner  à  l'antenne  et  son  inclinaison  sont  précisé- 
ment en  rapport  avec  cette  nécessité  d'éviter  les  étouffoirs  constitués 
par  les  reliefs  du  sol  ou  par  la  convexité  des  eaux. 

La  disposition  de  l'appareil  destiné  à  lancer  les  ondes  électriques 
ou  à  les  recueillir  (révéler)  est  évidemment  commandée  par  les  lois  de 
la  propagation  de  ce  genre  d'électricité.  Or  que  sait-on  à  cet  égard? 

Il  faut  bien  d'abord  se  pénétrer  de  cette  idée  que  l'électricité  mise 
en  œuvre  dans  la  télégraphie  sans  fil  est  une  variété  différente  de  celle 
qu'utilise  la  télégraphie  ordinaire.  Celle-ci,  c'est  le  courant  de  pile  ; 
et,  on  n'a  pas  connu  autre  chose  jusqu'en  1887,  c'est-à-dire  jusqu'aux 
travaux  de  H.  Hertz.  Ce  courant  circule  dans  le  fil  conducteur  comme 
l'eau  dans  une  conduite.  C'est  au  moins  l'image  qu'on  s'en  fait. 

L'électricité  hertzienne  est  d'une  autre  espèce.  C'est  un  flux  dis- 
continu :  il  est  formé  d'une  série  d'ébranlemens  extrêmement  courts 
(il  y  en  a  plusieurs  milliards  à  la  seconde)  ;  chacun  de  ces  ébranle- 
mens,  nommé  onde  électrique,  oscillation,  vibration,  est  comparable 
à  une  vibration  de  lumière  polarisée,  et  met  en  jeu  une  énergie  qui 
croît  de  zéro  à  un  maximum  et  retombe  à  zéro.  Il  y  aurait  beaucoup 
à  dire  sur  la  nature  de  ces  ondes  et  les  circonstances  de  leur  produc- 
tion. Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure.  Pour  le  moment  il  ne  s'agit 
que  du  mode  de  propagation.  Or,  ce  mode  de  propagation  est  diffé- 
rent aussi  de  celui  du  courant  électrique  ordinaire.  Nous  parlons  du 
mode  de  propagation,  au  singulier;  il  en  faudrait  parler  au  pluriel,  car 
il  y  en  a  deux  :  la  conduction  et  la  radiation. 

L'onde  électrique  peut  cheminer  le  long  des  fils,  comme  le  courant 
ordinaire  ;  et  à  l'exclusion  de  celui-ci  elle  chemine  également  dans 
l'espace,  sans  conducteur,  par  rayonnement.  Dans  le  télégraphe  sans 
fil,  l'onde  électrique  engendrée  à  la  station  de  départ,  au  moyen  d'un 
appareil  convenable  (système  de  Righi)  est  conduite  jusqu'au  point  de 
lancement,  au  sommet  du  mât,  à  l'extrémité  de  l'antenne.  Telle  est  sa 
première  étape.  Il  n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper  ici.  Cette  phase  n'a 
d'intérêt  qu'au  point  de  vue  de  la  théorie.  Il  suffit  de  savoir  que  cette 
circulation  se  fait  d'une  manière  qui  (sauf  en  ce  qui  concerne  la  vi- 
tesse, qui  est  la  même)  n'a  aucun  rapport  avec  la  manière  dont  se 
propage  le  courant  continu  de  pile  :  elle  ne  ressemble  en  rien  à  un 
écoulement  d'eau.  Le  flux  électrique  reste,  en  effet,  à  la  surface  du 
conducteur  sans  le  pénétrer;  il  s'y  répand  transversalement.  On  pour- 
rait se  faire  une  image  de  cette  progression  en  comparant  ce  flux  k 
une  couche  de  peinture  que  le  peintre  étendrait  à  la  surface  d'un  tuyau 
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en  s'astreignant  à  ne  donner  que  des  coups  de  pinceau  de  direction 
transversale,  perpendiculaires  à  l'axe  du  tube. 

La  seconde  étape,  le  rayonnement,  commence  au  moment  où 
l'ébranlement  électrique,  qui  constitue  l'onde,  est  lancé  dans  l'espace 
par  l'extrémité  de  l'antenne.  Là  encore  la  vitesse  de  propagation  est 
la  même  ;  c'est  la  vitesse  du  courant  électrique,  c'est  la  vitesse  du 
flux  de  conduction  précédent  ;  c'est  la  vitesse  de  la  lumière  :  300  000  kilo- 
mètres à  la  seconde.  Mais  si  la  vitesse  est  la  même  dans  tous  les 
modes  et  dans  toutes  les  directions,  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
l'énergie  de  la  vibration.  L'ébranlement  ne  se  propage  pas  de  manière 
égale  dans  tous  les  sens,  en  ondes  sphériques  concentriques,  à  la 
façon  de  la  lumière  ordinaire  ou  du  son.  Il  y  a  un  plan  de  propagation 
optima,  c'est  le  plan  perpendiculaire  à  la  direction  de  l'antenne.  Dans 
toutes  les  autres  directions  l'énergie  subit  des  atténuations  plus  ou 
moins  considérables. 

Ces  indications  font  comprendre  la  disposition  donnée  au  mât  et  à 
l'antenne  terminale.  Celle-ci  n'est  pas  tout  à  fait  verticale,  elle  est  un 
peu  inclinée  et  regarde  vers  le  poste  d'arrivée.  Le  chemin  des  ondes 
les  plus  efficaces  peut  être  conçu  comme  un  long  bras,  imaginaire,  fixé 
en  équerre  sur  l'antenne  et  dirigé  vers  la  station  réceptrice.  Il  faut  que 
le  mât  soit  élevé  pour  que  ce  principal  faisceau  d'émission  ne  se 
heurte  pas  au  sol  ou  aux  flots.  Et,  en  effet,  le  flux  électrique  pourrait 
s'y  briser  ou  s'y  éteindre. 

Les  ondes  électriques,  à  la  vérité,  ne  sont  point  comme  les  ondes 
lumineuses  arrêtées  par  les  écrans  opaques.  Elles  traversent  les  murs 
et  les  vitrages,  comme  les  ondes  sonores.  Mais,  comme  celles-ci  encore, 
elles  sont  plus  ou  moins  amorties  ou  éteintes  dans  leur  trajet,  les 
écrans  métalliques  les  arrêtent  complètement;  les  matériaux  de 
construction  leur  deviennent  imperméables  dès  que  l'épaisseur  atteint 
un  certain  degré.  Aussi  cherche-t-on  à  diriger  le  faisceau  normal  prin- 
cipal de  manière  qu'il  atteigne  le  poste  opposé  en  rasant  le  sol  ou  les 
flots,  mais  sans  s'y  heurter. 

Toutefois,  sur  cette  importante  question  de  la  propagation  des 
ondes  du  télégraphe  sans  fil,  il  subsiste  encore  quelques  incertitudes. 
On  croit  possible  que  ce  flux  électrique  radiant,  au  lieu  de  se  briser  dans 
l'obstacle  et  de  s'y  épuiser,  puisse  le  contourner.  Peut-être,  en  fait,  les 
ondes  électriques  lancées  par  l'antenne  usent-elles  des  deux  modes  de 
progression  qui  leur  sont  propres  :  la  conduction  et  le  rayonnement. 
Elles  seraient  amenées  au  poste  d'arrivée,  d'une  part  grâce  aux  vibra- 
tions de  l'éther  qui  remplit  l'espace,  et,  d'autre  part,  grâce  au  chemi- 
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nement  par  conduction  le  long  du  sol,  à  la  surface  des  eaux,  dans  l'air 
humide.  En  d'autres  termes,  à  côté  des  ondes  rayonnées,  il  pourrait 
parfaitement  en  exister  qui  seraient  simplement  conduites.  Et  ce  serait 
alors  une  seconde  manière  d'expliquer  que  la  transmission  ne  se  fasse 
pas  plus  mal  en  temps  de  brouillard  qu'en  temps  sec,  et  qu'elle  se 
fasse  mieux  sur  mer  que  sur  la  terre,  moins  bonne  conductrice  que 
l'eau.  Cette  manière  de  voir  est  en  accord  avec  une  expérience  qui 
prouve  que  le  télégraphe  sans  fil  ne  fonctionne  que  plus  facilement 
avec  fil.  Si  l'on  relie  les  antennes  des  deux  postes  par  un  fil  métallique, 
la  transmission  n'en  est  que  mieux  assurée. 

Ces  ondes,  dispersées  tout  autour  de  l'antenne,  et  dont  une  bonne 
partie  est  perdue,  on  pourrait  les  mieux  diriger  et  aussi  les  mieux  re- 
cueillir. Il  faudrait  employer,  à  cet  effet,  des  jeux  de  miroirs  ou  de  len- 
tilles, qui  permettraient  de  les  rassembler  en  faisceau,  comme  l'on 
fait  pour  concentrer  et  projeter  les  rayons  lumineux.  Mais  il  y  a  ici 
une  difficulté  qui  n'existe  pas  habituellement  dans  le  cas  de  la  lu- 
mière :  c'est  que  les  phénomènes  de  réflexion  irrégulière,  de  diffrac- 
tion, prennent  une  grande  importance,  parce  que  les  dimensions  des 
miroirs  sont  de  l'ordre  de  grandeur  des  longueurs  d'onde.  Le  même 
inconvénient  ne  se  produit  pas  avec  les  rayons  lumineux  lorsque  l'on 
arrête  les  dimensions  des  miroirs  et  des  écrans  au  degré  convenable. 

La  question  de  la  propagation  des  ondes  électriques  étant  mainte- 
nant réglée,  voyons  ce  qui  concerne  leur  production. 

II 

Production  d'ébranlemens  électriques,  ou  ondes  hertziennes,  à  la 
station  de  départ  ;  —  captation  et  révélation  de  ces  ondes  à  la  station 
d'arrivée;  la  nouvelle  télégraphie  se  réduit  à  ces  deux  opérations. 

L'histoire  des  ondes  électriques  présente  un  intérêt  de  premier 
ordre  aux  points  de  vue  scientifique  et  philosophique.  En  philoso- 
phie naturelle,  elle  contient  la  solution  du  problème  de  V action  à  dis- 
tance, tant  discuté  depuis  la  découverte  de  l'attraction  universelle  et  la 
fameuse  lettre  de  Newton  à  Bentley,  et  enfin  résolu,  de  notre  temps, 
par  la  négative.  En  physique  générale,  les  ondes  électriques  com- 
blent l'abîme  qui  séparait  l'électricité  de  la  lumière  et  ramènent  l'un 
à  l'autre  ces  deux  agens,  en  apparence  si  différens.  Les  rayons  de 
lumière  sont  des  «  rayons  de  force  électrique;  »  seulement  les  ébran- 
lemens  vibratoires  de  l'éther  y  sont  beaucoup  plus  rapides  :  inverse- 
ment, les  vibrations  électriques  sont  des  vibrations  lumineuses  dix 
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mille  fois  plus  lentes  que  celles  qui  impressionnent  la  rétine;  au 
lieu  de  se  compter  par  quatrillions  à  la  seconde,  elles  se  comptent 
seulement  par  milliards.  Cette  identité  de  l'électricité  et  de  la  lu- 
mière, affirmée  au  nom  de  la  théorie  par  Maxwell,  a  été  démontrée 
expérimentalement  par  H.  Hertz,  et  précisément  par  l'étude  des  ondes 
électriques. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  ces  hautes  questions  de  théorie. 
Il  faudra  y  revenir  à  loisir.  Actuellement,  il  s'agit  de  pratique  :  il  faut 
dire  comment  on  obtient  les  ondes  électriques.  En  principe,  c'est  en 
déterminant  la  formation  d'une  série  d'étincelles  électriques.  Ce  qu'on 
appelle  l'étincelle  électrique,  cette  décharge  si  brusque  qu'elle  nous 
semble  le  type  de  l'instantané  et  qui  paraît  unique,  n'est  en  réalité  ni 
instantanée  ni  unique.  C'est  une  série  de  décharges  successives  qui 
précipitent  l'une  sur  l'autre  les  électricités  contraires  :  une  série 
d'ébranlemens  opposés,  alternatifs,  d'étincelles  élémentaires,  peut-on 
dire,  dont  nous  n'apercevons  que  la  somme  ou  la  synthèse.  H.  Hertz 
en  a  aperçu  la  complexité  :  il  l'a  résolue  en  ses  élémens. 

Une  étincelle  qui  éclate  entre  deux  boules  chargées  d'électricités 
contraires  constitue  donc  une  série  d'ébranlemens,  oscillations  ou 
vibrations  électriques,  dont  l'ampleur  va  en  diminuant,  mais  dont  la 
durée  reste  constante.  Elles  sont  isochrones  et  amorties.  Leur  durée, 
qui  les  caractérise,  dépend  des  circonstances  du  phénomène,  des 
dimensions  de  l'appareil.  —  Deux  appareils  disposés  de  manière  à 
donner  le  même  nombre  d'oscillations  dans  le  même  temps  seront  à 
l'unisson.  On  emprunte  encore  le  langage  de  l'acoustique,  propre  aux 
vibrations  sonores,  pour  exprimer  que  deux  appareils  de  décharge 
électrique  donnent,  par  étincelle,  un  nombre  identique  d'oscillations  : 
on  dit  qu'ils  sont  en  résonance  électrique,  qu'ils  sont  syntoniques. 

Le  générateur  des  ondes  électriques  dans  le  télégraphe  sans  fil  est 
l'oscillateur  de  Righi,  mis  en  rapport  avec  une  bobine  de  Ruhmkorff. 
L'appareil  est  d'une  simplicité  extrême  :  deux  boules  de  cuivre  de  1  cen- 
timètre de  diamètre  sont  placées  en  regard  et  très  près  l'une  de  l'autre. 
Elles  sont  plongées  dans  un  récipient  rempli  d'huile  de  vaseline. 
Chacune  d'elles  est  reliée  par  un  fil  à  un  bouton  extérieur. 

Les  deux  boutons  extérieurs  sont  mis  respectivement  en  face  de 
deux  autres  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  pôles  de  la  bobine  d'in- 
duction. A  chaque  interruption  du  courant  primaire,  un  courant  secon- 
daire se  développe  dans  le  circuit  d'induction  :  une  étincelle  éclate  sur 
chaque  bouton  extérieur  ;  les  boules  de  l'oscillateur  sont  chargées  par 
cela  même  d'électricités  contraires;  elles  se  déchargent  l'une  sur  l'autre 
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en  donnant  lieu  à  une  série  d'oscillations  qui  sont  amenées  à  l'antenne 
du  poste  envoyeur  et  de  là  lancées  dans  l'espace.  Elles  se  propagent  en 
ligne  droite,  à  l'état  d'ébranlemens  transversaux,  perpendiculaires  à 
la  direction  de  propagation  (rayon),  comme  les  vibrations  de  lumière 
polarisée.  Elles  atteignent,  extrêmement  atténuées,  le  poste  récepteur. 
Elles  sont  alors  si  affaiblies  qu'elles  seraient  incapables  de  provoquer 
directement  aucune  des  manifestations  habituelles  de  l'électricité,  de 
mettre  en  jeu  aucun  signal.  Elles  échapperaient  donc  à  l'attention  et  ne 
pourraient  servir  à  la  communication  des  deux  postes,  si  l'on  ne  dis- 
posait, pour  les  déceler,  d'un  instrument  très  délicat  qui  n'est  autre 
que  le  radio-conducteur  de  E.  Branly. 

III 

Le  tube  radio-conducteur  de  Branly,  que  l'on  désigne  quelquefois,  à 
l'étraDger,  par  le  mot  de  coherer  qui  lui  a  été  imposé  par  0.  Lodge, 
consiste  en  un  tube  de  verre  ou  d'ivoire  de  diamètre  étroit  (2mm,5) 
dans  lequel  glissent  deux  pistons  d'argent  bien  ajustés  entre  lesquels 
est  déposée  une  petite  quantité  de  limaille  d'argent.  La  poudre  mé- 
tallique, plus  ou  moins  comprimée  entre  les  pistons,  n'occupe  guère 
qu'une  hauteur  de  1  millimètre.  Tel  est  l'appareil  dans  toute  sa  sim- 
plicité. Et  maintenant,  comment  agit-il? 

M.  Branly  avait  observé, il  y  a  une  dizaine  d'années,  que  ces  limailles 
métalliques  conduisaient  mal  l'électricité.  On  pourrait  croire  que  tous 
les  grains  se  touchent  et  que  la  masse  devrait  être  aussi  conductrice 
que  si  elle  était  compacte.  Il  n'en  est  rien.  L'électricité  ne  passe  point. 
La  limaille  métallique  est  mauvaise  conductrice,  à  moins  d'être  forte- 
ment tassée.  Un  tube  radio-conducteur  intercalé  dans  un  circuit  de 
pile  remplit  donc  l'office  d'interrupteur  plus  ou  moins  complet. 

La  situation  se  modifie  brusquement  si  une  décharge  électrique  se 
produit  dans  le  voisinage.  Le  courant  tout  à  l'heure  arrêté  passe  main- 
tenant :  le  tube  est  devenu  bon  conducteur  sous  l'influence  de  l'onde 
électrique.  Le  radio-conducteur  est  donc  un  réactif  des  ondes  électri- 
ques; il  faut  ajouter  que  c'est  un  réactif  très  sensible.  Les  phénomènes 
que  le  courant  est  capable  de  produire  lorsqu'il  passe  en  effet,  —  par 
exemple,  la  mise  en  jeu  d'une  sonnerie  ou  d'un  petit  électro-aimant, 
—  se  produisent  réellement  aussitôt  qu'il  y  a,  dans  le  voisinage,  pro- 
duction d'étincelle,  et  en  général  d'ondes  électriques. 

Pourquoi  ce  changement  soudain  de  conductibilité  ?  On  ne  le  sait 
pas.  Il  y  a  évidemment  une  modification  dans  l'arrangement  réciproque 
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des  grains  de  limaille,  dans  la  nature  de  leurs  contacts.  L'action  de 
l'étincelle,  c'est-à-dire  des  ondes  électriques,  a  un  résultat  analogue  à 
celui  qu'aurait  le  tassement  ou  la  compression  de  la  limaille.  Les  grains 
s'orientent,  s'accolent,  se  rejoignent,  s'ajustent,  ainsi  que  M.  Arons  l'a 
constaté  par  l'examen  microscopique. 

Cette  conductibilité  rue  l'onde  électrique  a  fait  naître  persiste 
sans  changement  sensible,  si  l'on  a  soin  de  ne  toucher  à  rien  et  de  ne 
point  déranger  le  tube.  Mais  il  y  a  un  moyen  infiniment  simple  de  la 
faire  cesser  brusquement  :  il  suffit  de  frapper  le  tube,  de  lui  appliquer 
un  très  léger  choc.  L'enchevêtrement  précédent  est  détruit  du  coup. 
Le  tube  repasse  à  sa  condition  primitive  :  il  redevient  isolant.  En  deux 
mots  l'onde  électrique  rend  conducteur  le  tube  de  Branly,  le  choc  le 
rend  isolant. 

En  1885  un  savant  italien,  M.  Onesti,  avait  entrevu  des  modifications 
de  ce  genre  dans  la  conductibilité  des  poudres  métalliques  sous  l'in- 
fluence d'un  extra-courant.  Il  n'était  pas  allé  plus  loin.  M.  Branly  re- 
trouva le  phénomène  et  l'étudia,  en  lui-même,  avec  le  plus  grand  soin. 
Un  savant  anglais,  0.  Lodge,  bientôt  après,  comprit  le  parti  que  l'on 
en  pouvait  tirer  pour  l'étude  des  ondulations  électriques,  à  peu  près 
insaisissables  jusque-là.  M.  Marconi,  enfin,  en  profita  pour  constituer 
le  poste  récepteur  de  son  télégraphe. 

Ce  poste  récepteur  comprend  donc  essentiellement  un  circuit  de 
pile  dans  lequel  est  introduit  un  tube  radio-conducteur.  L'onde  élec- 
trique, si  atténuée  qu'elle  soit,  augmente  assez  la  conductibilité  de  la 
limaille  pour  qu'un  flux  très  faible  puisse  passer.  Ce  point  obtenu,  un 
artifice  connu  permet  d'amplifier  autant  qu'on  voudra  les  effets.  Il 
suffit  d'intercaler  un  petit  électro-aimant  dans  le  circuit.  Le  flux  le 
plus  faible  peut  mettre  en  action  un  dispositif  de  ce  genre.  Et,  d'autre 
part,  le  jeu  de  l'électro-aimant  peut  servir  à  fermer  un  courant  éner- 
gique, capable  à  son  tour  d'actionner  toutes  les  espèces  de  signaux  que 
l'on  voudra  :  sonnerie,  pistolet  de  Volta,  télégraphe  Morse,  télégraphe 
enregistreur,  et  enfin  marteau  frappeur  qui  viendra  heurter  le  radio- 
conducteur  lorsque  tous  ces  signaux  se  seront  manifestés  et  remettra 
les  choses  en  l'état  pour  une  seconde  transmission. 

Le  problème  télégraphique  est  dès  lors  résolu,  puisque  Ton  peut 
recevoir  au  poste  d'arrivée  les  signaux  partis  de  l'autre  station.  On 
peut  en  régler  la  durée  de  manière  à  constituer  par  la  succession  de 
ces  signaux,  longs  ou  brefs,  un  langage  conventionnel  comme  celui  de 
Morse.  On  peut  aussi  donner  à  l'expérience  une  forme  plus  saisis- 
sante. C'est  l'affaire  de  combinaisons  qui  sont  un  jeu  pour  un  con- 
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structeur  aussi  habile  que  M.  Ducretet.  Sa  mise  en  scène  est  d'un  effet 
immanquable.  On  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  surprise 
lorsque,  en  ouvrant  la  porte  d'une  salle  entièrement  close  et  inhabitée, 
coupée  de  toute  communication  avec  le  dehors,  on  y  trouve  imprimé, 
sans  le  secours  présent  d'aucune  main  humaine,  le  télégramme  émané 
d'une  pensée  lointaine  et  qui  est  venu  à  travers  les  murs,  l'espace,  et 
les  obstacles.  Il  est  bien  curieux  aussi  de  voir  la  salle  plongée  dans 
les  ténèbres  s'illuminer  subitement  à  un  commandement  lointain,  à 
un  ordre  qui  semble  tombé  du  ciel. 

IV 

Ce  système  de  télégraphie  sans  fil,  à  côté  de  ses  avantages,  n'est 
pas  sans  présenter  quelques  inconvéniens.  Avant  tout,  le  public  lui 
a  reproché  un  vice  fondamental,  auquel  il  faudra  remédier  tout 
d'abord.  Le  secret  de  la  transmission  n'est  plus  garanti.  Tout  poste 
récepteur  installé  dans  le  voisinage  des  stations  existantes  ou  dans 
l'intervalle  qui  les  sépare  pourra  recueillir  les  signaux  transmis. 

A  la  vérité,  l'inconvénient  n'est  pas  moindre  dans  le  système  actuel 
et  l'on  y  remédie  par  l'adoption  d'un  langage  conventionnel  plus  ou 
moins  difficile  à  déchiffrer. 

Il  y  a  plus  :  non  seulement  la  transmission  peut  être  détournée, 
mais  elle  peut  être  troublée.  Une  émission  d'ondes  provenant  d'un 
appareil  quelconque  peut  brouiller  les  signaux  que  l'on  voudrait  re- 
cueillir. Le  tube  radio-conducteur  répond  à  toutes  les  ondes  quelles 
qu'elles  soient,  d'où  qu'elles  viennent.  Il  est  trop  banal. 

Il  faudrait  que  le  récepteur  ne  fût  sensible  qu'aux  seules  oscilla- 
tions parties  du  transmetteur;  ou,  au  moins,  qu'il  y  fût  plus  sen- 
sible qu'à  toutes  autres.  Les  ondes  étrangères,  écartées  par  l'obtusion 
de  l'appareil  à  leur  égard,  ne  causeraient  plus  de  perturbations.  D'autre 
part,  les  ondes  propres  à  l'instrument,  trop  faibles  pour  agir  sur  un 
poste  quelconque,  ne  pourraient  plus  être  détournées.  La  condition 
n'est  pas  impossible  à  remplir.  Le  principe  en  a  été  nettement  posé 
par  M.  L.  Poincaré.  L'oscillateur  du  poste  de  départ  produit  des  ondu- 
lations dont  la  durée  dépend  des  conditions  de  la  construction.  Le  tube 
de  Branly,  au  poste  récepteur,  est  sensible  à  cette  série  de  vibrations, 
à  peu  près  comme  à  toute  autre.  Or,  si  ce  radio-conducteur  était 
associé  à  un  appareil  syntonique  à  l'oscillateur,  impressionnable  au 
même  nombre  de  vibrations,  résonnant  avec  lui,  il  est  probable  que 
le  captage  serait  plus  facile.  Il  faudrait  une  moindre  énergie  pour  le 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mettre  en  action;  et  cette  condition  qui  accroîtrait  la  sensibilité  du 
récepteur  syntonique  exclurait  probablement  les  appareils  étrangers 
récepteurs  ou  transmetteurs. 

Un  second  défaut  du  système,  c'est  son  impressionnabilité  aux  per- 
turbations électriques  de  l'atmosphère.  A  la  vérité  il  existe  aussi  avec 
le  télégraphe  actuel  ;  mais  il  est  incontestablement  moins  marqué. 
Le  télégraphe  sans  fil,  dans  sa  forme  la  plus  rudimentaire,  a  été  ima- 
giné par  M.  Popoff  précisément  en  vue  de  l'étude  de  ce  genre  de  phé- 
nomènes ;  l'antenne  semble  faite  à  souhait  pour  explorer  le  ciel  et  en 
soutirer  l'électricité.  C'est  un  avantage  pour  les  recherches  météo- 
rologiques ;  mais  c'est  évidemment  un  sérieux  inconvénient  au  point 
de  vue  de  l'exploitation  industrielle.  De  plus,  la  hauteur  de  l'antenne 
la  rend  dangereuse  en  temps  d'orage,  à  moins  qu'elle  ne  soit  trans- 
formée en  véritable  paratonnerre. 

Quant  aux  services  que  l'on  peut  attendre  du  télégraphe  sans  fil,  il 
serait  prématuré  d'en  dresser  la  liste.  Il  a  fait  naître  beaucoup  d'espé- 
rances. On  escompte  déjà  l'utilité  dont  il  serait  pour  les  navires  en 
temps  de  brouillard.  Il  pourrait  leur  signaler  l'approche  des  phares, 
dont  les  signaux  lumineux  ou  sonores  sont  annihilés  par  la  brume 
épaisse.  Il  permettrait  la  communication  avec  les  trains  en  marche. 
Enfin  l'empressement  des  administrations  de  la  guerre  et  de  la 
marine  à  suivre  les  premiers  développemens  de  cette  invention  té- 
moigne bien  de  l'importance  qu'on  est  porté  à  lui  attribuer  dans  les 
guerres  de  l'avenir. 

A.  D ASTRE. 
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En  dehors  du  procès  des  Ligues,  il  serait  difficile  de  trouver,  dans 
la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler,  un  incident  digne  de  retenir  l'at- 
tention. C'est  une  singulière  idée  qu'a  eue  le  gouvernement  de  pour- 
suivre devant  les  tribunaux  quelques-unes  des  associations  qui  se 
sont  formées  dans  ces  derniers  temps,  et  notamment  la  Ligue  de  la 
Patrie  française  et  celle  des  Droits  de  l'homme,  sous  l'accusation  de 
s'être  constituées  et  d'avoir  fonctionné  contrairement  à  la  loi.  Jamais 
accusation  n'a  été  mieux  fondée.  Pourtant  les  organisateurs  des 
Ligues  étaient  excusables  de  paraître  ignorer  la  loi,  puisque  cette 
ignorance  était  réciproque,  et  que  la  loi  ou  du  moins  ceux  qui  l'ap- 
pliquent paraissaient  ignorer  les  associations.  Il  existe  aujourd'hui 
un  nombre  assez  considérable  d'associations  de  plus  de  vingt  per- 
sonnes qui  ne  se  cachent  pas,  que  tout  le  monde  voit,  et  que  le  gou- 
vernement seul  feint  de  ne  pas  voir.  On  a  parlé  surtout  de  la  franc- 
maçonnerie,  parce  qu'elle  est  la  principale  de  ces  associations,  la  plus 
active  et  la  plus  envahissante;  mais  il  y  en  a  d'autres  encore  qui 
mènent  une  vie  plus  modeste,  quelquefois  utile,  et  qui  prospèrent  sans 
que  le  gouvernement  s'occupe  d'elles.  Il  est  maître  de  les  dissoudre 
quand  cela  lui  plaît,  mais,  généralement,  il  ne  leur  veut  pas  de  mal,  et 
il  leur  rend  le  grand  service  de  passer  à  côté  d'elles  sans  les  regarder 
et  sans  les  voir.  C'est  tout  ce  qu'elles  désirent.  Survienne  un  caprice 
ministériel  :  les  yeux  de  la  police  se  fixent  subitement  sur  l'association 
non  autorisée,  et  c'en  est  fait  d'elle.  Ces  associations,  ne  vivant  que  de 
tolérance,  ne  sont  jamais  assurées  du  lendemain.  Si  elles  en  dou- 
taient, l'aventure  qui  vient  d'arriver  aux  Ligues  des  Droits  de  l'homme 
et  de  la  Patrie  française  les  rappelleraient  à  la  fragilité  de  leur  sort. 

Nous  ne  ferons  pas  l'histoire  de  ces  deux  ligues  :  leur  origine  est 
trop  récente  et  leur  durée  a  été  trop  courte  pour  qu'on  puisse  en  rien 
dire  qui  ne  soit  présent  à  toutes  les  mémoires.  Le  but  qu'elles  se  sont 
proposé  l'une  et  l'autre  est  parfaitement  légitime,  avouable  et  hono- 
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rable.  La  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  s'est  fondée  la 
première  :  elle  s'est  donné  pour  mission  de  veiller  à  l'exacte  obser- 
vance des  principes  propres  à  assurer  en  justice  les  droits  de  la  dé- 
fense. A  tort  ou  à  raison,  elle  croyait  fortement  à  son  opportunité; 
elle  s'imaginait  rendre  d'inappréciables  services,  et  il  n'aurait  pas  fallu 
la  presser  beaucoup  pour  lui  faire  avouer  qu'elle  était  le  dernier  refuge 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  Son  bureau  était  composé  d'hommes  fort 
distingués  :  aussi  laissait-elle  dire  avec  complaisance  que  tous  les  «  in- 
tellectuels »  étaient  de  son  côté.  Il  n'en  était  rien.  D'autres  «  intellec- 
tuels, »  qui  n'étaient  inférieurs  ni  en  qualité,  ni  même  en  nombre,  ont 
fini  par  se  lasser  et  s'irriter  un  peu  d'entendre  répéter  cette  affirmation 
inexacte.  Ils  ont  voulu  se  grouper  et  parler  à  leur  tour.  Des  motifs 
encore  plus  puissans  les  y  portaient.  Ils  avaient  cru  remarquer  qu'au 
milieu  des  luttes  de  ces  derniers  temps,  du  trouble  qui  en  était  résulté 
pour  beaucoup  d'esprits,  de  l'inquiétude  qui  s'était  emparée  de  cer- 
taines consciences,  l'idée  même  de  patrie  s'était  obscurcie  dans  la 
fumée  de  la  bataille,  ou,  comme  ils  disaient,  qu'elle  avait  fléchi.  C'est 
pour  la  redresser  et  la  soutenir  qu'ils  ont  fondé  leur  ligue,  et  ils  l'ont 
fait  au  grand  jour.  Le  gouvernement  a  assisté  impassible  à  la  nais- 
sance de  toutes  ces  associations.  Un  jour,  sans  que  rien  eût  fait  pré- 
voir cette  mesure,  elles  ont  été  assignées  à  comparaître  en  police  cor- 
rectionnelle. Du  moment  qu'elles  étaient  assignées,  elles  devaient  être 
condamnées,  car  elles  avaient  incontestablement  violé  l'article  291  du 
Code  pénal.  Toute  l'éloquence  de  leurs  défenseurs  n'y  pouvait  rien  :  le 
juge,  qui  ne  connaît  que  la  loi,  était  obligé  de  l'appliquer.  Mais  il  l'a 
fait  dans  les  conditions  les  plus  bénignes,  et  a  condamné  les  délin- 
quans  à  une  amende  de  16  francs  :  encore  leur  a-t-il  appliqué  la 
loi  Bérenger.  Deux  choses  apparaissent  ici  tout  de  suite,  et,  mora- 
lement, se  compensent  et  s'atténuent  :  d'une  part,  la  brutalité  de  la 
poursuite,  et  de  l'autre,  la  modicité  de  la  peine.  Loin  de  nous  la 
pensée  qu'il  y  ait  eu  dans  le  résultat  final  une  surprise  pénible  pour  le 
gouvernement!  Non:  le  ministère  public  a  parlé  avec  une  extrême 
modération  ;  il  ne  demandait  et  ne  voulait  pas  plus  qu'il  n'a  obtenu  ; 
c'est  seulement  pour  le  principe  qu'il  combattait,  et  il  y  a  apporté 
beaucoup  de  ménagemens  envers  les  personnes.  Néanmoins,  les  pour- 
suites avaient  quelque  chose  de  rude  et  de  brusque,  qu'il  aurait  été  plus 
habile  d'éviter.  Et  rien  n'aurait  été  plus  facile.  Si  le  gouvernement, 
pour  un  motif  quelconque,  ne  voulait  pas  tolérer  plus  longtemps  l'exi- 
stence des  Ligues,  que  n'en  a-t-il  pas  averti  leurs  bureaux?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  les  Ligues  auraient  cessé  de  se  réunir  et  le  but  aurait 
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été  atteint,  ou  elles  auraient  continué,  et  alors  il  aurait  été  temps  de 
sévir.  Le  gouvernement  n'a  pas  procédé  ainsi  :  pourquoi?  A-t-il  voulu 
seulement  prouver  que  l'article  291  existe  encore?  On  le  savait  de 
reste,  et  il  n'y  a  là  rien  de  bien  glorieux  pour  la  République.  Sans 
doute,  cet  article  existe  ;  mais  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  le  proclamer 
si  haut,  puisqu'on  l'applique  aux  uns  et  pas  aux  autres,  puisqu'on 
l'applique  un  jour  et  non  plus  le  lendemain,  puisqu'on  l'endort  et 
qu'on  le  réveille  à  volonté  comme  dans  l'hypnotisme,  puisqu'il  ne  vit 
enfin  que  d'une  vie  intermittente  et  capricieuse  qui  fait  de  lui  un  in- 
strument dangereux,  non  seulement  pour  les  associations  contre  les- 
quelles on  le  tourne,  mais  pour  le  gouvernement  qui  s'en  sert. 

L'incident  le  plus  curieux  du  procès  de  la  Ligue  de  la  Patrie 
fiançaise  est  celui  qui  a  amené  M.  Brunetière  à  raconter,  comme  té- 
moin, une  conversation  qu'il  avait  eue  avec  M.  le  Préfet  de  police.  Il 
faut  qu'une  ligue  se  sente  bien  sûre  de  son  innocence  et  de  la  bonté 
de  ses  intentions  pour  établir  elle-même  des  relations  confiantes  avec 
ce  fonctionnaire.  Une  réunion  devait  avoir  heu,  une  conférence  avait 
été  annoncée,  et,  en  l'état  des  esprits,  on  pouvait  craindre  dans  la 
rue  quelques  manifestations  peu  bienveillantes.  La  Ligue  avait  cru 
devoir  en  prévenir  M.  le  Préfet  de  police. 

Rien  n'a  été  plus  piquant  que  l'entretien  de  M.  Brunetière  avec 
M.  Charles  Blanc.  M.  le  Préfet  de  police  a  donné  les  assurances  les 
plus  rassurantes  au  sujet  des  mesures  qu'il  avait  prises  pour  le  main- 
tien de  l'ordre  :  il  voulait  bien  veiller  à  la  sécurité  de  la  Ligue  et  il  se 
flattait,  avec  raison  d'ailleurs,  de  l'avoir  assurée.  Mais,  aux  yeux  de 
M.  Brunetière,  c'était  assez  pour  le  présent,  non  pas  pour  l'avenir.  Il 
crut  devoir  faire  part  à  M.  le  Préfet  de  police  de  l'intention  où  il  était, 
ainsi  que  ses  collègues,  de  remplir  les  formalités  nécessaires  en  vue 
d'obtenir  du  gouvernement  l'autorisation  d'exister,  et  de  demander 
alors  cette  autorisation.  «  M.  le  Préfet  de  police,  raconte  M.  Brune- 
tière, me  répondit  en  substance  qu'il  ne  me  le  conseillait  pas.  Toutes 
ces  Ligues,  ajouta-t-il,  n'ont  pas  à  proprement  parler  d'existence 
légale.  L'article  291  du  Code  pénal  est  formel  :  elles  n'existent  pas. 
L'usage  s'est  établi  de  les  tolérer,  ou,  plus  exactement,  de  les  ignorer. 
Cette  autorisation  dont  vous  parlez,  vous  ferez  mieux  de  ne  pas  la 
demander.  D'abord,  vous  ne  l'obtiendriez  peut-être  pas;  vous  embar- 
rasseriez le  gouvernement;  il  serait  obligé  d'examiner  les  titres  de 
votre  Ligue  et  de  toutes  les  autres;  il  lui  faudrait  s'expliquer  sur 
la  désuétude  de  l'article  -29  \  ;  vous  le  mettriez  enfin  dans  un  em- 
barras d'autant  plus  grand  qu'il  ne  voit  peut-être  pas  la  Ligue  de  la 
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Patrie  française  d'un  œil  défavorable.  »  Il  était  impossible  de  mieux 
parler,  d'exposer  la  situation  vraie  avec  des  traits  plus  justes,  et  de 
faire  comprendre  plus  adroitement  que  le  plus  sûr  moyen,  pour  une 
association,  de  continuer  de  vivre,  était  encore  de  ne  pas  en  solliciter 
l'autorisation.  Le  gouvernement,  en  effet,  peut  ignorer  une  association 
qui  ne  lui  demande  rien,  mais,  le  jour  où  elle  lui  demande  quelque 
chose,  cela  lui  devient  plus  difficile.  Sur  un  point  seulement,  il  y  a  eu 
quelque  chose  à  reprendre  dans  l'excellente  consultation  de  M.  Blanc  : 
lorsqu'il  a  parlé  de  l'embarras  que  pourrait  éprouver  le  gouvernement 
entre  des  Ligues  diverses,  s'il  était  tenté  de  laisser  vivre  les  unes  et  de 
dissoudre  les  autres,  M.  le  Préfet  s'est  fait  évidemment  quelques  illu- 
sions. M.  Dupuy  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu  de  chose.  Il  a  pour- 
suivi, à  la  vérité,  toutes  les  Ligues  qui,  nées  de  l'affaire  Dreyfus,  sont 
d'origine  récente  ;  mais  on  lui  a  crié  le  nom  de  certaines  autres,  et  il  a 
paru  ne  pas  l'entendre  ;  il  a  fait  à  leur  égard  la  sourde  oreille  ;  il  a 
continué  de  les  ignorer.  Cette  différence  de  traitement  n'a  paru  le  gêner 
en  aucune  manière,  et  rien  ne  prouve  mieux  l'exactitude  de  ce  que  nous 
avons  dit,  à  savoir  que  les  associations  sont  livrées  aujourd'hui  au 
bon  plaisir  du  ministère,  clément  pour  les  unes  et  rigoureux  pour  les 
autres,  suivant  qu'elles  plaisent  ou  qu'elle  ne  plaisent  pas,  ou  encore 
qu'elles  ne  plaisent  plus.  Il  résulte  des  explications  de  M.  le  Préfet  de 
police  que  la  Ligue  de  la  Patrie  française  ne  déplaisait  pas  à  l'origine. 
On  la  regardait  avec  sympathie.  On  croyait  qu'elle  pouvait  faire  œuvre 
utile.  Cette  impression,  qu'a  eue  M.  Brunetière,  a  été  confirmée  par 
M.  François  Coppée  dans  des  termes  que  nous  aurions  désirés  encore 
plus  explicites.  M.  Coppée  n'a  fait  au  tribunal  qu'une  demi-confidence, 
mais  combien  instructive  !  Bemontant  par  le  souvenir  le  court  chemin 
qui  sépare  la  Boche  tarpéienne  du  Capitole,  il  rappelait  la  complaisance 
que  la  Ligue  avait  d'abord  rencontrée  dans  le  monde  officiel.  Les 
adhésions  venaient  alors  de  tous  les  côtés.  «  On  a  répondu  à  notre 
appel,  disait-il;  on  y  a  répondu  avec  enthousiasme.  L'auteur  de  la  loi 
de  dessaisissement  lui-même,  —  j'ai  quelque  raison  de  le  croire,  — 
nous  regardait  d'un  œil  favorable;  et  aujourd'hui  nous  mesurons  l'am- 
pleur de  son  ingratitude.  »  Il  y  a  encore  quelque  tendresse  rétro- 
spective dans  cette  [plainte  de  M.  Coppée  :  mais  de  pareils  traits  éclai- 
rent la  situation. 

Quelques  personnes  la  trouvent  excellente  :  effrayées  et  découra- 
gées par  avance  des  difficultés  que  présente  la  rédaction  d'une  loi  sur 
la  liberté  d'association,  elles  estiment  plus  sage  de  s'en  tenir  au  régime 
actuel.  On  ne  peut  pas  empêcher  indistinctement  toutes  les  associa- 
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tions  de  se  former  :  s'il  en  était  ainsi,  la  protestation  serait  bientôt 
unanime,  et  la  nécessité  d'une  réforme  inéluctable.  Le  gouvernement 
laisse  donc  les  associations  se  former.  Il  les  prend  en  quelque  sorte  à 
l'essai.  Aussi  longtemps  qu'elles  ne  l'embarrassent  pas,  il  les  tolère, 
et  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  dans  ce  cas  :  dès  lors,  le  besoin  de  s'as- 
socier, qui  existe  toujours  parmi  les  hommes,  reçoit  une  satisfaction 
de  fait  tout  juste  suffisante  pour  que  la  révolte  universelle  dont  nous 
parlions  plus  haut  n'éclate  pas.  Le  gouvernement  supprime,  quand 
il  le  juge  à  propos,  les  autres  associations.  Celles-ci  protestent,  assu- 
rément, mais  leur  protestation  ne  devient  pas  générale,  et  on  peut  la 
négliger  :  un  moment  arrive  d'ailleurs  où  la  lassitude  l'épuisé  et  l'éteint. 
Au  surplus,  les  Chambres  sont  là,  dit-on,  pour  demander  au  gouver- 
nement des  explications  sur  sa  conduite,  et  pour  la  blâmer  s'il  y 
a  heu.  Nous  l'avouons  :  qui  ne  voit  pourtant  que  ce  contrôle  des 
Chambres  n'est  pas  ici  une  garantie  réelle?  Sans  doute  un  ministère 
qui  tient  à  durer  ne  se  permettra  rien  qui  puisse  sciemment  le  mettre 
en  conflit  avec  la  majorité  parlementaire  :  mais  cette  majorité  est  une 
force  politique,  par  conséquent  passionnée,  quelquefois  aveugle,  et  la 
plus  impropre  de  toutes  à  rendre  équitablementla  justice.  La  loi  seule 
et  les  tribunaux  qui  l'appliquent  peuvent  assurer  une  sauvegarde 
véritable  aux  citoyens,  à  la  condition  que  la  loi  soit  la  même  pour 
tous,  lamême  tous  les  jours,  et  que  les  tribunaux  soient  indépendans. 
Ce  qui  vient  de  se  passer  montre  avec  une  clarté  nouvelle  combien 
il  est  urgent  de  faire  une  loi  sur  la  liberté  d'association.  Est-ce  là  ce 
que  le  gouvernement  a  voulu?  Alors,  il  a  atteint  son  but.  Lorsqu'il 
s'est  formé,  le  ministère  Dupuy  a  annoncé  cette  loi  comme  prochaine  : 
c'est  une  des  promesses  de  son  programme.  Voilà  déjà  six  mois  qu'il 
existe,  et  nous  n'avons  encore  vu  rien  venir.  Il  a  soumis  la  rédaction 
du  projet  au  Conseil  d'État;  c'est  une  précaution  louable,  à  la  condi- 
tion toutefois  que  le  Conseil  d'État,  sur  lequel  le  gouvernement  a 
quelque  influence,  ne  retarde  pas  indéfiniment  le  dépôt  de  la  loi.  La 
situation  actuelle  est  intolérable.  Nous  ne  plaidons  ici  aucune  cause 
particulière,  pas  plus  celle  de  la  Ligue  de  la  Patrie  française  que  celle 
de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  pas  plus  celle  de  la  Ligue  plébisci- 
taire que  celle  de  la  Ligue  antisémitique.  Mais  pourquoi  les  citoyens 
ne  pourraient-ils  pas  s'associer  en  vue  d'un  objet  licite?  S'il  y  a  des 
précautions  à  prendre,  et  il  y  en  a,  contre  les  extensions  ou  déviations 
que  l'exercice  d'un  pareil  droit  peut  amener  dans  la  pratique,  qu'on 
les  prenne.  Nous  ne  demandons  pas  qu'on  sacrifie  la  sécurité  de  l'État 
à  la  liberté  des  associations  ;  mais  est-il  impossible  de  les  concilier, 
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et  le  problème  qui  a  été  résolu  dans  d'autres  pays  ne  le  pourrait-il  pas 
être  chez  nous  ?  Il  y  a  longtemps  qu'on  en  parle  :  il  y  a  longtemps 
aussi  que  les  Chambres  n'ont  pas  été  saisies  d'un  projet  sérieusement 
préparé  et  présenté  de  bonne  foi.  Nous  souhaitons  qu'elles  le  soient 
sans  plus  de  retard.  Les  poursuites  que  le  gouvernement  vient 
d'exercer  contre  certaines  Ligues,  à  l'exclusion  de  certaines  autres, 
sont  la  meilleure  préface  qu'il  pouvait  donner  à  la  loi. 

Depuis  le  commencement  de  l'année,  les  regards  de  l'Europe  ont 
dû  se  tourner  du  côté  de  Samoa.  Ces  petites  îles  de  l'Archipel  polyné- 
sien font  assez  rarement  parler  d'elles  :  cependant  il  en  a  été  déjà  ques- 
tion, il  y  a  dix  ou  onze  ans,  à  l'occasion  d'un  conflit  armé  qui  s'était 
élevé  entre  deux  prétendans  au  trône,  et  qui,  après  s'être  dénoué 
sur  place  par  le  succès  d'un  des  rivaux,  a  eu  pour  contre-coup  une 
convention  signée  à  Berlin,  le  14  juin  1889,  entre  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis.  C'est  dire  que,  derrière  les  deux  chefs  de 
bande  qui  se  disputaient  cette  modeste  couronne,  s'agitaient  d'autres 
intérêts  que  les  leurs.  Les  États-Unis,  à  cette  époque,  n'avaient  pas 
encore  une  politique  aussi  active  que  celle  qu'ils  ont  adoptée  depuis 
quelque  temps  ;  leur  attitude  était  plutôt  empreinte  de  réserve  ;  mais 
il  n'en  était  de  même  ni  de  celle  de  l'Angleterre,  ni  de  celle  de  l'Alle- 
magne. Dès  ce  moment,  ces  deux  très  grandes  puissances  se  dispu- 
taient la  prééminence  dans  ce  très  petit  pays.  A  dire  vrai,  leurs  inté- 
rêts n'y  étaient  pas  bien  considérables,  et  ils  ne  le  sont  pas  encore 
aujourd'hui.  M.  de  Bulow  exposait,  l'autre  jour,  au  Reichstag  que  le 
commerce  total  des  îles  Samoa  s'élevait  environ  à  3  millions  de 
marks.  La  plus  grande  partie  de  ce  commerce  est  faite  par  les  Alle- 
mands, le  reste  par  les  Anglais  et  par  les  Américains.  Les  intérêts 
matériels  des  trois  puissances  sont  donc  médiocres;  leurs  intérêts 
politiques  n'ont  pas  une  importance  beaucoup  plus  considérable  ;  et 
pourtant,  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  les  iles  Samoa  ne  devinssent  entre 
elles  une  pomme  de  discorde,  propre  à  faire  naître  d'assez  graves 
conflits.  Les  journaux  ont  même  parlé  de  guerre.  La  guerre  pour  les 
îles  Samoa!  L'histoire  aurait  eu  peine  à  comprendre  qu'une  cause 
aussi  minuscule  eût  pu  produire  un  aussi  grand  effet.  L'humanité  en 
aurait  été  révoltée.  Aussi  ne  croyons-nous  pas  qu'un  pareil  danger 
ait  jamais  existé  :  on  était  sans  doute  résolu,  de  part  et  d'autre,  à  ne 
pas  pousser  les  choses  jusque-là.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  penser 
qu'on  ne  fait  la  guerre  que  lorsqu'on  le  veut  bien.  Les  circonstances 
eont  quelquefois  plus  fortes   que  les  volontés,  surtout  lorsqu'on  ne 
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veille  pas  sur  les  événemens  dès  leur  origine,  et  que  la  raison  poli- 
tique n'intervient  pas  avec  fermeté  pour  les  modérer  et  les  diriger.  Il 
faut  d'ailleurs  reconnaître  qu'il  est  difficile  de  modérer  et  de  diriger  des 
événemens  qui  se  passent  presque  aux  antipodes.  Les  agens  locaux 
restent  longtemps  livrés  à  eux-mêmes.  M.  de  Bismarck  a  autrefois 
décrit,  ou  du  moins  baptisé  la  maladie  particulière  à  laquelle  ils  sont 
en  proie  :  il  l'appelait  morbus  ou  même  furor  consularis.  Les  consuls, 
comme  on  va  le  voir,  ne  sont  pas  les  seuls  à  en  être  atteints.  Sa  vio- 
lence est  généralement  en  raison  directe  de  l'éloignement  de  la  mère 
patrie  :  c'est  dire  à  quel  degré  elle  s'élève  aux  îles  Samoa.  Mais  si 
l'éloignement  présente  un  inconvénient,  il  a,  en  revanche,  un  avan- 
tage :  les  choses  qui  se  passent  très  loin  font  moins  d'effet.  Si  celles 
que  nous  allons  raconter  brièvement  s'étaient  passées  à  portée  de  la 
vue  européenne,  Dieu  sait  ce  qui  en  serait  résulté! 

Les  deux  prétendans  qui  se  disputaient  le  trône  en  1888  s'appelaient 
Malietoa  et  Mataafa.  L'un  était  soutenu  par  les  Anglais  et  l'autre  parles 
Allemands.  Après  des  combats  multipliés  et  acharnés,  Malietoa  l'em- 
porta. Il  fut  reconnu  roi  par  les  trois  puissances,  et,  aussi  longtemps 
qu'il  vécut,  la  paix  intérieure  se  maintint  aux  îles  Samoa.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  Malietoa  ait  joui  d'une  grande  autorité.  La  convention 
de  1889  donne  le  pouvoir  effectif  à  un  condominium  composé  de  l'An- 
gleterre, des  États-Unis  et  de  l'Allemagne;  le  roi  est  un  roi  fainéant 
et  purement  décoratif;  son  action  personnelle  se  réduit  à  peu  de 
chose,  ou  même  à  rien.  On  sait  combien  un  condominium  est  difficile 
à  faire  vivre  et  fonctionner  longtemps  :  à  deux,  c'est  presque  impos- 
sible, et  à  trois,  tout  à  fait.  Tous  les  condominium  sont  des  nids  à 
conflits,  et  la  seule  chose  qui  surprenne  est  que  celui  de  l'Angleterre, 
de  l'Allemagne  et  des  États-Unis  ait  pu  durer  dix  ans  sans  trop  grands 
dommages.  Les  autorités  effectives  aux  îles  Samoa  sont  le  juge  su- 
prême, ou  chief  justice,  et  le  président  de  la  municipalité  d'Apia  : 
l'un  exerce  le  pouvoir  judiciaire,  l'autre  le  pouvoir  exécutif.  Ils  sont 
nommés  par  les  trois  puissances  :  dans  le  cas  où  celles-ci  ne  par- 
viendraient pas  à  se  mettre  d'accord,  elles  devraient  en  appeler  au  roi 
de  Suède  pour  la  désignation  du  juge  suprême,  ou,  pour  l'élection  du 
président  de  la  municipalité  d'Apia,  au  chef  d'un  des  États  suivans  : 
Suède,  Hollande,  Suisse  et  Brésil.  Quant  au  roi,  il  est  élu  par  les 
chefs  des  districts  et  proclamé  par  le  juge  suprême.  Tel  est  le  sin- 
gulier régime  auquel  on  s'est  arrêté  en  1889,  à  la  suite  d'une  confé- 
rence tenue  l'année  précédente  à  Washington.  Les  choses,  comme 
nous  l'avons  dit,  ont  marché  tant  mal  que  bien  pendant  dix  années. 
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Les  jalousies  des  puissances  les  unes  contre  les  autres  allaient  tou- 
jours en  s'aggravant,  mais  il  fallait  une  occasion  pour  amener  un 
éclat  :  la  mort  de  Malietoa  a  servi  de  prétexte.  Aussitôt,  l'ancien  pré- 
tendant, Mataafa,  est  entré  en  campagne  avec  la  protection  de  M.  Rose, 
consul  d'Allemagne  :  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  déterminer  l'Angle- 
terre et  les  États-Unis,  ou  du  moins  leurs  consuls,  à  prendre  fait  et 
cause  pour  Tanou,  fils  de  Malietoa.  Les  États-Unis,  cette  fois,  sont 
sortis  de  la  réserve  qu'ils  avaient  observée  en  1888  et  en  1889,  et  se 
sont  rangés  du  côté  de  l'Angleterre  :  on  a  voulu  voir  là  une  mani- 
festation de  cette  Union  anglo-saxonne  qu'a  tant  prônée  M.  Chamber- 
lain, et  qui  commencerait  à  se  réaliser.  Le  juge  suprême  actuel, 
M.  Chambers,  s'est  trouvé  être  un  Américain  :  il  a  proclamé  Tanou  roi, 
et  la  guerre  civile  a  commencé  immédiatement.  La  fortune  des  armes, 
qui  avait  été  contraire  à  Mataafa,  il  y  a  dix  ans,  lui  a  été  favorable 
aujourd'hui.  Il  s'est  emparé  du  pouvoir  de  haute  lutte,  il  a  chassé 
Tanou,  et  celui-ci,  avec  ses  principaux  partisans,  y  compris  M.  Cham- 
bers, s'est  réfugié  à  bord  du  Porpoise,  croiseur  anglais  qui  mouillait 
dans  la  rade  d'Apia.  M.  Chambers  ayant  quitté  la  ville,  le  président 
de  la  municipalité,  M.  Raffel,  qui  se  trouvait  être  un  Allemand,  ferma 
d'autorité  la  cour  suprême.  La  lutte  devait  s'engager  entre  M.  Cham- 
bers et  M.  Raffel  ;  ce  résultat  de  la  convention  de  1889  était  presque 
inévitable.  M.  Chambers  n'abandonna  pas  la  partie.  Il  persuada  au 
capitaine  du  Porpoise  de  débarquer  un  détachement  de  ses  hommes, 
avec  lequel  il  reprit  possession  de  la  cour  suprême,  la  rouvrit,  lança 
du  haut  de  son  siège  des  quantités  de  jugemens  ou  d'arrêts,  et,  pen- 
dant plusieurs  jours,  il  y  eut  entre  les  deux  autorités  de  Samoa,  M.  Raffel 
d'un  côté  et  M.  Chambers  de  l'autre,  une  série  d'intrigues,  de  procès, 
de  coups  de  force  dont  les  télégrammes  n'ont  permis  jusqu'ici  de  re- 
connaître que  le  merveilleux  enchevêtrement. 

Pendant  ce  temps,  Mataafa  régnait,  les  Anglo-Américains  n'ayant 
pas  encore  de  forces  suffisantes  pour  se  débarrasser  de  lui.  De  guerre 
lasse,  les  consuls  des  trois  puissances  le  reconnurent  à  titre  provisoire, 
c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  leurs  gouvernemens  auraient  pu  se 
prononcer.  C'était  là  une  sorte  de  trêve  :  il  aurait  été  désirable  qu'elle 
fût  respectée.  Malheureusement  elle  ne  l'a  pas  été.  Au  milieu  de  mars, 
un  navire  américain  est  arrivé  dans  les  eaux  d'Apia.  Il  était  com- 
mandé par  l'amiral  Kautz,  qui  s'empressa  d'appeler  les  consuls  à  son 
bord  pour  leur  déclarer  que  Mataafa  était  déchu  et  Tanou  rétabli.  En 
même  temps,  il  envoya  à  Mataafa  une  sommation  d'avoir  à  se  sou- 
mettre et  à  se  rendre.  Cette  solution,  comme  on  peut  le  croire,  plut 
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extrêmement  aux  consuls  anglais  et  américains,  mais  elle  provoqua 
les  protestations  véhémentes  du  consul  allemand,  M.  Rose.  Il  ne 
s'agissait  pas,  disait  celui-ci,  de  savoir  dans  quelles  conditions  Mataafa 
avait  été  mis  sur  le  trône  ;  le  fait  était  accompli  et  avait  été  consacré 
parles  trois  consuls,  à  titre  provisoire  sans  doute,  mais  enfin  jusqu'au 
jour  où  le:  gouvernemens  auraient  décidé  de  son  sort.  En  attendant,  il 
était  roi  légitime.  M.  Rose  annonça  l'intention  de  le  défendre,  et  n'hé- 
sita pas  à  lancer  une  contre-proclamation  destinée  à  combattre  ou  à 
détruire  l'effet  de  celle  de  l'amiral  Kautz.  Il  semble  bien  qu'en  droit 
strict,  M.  Rose  avait  raison  ;  mais,  en  fait,  il  prenait  une  grave  respon- 
sabilité, celle  de  recommencer  la  guerre  civile,  sans  pouvoir  d'ailleurs 
assurer  à  son  candidat  les  moyens  de  la  soutenir  contre  les  forces  de 
Tanou,  ouvertement  aidé,  cette  fois,  par  les  Anglo -Américains.  Sa 
contre-proclamation  mit  aussitôt  le  feu  aux  poudres.  Devant  la  résis- 
tance de  Mataafa,  les  Anglo-Américains  allèrent  tout  de  suite  aux 
dernières  extrémités  :  leurs  navires  embossés  dans  la  rade  d'Apia 
bombardèrent  la  ville.  Il  y  eut  beaucoup  de  sang  versé,  surtout  parmi 
les  indigènes  :  on  doit  croire,  en  effet,  d'après  le  bruit  qu'on  a  fait  en 
Amérique  et  en  Angleterre  de  trois  soldats  américains  et  d'un  soldat 
anglais  qui  ont  été  tués  à  la  porte  de  leurs  consulats,  qu'il  n'y  a  pas 
eu  d'autres  victimes  européennes.  Ces  événemens,  qui  se  passaient  le 
15  mars,  se  sont  prolongés  les  jours  suivans.  Il  y  a  eu  des  scènes  de 
barbarie  qui  ont  soulevé  des  protestations  unanimes,  les  Samoans 
ayant  la  sauvage  habitude  de  couper  les  têtes  de  leurs  ennemis  et  de 
les  porter  en  triomphe. 

Si,  à  ce  moment,  le  gouvernement  allemand  avait  manqué  de  sang- 
froid,  les  pires  conséquences  auraient  pu  en  résulter.  Il  avait,  ce 
semble,  des  griefs  sérieux  à  faire  valoir.  La  manière  dont  Mataafa  avait 
été  renversé  était  sans  doute  irrégulière;  mais,  d'autre  part,  l'attitude 
de  M.  Rose  avait  été  bien  imprudente,  et  on  assure  que  le  ton  de  sa 
proclamation  rendait  cette  imprudence  plus  coupable.  C'est  sur  lui 
que  les  Anglais  et  les  Allemands  ont  fait  retomber  tout  le  sang  versé,  en 
assurant  que,  sans  ses  encouragemens,  Mataafa  se  serait  soumis  et 
que  tout  se  serait  terminé  sans  violences.  Gela  est  possible,  et  même 
vraisemblable;  mais  les  choses  se  seraient  passées  plus  pacifiquement 
encore,  si  les  trois  consuls,  fidèles  à  l'engagement  qu'ils  avaient  pris, 
avaient  attendu  les  instructions  de  leurs  gouvernemens,  et  si  les  Anglo- 
Américains  n'avaient  pas  eu,  les  premiers,  recours  à  la  force  brutale. 
Au  reste,  nous  racontons,  nous  ne  jugeons  pas.  Le  gouvernement  al- 
lemand ne  fit  aucune  difficulté  à  dire  que,  si  M.  Rose  avait  commis  des 
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fautes  graves,  il  serait  rappelé  :  quant  à  M.  Raffel,  le  président  alle- 
mand de  la  municipalité  d'Apia,  il  avait  déjà  quitté  son  poste.  Le 
cabinet  de  Berlin  prenait  en  même  temps  l'initiative  d'une  proposition 
qu'il  jugeait  appropriée  aux  difficultés  pendantes,  et  qui  l'était  en 
effet  puisqu'elle  a  été  finalement  adoptée  :  elle  consistait  à  envoyer 
sur  place  une  commission  mixte  avec  mandat  d'étudier  l'état  des 
choses,  d'y  pourvoir  provisoirement,  et  de  rechercher  les  solutions  à 
y  appliquer.  On  assure  que,  dans  la  pensée  du  gouvernement  alle- 
mand, la  meilleure  de  ces  solutions  consisterait  à  sortir  de  l'indi- 
vision qui  a  été  si  funeste  et  à  partager  l'archipel  entre  les  trois 
puissances  :  lord  Salisbury  pencherait  à  l'accepter,  tandis  que  M.  Cham- 
berlain s'y  opposerait.  Cette  solution  paraît  assez  sensée;  peut-être 
n'a-t-elle  pas  été  définitivement  écartée  ;  les  trois  puissances  n'avaient 
d'ailleurs  à  s'arrêter  pour  le  moment  à  aucune,  puisque  les  commis- 
saires doivent  avoir  pleine  liberté  dans  leurs  travaux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  proposition  allemande  a  été  acceptée  en  principe  par  les 
États-Unis  d'abord,  et  par  l'Angleterre  ensuite.  Mais  alors  une  diffi- 
culté nouvelle  s'est  présentée.  L'Allemagne,  conformément  à  la  con- 
vention de  1889  qui  interdisait  à  une  des  puissances  de  rien  faire  sans 
l'assentiment  des  deux  autres,  l'Allemagne  demandait,  elle  exigeait 
même  que  la  commission  mixte  ne  pût  prendre  de  résolution  qu'à 
l'unanimité  de  ses  membres.  Cette  condition  était  à  ses  yeux  indispen- 
sable, et  elle  l'était  effectivement,  à  la  défense  de  ses  intérêts  :  étant 
donné  le  rapprochement  intime  qui  s'est  produit  entre  l'Angleterre  et 
les  États-Unis  aux  îles  Samoa,  l'Allemagne  aurait  les  plus  grandes 
chances  d'être  toujours  en  minorité,  ou  plutôt  isolée  dans  la  commis- 
sion, si  la  majorité  suffisait  à  prendre  des  décisions  valables.  On  com- 
prend donc  qu'elle  ait  exigé  l'unanimité,  qui  est  d'ailleurs  de  droit  dans 
les  réunions  diplomatiques.  Mais  l'accord  s'est  établi  très  difficilement. 
L'Angleterre  avait  déjà  nommé  son  commissaire,  M.  Charles  Eliot,  les 
États-Unis  avaient  nommé  le  leur,  M.  Bartlett  Tripp,  et  l'Allemagne 
refusait  obstinément  de  désigner  le  sien  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  obtenu 
satisfaction  sur  un  point  qui  lui  tenait  si  justement  à  cœur.  Aussi, 
lorsqu'elle  a  choisi  comme  commissaire  le  baron  de  Sternberg,  son 
premier  secrétaire  d'ambassade  à  Washington,  on  a  compris  que  les 
deux  autres  puissances  avaient  cédé.  L'Amérique  l'a  encore  fait  1ï 
première  ;  l'Angleterre  a  résisté  plus  longtemps,  et  on  a  pu  craindn 
pendant  quelques  jours  que  le  désaccord  ne  devînt  presque  irréduc 
tible. 

Pendant    que    ces  négociations   se  poursuivaient  en  Europe,  1 
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guerre  civile  continuait  aux  îles  Samoa,  sans  qu'aucune  autorité  fût 
assez  forte  pour  y  mettre  fin.  Mataafa,  avec  les  siens,  tenait  toujours 
la  campagne.  On  restait  à  la  merci  de  tous  les  incidens.  Le  1er  avril,  il 
s'en  est  produit  un  qui  a  causé  en  Amérique,  en  Angleterre  et  aussi 
en  Allemagne  une  émotion  très  vive,  et  qui  a  failli  compromettre  le 
succès  des  pourparlers  engagés.  Une  troupe  composée  de  210  Anglais 
et  Américains  environ  et  d'un  plus  grand  nombre  d'indigènes  est 
tombée  dans  une  embuscade  à  Vaslele,  propriété  d'un  Allemand 
nommé  Hufnagel.  On  a  accusé  celui-ci  d'avoir  été  le  complice  des 
rebelles,  qui  étaient  au  nombre  de  800;  on  a  dit  qu'il  les  excitait  lui- 
même  de  la  voix  et  du  geste  ;  mais  ces  faits  ne  sont  pas  prouvés.  La 
lutte  a  été  soutenue  de  part  et  d'autre  avec  une  énergie  extraordi- 
naire, et,  de  celle  des  rebelles,  avec  férocité.  Plusieurs  officiers  an- 
glais, appartenant  à  un  navire  de  la  rade,  ont  été  tués.  Des  deux  côtés 
il  y  a  eu  beaucoup  de  morts,  sans  qu'on  puisse  en  savoir  le  nombre 
chez  les  rebelles,  qui,  restés  maîtres  du  champ  de  bataille,  ont  fait 
disparaître  les  leurs  :  il  y  aurait  eu  une  cinquantaine  d'Européens 
tués,  et  encore  plus  de  blessés.  Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  les 
malheureux  officiers  qui  avaient  succombé  ont  été  enterrés,  et,  détail 
douloureux  qui  donne  la  physionomie  de  cette  guerre  atroce,  il  a  fallu 
plus  tard  rouvrir  leurs  tombes  pour  y  placer  leurs  têtes,  rapportées, 
dit-on,  par  des  missionnaires  français.  A  la  nouvelle  de  ce  combat, 
l'exaspération  a  été  violente  en  Amérique  et  en  Angleterre,  et  n'a  pas 
été  moindre  en  Allemagne.  Les  polémiques  de  presse  ont  pris  un  ca- 
ractère de  plus  en  plus  passionné.  On  ne  s'est  ménagé  ni  les  reproches, 
ni  les  injures.  Et  puis  on  a  commencé  à  se  calmer,  car  tout  finit  et 
tombe,  même  la  colère,  lorsque  l'accès  en  a  duré  assez  longtemps.  Une 
circonstance  a  ramené  un  peu  de  calme  en  Allemagne.  Hufnagel,  qui 
avait  été  arrêté  et  conduit  sur  un  navire  anglais,  a  été  remis  entre  les 
mains  du  commandant  du  croiseur  allemand  le  Falke  :  on  a  reconnu 
qu'il  relevait  de  la  juridiction  de  son  consul,  et  qu'il  serait  dangereux 
de  porter  atteinte  à  ce  principe.  Il  semble  qu'après  avoir  épuisé  les  sen- 
timens  violens,  on  ait  compris  partout  la  nécessité  de  s'entendre.  Les 
trois  commissaires  se  sont  embarqués  à  San-Francisco,  et  doivent  être 
sur  le  point  d'arriver  à  Apia.  Puissent-ils  y  faire  de  bonne  besogne  !  Ils 
ont  d'ailleurs  été  investis  des  plus  grands  pouvoirs,  et  sont  chargés 
de  gouverner  les  îles  Samoa  jusqu'à  nouvel  ordre;  ils  maintiendront 
ou  ils  remplaceront  les  fonctionnaires  en  exercice,  suivant  qu'ils  le 
jugeront  convenable;  enfin,  toutes  les  autorités  militaires  ou  civiles 
devront  leur  obéir.  C'est  une  véritable  dictature  qui  leur  est  attribuée; 
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mais  trois  dictateurs,  qui  se  surveillent  et  se  gênent  mutuellement, 
sont  moins  qu'un  seul. 

La  plupart  de  ces  derniers  renseignemens  ont  été  donnés  au 
Reichstag  par  M.  de  Bulow.  Le  discours  qu'il  a  prononcé,  en  réponse 
aux  interpellations  qui  lui  avaient  été  adressées,  est  plein  de  tact,  de 
mesure  et  d'habileté.  Il  raconte  les  événemens  au  point  de  vue  alle- 
mand, mais  sans  trop  appuyer  et  sans  récriminer.  Il  constate  qu'il  a 
obtenu  satisfaction  sur  l'unanimité  obligatoire  des  trois  commissaires 
dans  les  décisions  à  prendre  à  l'avenir;  il  n'insiste  pas  sur  le  fait 
qu'il  fallait  également  cette  unanimité  dans  le  passé,  et  que,  si  elle 
s'était  produite  pour  maintenir  la  royauté  à  Mataafa,  on  s'en  est  fort 
bien  dispensé  pour  la  lui  enlever.  L'Allemagne  a  compris  la  nécessité 
des  concessions  :  elle  n'est  pas  la  plus  forte  sur  mer,  et  sa  flotte 
ferait  médiocre  figure,  seule,  à  côté  de  celles  de  l'Angleterre  et  des 
États-Unis.  Elle  a  eu  aussi  pour  cela  des  raisons  d'un  ordre  plus  élevé. 
«  Une  partie  de  la  presse  étrangère,  a  dit  M.  de  Bulow,  a  fait  remar- 
quer que  la  valeur  des  Samoa  n'est  pas  en  rapport  avec  l'importance 
que  cet  archipel  a  prise  au  point  de  vue  des  relations  internationales. 
C'est  aussi  notre  avis  qu'il  serait  souverainement  odieux  de  déchainer  la 
guerre  entre  trois  puissances  chrétiennes  et  civilisées  pour  un  groupe 
d'îles  de  l'Océan  Pacifique  habitées  par  30  000  sauvages,  au  milieu 
desquels  vivent  à  peine  500  Européens...  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
deux  choses  :  la  première  que  nous  avons  le  devoir  de  protéger  la  vie, 
les  biens  et  l'industrie  de  nos  compatriotes  aux  Samoa  ;  la  seconde, 
que  nous  y  possédons  des  droits  conférés  par  traités,  dont  le  maintien 
est  considéré  par  le  peuple  allemand  comme  une  question  d'honneur. 
Nous  ne  demandons  que  le  maintien  de  ces  droits  ;  mais  nous  ne  les 
laisserons  pas  diminuer.  »  Cette  attitude  est  digne,  assurément,  et  on 
ne  peut  que  féliciter  l'Allemagne  de  l'avoir  adoptée.  Nous  avons  montré 
nous-mêmes  que  nous  savions  proportionner  l'effort  à  l'importance  de 
l'intérêt  à  garantir  :  mais  il  faut  avouer  que  l'Angleterre,  et  cette  fois 
aussi  l'Amérique,  s'embarrassent  infiniment  peu  de  rendre  aux  autres 
la  sagesse  plus  facile,  et  que  le  mérite  en  revient  tout  entier  à  ceux  qui 
gardent  assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  savoir  quand  même  s'y 
conformer. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunitièrk. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


A  LA  COUR 


III  « 

LA   VIE    INTIME 


Si  notre  précédente  étude  a  trouvé  quelques  lecteurs,  ils  auront 
sans  doute  été  surpris  que,  retraçant  les  années  heureuses  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  le  nom  du  prince  son  époux  soit  si  rare- 
ment revenu  sous  notre  plume.  C'est  que,  dans  son  bonheur,  le 
duc  de  Bourgogne  entra  pour  peu  de  chose,  durant  ces  années.  Ce 
n'est  pas  qu'il  y  eût  entre  eux  mésintelligence  ;  il  y  avait  surtout 
différence  de  nature.  Nous  avons  beaucoup  parlé  d'elle;  il  est 
temps  maintenant  de  reparler  un  peu  de  lui. 

I 

En  1700  le  duc  de  Bourgogne  avait  dix-huit  ans.  Très  jeune  et 
mari  très  amoureux  d'une  princesse  qui  avait  la  passion  du  plaisir, 
il  eût  été  bien  singulier  qu'il  ne  prît  point  sa  part  de  cette  vie  de 
divertissemens.  Ce  serait  tout  à  fait  une  erreur  de  se  le  représenter, 
à  cette  date,  sous  la  mine  d'un  mari  triste  et  renfrogné,  se  tenant 
systématiquement  à  l'écart  des  fêtes  de  la  Cour,  ou  se  prêtant 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  et  du  1er  mars. 
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de  mauvaise  grâce  aux  caprices  d'une  jeune  épouse.  Durant  ce 
brillant  carnaval  de  1700  dont  nous  avons  parlé,  nous  le  voyons 
mener  à  peu  près  la  même  vie  que  la  duchesse  de  Bourgogne 
et  figurer  dans  les  mêmes  mascarades.  Quand,  dans  une  noce 
de  village,  elle  faisait  la  mariée,  il  était  le  marié.  Quand,  dans  une 
entrée  figurant  les  quatre  rois  et  les  quatre  reines  d'un  jeu  de 
cartes,  elle  représentait  l'une  des  reines,  c'était  lui  qui  représen- 
tait l'un  des  rois.  Il  ne  paraît  avoir  rien  fait  pour  calmer  cette 
ardeur  de  plaisirs  que  l'archevêque  de  Paris  jugeait  un  peu  exces- 
sive et  qu'il  censurait  de  loin. 

Il  en  fut  de  même,  au  moins  pendant  les  premiers  temps,  pour 
cet  autre  divertissement  favori  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  le 
théâtre.  Bien  que  le  duc  de  Bourgogne  eût  toujours  évité  d'y 
assister  le  dimanche,  cependant  il  était  fidèle  aux  représenta- 
tions que  les  comédiens  ordinaires  du  Boi  venaient  donner  à 
Fontainebleau.  Il  n'était  point  scandalisé  de  voir  représenter  le 
Tartuffe.  Sa  prédilection  le  portait  cependant  ailleurs.  «  M.  le 
duc  de  Bourgogne  va  tous  les  soirs  à  la  musique,  écrit  Dangeau, 
pendant  un  séjour  à  Marly,  et  il  paraît  aimer  ce  plaisir-là  (1).  »  Il 
accompagnait  volontiers  Monseigneur  à  l'Opéra,  que  celui-ci  fré- 
quentait assidûment.  Bientôt  même,  il  prit  un  maître  de  musique. 
Ce  fut  un  certain  Matho,  «  qui  était,  au  dire  de  Sourches,  l'un 
des  plus  habiles  chantres  de  la  chapelle  du  Roi,  »  et  auquel  il  fit 
attribuer  une  pension  de  mille  francs.  Il  mit  à  ces  leçons  beau- 
coup d'ardeur,  et,  comme  il  avait  la  voix  juste  et  qu'il  aimait  à 
chanter,  la  fantaisie  lui  vint  de  jouer  un  rôle  dans  un  opéra, 
tout  comme  la  fantaisie  était  venue  à  la  duchesse  de  Bourgogne 
de  jouer  un  rôle  dans  une  comédie.  Gomme  à  la  duchesse  de 
Bourgogne  également,  une  complaisance  peut-être  un  peu  inté- 
ressée lui  facilita  ce  plaisir.  La  princesse  de  Gonti,  la  très  sédui- 
sante fille  de  MUe  de  la  Vallière,  avait  été,  pendant  les  années 
qui  précédèrent  l'arrivée  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  un  peu  la 
reine  de  la  Cour,  par  sa  beauté,  sa  bonne  grâce  et  l'empire  qu'elle 
exerçait  sur  Monseigneur.  Voulut-elle  prendre  sur  le  fils  l'em- 
pire qu'elle  avait  toujours  sur  le  père?  Gela  est  possible.  «  Mmela 
princesse  de  Conti,dit  Dangeau,  qui  ne  fait  cela  que  pour  divertir 
Mgr  le  duc  de  Bourgogne,  a  fait  faire  dans  sa  galerie  un  théâtre 
avec  de  belles  décorations  qui  même  changeront,  et  il  lui  en  coù- 

(1)  Dangeau,  t.  Vil,  p.  224. 
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tera  deux  ou  trois  cents  pistoles  pour  le  théâtre  seul  (1).  »  Sur 
ce  théâtre  fut  monté  durant  l'hiver  de  1700  l'opéra  àHAlceste 
de  Lulli.  Les  chanteurs  étaient  le  duc  de  Bourgogne,  le  duc  de 
Chartres,  le  comte  de  Toulouse,  le  duc  de  Montfort,  le  comte 
d'Ayen;  les  chanteuses,  la  princesse  de  Conti,  M'"es  de  Villequier 
et  de  Ghàtillon  et  MUe  de  Sanzay.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Bour- 
gogne avaient  ainsi  tous  deux  le  goût  des  représentations  théâ- 
trales, et  le  duc  de  Bourgogne  avait  même,  sur  ce  point,  un  peu 
donné  l'exemple  à  sa  femme. 

Un  exemple  plus  fâcheux  qu'il  lui  donnait  également,  c'était 
celui  de  se  livrer  au  jeu.  Nous  savons  même  par  Saint-Simon 
qu'il  était  très  mauvais  joueur,  et,  là  aussi,  se  retrouvait  la  viva- 
cité de  son  caractère  encore  mal  dompté.  «  Il  aimoit  le  jeu  avec 
passion  et  le  plus  gros  jeu  estoit  le  plus  agréable  à  son  goût.  Il  y 
estoit  très  adonné  et  en  même  temps  très  fâcheux,  mesme  assez 
longtemps  après  s'estre  changé  sur  tout  le  reste;  il  ne  pouvoit 
souffrir  de  perdre  par  l'amour  du  gain  et  encore  par  le  dépit 
d'estre  surmonté,  même  par  le  pur  hazard  (2).  »  Parfois  il  se 
mettait  à  la  table  de  jeu  trois  fois  dans  la  même  journée,  le  ma- 
tin, dans  l'après-dînée  et  après  souper.  C'était  tantôt  dans  les 
salons  de  Marly,  tantôt  dans  l'appartement  de  la  princesse  de 
Conti,  où  Monseigneur  jouait  presque  tous  les  jours,  tantôt  dans 
celui  de  la  duchesse  de  Bourgogne  elle-même.  Il  autorisait  et 
encourageait  ainsi  par  sa  présence  la  regrettable  habitude  qu'elle 
avait  prise  de  rassembler  ses  dames  pour  jouer  avec  elle.  Dan- 
geau,  qui  note  tous  ces  petits  faits,  sans  commentaires,  fait  ce- 
pendant cette  remarque  discrète  :  «  Monseigneur  et  Mgr  le  duc 
de  Bourgogne  jouèrent  le  matin,  l'après-dînée,  et  après  souper  au 
brelan,  mais  à  des  tables  différentes  car  Mgr  le  duc  de  Bourgogne 
joue  beaucoup  plus  petit  jeu  que  Monseigneur.  »  Cependant  il  ne 
jouait  pas  toujours  petit  jeu,  car  le  même  Dangeau  note  une  fois 
qu'il  fit  un  gros  gain  au  lansquenet,  et  une  autre  fois  que,  pour 
s'acquitter  de  ses  dettes,  il  dut  s'adresser  au  Boi  :  «  Monseigneur 
le  duc  de  Bourgogne  demanda  ces  jours  passés  de  l'argent  au  Boi 
qui  lui  en  donna  plus  qu'il  n'en  demandoit,  et,  en  le  lui  donnant, 
il  lui  dit  qu'il  lui  savoit  le  meilleur  gré  du  monde  de  s'être  adressé 
à  lui  directement,  sans  lui  faire  parler  par  personne,  qu'il  en  usât 

(1)  Dangeau,  t.  VII,  p.  294  et  passim. 

(2)  Saint-Simon,  Écints  inédits,  t.  II;  Mélanges,  t.  I8r.  Collections  sur  feu  Mon- 
seigneur le  Dauphin,  p.  411. 
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toujours  de  même  avec  confiance,  qu'il  jouât  sans  inquiétude, 
que  l'argent  ne  lui  manqueroit  pas,  et  qu'il  n'étoit  de  nulle  impor- 
tance à  des  gens  comme  eux  de  perdre (1).  »  Ceci  se  passait  en  mai 
1700,  et  nous  ne  voyons  point  en  effet  dans  le  Journal  de  Dan- 
geau  que  le  duc  de  Bourgogne  ait,  à  la  suite  de  cet  embarras, 
interrompu  son  jeu. 

Cette  période,  sinon  d'entraînement  (le  mot  serait  peut-être 
exagéré),  du  moins  de  dissipation  dans  la  vie  du  jeune  prince, 
dura  environ  deux  ans.  Ce  fut  peu  à  peu  que  des  scrupules  sur 
l'existence  qu'il  menait  s'élevèrent  dans  sa  conscience  et  finirent 
par  l'envahir  complètement. 

La  grave  maladie  que  fit  au  mois  d'avril  1701  la  duchesse  de 
Bourgogne  et  la  crainte  où  il  fut  de  la  perdre  paraissent  avoir  été 
pour  quelque  chose  dans  ce  changement.  Par  cette  lettre  qu'il 
adressait  à  Beauvilliers.  alors  aux  eaux,  on  verra  que  cette  ma- 
ladie lui  apparut  comme  une  juste  punition  de  son  refroidis- 
sement. 

Marly,  11  avril  1701. 

Dieu  m'a  fait  bien  des  miséricordes,  mon  cher  Duc,  dont  vous  avez 
été  le  témoin;  mais  il  m'en  fit  encore  hier  matin  une  qui  m'est  bien 
sensible  et  dont  je  ne  cesse  de  le  remercier.  Je  fus  à  une  heure  près  de 
perdre  Mme  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Jugez  quel  coup  ç'auroit  été  pour 
moi.  Une  fièvre  qui  lui  avoit  commencé  le  dimanche  7  la  mit  à  la  mort 
le  mercredi  10  au  matin,  et,  sans  l'hémétique  qu'on  lui  donna  à  propos, 
elle  ne  pouvoit  passer  la  journée.  Il  y  avoit  déjà  du  temps  que  sa  tête 
s'embarrassoit  ;  elle  étoit  dans  une  espèce  de  léthargie  et  auroit  eu 
bientôt  un  transport  au  cerveau.  J'étois  dans  une  douleur  profonde.  Je 
me  mis  à  prier  Dieu  ;  je  détestai  en  sa  présence  mes  péchés,  car  je  crois 
avec  fondement  que  Dieu  m'en  punissoit  par  là.  Je  le  priai  de  rejeter 
tout  sur  moy,  et  d'épargner  cette  pauvre  innocente,  que,  si  elle  avoit 
Kommis  des  péchés,  d'en  rejeter  sur  moy  l'iniquité.  Il  eut  pitié  de  moy, 
et,  Dieu  merci,  Mmc  la  Duchesse  de  Bourgogne  est  absolument  hors  de 
danger.  Je  ne  cesse  de  remercier  Dieu  de  ce  bienfait,  car  il  est  visible 
qu'il  a  voulu  me  punir,  mais  qu'il  a  arrêté  sa  colère  et  qu'il  a  eu  pitié 
de  moy. 

Je  vous  citerois  ici  une  quantité  infinie  de  passages  de  l'Écriture 
Sainte  que  je  me  suis  appliqué  tous  en  cette  occasion.  Mais  je  me  con- 
tenterai de  dire  avec  David  :  Misericordias  Domini  in  aeternum  cantabo. 
J'ai  renouvelé  en  cette  occasion  toutes  mes  bonnes  résolutions.  Dieu 

:1)  Dangeau,  t.  VII,  p.  309. 
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m'a  tiré  du  refroidissement  où  j'étois  depuis  un  très  long  temps  et  j'es- 
père que  désormais  je  le  servirai  avec  plus  de  fidélité.  Benedictus  Deus 
pater  misericordiarum  et  Deus  totius  consolationis  qui  consolatur  nos  in 
omni  tribulatione  nostra.  Dieu  s'est  servi  de  ce  fouet  pour  me  rappeler 
hhû.Egoautem  inflagello  paratus  sum  el  dolor  in  conspectumeo  semper. 

En  effet,  mon  cher  Duc,  vous  vous  souvenez  bien  de  ce  que  je 
vous  dis  il  y  a  environ  un  an,  c'est-à-dire  l'année  passée,  et  comme  je 
craignois  ce  qui  me  vient  d'arriver.  Mais  Dieu  me  l'a  conservé.  Qu'il  en 
soit  loué  et  béni  dans  tous  les  siècles  des  siècles.  Dans  mon  refroidis- 
sement j'eus  toujours  néanmoins  bonne  intention  et  j'ai  eu  plusieurs 
pressentimens  de  ce  qui  m'est  arrivé. 

J'oubliois  de  vous  dire  qu'après  avoir  prié  Dieu,  ainsi  que  Jésus- 
Christ  le  faisoit,  de  faire  passer  ce  calice  loin  de  moy,  j'ajoutai  aussi 
comme  lui  :  Fiat  voluntas  tua,  et  j'étois  parfaitement  soumis  à  sa  vo- 
lonté. Il  a  eu  pitié  de  moy.  Je  l'en  remercie  incessamment.  Remerciez 
l'en  aussi  pour  moy.  Quand  vous  serez  de  retour  je  vous  entretiendrai 
avec  plaisir  de  toutes  ces  choses.  En  attendant  je  vous  aime  toujours 
de  tout  mon  cœur.  Encore  une  fois  remerciez  Dieu  pour  moy  du  nou- 
veau bienfait  qu'il  vient  de  m'accorder  et  demandez-lui  pour  moi  la 
grâce  de  lui  être  toujours  fidèle  (1). 

A  partir  de  cette  année,  en  effet,  le  duc  de  Bourgogne  se  retira 
insensiblement  de  la  vie  de  la  Cour  et  ne  prit  part  aux  fêtes  que 
dans  la  mesure  où  ses  devoirs  de  prince  du  sang  l'y  obligeaient.  Le 
premier  retranchement  qu'il  s'imposa  porta  sur  la  danse.  Ce  fut 
celui  qui  dut  lui  coûter  le  moins,  car  il  n'était  pas  très  adroit  à 
cet  exercice  :  «  Mgr  le  duc  de  Bourgogne,  rapporte  Dangeau  (jan- 
vier 1702),  en  renonçant  à  la  danse,  dit  que  c'était  un  malheur  de 
n'y  être  pas  adroit,  mais  qu'il  y  avoit  tant  d'autres  qualités  plus 
essentielles  et  plus  à  souhaiter  dans  les  hommes  qu'il  songeoit  à 
acquérir  et  qu'il  espéroit  réparer  par  là  ce  qui  lui  manquoit.  » 
Mais  Dangeau  ne  se  contente  point  de  cette  raison  et  il  ajoute  : 
«  L'on  s'aperçoit  tous  les  jours  qu'il  songe  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  honnête  (2).  »  On  le  voit  en  effet  se  mêler  de  plus 
en  plus  rarement  aux  bals  et  aux  mascarades.  Il  laisse  la  duchesse 
de  Bourgogne  aller  seule  aux  divertissemens  qui  lui  sont  offerts, 
en  dehors  de  Versailles,  par  des  princes  ou  de  simples  particuliers. 
Il  n'apparaît  qu'aux  fêtes  de  cour  où  sa  présence  était  d'étiquette. 

(1)  Cette  lettre  inéditeS  fait  partie  de  celles  dont  la  publication  est  confiée  à 
M.  le  marquis  de  Vogué  et  qui  sont  tirées  des  archives  du  cluileau  de  Sainl- 
Aignan,  ancienne  résidence  de  Beauvillier. 

(2)  Dangeau,  t.  VIII,  p.  301. 
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Encore  fallait-il  que  ces  fêtes,  dont  le  Roi  fixait  la  date,  ne  fussent 
point  données  le  jour  de  quelque  solennité  religieuse.  C'est  ainsi 
que  Saint-Simon,  dans  l'éloge  qui  suit  le  récit  de  la  mort  du  duc 
de  Bourgogne,  ne  peut  cependant  s'empêcher  de  lui  reprocher  la 
résistance  obstinée  qu'il  opposa  au  désir  exprimé  par  le  Roi  de  le 
voir  assister  à  un  bal  donné  le  jour  de  l'Epiphanie. Les  instances 
de  Monseigneur,  de  Beauvillier  lui-même,  rien  n'y  fit.  «  Véritable- 
ment, dit  Saint-Simon,  ce  fut  la  faute  d'un  novice.  Il  devoit  ce 
respect,  tranchons  le  mot,  cette  charitable  condescendance  au  Roi 
son  grand-père, de  ne  pas  l'irriter  par  cet  étrange  contraste;  mais, 
au  fond  et  en  soi,  action  bien  grande  qui  l'exposoit  à  toutes  les 
suites  du  dégoût  de  soi  qu'il  donnoit  au  Roi  et  aux  propos  d'une 
cour  dont  le  Roi  étoit  l'idole  et  qui  tournoit  en  ridicule  une  telle 
singularité  (1).  »  Lorsqu'il  assistait  au  bal,  c'était  avec  un  profond 
ennui  dont  on  retrouve  la  trace  dans  ses  lettres  à  son  frère  Phi- 
lippe V,  le  roi  d'Espagne  (2)  :  «  Le  carnaval  n'est,  Dieu  mercy, 
pas  bien  vif  cette  année,  lui  écrivait-il  (23  janvier  1703),  et  il  n'y 
a  point  encore  eu  de  bals,  »  et,  dans  une  autre  lettre  datée  de  Mar- 
ly  (22  janvier  1708)  :  «  Nous  sommes  icy  au  milieu  de  bals  et  nous 
en  avons  encore  pour  un  mois  entier.  Je  ne  laisse  pas  que  d'en 
estre  déjà  un  peu  las,  autant  peut-être  que  ceux  qui  y  dansent, 
car  la  lassitude  de  l'esprit  est  pire  que  celle  du  corps.  » 

Cette  crainte  des  propos  de  la  Cour,  que  Saint-Simon  lui  fait 
honneur  d'avoir  su  braver,  n'arrêta  jamais  le  duc  de  Bourgogne. 
Elle  ne  l'empêcha  pas  davantage  de  se  prononcer  contre  les  spec- 
tacles. Bientôt  son  attitude  commença  de  marquer  le  peu  d'agré- 
ment qu'il  y  trouvait  :  «  Le  Roi  lui  ayant  dit  un  jour  qu'il  avoit 
paru  prendre  peu  de  plaisir  à  la  comédie  :  Sire,  lui  répondit-il, 
j'ai  eu  celui  d'être  auprès  de  Votre  Majesté  (3).  »  —  «  Le  Roi, 
ajoute  Proyart,  lui  dit  qu'il  lui  laissait  toute  liberté  à  cet  égard.  » 
Le  duc  de  Bourgogne  en  profita  pour  assister  de  plus  en  plus  ra- 
rement aux  représentations  théâtrales,  et  ses  absences  fréquentes 
provoquent  cette  observation  de  Dangeau  :  «  On  joua  chez  Mon- 
seigneur jusqu'à  la  comédie  ;  Mgr  le  duc  de  Bourgogne  n'y  vint 

(1)  Saint-Simon,  édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  100. 

(2)  Les  originaux  des  très  nombreuses  lettres  du  duc  de  Bourgogne  à  son  frère 
Philippe  V  se  trouvent  aux  archives  d'Alcala.  Le  Père  Baudrillart  les  a  fait  copier 
en  188(i  et  s'en  est  servi  pour  son  bel  ouvrage  :  Philippe  V  et  la  cour  de  France. 
Nous  en  publierons  au  cours  de  cette  étude  quelques-unes  qui  sont  encore  inédites 
et  qu'il  a  bien  voulu  nous  communiquer. 

(3)  Proyart.  t.  11,  p.  17(1. 
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point  encore,  ce  qui  donne  de  plus  en  plus  à  croire  qu'il  y  a  re- 
noncé (1).  »  On  lui  prêtait  cette  parole  :  «  Les  spectacles  d'un 
dauphin,  c'est  l'état  des  provinces.  »  Non  content  de  s'abstenir 
ainsi,  il  cherchait  à  détourner  les  courtisans  d'aller  à  la  comédie. 
Les  autres  princes  s'en  plaignaient.  C'est  ainsi  que,  le  12  octo- 
bre 1703,  le  comte  de  Toulouse  écrivait  de  Toulon,  où  il  était  à 
bord  de  son  vaisseau  amiral,  au  duc  de  Gramont  :  «  Je  vois  M.  le 
duc  de  Bourgogne  revenu,  et  à  son  retour  recommençant  à  peu 
près  la  vie  passée.  Ce  que  vous  m'avez  mandé  de  la  comédie  est 
pourtant  bien  fort.  Il  seroit  à  souhaiter  qu'il  y  prît  plaisir  lui- 
mesme  au  lieu  de  vouloir  en  esloigner  les  autres.  Mais  cela  n'ar- 
rivera point  (2).  » 

Sur  cette  question  du  théâtre,  les  scrupules  du  duc  de  Bour- 
gogne étaient  d'accord  avec  ceux  de  Mme  de  Maintenon,  qui  s'en 
préoccupait  au  point  de  vue  du  salut  du  Boi.  Elle-même  raconte 
qu'elle  s'en  ouvrit  un  jour  à  «  M.  le  duc  de  Bourgogne,  qui  est  un 
saint.  — Mais  vous,  Monseigneur,  lui  dit-elle,  que  ferez- vous  quand 
vous  serez  le  maître?  Défendrez-vous  les  opéras,  les  comédies  et 
les  autres  spectacles?  Bien  des  gens  prétendent  que  s'il  n'y  en 
avoit  point,  il  y  auroit  encore  de  plus  grands  désordres.  —  Je 
pèserois  mûrement  le  pour  et  le  contre,  répondit-il;  j'examine- 
rois  tous  les  inconvéniens  qu'il  peut  y  avoir  de  part  et  d'autre, 
et  je  m'en  tiendrois  au  parti  qui  en  auroit  le  moins  (3).  »  Ce 
parti  eût  été  sans  doute,  suivant  Proyart,  «  celui  de  laisser  sub- 
sister le  théâtre  en  le  réformant  sur  le  modèle  des  pièces  com- 
posées pour  Saint-Cyr  (4).  »  Pour  ce  qui  était  de  la  musique, 
le  duc  de  Bourgogne  avoit  trouvé  cependant  un  autre  moyen  de 
concilier  ses  scrupules  et  ses  goûts.  C'est  Madame  qui  nous  l'ap- 
prend :  «  11  fait,  écrivait-elle,  des  chants  religieux  sur  les  airs  des 
plus  beaux  opéras  afin  de  pouvoir  les  chanter.  »  Mais  pour  le 
théâtre  et  les  comédiens,  il  était,  de  notoriété  publique,  fort  mal 
disposé.  Dans  une  circonstance  où  ils  étaient  menacés  de  disgrâce, 
il  leur  refusa  assez  durement  sa  protection.  Quelques  années  plus 
tard,  après  la  mort  de  Monseigneur,  quand  ils  voulurent  venir 

(t)  Dangeau,  t.  IX,  p.  302. 

(3)  Les  archives  de  la  famille  de  Gramont  contiennent  un  assez  grand  nombre 
de  lettres  du  comte  de  Toulouse  au  duc  de  Gramont.  avec  cmi  il  était  très  lié.  Il 
1  appelle  toujours  Fan  fan.  Nous  devons  à  une  aimable  communication  d'avoir  pu 
prendre  connaissance  de  celle  dont  nous  tirons  cet  extrait. 

(3)  Mm«  de  Maintenon,  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t.  II,  p.  36". 

(4)  Proyart,  t.  II,  p.  178, 
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le  haranguer,  il  refusa  de  les  recevoir  «  comme  gens  inutiles  à 
l'État  (1).  » 

Un  point  sur  lequel  il  eut  plus  de  difficulté  à  se  vaincre,  ce 
fut  le  jeu.  Il  avait  déjà  renoncé  à  la  danse,  à  la  comédie,  à  l'opéra, 
qu'il  jouait  encore  et  parfois  assez  gros  jeu.  Pour  se  défaire  de 
cette  passion  il  dut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  et  progressive- 
ment. Il  commença  d'abord  par  s'abstenir  de  jouer  pendant  le 
carême.  Puis  il  renonça  au  lansquenet,  le  jeu  des  grosses  pertes. 
Ce  qui  finit  cependant  par  triompher  de  son  penchant,  ce  ne  fut 
pas  le  scrupule  que  pouvaient  lui  causer  ses  pertes  et  la  pensée 
que  l'argent  ainsi  dépensé  aurait  pu  être  mieux  employé.  Ce  fut 
au  contraire  la  joie  que  lui  causaient  ses  gains.  «  Il  sut  se  mettre 
au-dessus  de  cette  passion,  dit  le  Père  Martineau,  par  la  réflexion 
qu'il  fit  que  l'amour  du  jeu  n'est  dans  le  fond  qu'un  désir  bas  et 
sordide  du  gain;  désir,  par  conséquent,  indigne  d'un  prince  qui 
ne  doit  avoir  que  des  sentimens  nobles  et  élevés  (2).  »  Ce  qu'il 
y  eut  de  plus  remarquable,  c'est  qu'au  lieu  de  renoncer  purement 
et  simplement  au  jeu,  il  fit  sur  lui-même  l'effort,  que  les  joueurs 
invétérés  s'accordent  à  considérer  comme  le  plus  difficile,  de 
jouer  un  jeu  très  modéré.  Il  s'imposa  d'abord  de  ne  jamais  risquer 
plus  d'argent  qu'il  n'en  avait  devant  lui  et  d'imposer  cette  règle 
aux  autres,  ce  qui  limitait  son  gain  comme  sa  perte;  puis  il  re- 
nonça non  seulement  au  lansquenet,  mais  au  brelan,  et  il  se  borna 
aux  petits  jeux,  au  papillon,  dit  Saint-Simon  où  il  ne  risquait  et 
ne  laissait  guère  risquer  plus  de  deux  ou  trois  pistoles.  C'était 
pour  lui  manière  de  tenir  une  cour,  d'attirer  du  monde  autour  de 
lui,  et  de  faire  à  certains  courtisans,  qu'il  savait  peu  fortunés,  la 
politesse  de  les  admettre  à  son  jeu.  S'il  jouait  encore,  ce  n'était 
plus  par  avarice,  c'était  par  charité. 

Devons-nous  dire  qu'il  eut  encore  à  se  vaincre  sur  un  autre 
point  :  un  certain  penchant  pour  les  plaisirs  de  la  table?  Ce  n'est 
pas  qu'il  ressemblât  à  son  frère  le  duc  de  Berry,  qui  se  mettait  fré- 
quemment en  état  d'ébriété.  Mais,  gros  mangeur  comme  tous  les 
Bourbons,  il  aimait  aussi  à  boire.  Saint-Simon  le  dit  nettement, 
et  le  soin  même  que  ses  panégyristes,  Martineau  et  Proyart,  met- 
tent à  le  défendre  contre  cette  accusation  montre  qu'il  y  avait 
bien  quelque  chose  de  vrai.  «  Si  le  prince  a  paru  avoir  quelque 

(1)  Dangeau,  t.  XIII,  p.  392.  Lettre  de  la  marquise  d'Huxelles  citée  en  note. 

(2)  Recueil  des  vertus  du  duc  de  Bourc/onne  et  ensuite  Dauphin,  pour  servir  à 
l'éducation  d'un  Grand  Prince,  par  le  R.  P.  Martineau,  son  confesseur,  p.  134. 
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penchant  pour  la  bonne  chère,  dit  le  Père  Martineau,  il  y  a  de 
l'apparence  que  le  plaisir  qu'on  trouve  à  table  dans  une  conver- 
sation plus  aisée  y  avoit  beaucoup  de  part(l).  »  Proyart  dit  à 
peu  près  la  môme  chose,  et  il  raconte  à  ce  propos  qu'à  un  repas 
auquel  le  duc  de  Bourgogne  assistait,  le  maréchal  de  Boufflers 
ayant  prétexté  de  sa  goutte  pour  se  retirer  avant  la  fin  du  repas, 
et  quelqu'un  ayant  demandé  de  quelle  goutte  il  s'agissait,  le 
duc  de  Bourgogne  aurait  répondu  «  que  cela  s'entendait  assez  » 
et,  pour  appuyer  ce  qu'il  disait,  aurait  chanté  cet  impromptu  : 

Dans  le  temple  du  Dieu  Ripaille 
?v  est-on  pas  tous  de  même  taille? 
Que  chez  Louis,  chez  le  Dauphin 
L'on  craigne  les  vapeurs  du  vin  ; 
Mais  auprès  d'un  duc  de  Bourgogne 
Profane  qui  n'est  point  ivrogne. 

Sur  ce  point  cependant  comme  sur  les  autres,  il  finit  par  se 
vaincre,  et  Saint-Simon  rapporte  de  lui  un  trait  touchant.  Aimant 
à  boire  frais,  il  s'était  fait  faire  deux  petits  seaux  en  argent  pour 
rafraîchir  du  vin  sur  sa  table.  «  Il  les  aimoit,  ils  lui  paroissoient 
commodes  et  bien  faits  et  i\  se  repentit  de  cette  dépense  et  de  cet 
attachement.  Bientôt  après,  les  deux  seaux  disparurent  et  devin- 
rent la  nourriture  des  pauvres  (2).  »  Cette  privation  qu'il  s'impo- 
sait faisait  au  reste  partie  de  tout  un  plan  de  mortifications  qu'il 
s'était  tracé  d'après  les  directions  de  son  confesseur.  C'était  lui- 
même  qui  avait  sollicité  sur  ce  point  les  instructions  du  Père 
Martineau,  et  on  retrouva  ces  instructions  après  sa  mort,  parmi 
les  papiers  qu'il  avait  conservés  avec  le  plus  de  soin. 

A.  mesure  qu'il  se  retirait  ainsi  des  divertissemens  de  la  Cour, 
le  duc  de  Bourgogne  se  faisait  de  plus  en  plus  une  vie  person- 
nelle et  solitaire.  La  plus  grande  partie  de  ses  journées  se  passait 
dans  son  cabinet  de  Versailles.  Laissant  la  duchesse  de  Bourgogne 
courir  les  fêtes,  se  promener  à  cheval  avec  ses  dames,  ou  faire 
des  gâteaux  à  la  Ménagerie,  il  s'y  enfermait  de  longues  heures. 
Lors  même  qu'il  avait  suivi  le  Boi  à  Marly  ou  à  Trianon,il  trou- 
vait le  moyen  d'y  revenir  dans  l'intervalle  entre  le  dîner  et  le 
souper  afin  de  pouvoir  se  livrer  à  l'étude.  «  Pour  Trianon,  écri- 
vait-il au  roi  d'Espagne  (28  juin  1705),  c'est  le  lieu  du  inonde 
qui  me    rend  le  plus  ambulant,  y  allant  deux  ou  trois  fois  par 

(1)  Proyart,  t.  II,  p.  236. 

(2)  Saint-Simon,  Écrits  inédits,  t.  II,  Mélanges,  p.  423. 
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jour  et  revenant  autant  à  Versailles  où  je  couche  et  où  je  retrouve 
mon  cabinet  sous  ma  main,  sans  distractions  lorsque  j'y  suis.  » 
Les  heures  qu'il  passait  ainsi  dans  son  cabinet  étaient  assuré- 
ment bien  employées.  Cependant  il  ne  les  consacrait  pas  exclusi- 
vement aux  questions  qu'il  était  de  son  devoir  de  prince  de  con- 
naître, à  l'examen  des  affaires  qui  devaient  être  soumises  au  Conseil 
des  Dépêches,  à  la  lecture  de  ces  quarante-trois  volumes  de  rapports 
des  intendans  dont  nous  avons  déjà  parlé,  ou  encore  des  projets 
de  réforme  financière  qui  lui  arrivaient  parfois  sous  la  forme  mys- 
térieuse d'une  lettre  déposée  sur  son  bureau.  Il  en  profitait  égale- 
ment pour  s'adonner,  avec  une  ardeur  peut-être  excessive,  à  cer- 
taines études,  dont  ses  précepteurs  avisés  s'étaient  efforcés  de  le 
détourner  comme  peu  convenables  à  son  rang-.  Non  seulement,  il 
s'adonnait  à  la  musique,  mais  il  apprenait  les  règles  de  la  com- 
position. Il  avait  également  le  goût  des  sciences  exactes.  Il  se 
remit  avec  passion  à  la  géométrie  dont,  encore  enfant,  Male- 
zieux  lui  avait  appris  les  principes,  ainsi  qu'à  la  physique  dont 
autrefois  Fénelon  cherchait  à  le  détourner  comme  d'un  écueil.  Il 
s'appliquait  aussi  aux  mathématiques  et  à  l'astronomie.  S'il  faut 
en  croire  le  Mercure,  un  peu  suspect  à  la  vérité  de  flatterie,  il 
aurait  poussé  si  loin  ses  études  en  ce  genre  qu'en  1706  il  aurait 
découvert  deux  erreurs  dans  les  calculs  faits  par  les  astronomes 
à  l'occasion  d'une  éclipse  de  soleil  (1). 

Son  cabinet  était  rempli  d'instrumens  de  mathématiques,  de 
plans  des  places  fortes,  de  cartes  de  géographie.  Non  moins  doué 
pour  le  dessin  que  pour  la  musique,  il  faisait  des  dessins  à  la 
plume  qu'on  aurait  pris  pour  des  estampes,  et  des  levers  de  plan 
qui  semblaient  l'œuvre  d'un  ingénieur  (2).  Quand  il  sortait  de  ce 
cabinet  où  il  employait  si  sérieusement  son  temps,  pour  se  rendre 
à  Paris,  ce  n'était  pas  pour  accompagner  la  duchesse  de  Bourgogne 
aux  foires  ou  dans  les  magasins.  C'était  pour  des  visites  plus 
dignes  de  son  rang.  Tantôt  il  se  rendait  à  la  Sorbonne  et  assistait 
à  une  soutenance  de  thèse  «  sur  l'addition  de  la  particule  fîlioque 
au  concile  de  Constantinople.  »  Tantôt  il  allait  visiter  le  Jardin 
Royal,  notre  Jardin  des  Plantes  d'aujourd'hui,  où  on  lui  faisait 
voir  «  plusieurs  préparations  toutes  fraîches  et  entre  autres  un 
cerveau  humain  très  proprement  accommodé  (3).  »  Un  autre  jour, 

(1)  Mercure  de  France,  mai  170G,  p.  140  à  144. 

(2)  Spanheim,  Relation  de  la  Cour  de  France,  p.  390. 

(3)  Mercure  de  France,  août  1706,  p.  128  à  431. 
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enfin,  il  allait  rendre  visite  au  célèbre  érudit  Gaignières,  se  faisait 
montrer  ses  collections,  ses  manuscrits,  ses  médailles  et,  s'entre- 
tenant  avec  lui  des  principaux  rois  de  la  France,  il  témoignait 
«  d'une  estime  particulière  »  pour  Louis  le  Gros,  celui  que  l'his- 
toire appelle  le  Père  des  Communes  (1). 

Cette  existence,  assurément  assez  austère  pour  un  prince  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  ne  connaissait  qu'un  plaisir  :  celui  de  la 
chasse.  Qu'il  courût  le  lièvre  ou  le  daim  avec  les  petits  chiens 
du  comte  de  Toulouse,  le  cerf  avec  la  meute  du  Roi  dont  le  duc 
de  La  Rochefoucauld,  grand  veneur,  avait  la  direction,  ou  le  loup 
avec  celle  de  Monseigneur  dont  c'était  la  chasse  favorite,  il  s'adon- 
nait à  cet  exercice  avec  la  fougue  qui  était  demeurée  au  fond  de 
sa  nature  et  qui  reparaissait  à  la  surface  dès  qu'il  croyait  pouvoir 
s'y  abandonner  sans  scrupule.- Il  n'imitait  pourtant  pas  l'exemple 
de  son  père,  qui,  toutes  les  fois  qu'il  avait  à  choisir  entre  une 
chasse  et  une  séance  du  Conseil  des  Dépêches,  choisissait  inva- 
riablement la  chasse.  Le  duc  de  Bourgogne  au  contraire  choisis- 
sait le  Conseil.  Il  avait  grand  soin  que  les  chasses  auxquelles  il 
assistait  ne  fussent  cause  d'aucun  préjudice  pour  ceux  dont  il 
traversait  les  terres  en  débûché,  et  il  les  faisait  indemniser  au 
delà  même  du  dommage  causé. 

11  n'avait  pas  une  moindre  passion  pour  la  chasse  à  tir.  On  en 
trouve  la  preuve  dans  sa  correspondance  avec  Philippe  V,  grand 
amateur  de  chasse  également.  Dès  que  la  saison  en  est  arrivée, 
chacune  de  ses  lettres,  même  celles  où  il  est  question  des  événe- 
mens  les  plus  graves,  se  termine  par  une  sorte  de  bulletin  de 
chasse.  Nous  citerons  un  de  ces  bulletins.  Après  avoir  raconté 
(26  juillet  1705)  qu'en  Flandre,  les  ennemis  ont  forcé  les  lignes 
françaises,  que  malgré  la  résistance  opposée  par  les  troupes  du 
Roi  l'armée  a  dû  battre  en  retraite,  et  qu'il  est  impossible  de  pré- 
voir ce  que  feront  les  ennemis  enflés  de  ce  succès,  il  continue  : 
«  Pour  parler  maintenant  de  choses  moins  sérieuses,  je  vous  dirai 
qu'au  commencement  de  ce  mois  il  y  a  eu  icy  des  perdreaux  aussy 
gros  que  des  cailles,  que  la  plaine  de  Montrouge  est  découverte, 
que  nous  allons  demain  faire  descente  sur  les  lieux,  et,  dans  huit 
jours,  dans  celle  de  Saint-Denis.  Nous  avons  tiré  lundy  dernier 
une  soixantaine  de  faisandeaux  dans  la  forêt  de  Sénart  dont  il  y 
avoit  déjà  de  fort  gros.  On  assure  qu'il  y  a  une  quantité  prodi- 

(1)  Léopold  Delisle,  Le    cabinet    des    7nanuscrits    à  la  Bibliothèque    impériale 
p.  340. 
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gieuse  de  gibier  cette  année.  On  attribue  cela  à  la  sécheresse  qui 
est  excessive.  » 

A  ce  goût  un  peu  trop  passionné  peut-être  pour  la  chasse  il 
n'y  avait  pas  grand  mal.  Il  fallait  bien  que  cette  nature  ardente  se 
dépensât  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Saint-Simon,  que  son  atta- 
chement pour  le  duc  de  Bourgogne  n'aveuglait  pas,  lui  reproche, 
avec  plus  de  raison,  certains  amusemens  moins  dignes  de  son  âge  et 
de  son  rang.  C'est  dans  le  célèbre  écrit  intitulé  dans  ses  Mémoires: 
«  Discours  sur  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  »  qu'il  composa 
sur  la  demande  de  Beauvillier  (1).  «  Je  gémis  sans  cesse,  dit-il,  de 
voir  encore  des  mouches  étouffées  dans  l'huile,  des  grains  de  raisin 
écrasés  en  rêvant,  des  crapauds  crevés  avec  de  la  poudre,  des  baga- 
telles de  mécanique,  une  paume  et  des  volans  déplacés...  et  le  trop 
continuel  amusement  de  cire  fondue  et  de  dessins  griffonnés.  » 

Gomme  ce  discours  était  destiné  peut-être  à  passer  sous  les 
yeux  du  duc  de  Bourgogne,  Saint-Simon  s'exprime  ici  avec  une 
certaine  mesure.  Quelques  pages  plus  loin,  il  traduit  plus  bruta- 
lement sa  pensée  lorsqu'il  dit  :  «  D'un  autre  côté,  il  ressembloit 
fort  à  ces  jeunes  séminaristes  qui,  gênés  tout  le  jour  par  l'enchaî- 
nement de  leurs  exercices,  s'en  dédommagent  à  la  récréation  par 
tout  le  bruit  et  toutes  les  puérilités  qu'ils  peuvent.  »  Cette  même 
expression  de  séminariste  revient  encore  quelques  lignes  plus  bas 
sous  la  plume  de  Saint-Simon  :  «  Le  jeune  prince  était  passionné- 
ment amoureux  de  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  ;  il  s'y  livroit  en 
homme  sévèrement  retenu  sur  toute  autre,  et  toutefois  s'amusoit 
avec  les  jeunes  dames  de  leurs  particuliers,  souvent  en  séminariste 
en  récréation,  elles  en  jeunesse  étourdie  et  audacieuse.  » 

Etourdies  et  audacieuses  étaient  assurément  ces  jeunes  dames. 
Le  bon  abbé  Proyart  va  nous  dire,  dans  son  style  fleuri,  à  quelles 
épreuves  leurs  folâtres  entreprises  mettaient  le  duc  de  Bour- 
gogne. «  Il  se  considérait  à  la  Cour  comme  au  milieu  de  cette 
isle  voluptueuse  dont  son  cher  Mentor  lui  avoit  dépeint  les  dan- 
gers. Il  étoit  continuellement  en  garde  contre  les  invitations  insi- 
dieuses et  tous  les  artifices  de  ces  nymphes  perfides  qui  se  dispu- 
toient  la  gloire  de  triompher  de  la  vertu  du  fils  d'Ulysse (2).  «Ma- 
dame prétend  qu'une  de  ces  dames  ayant  dit  au  duc  de  Bourgogne 
qu'il  avait  de  beaux  yeux,  il  s'efforça  à  partir  de  ce  moment  de 
loucher  devant  elle,  pour  détruire  l'impression  qu'il  lui  avait  faite. 

(1)  Saint-Simon,  édition  Chéruel  de  1857,  t.  VIII,  p.  175. 

(2)  Proyart,  t.  II,  p.  275. 
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«  Il  y  a  quelques  jours,  dit-elle,  dans  une  lettre  du  18  janvier  4710, 
la  maréchale  de  Cœuvres  voulut  embrasser  le  duc  de  Bourgogne  de 
force,  mais  il  tournait  la  tête  sans  qu'elle  pût  y  arriver.  Quand 
il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  lutter  plus  longtemps,  il  lui  en- 
fonça une  épingle  dans  la  tête  si  fort  qu'elle  dut  garder  la  chambre 
et  le  lit  pendant  plusieurs  jours.  Joseph  lui-même  fut  surpassé, 
car  il  se  sauva  laissant  son  manteau,  mais  ne  frappa  ni  n'égratigna 
personne.  Jamais  on  ne  vit  semblable  pudeur  (1).  » 

Plus  hardie  encore  fut  l'entreprise  à  laquelle,  de  complicité 
avec  la  duchesse  de  Bourgogne,  se  prêta  Mme  de  La  Vrillière,  la 
fille  de  la  comtesse  de  Mailly,  qui  «  sans  beauté,  dit  Saint-Simon, 
était  jolie  comme  les  amours  et  en  avoit  toutes  les  grâces.  »  Elle 
n'avait  que  vingt  ans  à  l'époque  où  se  place  l'anecdote  que  Ma- 
dame va  nous  raconter  encore,  avec  sa  crudité  habituelle.  «  Vous 
aurez  sans  nul  doute  entendu  raconter,  écrivait-elle  à  la  duchesse 
de  Hanovre,  combien  le  duc  de  Bourgogne  est  dévot.  Il  l'est 
au  point  de  ne  pouvoir  regarder  une  autre  femme  que  la  sienne. 
Celle-ci,  pour  le  taquiner  un  peu,  dit  une  fois  à  Mme  de  La  Vril- 
lière de  se  mettre  dans  son  lit.  Ce  soir-là,  elle  fit  semblant  d'avoir 
bien  sommeil.  Le  duc,  heureux  de  ce  que  sa  femme  voulût  une 
fois  se  coucher  de  bonne  heure  et  avant  lui,  se  déshabilla  bien 
vite  pour  aller  se  coucher  aussi.  Quand  il  entra  dans  la  chambre 
de  sa  femme,  il  demanda  :  «  Où  est  Madame?  »  Elle  répondit  : 
«  Me  voicy,  »  comme  si  elle  était  couchée,  et  lui  vite,  d'aller 
vers  le  lit,  de  se  débarrasser  de  sa  robe  de  chambre  et  d'y  sauter. 
Mais  à  peine  y  était-il  que  la  duchesse  s'approcha,  et  faisant 
semblant  d'être  fâchée  :  «  Est-il  possible,  dit-elle,  que  vous  qui 
faites  le  dévot  je  vous  trouve  entre  deux  draps  avec  une  des  plus 
jolies  dames  de  ce  païs-ci?  —  Que  voullés-vous  dire?  s'écria-t-il. 
—  Reguardés  qui  est  couchée  près  de  vous!  »  répondit-elle.  Il  jeta 
la  dame  hors  du  lit:  elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  remettre,  ni  de 
prendre  ses  pantouffles  devant  le  lit,  car  il  voulait  très  sérieu- 
sement la  battre  avec  ses  pantouffles  à  lui.  Elle  dut  se  sauver 
sans  sa  chaussure;  lui  ne  put  la  rattraper,  mais  il  lui  criait  toutes 
sortes  d'invectives.  «  Vilaine  effrontée,  »  était  ce  qu'il  lui  disait 
de  moins  fort.  On  voulait  lui  faire  entendre  raison,  mais  personne 
ne  pouvait  parler  à  force  de  rire  (2).  » 

(1)  Correspondance  de  Madame,  édition  Bodeman,  t.  11,  p.  236.  Cette  lettre  n'a 
pas  été  complètement  traduite  par  M.  Jœglé. 

(2)  Correspondance  de  Madame,  trad.  Jaeglé,  t.  11,  p.  11  i. 
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II 


Une  vertu  si  rare,  dont  aucun  prince  n'avait  donné  l'exemple 
à  la  Cour  depuis  Louis  XIII,  une  surveillance  si  exacte  sur  soi- 
même,  une  application  si  constante  à  tous  ses  devoirs,  une  lutte  si 
continuelle  contre  ses  défauts,  ou  même  ses  inclinations,  ne  pou- 
vaient avoir  qu'un  mobile,  le  seul  qui  élève  certaines  natures  au- 
dessus  d'elles-mêmes, et  les  tire  du  commun  où  elles  auraient  langui 
pour  les  porter  à  un  degré  supérieur  :  le  sentiment  religieux.  Le 
duc  de  Bourgogne  avait  toujours  été  sincèrement  pieux.  La  ferveur 
avec  laquelle  il  avait  fait  sa  première  communion  ne  s'était  jamais 
ralentie  chez  lui.  Elle  s'était  exaltée  au  contraire,  et  de  la  piété  il 
avait  tourné  à  la  dévotion;  les  malveillans  disaient, nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure  :  à  la  bigoterie.  Les  exercices  religieux  occu- 
paient une  place  de  plus  en  plus  grande  dans  sa  vie.  Il  tenait 
qu'assister  à  une  messe  hâtivement  dite  dans  une  chapelle  n'était 
pas  une  manière  suffisante  de  sanctifier  le  dimanche.  Quand  la 
Cour  était  à  Marly  ou  à  Trianon,  il  revenait  régulièrement  à  Ver- 
sailles pour  assister  aux  vêpres  et  au  salut  qui  se  disaient  à  la  pa- 
roisse. Jamais  il  ne  chassait  le  dimanche.  Les  lectures  spirituelles 
prenaient  une  grande  partie  des  heures  qu'il  passait  dans  son  ca- 
binet. Ces  lectures  étaient  du  moins  des  mieux  choisies,  et  n'in- 
diquent aucun  penchant  à  cette  mysticité  malsaine  que  Mme  Guyon 
et  Fénelon  à  sa  suite  avaient  un  instant  mise  à  la  mode.  Ses 
auteurs  favoris  étaient  les  Pères  de  l'Eglise,  Y  Imitation,  saint 
François  de  Sales  et  Bourdaïoue.  De  fréquens  et  longs  entretiens 
avec  son  confesseur,  auxquels  parfois  il  ne  consacrait  pas  moins 
de  deux  heures,  occupaient  aussi  ses  momens.  Ses  communions 
étaient  fréquentes  et  il  les  rapprochait  d'année  en  année.  Après 
avoir  communié  de  mois  en  mois,  il  communiait  de  quinze  jours 
en  quinze  jours,  parfois  même  de  huit  jours  en  huit  jours,  et 
toujours  publiquement,  en  grand  costume  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit,  pour  faire  plus  d'honneur  au  Sacrement  dont  il  s'ap- 
prochait. 

Il  existe  de  lui  une  prière  après  la  communion,  qui  est  belle, 
simple,  d'un  accent  profond  et  qui  ne  déparerait  pas  un  manuel 
de  piété    1).  Plus  curieuses  cependant  au  point  de  vue  de  l'état  de 

(i)  Proyart,  t.  II.  p.  273. 
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son  âme  sont  des  réflexions,  pour  chaque  jour  du  mois,  écrites 
de  sa  main,  et  que  le  Père  Martineau  a  publiées  après  sa  mort. 
On  voit  en  les  lisant  combien  il  était  troublé  du  sentiment  de  sa 
responsabilité  comme  prince,  mais  aussi  avec  quelle  confiance  il 
mettait  son  espoir  dans  la  miséricorde  divine. 

Sa  dévotion  croissante  ne  se  traduisait  pas  seulement  par  ces 
effusions  intimes.  Elle  éclatait  dans  ses  lettres  les  plus  fami- 
lières. Les  expressions  de  la  piété  la  plus  ardente  reviennent  à 
chaque  instant  sous  sa  plume  dans  sa  correspondance  avec  Phi- 
lippe V.  C'est  presque  exclusivement  au  point  de  vue  religieux 
qu'il  envisage  tous  les  événemens  dont  il  l'entretient,  domestiques 
ou  publics.  Est-il  informé  par  son  frère  de  la  grossesse  de  la  reine 
d'Espagne  :  «  Tous  les  jours,  lui  écrit-il,  je  prie  Dieu  pour  l'enfant 
dont  la  reine  est  grosse,  afin  qu'il  en  fasse  un  chrétien  et  un  prince 
chrétien.  »  Lui  parle-t-il  de  la  santé  de  leurs  deux  enfans,  «  j'es- 
père, dit-il,  que  Dieu  qui  nous  les  a  donnés  nous  les  conservera 
tous  deux  pour  en  faire  un  jour  des  instrumens  de  sa  gloire  sur 
la  terre  et  dans  le.  ciel.  »  Apprend-il  tout  à  la  fois  une  défaite  en 
Flandre,  la  levée  du  siège  de  Barcelone,  la  perte  du  Brabant  :  «  Voicy, 
mon  très  cher  frère,  écrit-il  (30  mai  1706),  bien  des  malheurs  coup 
sur  coup,  de  tous  côstés,  et  on  a  besoin  d'autant  de  religion  que 
vous  en  avez  pour  les  souffrir  patiemment.  »  Les  choses  s'ag- 
gravent-elles au  point  qu'il  a  été  question  d'acheter  la  paix  au 
prix  d'un  démembrement  de  la  monarchie  espagnole,  voilà  ce 
qu'il  trouve  à  dire  au  Roi  dont  on  dépècerait  ainsi  le  royaume 
(28  novembre  1706)  :  «  J'ai  compris  aisément  la  peine  qu'a  dû  vous 
causer  l'idée  d'un  démembrement  de  quelqu'un  de  vos  États,  et 
j'ay  été  ravi  en  même  temps  de  voir  la  résignation  avec  laquelle 
vous  vous  soumettiez  de  tout  à  la  volonté  divine.  Plus  on  est  élevé 
et  plein  d'un  sang  illustre  et  plus  on  est  touché  de  faire  de  pareils 
sacrifices,  mais  aussi,  d'un  autre  costé,  le  mérite  en  est  d'autant 
plus  grand.  Je  prie  Dieu  qu'il  accepte  votre  soumission  et  que  par 
des  coups  de  sa  main  toute-puissante  il  vous  en  délivre  tout  à 
fait  (1).  » 

Philippe  V,  nous  le  savons  aujourd'hui,  par  l'ouvrage  du  Père 
Baudrillart,  était  beaucoup  moins  soumis,  malgré  toute  sa  piété, 
que  ne  le  croyait  son  frère.  On  voudrait  presque  que  le  duc  de 
Bourgogne  ne  le  fût  pas  autant,  que  le  sang  illustre,  dont  lui  aussi 
était  plein,  lui  inspirât  des  accens  plus  mâles,  et  que  sa  résigna- 
tion à  la  volonté  divine  ne  semblât  pas  aller  jusqu'au  fatalisme. 
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Ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  cette  dévotion  n'échappait  pas 
à  la  malignité  publique.  «  Il  y  a  bien  des  superstitieux  ici,  écri- 
vait Madame  (14  décembre  1704);  je  suis  persuadée  que  quand 
le  duc  de    Bourgogne  arrivera   au  gouvernement,  la  bigoterie 
aura  le  dessus.  C'est  inouï  qu'un  homme  de  l'âge  du  duc  soit  dé- 
vot à  ce  point...  il  communie  tous  les  dimanches  et  fêtes,  et  jeûne, 
que  c'est  pitié  à  voir.  Aussi  est-il  maigre  comme  un  garrot  (1).  » 
Mme  Dunoyer  écrit  à  peu  près  la  même  chose  :  «  Franchement, 
notre  cour  dégénère  fort,  et  c'est  présentement  un  païs  bien  triste, 
Le  Roi  se  fait  vieux,  Monseigneur  se  dissipe  à  la  chasse;  le  duc  de 
Bourgogne  est  dévot,  et  il  n'y  a  que  Madame  son  épouse  et  le  duc 
de  Berry  qui  puissent  procurer  quelque  plaisir  (2).  »  Mais  ce  sont  là 
propos  de  personnes  frondeuses  et  libres  penseuses,  autant  qu'on 
pouvait  l'être  à  cette  époque.  Aussi  ces  témoignages  ne  suffiraient- 
ils  pas  pour  accuser  le  duc  de  Bourgogne  d'un  peu  de  bigoterie,  si 
d'autres  ne  venaient  s'y  ajouter.  Celui  deMme  de  Maintenon,  d'abord  : 
«  M.  le  duc  de  Bourgogne  est  toujours  pieux,  amoureux  et  scru- 
puleux, écrit-elle  à  la  date  du  25  juillet  1706.  »  Il  est  vrai  qu'elle 
ajoute  :  «  mais  devenant  tous  les  jours  plus  raisonnable  (3).  » 
Sous  cette  plume,  si  mesurée  et  si  juste  dans  ses  expressions,  la 
critique  n'en  est  pas  moins  significative,  et  montre  qu'en  réalité 
le  duc  de  Bourgogne  ne  paraissait  guère  raisonnable.  Il  faut  que 
cette  disposition  au  scrupule  exagéré  fût  bien  forte  chez  le  duc 
de  Bourgogne  pour  que  le  Père  Martineau  lui-même  en  con- 
vienne et  le  loue  «  des  réflexions  où  son  bon  esprit  le  fit  entrer 
sur  les  inconvéniens  que  les  scrupules  pouvaient  avoir  pour  lui,  » 
inconvéniens  que  le  bon  Père  réunit  très  judicieusement  sous 
cinq  chefs  différens  dont  l'un  est  celui-ci  :  «  qu'ils  rendent  inca- 
pable d'agir  pour  soy-même,  de  sorte  que,  dans  les  occasions,  on 
ne  sçauroit  prendre  son  party,  d'où  il  arrive  qu'il  faudroit  à  tout 
moment  avoir  quelqu'un  dont  on  prît  conseil  ;  encore  ne  seroit-on 
pas  sans  inquiétude,  car,  comptant  peu  sur  le  conseil  qu'on  auroit 
reçu,  on  voudroit  consulter  d'autres  personnes  (4).  » 

Ce  fut  précisément  ce  qui  arriva  au  duc  de  Bourgogne,  lorsque, 
placé  à  la  tête  d'une  armée,  il  eut  quelque  parti  décisif  à  prendre. 
Il  demanda  beaucoup  de  conseils  et  n'en  sut  suivre  aucun.  Mais, 

(1)  Correspondu  me  de  Madame,  trad.  J;i'glé,  t.  II,  p.  17. 

(2)  Lettres  ltistori</ues  et  r/alantes,  t.  Ier,  p.  3G2. 

(3)  Madame  de  Maintenon,  d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  Gef- 
froy,  t.  II,  i».  94. 

I    Recueil  des  vertus,  etc.,  p.  64. 
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à  l'époque  de  sa  vie  où  nous  en  sommes,  cette  disposition  exagérée 
au  scrupule  avait  un  autre  inconvénient  :  c'était  que,  pour  fuir 
les  tentations  dont  il  se  croyait  environné  et  auxquelles  il  avait 
toujours  la  crainte  de  succomber,  il  se  réfugiait  de  plus  en  plus 
dans  une  vie  recluse  et  solitaire.  Quand  il  était  enfermé  dans  son 
cabinet,  il  se  sentait  du  moins  à  l'abri  des  nymphes,  des  mau- 
vaises pensées,  des  conversations  légères,  de  la  dissipation,  du 
jeu.  Quand  il  en  sortait,  la  crainte  de  céder  à  quelque  entraîne- 
ment dont  ensuite  il  se  serait  fait  reproche,  et  en  particulier  de 
manquer  à  la  charité  dans  ses  propos,  imprimait  à  son  attitude 
une  certaine  contrainte  à  laquelle  on  se  trompait.  On  lui  trouvait 
l'air  méprisant,  tandis  qu'il  n'était  que  gêné  et  timide.  S'il  gar- 
dait le  silence,  c'était  hauteur;  s'il  s'obstinait  à  causer  de  questions 
scientifiques,  auxquelles  les  courtisans  n'entendaient  rien,  c'était 
pédanterie;  et,  comme  ce  monde  de  Versailles,  où  pointait  déjà 
l'esprit  de  la  Régence  n'était,  malgré  certaines  apparences,  rien 
moins  que  dévot,  c'était  à  sa  dévotion  qu'on  s'en  prenait.  Il  faut 
voir  comme  Saint-Simon  s'en  désespère,  mais  aussi  de  quels  traits 
justes  et  mordans  il  marque,  dans  son  Discours  sur  le  duc  de 
Bourgogne  «  ces  rides  austères,  ces  presque  involontaires  fron- 
cemens,  cette  gène  de  précision  qui  ne  sont  pas  la  vertu  et  qui, 
entés  sur  elle,  font  tout  fuir  en  sa  présence;  »  comme  il  déplore 
«  l'ignorance,  la  crainte,  le  peu  de  discernement  qui  accompagne 
toujours  une  dévotion  presque  naissante,  le  faisoit  excéder  dans 
le  contrepied  de  ses  défauts,  et  lui  inspiroit  une  austérité  qui  ou- 
troit  tout  et  qui  lui  donnoit  un  air  contraint  et  souvent,  sans  s'en 
apercevoir,  de  censeur;  »  comme  il  s'impatiente  de  ses  trop  longs 
entretiens  avec  son  confesseur  «  qui  faisoient  craindre  qu'un  jour 
cette  place  devînt  la  première  dans  le  conseil  du  roi  qu'il  seroit 
un  jour  »  et  «  penser  avec  angoisse  que  le  ministère  ne  sera  plus 
séparable  de  la  théologie;  que  les  affaires,  que  les  grâces,  que  tout 
enfin  deviendra  point  de  conscience  et  de  religion  ;  ■>  avec  quelle 
ardeur  il  souhaite  enfin  de  voir  le  duc  de  Bourgogne  «  par  prin- 
cipe de  religion,  renfermer  tellement  la  sienne  dans  la  justesse 
de  ce  qu'elle  lui  impose,  par  rapport  à  son  état,  qu'il  s'affran- 
chisse de  tout  ce  qui  n'en  est  pas  l'essence,  par  cette  douce  liberté 
des  enfans  de  Dieu  qui,  de  l'intérieur,  se  répand  aux  choses  exté- 
rieures. » 

(1)  Relation  de  la  Cour  de  France,  p.  390. 

tome  cliu.  —  1899.  17 
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Le  conseil  était  bon.  Instruit  par  l'expérience,  le  duc  de  Bour- 
gogne devait  plus  tard  s'y  conformer  et  il  était  en  train  de  se  cor- 
riger lui-même  sur  ce  point,  comme  il  s'était  corrigé  sur  d'autres, 
quand  la  mort  l'enleva.  Mais,  durant  ces  années  qui  nous  occupent, 
il  faut  reconnaître  que  les  préventions  soulevées  par  son  attitude 
n'étaient  pas  sans  fondement  et  qu'il  apportait  dans  les  meilleures 
choses  un  peu  d'excès  et  beaucoup  de  gaucherie. 

III 

De  cette  dévotion  outrée,  des  inconvéniens  qu'elle  entraînait 
avec  elle,  des  fautes  qu'elle  fit  commettre  au  duc  de  Bourgogne, 
qui  faut-il  rendre  responsable?  Les  adversaires  de  Fénelon  se 
sont  plu  à  l'en  accuser.  Rien  n'est  plus  injuste.  La  lecture  de  sa 
correspondance  avec  le  duc  de  Bourgogne  suffit  à  le  montrer. 
Notons  d'abord  que  pendant  quatre  ans  tout  commerce  avait  été 
interrompu  entre  eux.  Ces  quatre  années,  de  1697  à  1701,  sont 
précisément  celles  où  le  duc  de  Bourgogne  débuta  véritablement 
dans  la  vie,  et  où  qualités  et  défauts  de  sa  nature  commencèrent 
à  s'accentuer.  Durant  ces  années,  Fénelon  ne  put  exercer  quelque 
influence  sur  lui  que  par  l'intermédiaire  de  Beauvillier.  On  sent 
dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  ce  dernier  l'inquiétude  qu'a  laissée 
dans  son  àme  de  prêtre  et  de  précepteur  le  sentiment  de  cette 
éducation  morale  inachevée.  «  J'aime  toujours  M.  le  duc  de  Bour- 
gogne, lui  écrit-il,  nonobstant  ses  défauts  les  plus  choquans.  Je 
vous  conjure  de  ne  jamais  vous  relâcher  dans  votre  amitié  pour 
lui...  Que  ce  soit  une  amitié  crucifiante  et  de  pure  foi.  C'est  à  vous 
de  l'enfanter  avec  douleur  jusqu'à  ce  que  Jésus-Christ  soit  formé 
en  lui...  C'est  une  Providence  que  son  cœur  ne  se  tourne  point 
vers  ceux  qui  auraient  tenté  d'y  trouver  de  quoi  vous  perdre.  Qu'il 
ne  vous  échappe  pas,  au  nom  de  Dieu.  S'il  faisoit  quelque  grande 
faute,  qu'il  sente  d'abord  en  vous  un  cœur  ouvert,  comme  un  port 
dans  le  naufrage  (1).  » 

Deux  ans  après,  c'est-à-dire  en  décembre  1701,  le  duc  de 
Bourgogne  lui  écrit  pour  la  première  fois,  et,  dès  cette  première 
lettre  qu'il  lui  fait  parvenir  par  une  voie  détournée,  on  le  voit 
apparaître,  tel  que  nous  venons  de  le  peindre,  résigné  à  tout  et 
scrupuleux  sur  tout  :  «  Il  faut  s'en  remettre  à  la  volonté  de  Dieu 

1    Œuvres  complètes  de  Fénelon,  édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  220. 
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de  la  miséricorde  duquel  je  reçois  toujours  de  nouvelles  grâces. 
Je  lui  ai  été  plusieurs  fois  bien  infidèle  depuis  que  je  ne  vous  ai 
vu,  mais  il  m'a  toujours  fait  la  grâce  de  me  rappeler  à  lui,  et  je  n'ai, 
Dieu  merci,  point  été  sourd  à  sa  voix.  Depuis  quelque  temps,  il 
me  paraît  que  je  me  soutiens  mieux  dans  le  chemin  de  la  vertu.  » 
Puis,  c'est  l'élève  qui  reparaît  :  «  Je  continue  toujours  à  étudier 
tout  seul,  quoique  je  ne  le  fasse  plus  en  forme  depuis  deux  ans, 
et  j'y  ai  plus  de  goût  que  jamais,  mais  rien  ne  me  fait  plus  de 
plaisir  que  la  métaphysique  et  la  morale.  J'en  ai  fait  quelques  pe- 
tits ouvrages  que  je  voudrois  bien  être  en  état  de  vous  envoyer, 
afin  que  vous  les  corrigeassiez,  comme  vous  faisiez  autrefois  mes 
thèmes  (1).  » 

La  réponse  de  Fénelon  est  faite  toute  de  tendresse  et  d'encou- 
ragement. On  devine  sa  joie  de  retrouver  son  élève,  après  un  si- 
lence de  quatre  ans,  dans  une  disposition  aussi  semblable  à  celle 
où  il  l'avait  laissé.  Déjà,  cependant,  dans  les  conseils  pieux  qu'il 
lui  fait  parvenir,  il  s'inspire  des  devoirs  particuliers  de  son  royal 
disciple.  «  Ne  faites  point  de  longue  oraison,  lui  dit-il,  mais  faites- 
en  un  peu,  au  nom  de  Dieu,  tous  les  matins  en  quelque  temps 
dérobé  (2).  »  On  devine  qu'il  n'aurait  point  approuvé  les  longues 
heures  passées  en  prières,  dans  son  cabinet.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, plusieurs  lettres  s'échangent,  et  toutes,  de  part  et  d'autre, 
sur  le  même  ton.  Le  duc  de  Bourgogne  continue  à  s'accuser  de  ses 
fautes  avec  une  humilité  touchante  et  peut-être  excessive.  «  Ma 
volonté  d'être  à  Dieu  se  conserve  et  même  se  fortifie  dans  le  fond  ; 
mais  elle  est  traversée  par  beaucoup  de  fautes  et  de  dissipation. 
Redoublez  donc,  je  vous  prie,  vos  prières  pour  moi.  J'en  ai  plus 
besoin  que  jamais,  étant  toujours  aussi  faible  et  aussi  misérable. 
Je  le  reconnois  tous  les  jours  de  plus  en  plus...  J'ai  eu  aussi  de- 
puis quelque  temps  des  scrupules,  qui,  quelquefois,  m'ont  fait  de 
la  peine.  Voilà  l'état  où  je  suis  présentement  (3).  » 

Les  lettres  de  Fénelon  sont,  au  contraire,  admirables  de  finesse, 
de  mesure,  de  bon  sens.  Soit  qu'il  fût  averti  par  ses  correspon- 
dans  de  la  Cour,  soit  qu'avec  sa  merveilleuse  intelligence,  il  de- 
vinât ce  qui  se  passait  à  Versailles,  sa  préoccupation  habituelle 
semble  avoir  été  de  mettre  le  duc  de  Bourgogne  en  garde  contre 
les  exagérations  et  les  erreurs  de  conduite  que  lui  reprochait 


(1)  Œuvres  corn plè tes  de  Fénelon,  édition  de  Saint-Sulpice.  t.  Vil.  p.  230. 

(2,  lbid.,  p.  231. 

(3)  lbid.,  p.  242.  Lettre  du  28  septembre  1703. 
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Saint-Simon.  Lui  parlant  de  l'amour  de  Dieu  :  «  Cet  amour, 
ajoute-t-il,  ne  demande  point  de  tous  les  chrétiens  des  austérités 
semblables  à  celles  des  anciens  solitaires,  ni  leur  solitude  pro- 
fonde, ni  leur  contemplation.  Il  ne  demande  d'ordinaire  ni  les 
actions  éclatantes  et  héroïques,  ni  le  renoncement  aux  biens  lé- 
gitimement acquis, ni  le  dépouillement  des  avantages  de  chaque 
condition.  Cet  amour  ne  trouble,  ne  dérange,  ne  change  rien 
dans  l'ordre  que  Dieu  a  établi.  Il  laisse  les  grands  dans  la  grandeur 
et  les  fait  petits  sous  la  main  de  celui  qui  fait  les  grands.  »  Cette 
idée  si  juste  que  le  duc  de  Bourgogne  doit  s'appliquer  aux  vertus 
de  son  rang  et  pratiquer  les  devoirs  de  son  état,  qu'il  ne  doit  point 
vivre  d'une  vie  solitaire  et  chagrine,  revient  à  chaque  instant 
sous  la  plume  de  Fénelon.  «  Etudiez  sans  cesse  les  hommes.  Ap- 
prenez à  vous  en  servir  sans  vous  livrer  à  eux...  La  piété  n'a  rien 
de  faible,  de  triste,  ni  de  gêné;  elle  se  fait  toute  à  tous  pour  les 
gagner  tous.  Le  royaume  de  Dieu  ne  consiste  point  dans  une 
scrupuleuse  observation  de  petites  formalités;  il  consiste  pour 
chacun  dans  les  grandes  vertus  propres  à  son  étal.  Un  grand 
prince  ne  doit  point  servir  Dieu  de  la  même  façon  qu'un  solitaire 
ou  un  simple  particulier.  Saint  Louis  s'est  sanctifié  en  grand 
roi  (1).  »  Aux  termes  près,  ce  sont  exactement  les  mêmes  conseils 
que  Saint-Simon  faisait  parvenir  au  duc  de  Bourgogne  par  l'inter- 
médiaire de  Beauvillier.  A  Beauviilier  lui-même,  Fénelon  tient 
le  même  langage,  comme  s'il  redoutait  un  peu  que  l'influence 
de  ce  conseiller  si  honnête  ne  s'exerçât  cependant  pas  tout  à  fait 
de  la  façon  qu'il  aurait  souhaité:  «  Il  ne  faut  pas,  lui  écrivait-il, 
vouloir  mettre  l'amour  au  dedans  par  la  multitude  des  pratiques 
entassées  au  dehors  avec  scrupule  ;  mais  il  faut,  au  contraire,  que 
le  principe  intérieur  d'amour,  cultivé  par  l'oraison  à  certaines 
heures,  et  entretenu  par  la  présence  familière  de  Dieu  dans  la 
journée  porte  la  nourriture  du  centre  aux  membres  extérieurs  et 
fasse  exercer  avec  simplicité,  en  chaque  occasion,  chaque  vertu 
convenable  pour  ce  moment-là.  Voilà,  mon  bon  duc,  ce  que  je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  puissiez  inspirer  à  ce  prince 
qui  est  si  cher  à  Dieu.  La  piété,  prise  ainsi,  devient  douce,  com- 
mode, simple,  exacte,  ferme,  sans  être  scrupuleuse  ni  âpre  (2).  » 
Quoi  compte  Beauvillier  tenait-il  de  ces  conseils,  et  quelle 
influence  exerçait-il  sur  le  duc  de  Bourgogne?   Cela  est   assez 

1  Œuvres  complètes  'le  Fénelon,  t.  VII,  p.  233  et  234. 

2  Ibid.,  p.  244.  Lettre  du  4  novembre  1703. 
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difficile  à  dire.  A  la  Cour,  on  le  rendait  volontiers  responsable  de 
ce  qu'on  trouvait  à  reprendre  dans  l'attitude  du  jeune  prince. 
«  M.  de  Beauvillier  est  un  brave  et  honnête  homme,  écrivait 
Madame.  Mais  il  est  trop  dévot  pour  bien  élever  de  jeunes  princes. 
Il  ne  leur  a  pas  suffisamment  appris  à  vivre  et  ne  leur  fait  pas 
assez  fréquenter  le  monde,  de  sorte  qu'ils  sont  timides  et  ne 
savent  que  dire.  On  ne  leur  a  même  pas  appris  qui  sont  les  per- 
sonnes qui  les  touchent  de  près  (1).  »  Aucune  lettre  de  Beauvil- 
lier au  duc  de  Bourgogne  n'a  été  conservée.  Nous  aurons  occa- 
sion de  nous  servir  plus  tard  de  celles  que  le  duc  de  Bourgogne 
lui  adressait  pendant  ses  campagnes.  A  lire  ces  lettres,  il  ne  semble 
point  qu'il  reçût  d'aussi  fermes  conseils  de  son  ancien  gouver- 
neur que  de  son  ancien  précepteur.  Le  confesseur  laïque,  comme 
l'appelle  si  justement  M.  le  marquis  de  Vogué  dans  l'étude  qu'il  a 
faite  de  cette  correspondance  (2),  paraît  avoir  eu  la  perception 
moins  nette  que  le  prêtre  des  inconvéniens  d'une  dévotion  exagé- 
rée dans  la  situation  du  duc  de  Bourgogne.  Beauvillier,  qui  non 
seulement  assistait  à  la  messe,  mais  communiait  tous  les  jours, 
aurait  un  peu  manqué  d'autorité  pour  tempérer  le  zèle  religieux 
de  son  ancien  élève. 

Pourquoi,  au  reste,  attribuer  à  telle  ou  telle  influence  ce  que 
la  nature  suffit  elle-même  à  expliquer?  La  vérité,  c'est  que  le 
duc  de  Bourgogne  était  demeuré  entier  et  impétueux.  La  grâce 
n'avait  pas  transformé  sa  nature  ;  elle  avait  tourné  ses  ardeurs 
vers  des  objets  différens.  Il  apportait  dans  la  dévotion  les  mêmes 
excès  qu'il  aurait  pu  porter  dans  les  plaisirs,  et  sa  piété  lui  ser- 
vait même  de  raison  secrète  pour  se  livrer  à  certains  penchans 
qu'il  eût  mieux  fait  de  combattre.  C'est  ainsi  qu'ayant  toujours 
eu  dès  son  enfance  l'instinct  timide,  l'entrée  en  relation  diffi- 
cile et  la  répugnance  aux  nouveaux  visages,  il  prenait  prétexte 
de  la  nécessité  de  fuir  les  tentations  pour  s'enfermer  dans  son 
cabinet,  où  il  était  assuré  de  ne  voir  personne  et  où  il  pouvait 
se  livrer  à  ses  goûts.  Il  n'avait  pas  encore  atteint  ce  degré  de 
piété  supérieure  qui  consiste  à  se  vaincre  soi-même  et  à  devenir 
véritablement  un  homme  nouveau.  Il  y  devait  parvenir  un  jour, 
mais,  à  cette  époque  de  sa  vie,  on  peut  dire  que  sa  piété  avait  en- 
core tous  les  défauts  de  son  caractère.  Un  des  moindres  inconvé- 

(1)  Correspondance  de  Madame.  Trad.  Jaeglé,  t.  II,  p.  176. 

(2)  Le  duc  de  Bourgogne  et  Beauvillier,  d'après  une  correspondance  inédite,  par 
le  marquis  de  Vogué,  de  l'Institut. 
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niens  de  la  dévotion  ainsi  entendue  n'était  pas  qu'au  lieu  de  le 
rapprocher  de  la  princesse  sa  femme,  elle  contribuait  au  contraire 
à  l'éloigner  de  lui.  Nous  arrivons  ici  à  un  point  douloureux  de 
la  vie  du  duc  de  Bourgogne  qu'il  nous  faut  nécessairement 
toucher. 

IV 

«  Mon  mari  m'adore,  et  moi,  je  l'aime  fort,  »  écrivait  Mme  de  la 
Fayette  à  Ménage  en  pariant  de  ce  mari  mystérieux  qui  devait 
disparaître  si  tôt  complètement  de  sa  vie.  La  duchesse  de  Bour- 
gogne aurait  pu  écrire  la  même  chose.  Le  duc  de  Bourgogne  l'ado- 
rait. Elle  se  contentait  de  l'aimer  fort  et  vivait  avec  lui  sur  un  pied 
d'affectueuse  camaraderie.  Au  dehors,  la  meilleure  intelligence 
semblait  régner  entre  eux.  Le  duc  de  Bourgogne  ayant,  au  com- 
mencement de  l'année  1701,  accompagné  son  frère  jusqu'à  la 
frontière  d'Espagne,  il  fut  absent  plusieurs  mois.  Dangeau  ra- 
conte ainsi  son  retour  :  «  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  avait 
fait  porter  son  dîner  chez  Mme  de  Maintenon,  quoique  Mme  de 
Main  tenon  n'y  fût  pas,  parce  qu'on  voit  de  sa  chambre  dans 
l'avenue,  et  qu'elle  vouloit  avoir  le  plaisir  de  voir  arriver  Mgr  le 
duc  de  Bourgogne  de  loin.  Dès  qu'elle  l'aperçut  dans  l'avenue,  elle 
alla  chez  le  Boi  l'attendre.  On  ne  peut  pas  témoigner  plus  de  joie 
qu'ils  n'en  ont  témoigné  l'un  et  l'autre  de  se  revoir...  Le  soir 
après  souper,  le  Boi  les  envoya  coucher,  Mme  la  duchesse  de 
Bourgogne  et  lui,  un  moment  après  qu'ils  furent  arrivés  dans  le 
cabinet  (1).  »  L'année  suivante,  quand  il  revint  de  sa  première 
campagne,  la  réunion  ne  fut  pas  moins  tendre.  «  Mgr  le  duc  de 
Bourgogne  qu'on  n'attendait  que  demain,  selon  ce  que  le  Roi  avait 
dit  à  son  lever,  arriva  un  peu  avant  minuit.  Il  monta  chez  le  Roi 
par  le  petit  escalier  de  la  garde-robe  et  entra  dans  la  chambre  de 
Sa  Majesté  dans  le  temps  que  l'on  sortoit  du  grand  coucher.  Il  fit 
une  révérence  très  profonde  au  Roi  qui  lui  dit  :  «  Embrassez-moi 
donc,  »  et  le  Roi  l'embrassa  très  tendrement.  Après  une  fort  courte 
conversation,  le  Roi  lui  dit  :  «  Allez  vite  chez  la  duchesse  de  Bour- 
gogne qui  vous  attend  avec  beaucoup  d'impatience.  »  Cependant 
Mma  la  duchesse  de  Bourgogne,  avertie  promptement  de  son  ar- 
rivée, courut  dans  le  cabinet  du  Roi  par  la  galerie,  quoique  fort 

I    Dangeau,  l.  VIII,  p.  83. 
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en  désordre,  car  elle  allait  se  mettre  au  lit.  Les  embrassemens 
furent  vifs  et  tendres:  elle  le  conduisit  chez  elle  et  dans  ses  petits 
cabinets.  Livry  lui  fit  porter  à  manger  ;  il  fut  servi  par  les  femmes 
de  chambre.  Le  repas  dura  peu;  il  se  déshabilla  fort  vite,  tant  il 
avait  d'impatience  de  se  voir  en  liberté  avec  elle.  » 

Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  paraît  avoir  été  avec  elle 
d'humeur  facile  et  accommodante, ne  contrariant  en  rien  ses  fan- 
taisies et  s'efforçant  à  lui  plaire  avec  un  peu  de  gaucherie.  Il  la  célé- 
brait sous  le  nom  bizarre  de Di'aco, dans  des  madrigaux  assez  lourds. 
La  Beaumelle  nous  a  transmis  celui-ci  que  nous  abrégeons  (1)  : 

Draco,  vous  donneriez  des  lois  à  l'Univers. 

Pour  vous  divertir,  pour  vous  plaire, 
Que  ne  feroit-on  pas,  que  ne  peut-on  pas  faire 

Puisque  votre  époux  fait  des  vers? 

C'est  vous,  Draco,  c'est  vous  qui  d'un  naissant  délire 
Trompez  le  charme  impérieux. 
Je  vous  vois,  je  me  tais,  j'admire. 

Et  le  madrigal  se  terminait  par  ce  vers  qui  est  assez  touchant  : 
Si  je  vous  aimois  moins,  je  vous  chanterois  mieux. 

Nous  avons  vu  qu'il  passait  beaucoup  de  temps  chez  elle  avec 
les  jeunes  dames  qui  l'environnaient,  que  là  il  se  départait  de  sa 
gravité  et  qu'il  leur  laissait  même  prendre  avec  lui  des  familia- 
rités que  blâme  Saint-Simon.  Quelle  que  fût  cependant  sa  com- 
plaisance pour  la  duchesse  de  Bourgogne,  jamais  il  ne  dépassait 
certaines  bornes.  Quand  sa  conscience  lui  défendait  de  satisfaire 
à  quelque  caprice  exprimé  par  elle,  il  demeurait  inébranlable.  La 
duchesse  de  Bourgogne  était  curieuse.  Parfois  elle  aurait  aimé  à 
se  faire  raconter  ce  qui  s'était  passé  dans  les  conseils  auxquels  son 
mari  avait  assisté.  Mais  plus  ferme  que  Turenne  qui  avait  un 
jour  trahi  un  secret  d'État  pour  Mme  de  Coatquen,  toujours  il  s'y 
refusait.  Un  jour  qu'elle  insistait,  il  lui  chanta  cet  impromptu  : 

Jamais  mon  cœur  n'est  qu'à  ma  femme, 

Parce  qu'il  est  toujours  à  moi, 

Elle  a  le  secret  de  mon  âme 

Quand  il  n'est  pas  secret  du  Roi  (2). 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Mme  de  Maintenon  et  à  celle  du  siècle 
passé,  par  M.  de  la  Beaumelle,  édition  de  Maestricht,  t.  VI.  Pièces  justificatives, 
p.  134.  Proyart  le  reproduit  également. 

(2)  Proyart,  t.  II,  p.  128. 
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Peu  accoutumée  à  la  résistance,  la  jeune  princesse  devait 
sentir  avec  impatience  les  bornes  de  son  empire.  Peu  à  peu  elle 
se  mit  avec  lui  sur  un  pied  de  taquinerie,  s'il  est  permis  d'em- 
ployer ce  mot  familier,  raillant  la  vie  sérieuse  qu'il  menait,  ses 
mœurs  sévères,  et  sa  dévotion  excessive.  «  Convenez,  disait-elle 
un  jour  à  Mme  de  Mailly,  que  j'ai  épousé  l'homme  de  France  qui 
mène  la  vie  la  plus  dure.  En  A'érité,  il  ne  faut  pas  être  l'héritier 
d'Henri  IV  pour  s'assujettir  à  un  aussi  triste  esclavage.  »  Et  le 
duc  de  Bourgogne  de  lui  répondre  encore  par  un  impromptu: 

Draco,  qu'être  esclave  est  bien  doux 
Quand  c'est  du  devoir  et  de  vous. 

Cet  amour  du  devoir,  le  duc  de  Bourgogne  aurait  bien  voulu 
l'inspirer  à  sa  femme.  Elle-même,  dans  une  lettre  à  Mme  de  Main- 
tenon,  que  cite  Proyart,  va  nous  dire  joliment  comment  il  s'effor- 
çait d'y  parvenir  :  «  Je  ne  me  contente  pas  même  de  faire  la  vo- 
lonté de  M.  le  duc  de  Bourgogne,  mais  j'entre  encore  dans  ses 
vues,  ce  qui  n'est  pas  une  si  petite  chose  pour  moi.  Car  il  faut 
vous  imaginer,  ma  chère  tante,  qu'il  me  les  propose  quelquefois 
en  trois  façons,  le  bien,  le  mieux,  le  parfait,  comme  feroit  M.  de 
Cambray  et  il  me  laisse  maîtresse  du  choix.  J'aurais  quelquefois 
bonne  envie  de  me  déclarer  pour  la  neutralité,  mais  je  ne  sais 
par  quel  enchantement  je  me  conforme  toujours  à  ce  qu'il  désire, 
même  malgré  moi  (2).  » 

Cet  enchantement,  qu'elle  exagère  peut-être  un  peu,  n'empê- 
chait pas  la  duchesse  de  Bourgogne  de  railler  assez  publiquement 
l'austérité  de  son  mari  et  sa  réserve  extrême  avec  les  femmes. 
«  Je  voudrois  mourir  avant  M.  le  duc  de  Bourgogne,  disait-elle  un 
soir,  en  causant  sur  sa  chaise  percée  avec  ses  dames  (c'étoit  là, 
dit  Saint-Simon,  qu'elle  s'ouvroit  le  plus  volontiers),  mais  voir 
pourtant  ici  ce  qui  se  passeroit;  je  suis  sûre  qu'il  épouseroit 
une  sœur  grise,  ou  une  tourière  des  filles  de  Sainte  Marie  (3).  » 
Nous  avons  vu  les  plaisanteries,  d'assez  mauvais  goût,  aux- 
quelles elle  se  prêtait  contre  lui.  Mais  ces  plaisanteries  mêmes  ne 
laissent  pas  de  supposer  une  assez  grande  cordialité  entre  les  deux 
époux.  Aussi,  à  en  juger  par  les  apparences,  l'auteur  anonyme 
d'un  Journal  de  la  Cour  de  Louis  XIV,  cité  par  Proyart,  pouvait- 

(1)  Proyart.  I.  II. 

(2)  Jôid.,  p.  18G. 

(3)  Saint-Simon,  édition  ChOruel  de  1857.  t.  X,  p.  87. 
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il  dire  avec  vérité  :  «  Madame  la  Dauphine  agace  continuellement 
Monsieur  le  Dauphin  ;  jamais  ils  ne  sont  d'accord  pour  les  propos 
et  toujours  leurs  cœurs  sont  unis.  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  vu 
deux  époux  de  caractères  si  différens  s'aimer  si  tendrement  (1).  » 

Malheureusement  il  s'en  fallait  que  l'union  des  deux  cœurs  fût 
aussi  complète.  Ils  n'étaient  pas  au  même  diapason,  et  ces  nuances 
de  sentimens  n'échappaient  pas  aux  observateurs  perspicaces. 
Spanhcim,  l'envoyé  de  Brandebourg,  exagérait  les  choses  et  se 
trompait,  d'un  côté  du  moins,  lorsqu'il  écrivait  :  «  Le  duc  et  la 
duchesse  de  Bourgogne,  sont  fort  indifférens  l'un  à  l'autre  (2)  ». 
Madame,  à  son  habitude,  les  exagérait  encore  davantage  et  les 
poussait  au  noir,  lorsqu'elle  mandait  à  la  duchesse  de  Hanovre  : 
«  Les  personnes  qui  s'étonnent  tant  de  la  profonde  tristesse  que 
ressentit  le  ducde  Bourgogne  lors  de  la  grave  maladie  de  sa  femme 
ne  savent  peut-être  pas  qu'il  en  est  très  épris,  mais  elle  ne  l'est 
pas  de  lui,  et  je  crois  que,  pourvu  qu'elle  eût  donné  le  jour  à  un 
prince  ou  deux,  elle  verrait  sans  déplaisir  partir  le  brave  homme 
pour  les  régions  célestes  (3).  »  Mais  il  est  certain  que  le  duc  de 
Bourgogne  ne  trouvait  pas  chez  sa  femme  réciprocité  de  tendresse. 
Il  en  souffrait  et,  comme  il  arrive  souvent,  la  souffrance  lui  faisait 
commettre  des  maladresses  qui  ne  devaient  point  la  rapprocher 
de  lui.  Mme  de  Maintenon  l'indique  en  quelques  mots  :  «  Mme  la  Du- 
chesse de  Bourgogne  ne  se  porte  pas  bien  ;  on  lui  fait  faire  beaucoup 
de  remèdes  qui  demanderaient  plus  de  soin  qu'elle  n'est  capable 
d'en  prendre...  Monsieur  son  mari  est  furieux;  on  ne  peut  appeler 
autrement  la  passion  qu'il  a  pour  elle,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  en 
ait  jamais  vu  une  si  désagréable  pour  celle  qui  la  cause  et  pour  les 
spectateurs...  Il  n'y  a  pas  d'apparence  de  grossesse.  Ces  remèdes 
les  empêchent  de  vivre  ensemble,  ce  qui  a  quelque  part  dans  la 
fureur  dont  je  vous  parle  (4).  »  La  fureur  n'était  pas  cependant  l'état 
habituel  du  pauvre  prince,  mais  plutôt  une  sorte  de  mélancolie 
tendre,  dont  nous  avons  eu  entre  les  mains  un  curieux  témoignage. 
Ce  sont  un  certain  nombre  de  lettres  inédites  écrites  par  lui  à  la 
marquise  de  Montgon,  une  des  dames  de  la  duchesse  de  Bourgogne. 

La  marquise  de  Montgon  devait  cette  situation  à  sa  naissance. 

(1)  Proyart,  p.  169. 

(2)  Relation  de  la  Cour  de  France. 

(3)  Correspondance  de  Madame,   trad.  Ja?glé,  t.  I".  p.  217.  Lettre  du  20   sep- 
tembre 1101. 

(4)  Mmt  de  Maintenon, d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  A.  Geffroy, 
t.  II,  p. 
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Elle  était  fille  de  Mme  d'Heudicourt,  une  des  plus  vieilles  amies 
de  Mme  de  Maintenon,  et  femme  de  Jean-François  Cordebœuf  de 
Beauverger,  marquis  de  Montgon,  un  de  ces  gentilshommes  qui 
faisaient  leur  chemin  non  pas  à  Versailles  mais  à  l'armée,  et  qui, 
de  grade  en  grade,  avait  atteint  celui  de  maréchal  de  camp.  Saint- 
Simon,  peu  bienveillant  pour  elle,  est  cependant  obligé  de  con- 
venir qu'elle  brillait  d'esprit,  de  grâces  et  de  gentillesse  et  qu'  «  elle 
était  plaisante  et  amusante  au  possible  ^1).  »  Elle  s'insinua  rapi- 
dement dans  les  bonnes  grâces  non  seulement  de  la  duchesse 
mais  du  duc  de  Bourgogne,  et  nous  allons  la  voir  servant  d'inter- 
médiaire entre  eux  de  bonne  heure.  Le  duc  de  Bourgogne  s'était 
mis  avec  elle  sur  un  pied  d'étrange  familiarité. 

Il  faut  avouer,  lui  écrivait-il  la  première  fois  qu'il  dut  se  séparer 
de  sa  femme,  que  je  me  trouve  bien  solitaire  les  soirs  quand  je  me 
couche  et  que  j'aimerois  bien  mieux  y  trouver  quelqu'un  auprès  de 
moy  :  mais  hélas  que  je  ne  l'y  trouverai  de  longtemps.  Je  crois  que 
vous  comprenez  la  peine  que  cela  me  fait  me  connaissant  comme  vous 
me  connoissez,  mais  il  faut  en  passer  par  là. 

Les  lettres  qui  nous  ont  été  communiquées  sont  au  nombre 
de  seize,  et  toutes  (sauf  deux)  datées  de  l'été  1703.  Le  duc  de 
Bourgogne  commandait  à  ce  moment  l'armée  qui  allait  prendre 
Brisach  et  Landau.  Elles  sont  écrites  du  camp.  Mais  elles  n'ont 
rien  de  militaire.  Elles  ne  sont  remplies  que  de  l'expression  de 
sa  tendresse  pour  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  aussi  de  ses 
plaintes  de  ce  qu'elle  ne  lui  écrit  pas  assez  souvent.  Nous  ex- 
trayons de  ces  lettres  quelques  fragmens  dont  la  répétition  et  la 
monotonie  même  sont  attendrissantes  à  la  longue,  et  font  prendre 
en  pitié  ce  jeune  prince  négligé. 

Au  camp  de  Hults,  le  12  juin  1703. 

Je  suis  étonné,  Madame,  de  n'avoir  point  encor  receurien  de  vous  et 
bien  plus  de  l'irrégularité  de  Madame  votre  très  illustre  maîtresse,  qui 
laisse  passer  un  temps  infini  sans  m'avoir  écrit  encor  que  deux  lettres. 
(Suivent  quelques  détails  sans  intérêt;  puis  il  reprend.)  Je  ne  sçai  si  je 
ne  vous  ennuierai  point  d'en  revenir  à  mes  moutons,  mais  vous  sçavez 
bien  qu'il  faut  que  j'en  parle  un  peu  à  propos  de  cette  irrégularité.  J'ai 
résolu  de  ne  me  point  mettre  avec  elle  en  reproches  ;  cependant  je 
ne  sçaurais  souffrir  cet  article  patiemment,  et  je  fus  véritablement 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  III.  p.  222. 
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fâché  hier  au  soir  de  n'avoir  point  de  lettres  par  l'ordinaire  de  Franche- 
Comté  qui  arriva.  Je  voudrois  que  vous  m'eussiez  vu  à  souper  l'air  noir 
comme  la  cheminée,  parlant  tout  seul,  mon  chapeau  enfoncé  jus- 
qu'aux yeux.  Après  le  premier  mouvement  qui  fut  de  dépit  contre  elle, 

vous  auriez  bien  vu  ce  que  j'avois  alors 

Faistes  mes  complimens  à  Madame  vostre  mère  dont  j'attends 
quelque  lettre  aussi  quelque  jour,  et  pour  l'autre  méchante  dont  je 
vous  ai  parlé,  dittes-luy  que  si  doresnavant  je  ne  reçois  des  lettres  plus 
souvent  je  romps  avec  elle  et  ne  luy  écris  de  toute  la  campagne. 

Poscriptum.  —  J'ai  bien  peur  que  ces  menaces  ne  soient  perdues, 
car  je  serois  certainement  plus  puni  qu'elle. 

Au  camp  de  Schleittal,  le  17  juin  1703. 

J'ai  enfin  reçeu  avec  grand  plaisir,  Madame,  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite  le  onze  à  la  suite  d'une  de  votre  chère  maîtresse  qui,  par  paren- 
thèse, a  été  douze  jours  entiers  sans  m'écrire.  Faites-luy-en,  je  vous 
prie,  des  reproches.  Je  suis  ravi  qu'elle  se  conserve,  et  moyennant  cela 
j'espère  que  les  douttes  de  M.  Bourdelot  seront  heureusement  éclaircis, 
mais  de  parler  souvent  de  M.  [le]  duc  de  Bourgogne  de  loin,  de  sa  santé 
et  de  n'en  point  trouver  le  souvenir  insuportable,  ne  quadre  pas  avec 
estre  douze  jours  sans  luy  écrire  et  j'en  reviens  toujours  là  parce  que 
j'en  ai  été  assez  fâché.  Je  ne  ferai  pas  celle-cy  plus  longue  car  j'ai  à 
écrire  à  cette  maligne  qui  me  met  le  peu  de  cervelle  que  j'ai  à  la  mis- 
tanfute,  et  il  faut  lui  réserver  toute  mon  éloquence  pour  tâcher  à  luy 
persuader  de  m'écrire  plus  souvent.  Je  voudrois  bien  pouvoir  me  cou- 
vrir icy  d'assés  de  lauriers  pour  les  apporter  tous  à  ses  pieds  à  mon 
retour  et  qu'ils  fussent  entassés  de  telle  façon  que  la  mirthe  que  j'y 
ai  mis  jusqu'icy  put  remonter  jusqu'à  son  cœur.  Ne  voilà-t-il  pas  finir 
par  une  pensée  bien  héroïque  et  digne  du  stile  des  romans. 

L. 

Au  camp  de  Schleittal,  le  24  juin  1703. 

Cette  lettre,  Madame,  servira  de  réponse  à  deux  des  vostres  que  j'ai 
reçeues  presque  en  même  temps,  qui  me  font  enrager  par  la  description 
des  grâces  de  votre  illustre  maîtresse  dont  je  suis  éloigné  de  plus  de 
cent  lieues  et  pour  plus  de  cent  ans.  Il  semble  que  vous  vouliez 
m'épargner  en  ne  m'en  mettant  qu'un  mot,  mais  vous  sçavez  que  ma 
subtile  imagination  a  bientost  tout  parcouru,  sans  attendre  mon  Ut  qui 
n'a  pas  encore  manqué  de  m'en  présenter  l'agréable  image  toutes  les 
nuits 

Adieu,  il  faut  que  j'achève  une  lettre  à  la  Reine  de  mes  pensées, 
dittes-luy  que  je  vous  ai  chargé  de  sçavoir  de  sa  bouche  si  elle  m'aime 
et  mandez-moy  ses  propres  paroles. 
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Ici  se  place  une  lettre  étrange,  que  nous  citerons  tout  en- 
tière. Voulant  donner  à  son  mari  une  preuve  de  tendresse,  la 
duchesse  de  Bourgogne  avait  chargé  Mme  de  Montgon  de  lui  écrire 
une  lettre  dont  les  caractères  étaient  tracés  avec  son  propre  sang, 
en  guise  d'encre.  Le  duc  de  Bourgogne  reçoit  cette  lettre  avec 
transport  et  il  y  répond  : 

Au  camp  de  Salmbach,  le  3  juillet  1703. 

Je  ne  puis  tarder  un  seul  moment  à  vous  faire  réponse  et  bien  loin 
d'avoir  eu  mal  au  cœur  du  sang  adorable  que  j'ay  receu,  je  l'ai  baisé 
mille  fois  et  le  baiserai  encore  plusieurs  fois  aujourd'hui.  Je  viens  de 
m'en  tirer  dans  le  moment  pour  en  envoyer  aussi  du  mien,  et  donnez-le - 
luy  s'il  n'est  pas  indigne  d'elle  et  si  elle  dit  qu'elle  le  verseroit,  mon  [un 
mot  illisible)  déjà  commencé  à  en  verser  un  peu  pour  elle  pour  qui  assu- 
rément il  ne  m'en  resteroit  rien.  Mais  nous  devons  le  conserver  l'un  pour 
l'autre  et  unir  nos  cœurs  ainsy  que  le  paroissent  ceux  qui  sont  désignés 
avec  mon  propre  sang  tiré  d'un  des  doits  de  ma  main  gauche  par  mon 
couteau  sur  le  champ.  Cette  lettre,  outre  le  petit  dessein,  est  toute  bar- 
bouillée du  sang  que  l'amour  m'a  fait  verser  sur  le  champ,  trop  heureux 
de  l'avoir  répandu  pour  elle.  Cette  vue  m'a  fait  revenir  de  l'esprit  et  au 
lieu  qu'il  étoit  revêche  il  est  poétique  et  enflammé. 

Quoy  donc  !  voila  le  sang  qui  colore  ses  joues, 

C'est  luy  qui  la  fait  vivre  et  qui  jusqu'en  ses  yeux 

Met  le  feu  qui  me  rend  amant  et  bienheureux, 

Qui  dans  trois  mois  au  plus  fera  tourner  mes  roues, 

Gardez  le  donc  ce  sang,  ce  thrésor  précieux, 

Pour  vous  le  mien  est  prest  à  couler  dans  ces  lieux, 

Car,  en  cherchant  icy  la  gloire, 

C'est  votre  cœur  dont  je  veux  la  victoire. 

Vous  me  promettez  bien  que  vous  irez  luy  porter  cette  lettre  dès 
que  vous  l'aurez  reçue.  Tâchez  que  ce  soit  en  particulier.  Mettez- vous 
à  genoux  devant  elle  et,  luy  baisant  les  deux  mains  de  ma  part,  pré- 
sentez-luy  le  sang  versé  pour  elle  uniquement.  Je  ne  sçai  si  vous  ne 
vous  serez  point  doutter  de  ma  folie  ;  mais  puis-je  assez  marquer  à  cette 
reine  combien  je  l'aime,  quoiqu'elle  le  sache  déjà  bien.  Mandez-moy 
comment  elle  aura  receu  ma  commission  et  ses  propres  paroles,  et 
demandez-luy  alors  si  elle  ne  m'aime  pas  de  tout  son  cœur  et  comme 
je  le  mérite.  Adieu,  ma  chère  Mongon.  S'il  me  vient  encore  quelque 
extravagance  dans  l'esprit  entreicy  et  ce  soir  que  part  la  poste,  je  l'ajou- 
terai à  cette  lettre. 

A  six  heures  du  soir. 

Plus  j'y  pense  et  plus  je  trouve  l'imagination  agréable  d'avoir  écrit 
avec  le  propre  sang  de  la  personne  aimée.  Mais  j'y  eusse  voulu  les 
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deux  dernières  lignes  de  sa  main,  non  que  je  croye  qu'elle  ne  le  pense 
pas,  mais  parce  que  la  chose  en  auroit  été  plus  tendre  et  plus  tou- 
chante. Mais  faistes  luy  bien  valoir  que  le  sang  qu'elle  verra  n'est 
point  versé  par  ordonnance  d'aucun  médecin  et  envoyé  par  occasion, 
mais  pour  elle  seule  et  dans  le  plus  tendre  mouvement  de  mon  cœur 
qui  m'a  empesché  de  sentir  le  petit  mal  que  je  me  suis  fait.  Adieu,  ma 
chère  Mongon,  je  vous  remercie  mille  fois  de  l'ingénieuse  lettre  que 
vous  m'avez  écritte  et  je  la  garderai  toute  ma  vie  à  cause  de  l'ancre 
précieuse  qui  y  a  été  employée;  et  je  vous  aimerai  plus  sincèrement 
que  jamais. 

En  effet,  la  lettre  porte  dans  un  coin  deux  petits  cœurs  sur- 
montés d'une  flamme,  et  le  papier  offre  des  maculatures  qui  pro- 
viennent évidemment  de  ce  que  le  duc  de  Bourgogne  écrivait  la 
main  encore  ensanglantée.  Ne  dirait-on  pas,  au  style  près,  une 
épître  écrite,  en  pleine  époque  romantique,  par  un  amant  à  sa 
bien-aimée?  Quinze  jours  après,  le  duc  de  Bourgogne  reçoit  une 
réponse  à  cette  lettre  exaltée,  mais  la  réponse  n'est  point  de  la 
main  qu'il  aurait  souhaitée  : 

Au  camp  de  Tilstett,  le  18  juillet  1703. 

Je  vous  écrivis  hier  une  lettre,  ma  chère  Mongon,  et  n'ai  reçue  que 
ce  matin  la  vostre  du  onze,  en  réponse  de  la  commission  que  je  vous 
avois  donné  en  vous  renvoyant  de  mon  sang.  Mais  la  conduitte  de  la 
personne  du  monde  que  j'aime  le  plus  n'est  guères  conforme  à  ses  dis- 
cours. Elle  m'aime  de  tout  son  cœur  et  cependant  me  laisse  dans  un 
profond  oubli.  Voicy  la  cinquième  poste  qui  est  arrivée  aujourd'hui 
sans  m'apporter  de  lettres,  preuve  quelle  a  été  au  moins  neuf  jours 
sans  m'écrire,  pendant  que  l'approche  de  Strasbourg  me  donne  le 
moyen  de  redoubler  de  régularité  et  de  luy  écrire  six  fois  la  semaine 
et  que  je  n'en  laisse  pas  échapper  une  seule  occasion.  Je  ne  puis  désor- 
mais chanter  qu'une  Élégie,  me  plaignant  tristement  de  la  fin  de  ma 
vie  qui  viendra  tout  incessamment,  si  cet  objet  charmant  ne  rend  à 
mon  tendre  cœur  qu'une  froideur  [extrême,  poison  plus  jfin  pour  luy 
que  n'est  l'arsenic  même. 

j 

Ne  recevant  toujours  point  de  réponse,  il  s'efforce  de  l'émou- 
voir par  la  pensée  qu'il  pourrait  être  blessé  à  mort  et  ne  plus  la 
revoir  : 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre  faistes  donc  souvenir  cette  co- 
quette que  dans  le  mesme  instant  que  vous  [luy  parlerez  je  suis  peut 
estre  à  la  tranchée  où  le  canon  et  le  mousquet  donnent  souvent,  où  j  ai 
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des  morts  et  des  blessés  à  droite  et  à  gauche  et  où  j'ai  peutestre  déjà 
attrapé  quelque  tape  (ce  qui  n'arrivera  pourtant  pas  à  ce  que  j'espère) 
mandez  moy  ce  que  fera  sur  elle  cette  pathétique  reflexion.  Mettez  luy 
aussi  devant  les  yeux  l'arrivée  d'un  courrier  qui  porteroit  que  j'aurois 
été  blessé  peut  estre  dangereusement,  l'état  ou  de  mon  costé  je  serois 
pensant  que  je  ne  la  reverrois  peut  estre  jamais  et  qu'en  mourant  je 
ne  regretterois  qu'elle  en  ce  monde.  Je  croy  qu'il  sera  bon  que  vous 
luy  lisiez  cet  article  afin  de  me  mander  au  juste  ce  que  vous  pourrez  pé- 
nétrer des  sentimens  de  son  cœur  par  l'effet  qui  en  paroistra  au  dehors. 

La  coquette  et  paresseuse  princesse,  pour  se  faire  pardonner 
sans  doute,  finit  par  lui  envoyer  son  portrait.  Le  pauvre  prince  en 
est  tout  heureux  et  fait  part  de  sa  joie  à  Mme  de  Montgon  : 

Au  camp  devant  Brisak,  le  3  septembre  1703. 

Grâces  infinies,  grâces  extresmes  à  la  dame  bienfaisante  qui  a  remis 
ce  ravissant  portrait  en  des  mains  qui  seules  étoient  dignes  de  me  l'en- 
voyer. Je  ne  dis  pas,  ma  chère  Mongon,  que  je  l'eusse  mal  reçue  quand 
il  me  seroit  venu  des  vostres  en  droiture,  mais  vous  sçavez  bien  que 
c'est  tout  autre  chose  de  l'avoir  reçue  de  celle  qui  y  est  "vivement 
exprimée,  de  celle  qui  l'avoit  promis  et  ordonné,  de  celle  enfin  qui 
sçait  charmer  quand  elle  le  veut  les  présens  comme  les  absens  et  qui 
souvent  aussi  prend  plaisir  à  les  faire  enrager.  Ce  portrait  est  très 
ressemblant,  surtout  du  premier  coup  d'oeil,  et  j'y  ai  bien  reconnu  ces 
grands  yeux  qui  sçavent  jetter  de  si  doux  regards  quand  il  leur  plaist, 
ce  qui  n'arrive  pas  souvent.  Vous  croyez  bien  que  je  l'ai  regardé 
plusieurs  fois  depuis  -vingt-quatre  heures.  Dites  moy  si  l'on  parle  quel- 
quefois de  M.  le  duc  de  Bourgogne  et  comment  on  en  parle.  Je  croy  que 
vous  reconnaissez  aisément  ce  si  par  lequel  je  ne  sçaurois  finir.  Adieu 
ma  chère  Mongon  ;  encor  une  fois  cependant  en  vous  remerciant  mille 
fois  du  portrait  et  de  l'imagination  qu'il  contient  que  j'ai  fort  aprouvé 
comme  je  croy  que  vous  n'en  douttez  pas.  L. 

Quelques  jours  après  Brisach  était  pris  et  le  duc  de  Bour- 
gogne rentrait  à  Versailles.  La  correspondance  se  termine  donc 
sur  cette  lettre.  Il  faut  la  rapprocher  d'un  court  billet  que,  l'année 
précédente,  la  duchesse  de  Bourgogne  écrivait  à  sa  grand'mèrc, 
I »»' ridant  que  le  duc  de  Bourgogne  était  à  l'armée  de  Flandres: 

Versailles,  ce  12  juin  1702. 

Vous  avez  été  malade,  ma  chère  grand'mère,  et  je  voulois  vous  en 
témoigner  ma  peine,  mais  je  prends  souvent  de  si  mauvoises  mesures 


LA    DUCHESSE    DE    BOURGOGNE.  271 

que  le  temps  me  manque,  outre  que  fescris  tous  les  jours  à  M.  le  duc 
de  Bourgogne. 

Ainsi,  en  1702,  elle  écrivait  tous  les  jours,  du  moins  à  l'en 
croire,  au  duc  de  Bourgogne.  En  1703,  après  lui  avoir  promis  de 
lui  écrire  deux  fois  par  semaine,  elle  ne  parvenait  même  pas  à 
tenir  sa  promesse.  Que  s'était-il  donc  passé  et  quelles  pensées 
nouvelles  occupaient  cette  jeune  tète?  Nous  le  comprendrons 
mieux  quand  nous  aurons  fait  un  pas  plus  avant  dans  la  vie  in- 
time de  ce  ménage. 

V 

Bien  que  la  succession  au  trône  en  ligne  directe  fût  assurée 
par  l'existence  de  Monseigneur,  et  par  celle  du  duc  de  Bourgogne, 
sans  parler  des  princes  ses  frères,  cependant  on  n'en  considérait 
pas  moins  comme  une  affaire  capitale  de  savoir  si  la  duchesse  de 
Bourgogne  aurait  bientôt  des  enfans.  En  1701,  elle  n'avait  point 
encore  donné  d'espérances.  Bien  qu'elle  eut  à  peine  seize  ans, 
l'impatience  était  grande,  et  le  bruit  semble  s'être  répandu  que 
cette  impatience  n'était  pas  partagée  par  elle.  Aussi  tout  un  cha- 
cun commença-t-il  de  s'en  mêler.  De  Turin  même,  par  l'intermé- 
diaire de  son  premier  écuyer,  Tessé,  notre  vieille  connaissance, 
qui  y  était  alors  en  mission,  on  lui  faisait  parvenir  des  objurga- 
tions. C'était  d'abord  le  Père  Yalfré,  son  ancien  confesseur.  «  Il 
me  manda,  écrivait  Tessé  à  sa  maîtresse,  qu'en  priant  Dieu  pour 
votre  conservation  il  le  prioit  toujours  pour  votre  fécondité; 
qu'il  lui  sembloit  qu'elle  tardoit,  et  qu'il  falloit  que  ses  prières, 
ou  votre  volonté  ne  fussent  pas  assez  efficaces.  »  C'était  ensuite 
sa  mère  qui,  s'apprêtant  à  mettre  au  monde  un  septième  ou  hui- 
tième enfant,  s'informait  si  sa  fille  n'était  pas  dans  le  même  état 
qu'elle  et  lui  faisait  parvenir  les  recommandations  les  plus  pré- 
cises; c'était  enfin  Tessé  lui-même  qui,  lui  envoyant  un  bénitier 
de  la  princesse  de  Vaudémont,  abordait  tout  droit  le  sujet  :  «  Je 
crois  devant  Dieu  qu'elle  me  l'a  donné  pour  réveiller  tous  les  soirs 
et  tous  les  matins,  par  l'enfant  de  corail  blanc  qui  est  dedans, 
l'idée  que  vous  nous  en  devez  un,  et  sur  cela  il  n'y  a  réflexion 
qui  tienne,  ni  sur  votre  belle  taille,  ni  sur  aucune  chose.  Je  suis 
votre  vieux  domestique  auquel  vous  avez  permis  de  s'exposer 
même  à  s'entendre  dire  par  vous  qu'il  est  un  vieux  fou.  J'y  con- 


272  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sens,  pourvu  que  vous  permettiez  à  Mme  Quentin  de  m'informer 
au  retour  de  M.  le  duc  de  Bourgogne  que  cela  peut  être,  et  ensuite 
que  cela  est  (1).  » 

Il  ne  semble  point  que  ces  reproches  indirects  fussent  justifiés. 
Nous  lisons  en  effet,  à  la  date  du  7  mai  1701,  dans  le  Journal  de 
Dangeau  :  «  Le  Roi  étant  le  matin  au  conseil,  à  son  ordinaire,  la 
duchesse  de  Lude  demanda  à  lui  parler,  le  Roi  la  fit  entrer.  Elle 
dit  à  Sa  Majesté  qu'on  avoit  vu  au  réveil  de  Mme  la  duchesse  de 
Bourgogne  qu'elle  étoit  présentement  en  état  d'avoir  des  enfans, 
de  quoi  le  Roi  fut  fort  aise.  »  A  partir  de  cette  communication  en 
plein  conseil,  il  ne  se  passe  guère  de  mois  que  Dangeau  ou  même 
le  Mercure  ne  nous  informent  des  espérances  que  donnait  la  prin- 
cesse, espérances  qui  étaient  toujours  suivies  de  déception.  Vai- 
nement on  lui  imposait  des  précautions.  On  lui  faisait  éviter  en 
voiture  les  routes  pavées;  on  la  conduisait  au  pas.  On  la  trans- 
portait en  bateau  de  Corbeil  à  Fontainebleau.  Son  jeune  âge  et 
peut-être  aussi  ses  propres  imprudences  étaient  cause  que  sans 
cesse  elle  «  se  blessait,  »  suivant  l'expression  du  temps.  Les  per- 
pétuelles incertitudes  où  elle  tenait  le  public  donnèrent  même 
lieu  à  un  couplet  assez  malicieux  (2)  : 

Elle-même  sur  ce  sujet, 
Ignorant  tout  ce  qu'on  décide, 
Au  médecin  conta  le  fait 
D'une  voix  tremblante  et  timide, 
Lui  disant  mille  fois  tout  bas  : 
La  suis-je  ou  ne  la  suis-je  pas? 

Elle  la  fut  décidément  à  la  fin  de  1703,  et  le  régime  sévère  qu'on 
lui  imposa  réussit  à  la  préserver  d'un  nouvel  accident.  La  grande 
affaire  était  de  l'empêcher  de  danser.  Le  1er  février  1704,  la  mar- 
quise d'Huxelles  écrivait  à  son  ami  M.  de  la  Garde  :  «  Le  Roy  va 
passer  le  carnaval  à  Marly  où  l'on  ne  dansera  point,  parce  que 
Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  seroit  au  désespoir  de  voir  danser 
et  de  n'en  pas  être  (3).  »Une  complication  sur  la  nature  de  laquelle 

(1)  Lettres  du  Maréchal  de  Tessé,  publiées  par  le  comte  de  Rambuteau,  p.  3, 
'■',,  23.  Mro'  Quentin  était  première  femme  de  chambre  de  la  duchesse  de  Bourgogne. 

(2)  Nouveau  Siècle  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  133. 

(3)  11  existe  à  la  Bibliothèque  du  Musée  Calvet  à  Avignon,  cataloguée  sous  les 
numéros  1  iI9à  li21,une  très  intéressante  correspondance  de  la  marquise  d'Huxelles 
avec  le  marquis  de  la  Garde.  Cette  correspondance  s'étend  de  l'année  1704  à  l'année 
17i2.  Quelques  fragmens  en  ont  été  publiés  en  note  du  Journal  de  Dangeau  et  par 
M.  Edouard  de  Barthélémy  dans  son  ouvrage  :  La  Marquise  d'Huxelles  et  ses  amis. 
Par  l'obligeant  intermédiaire  du  bibliothécaire  du  Musée  Calvet,  M.  Labaude,  nous 
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la  duchesse  de  Lude  entre  dans  de  grands  détails  clans  une  lettre  à 
la  duchesse  de  Savoie  (1),  étant  survenue  au  septième  mois,  Clé- 
ment, l'accoucheur  en  titre  des  princesses,  la  condamna  à  garder 
continûment  le  lit.  On  avait  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  de 
s'agiter,  car  elle  avait  des  vapeurs,  et  à  la  tenir  en  repos.  Elle  res- 
sentit les  premières  douleurs  le  24  juin  au  matin.  Ses  couches 
furent  laborieuses  et  douloureuses.  Le  Roi  l'assista  tout  le  temps, 
comme  il  avait  fait  pour  la  Dauphine.  Le  duc  de  Bourgogne  de- 
meura au  contraire  dans  son  cabinet,  les  cris  de  la  princesse  lui 
faisant  trop  de  peine  à  entendre.  Enfin,  à  cinq  heures  une  mi- 
nute et  demie,  rapporte  Dangeau  avec  sa  précision  ordinaire,  elle 
accoucha  heureusement  dïm  prince  qui  fut  sur-le-champ  appelé 
le  duc  de  Bretagne.  La  maréchale  de  la  Mothe  apporta  l'enfant 
au  duc  de  Bourgogne  qui  le  baisa,  puis  il  se  rendit  à  la  chapelle 
où  il  demeura  en  prière  pendant  trois  quarts  d'heure.  La  veille, 
il  s'y  était  déjà  enfermé  longtemps  seul  et  sans  vouloir  être 
connu. 

Les  enfans  ne  tenaient  alors  guère  de  place  dans  l'existence 
des  mères,  probablement  encore  moins  à  la  Cour  qu'ailleurs.  La 
duchesse  de  Bourgogne  resta  du  jour  de  ses  couches  jusqu'au 
17  juillet,  c'est-à-dire  vingi-trois  jours,  sans  voir  son  fils.  Elle 
ne  parle  qu'une  fois  de  lui  dans  ses  lettres  à  sa  grand'mère,  et  il 
semble  qu'elle  s'en  excuse  :  «  Je  ne  sorois  m'empescher,  ma 
chère  grand'mère  de  vous  parler  de  mon  fils  qui  se  porte  fort 
bien.  Il  seroit  assez  joli  s'il  n'avoit  point  la  galle  ;  mes  j'espère 
que,  quand  nous  reviendront  de  Fontainebleau,  il  n'en  aura 
plus.  »  Cet  enfant,  au  reste,  ne  devait  pas  vivre  longtemps.  Au 
mois  d'avril  de  l'année  suivante,  il  mourait,  emporté  par  des  con- 
vulsions. L'affliction  de  la  duchesse  de  Bourgogne  fut  vive  et 
touchante.  Elle  écrivait,  quelques  jours  après,  à  sa  grand'mère  : 
«  Je  ne  puis,  ma  chère  grand'mère,  estre  plus  longtemps  sans  me 
consoler  avec  vous  du  mal  qui  m'est  arrivé.  Je  suis  bien  persuadé 
que  vous  y  aurez  esté  sensible,  car  je  sais  l'amitié  que  vous  avez 
toujours  eue  pour  moy.  Si  on  ne  prenoit  tous  les  malheurs  de 
cette  vie  en  Dieu,  je  ne  sait  ce  que  l'on  deviendroit;  je  croy  qu'il 
me  veut  attirer  à  luy  en  m'accablant  de  toustes  sortes  de  cha- 

avons  fait  relever  tous  les  passages  concernant  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne, 
et  nous  en  ferons  parfois  usage. 

(1)  Marie-Adéiaïde  de  Savoie,  Lettres  et   Correspondance,  publiées  par  M.  (ia- 
gnière,  p.  24  4. 

tome  cuil.  —  1899.  18 
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grins.  Ma  santé  en  souffre  beaucoup,  mais  c'est  le  moindre  que 
j'aye(l).  » 

Le  duc  de  Bourgogne  adressait  également  à  son  frère  Phi- 
lippe V  une  belle  lettre  où  il  tire  sa  résignation  de  considérations 
mystiques. 

A  Marly,  le  26  avril  1705. 

Je  ne  vous  ai  point  écrit,  mon  cher  frère,  depuis  la  perte  que  j'ai 
faite  de  mon  fils,  et  je  croy  que  la  tendresse  que  vous  avez  pour  moy 
vous  l'aura  f  aitte  sentir  vivement.  Il  auroit  été  à  souhaiter  non  seulement 
pour  mon  intérest  particulier,  mais  encore  pour  celuy  des  affaires  gé- 
nérales, que  ce  malheur  ne  fût  point  arrivé,  mais  les  hommes  doivent 
toujours  se  soumettre  aveuglément  à  ce  qui  vient  d'en  haut.  Dieu  sçait 
mieux  que  nous-mêmes  ce  qui  nous  convient;  il  a  la  vie  et  la  mort 
dans  ses  mains,  et  a  placé  mon  fils  dans  un  lieu  où  je  désire  ardem- 
ment de  le  rejoindre  un  jour.  Cependant  ce  n'est  pas  assez  de  le  dé- 
sirer, il  faut  y  travailler,  et  je  serois  janséniste  si  je  disois  autrement 
ce  que  vous  scavez  bien  que  je  suis  bien  éloigné  d'estre.  L'état  où  vous 
êtes,  mon  cher  frère,  et  celuy  auquel  je  suis  destiné  selon  le  cours  de 
la  nature  (souhaittant  que  ce  soit  bien  tard),  cet  état,  dis-je,  est  rempli 
d'autant  de  dangers  qu'il  y  a  de  devoirs  à  remplir,  et  ces  dangers  sont 
d'autant  plus  pressans  que  ces  devoirs  sont  grands;  mais  aussi  quel 
degré  de  gloire  est  destiné  dans  le  ciel  à  ceux  qui  les  remplissent  digne- 
ment! Je  ne  vous  donnerai  pas  d'autre  modèle  que  saint  Louis  dont 
nous  avons  l'honneur  de  descendre;  il  n'y  a  pas  à  doutter  qu'après 
avoir  rempli  sur  la  terre  les  devoirs  immenses  de  la  royauté,  il  ne  pos- 
sède une  place  bien  élevée  dans  le  ciel,  et  il  ne  l'a  pas  acquise  sans 
peines,  sans  applications,  sans  soins,  sans  traverses.  Je  m'aperçois 
qu'insensiblement,  au  lieu  d'une  lettre,  je  fais  un  sermon,  mais  vous 
en  voyez  l'intention;  elle  est  droitte  certainement,  et  la  matière  que 
j'ai  traittée  d'abord  m'a  bien  fait  faire  de  réflexions  différentes  sur  le 
bonheur  de  mon  fils  d'estre  arrivé  au  ciel  sans  avoir  essuyé  les  hor- 
ribles dangers  où  nous  sommes,  et  dont  la  seule  correspondance  fidèle 
à  la  grâce,  la  vigilance,  le  travail,  la  justice  et  l'accomplissement  exact 
de  nos  devoirs  nous  peuvent  tirer.  Il  est  vrai,  que  si  le  péril  est  grand, 
la  grâce  est  abondante  et  que  Dieu  ne  nous  laissera  jamais  tenter  au- 
dessus  de  nos  forces,  mais  il  faut  les  employer,  et  le  serviteur  négligent 
a  été  damné  aussi  bien  que  Judas  et  le  mauvais  larron  (2). 

Quelques  jours  après,  il  lui  écrivait  encore,  en  lui  donnant  des 
nouvelles  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  d'une  médecine  qu'elle 

(1)  Archives  de  Turin. 

(2)  Archives  il'Alcala.  Lettres  communiquées  parle  Père  Baudrillart. 
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avait  prise  :  «  Je  croy  qu'on  la  réitérera  bientost  et  qu'on  la  bai- 
gnera ensuitte,  puis  qu'on  luy  donnera  des  eaux  de  Forges  pour 
la  disposer  à  réparer  promptement  la  perte  que  nous  avons 
faite  (1).  » 

La  perte  ne  fut  cependant  réparée  qu'au  mois  de  janvier  1707, 
par  la  naissance  d'un  second  duc  de  Bretagne.  A  en  croire  Mmede 
Maintenon,  la  succession  étant  assurée,  la  duchesse  de  Bourgogne 
aurait  souhaité  s'en  tenir  là.  «  Il  est  certain,  Madame,  écrivait-elle 
à  la  princesse  des  Ursins,que  notre  princesse  a  trop  peur  de  de- 
venir grosse.  La  vôtre  (la  reine  d'Espagne)  est  si  raisonnable  que 
j'espère  qu'elle  ne  prendra  point  ces  impressions-là,  et  je  les  crois 
très  mauvaises  selon  Dieu;  et  elles  doivent  encore,  pour  bien 
d'autres  raisons,  désirer  des  enfans.  »  Et  dans  une  autre  lettre  : 
«  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  ne  connaît  pas  assez  son  véri- 
table intérêt  là-dessus.  »  Elle  devait  cependant  avoir,  en  1710,  un 
troisième  enfant  qui  fut  Louis  XV,  mais,  bien  avant  cette  date, 
s'étaient  passés  dans  sa  vie  de  femme  des  incidens  que  nous  ne 
pouvons  taire.  C'est  le  point  obscur  et  un  peu  mystérieux  de 
cette  existence  dont  nous  n'avons  vu  jusqu'à  présent  que  le  côté 
extérieur  et  brillant.  Il  nous  le  faut  aborder  résolument. 

VI 

«  Il  se  présente  ici  une  anecdote,  très  sage  à  taire,  très  cu- 
rieuse à  écrire  à  qui  a  vu  les  choses  d'aussi  près  que  moi.  Ce  qui 
me  détermine  au  second  parti  c'est  que  le  fait  en  gros  n'a  pas 
été  ignoré  et  que  les  trônes  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  na- 
tions fourmillent  d'aventures  pareilles.  Faut-il  donc  le  dire  (2)?  » 

Nous  serions  presque  tenté  de  nous  poser  la  même  question 
que  Saint-Simon,  tant  il  semble  que,  même  après  deux  siècles 
écoulés,  ces  questions  relatives  à  l'honneur  d'une  femme  doivent 
être  traitées  avec  délicatesse.  Mais  Saint-Simon  l'a  dit  avec  tant  de 
détails  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  le  redire  après  lui,  en  cher- 
chant à  démêler  le  vrai  du  faux,  et  le  certain  de  l'invraisemblable, 
tâche  d'autant  plus  malaisée  que  Saint-Simon  est  ici  à  peu  près 
l'unique  témoin  et  qu'il  le  faut  suivre,  tout  en  le  contrôlant. 

Le  certain,  c'est  qu'il  y  eut  dans  la  vie  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, de  1703  à  1706,  autant  qu'on  peut  en  matière  aussi  déli- 

(i)  Geffroy,  t.  II,  p.  156  et  161. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XII,  p.  269. 
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cate  fixer  des  dates  précises,  quelques  années  troublées  où  sa  co- 
quetterie l'entraîna,  où  son  imagination  fut  prise,  où  son  cœur  fut 
ému.  Ceux  qui  l'observaient  de  près  et  sans  bienveillance  voyaient 
venir  depuis  longtemps  cette  crise.  Dès  1701,  Madame  écrivait  : 
«  La  duchesse  de  Bourgogne  a  beaucoup  d'intelligence  ;  mais  elle 
est,  comme  le  serait  toute  jeune  personne  à  qui  on  aurait  laissé 
une  aussi  grande  liberté,  extrêmement  coquette  et  fougueuse 
{coquet  wid  wildt).  Si  elle  avait  été  auprès  de  gens  qui  l'eussent 
tenue  comme  elle  aurait  dû  être  tenue,  on  aurait  pu  faire  quelque 
chose  de  bon  de  Son  Altesse,  mais  j'ai  peur,  de  la  façon  dont  on  la 
laisse  aller,  que  beaucoup  d'histoires  n'arrivent  au  jour  (1).  »  Et 
dans  une  autre  lettre  de  1703  :  «  Le  duc  de  Bourgogne  est  telle- 
ment confit  en  dévotion,  que  selon  moi  il  en  deviendra  stupide... 
Sa  femme  est  méchante  et  coquette;  elle  lui  fournira  matière  à 
mortification.  » 

Saint-Simon,  qui  veut  au  contraire  tant  de  bien  à  la  duchesse 
de  Bourgogne,  ne  peut  s'empêcher  de  dire  la  même  chose  que 
Madame,  et,  comme  elle  aussi,  il  rejette  la  responsabilité  de  ses 
torts  sur  les  personnes  qui  l'entouraient  :  «  La  facilité  naturelle 
de  la  princesse,  dit-il,  se  laissoit  conformer  aux  personnes  qui  lui 
étoient  les  plus  familières,  et,  ce  dont  on  ne  sut  pas  profiter,  elle 
se  plaisoit  autant  et  se  trouvoit  aussi  à  son  aise  et  aussi  amusée 
d'après-dinées  raisonnables,  mêlées  de  lectures  et  de  conversations 
utiles,  c'est-à-dire  pieuses  ou  historiques,  avec  les  dames  âgées  qui 
éloient  auprès  d'elle,  que  des  discours  plus  libres  et  dérobés  des 
autres  qui  l'entraînoient  plutôt  qu'elle  ne  s'y  livroit,  retenue  par 
sa  timidité  naturelle  et  par  un  reste  de  délicatesse  (2).  » 

Ce  reste  de  délicatesse  était  mis  à  forte  épreuve  par  les 
exemples  dont  elle  était  environnée.  Il  aurait  fallu  qu'un  mari 
intelligent  veillât  sur  elle,  s'associant  à  sa  vie  et  en  tempérant  les 
écarts.  Or,  c'était  précisément  le  contraire  que  faisait  le  duc  de 
Bourgogne.  Notons  enfin  qu'après  avoir  été  assez  beau  dans  son 
adolescence,  il  avait  perdu  quelques-uns  de  ces  attraits  qui  le 
faisaient,  non  sans  exagération  déjà,  comparer  à  l'Amour  par 
MUe  de  Scudéry.  S'il  avait  conservé  ses  yeux  admirables,  son 
regard  vif  et  touchant,  à  la  fois  perçant  et  doux,  ainsi  que  sa  che- 
velure abondante  et  naturellement  bouclée,  le  bas  de  son  visage 

(1)  Correspondance  de  Madame,  édition  Bodeman,  t.  Ier,  p.  437.  Cette  lettre  e.-t 
traduite  incomplètement  dan-  l'édition  Jreglé. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Chéruel  de  1837,  t.  X,  p.  90. 
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s'était  altéré,  la  bouche  surtout,  et  le  râtelier  supérieur,  avançant 
trop,  emboîtait  presque  celui  de  dessous.  De  plus,  la  différence 
entre  ses  deux  épaules  s'était  accentuée  au  point  de  faire  dévier  sa 
taille  et  de  gêner  sa  marche.  Madame,  qui  ne  mâche  point  ses  mots, 
l'appelle  bossu  et  boiteux.  Elle  dit  qu'il  était  tout  de  travers,  et 
qu'il  avait  une  jambe  plus  courte  que  l'autre,  si  bien  que,  quand 
il  voulait  se  tenir  debout,  le  talon  d'un  de  ses  pieds  était  en  l'air 
et  qu'il  ne  touchait  le  sol  que  des  doigts.  Il  faut  donc  reconnaître 
que  le  duc  de  Bourgogne  était  un  mari  un  peu  disgracieux,  un 
peu  maladroit,  que  sa  passion  même  devait  rendre  souvent  impor- 
tun, et  qui  n'avait  point  tout  ce  qu'il  fallait  pour  contenir  une 
femme  toute  jeune,  assurément  coquette  et  fougueuse. 

La  duchesse  de  Bourgogne  était  dans  cette  phase  de  dis- 
sipation et  d'indifférence  pour  son  mari  que  nous  avons  décrite, 
lorsque  ses  yeux  qui  séduisaient  tout  le  monde,  ses  yeux  prome- 
neurs, comme  les  appelait  Tessé,  tombèrent  sur  un  jeune  seigneur 
qu'elle  avait  eu  souvent  occasion  de  voira  la  Cour,  car  il  s'était  mis 
fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  duc  de  Bourgogne,  qui  l'avait 
pris  en  gré.  C'était  Louis  Armand  de  Brichanteau,  marquis  de 
Nangis,  colonel  du  régiment  de  Bourbonnais.  Il  n'avait  alors  que 
vingt  et  un  ans  et  cependant  il  était  à  la  veille  d'être  nommé  bri- 
gadier d'infanterie.  Saint-Simon,  qui  en  parle  durement,  comme 
d'un  «  assez  plat  maréchal  de  France  (i ),»  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  qu'il  était  à  cette  époque  la  «  Ûeur  des  pois  »  et  le 
«  favori  des  dames  »  et  qu'il  avait  plusieurs  titres  à  cette  faveur  : 
d'abord  son  extérieur,  car  il  était  très  joli  cavalier  et,  remarque 
Saint-Simon,  «  mieux  fait  que  le  duc  de  Bourgogne;  »  ensuite  la 
réputation  de  bravoure  qu'il  s'était  acquise  à  la  guerre  au  cours 
des  deux  campagnes  de  1701  et  de  1702,  et  quelles  dames  avoient 
relevée;  »  enfin,  une  «  discrétion  qui  n'étoit  pas  de  son  âge,  et  qui 
n'étoit  plus  de  son  siècle  »  dans  ses  nombreuses  bonnes  fortunes. 

A  ce  moment,  c'est-à-dire  au  commencement  de  1703,  Nangis 
servait  en  Flandre  sous  Villars,  mais  il  ne  fallait  que  deux  ou 
trois  jours  pour  aller  et  venir  entre  Versailles  et  l'armée.  Il  avait 
été  malade  au  camp  en  juin,  et  peut-être  était-il  revenu  à  Ver- 
sailles en  convalescence.  C'était  le  moment  où  le  duc  de  Bour- 
gogne partait,   au  contraire,  pour  l'armée   et  y  restait  quatre 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XII.  p.  3.  271  et  passim.  Nangis  fut  en  effet 
nommé  maréchal  en  1741  et  il  mourut  en  1742  de  la  suite  des  blessures  reçues  par 
lui  à  la  bataille  de  Guastalla. 
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mois.  Ces  longs  silences  qui  le  faisaient  tant  souffrir  et  qui  con- 
trastaient avec  les  lettres  quotidiennes  de  l'année  précédente 
s'expliqueraient  ainsi  par  les  préoccupations  que  causait  à  la 
princesse  son  intrigue  naissante  avec  Nangis.  Il  semble  bien  que 
les  premières  avances,  qui  furent  probablement  des  œillades  de 
ses  yeux  promeneurs,  soient  venues  d'elle.  Ces  coquetteries  flat- 
tèrent et  émurent  Nangis,  mais  elles  le  troublèrent  singulière- 
ment. Il  avait  à  ce  moment  même  une  liaison  avec  cette  jolie 
Mrae  de  la  Vrillière  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Mme  de  la  Yril- 
lière  tenait  à  sa  conquête.  Elle  s'aperçut  qu'on  la  lui  disputait. 
En  effet,  bien  que,  par  une  sorte  d'entente  tacite,  il  n'en  fût  point 
trop  ouvertement  parlé,  le  trouble  que  la  duchesse  de  Bour- 
gogne laissait  apercevoir  en  présence  du  jeune  et  élégant  colonel 
n'échappait  point  aux  yeux.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  les 
Souvenirs  de  Mme  de  Caylus,  et  encore  dans  une  des  jolies  lettres, 
récemment  publiées  par  M.  Taphanel,  qu'adressait  à  La  Beau- 
melle  la  vieille  religieuse  de  Saint-Cyr  chargée  de  lui  communi- 
quer les  papiers  de  Mme  de  Maintenon  :  «  J'ai  ouï  dire  à  feu  ma 
mère,  écrivait  Mme  de  Louvigny,  qu'on  ne  s'était  aperçu  de  son 
faible  pour  M.  de  Nangis  que  parce  qu'elle  rougissait  en  le  voyant, 
et  qu'on  avait  si  bien  saisi  ce  symptôme  avilissant  qu'on  préve- 
nait toutes  les  occasions  afin  que  la  princesse  n'eût  pas  à  rougir 
souvent.  Elle  était  gardée  à  vue  (1).  » 

Nangis  était  livré  cependant  à  d'étranges  perplexités,  que 
Saint-Simon,  bien  informé  à  son  dire,  nous  peint  avec  sa  vivacité 
coutumière.  D'un  côté,  il  redoutait  «  les  furies  de  sa  maîtresse 
qui  se  montroit  à  lui  plus  capable  d'éclater  qu'elle  n'étoit  en  effet,  » 
mais,  de  l'autre,  il  craignait  que  sa  réserve  ne  le  perdît  «  auprès 
d'une  princesse  qui  pouvoit  tant,  qui  pourroit  tout  un  jour, et.  qui 
n'étoit  pas  pour  céder,  non  pas  même  pour  souffrir  une  rivale.  » 
Ce  fut  alors  que,  pour  triompher  de  la  réserve  de  Nangis,  la  prin- 
cesse s'avisa  d'un  artifice  bien  féminin.  Ce  fut  de  le  piquer  de 


(1)  La  Beaumelle  et  Saint-Cyr,  par  M.  Achille  Taphanel,  p.  213.  Par  conscience, 
nous  croyons  devoir  extraire  du  même  ouvrage  une  note  que  La  Beaumelle  écri- 
vait sur  son  carnet,  après  une  conversation  avec  le  maréchal  de  Xoailles  :  «  M.  de 
Nangis,  premier  écuyer  de  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  {ceci  est  déjà  une  erreur  . 
allait  souvent  avec  elle  à  la  Ménagerie,  faire  du  fromage  et  penser,  »  mot  auquel 
La  Beaumelle  attachait  un  sens  particulier,  mais  c'est  là  une  brutalité  masculine  à 
laquelle  on  n'est  pas  obligé  de  croire  pas  plus  qu'à  deux  couplets  orduriers  qu'on 
trouve  dans  le  Chansonnier  français  et  dont  l'un  est  reproduit  dans  le  Nouveau 

■  le  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  303. 
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jalousie,   en  encourageant  un   concurrent  qu'elle  trouva  fort  à 
propos  sous  sa  main. 

Notre  ami  Tessé  avait  une  fille  assez  jolie,  fort  spirituelle 
comme  lui,  qu'il  avait  donnée  en  mariage  à  un  jeune  marquis  de 
Maulevrier,  fils  d'un  frère  de  Colbert,  de  quelques  années  seule- 
ment plus  âgé  que  Nangis,  et,  comme  lui,  brigadier  des  armées 
du  Roi  où  il  s'était  distingué  par  sa  bravoure.  C'était  entre  eux 
le  seul  trait  qui  fut  commun.  Maulevrier  n'avait  point  l'élégance 
de  Nangis.  Il  était  assez  vulgaire  d'aspect  et  de  ligure  peu  agréable. 
Mais  il  l'emportait  de  beaucoup  sur  lui  par  l'esprit.  De  plus  il 
était  ambitieux,  intrigant,  un  peu  fou,  mais  un  de  ces  fous  dont 
les  extravagances  ne  laissent  pas  d'être  calculées.  Sa  situation  de 
gendre  du  premier  écuyer,  l'intimité  de  sa  femme  avec  la  prin- 
cesse lui  ouvraient  un  facile  accès  auprès  de  la  duchesse  de 
Bourgogne.  Il  en  devint  ou  feignit  d'en  devenir  amoureux.  D'abord 
rebuté,  il  fut  ensuite  plus  favorablement  accueilli.  Il  eut  la  har- 
diesse d'écrire,  elle  eut  l'imprudence  de  répondre.  Les  lettres 
passaient  par  l'intermédiaire  de  Mme  Quentin,  la  première  femme 
de  chambre,  qui  se  figurait  bonnement  que  les  lettres  du  gendre 
provenaient  du  beau-père.  «  Maulevrier  recevoit,  dit-on,  les  ré- 
ponses aux  billets  par  la  même  main  qui  les  avoit  remis.  Je 
n'ajouterai  pas,  continue  Saint-Simon,  ce  qu'on  crut  au-delà.  » 

Que  crut-on?  qu'eut-on  raison  de  croire?  Cela  est  extrêmement 
difficile  à  dire.  Y  eut-il  simplement  de  la  part  de  la  princesse 
coquetterie  et  manège?  Fut-elle  au  contraire  prise  à  son  propre 
jeu,  et  son  cœur,  que  Nangis  avait  troublé,  fût-il  aussi  troublé  par 
Maulevrier?  Hardi  qui  trancherait  la  question.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que  le  second  lui  ait  plu  par  ses  saillies  et  son  audace 
même,  comme  le  premier  lui  avait  plu  par  sa  bonne  mine  et  l'avait 
agacée  par  sa  réserve  ;  mais  comme  il  est  bien  difficile  d'admettre 
que  tous  deux  en  même  temps  lui  aient  plu  jusqu'au  bout,  cha- 
cun des  deux  nous  paraît  être  la  garantie  contre  l'autre.  D'ail- 
leurs environnée,  gardée,  surveillée  comme  elle  l'était,  non  pas 
seulement  par  ses  dames,  qui  auraient  pu  être  un  peu  complices, 
mais  par  ces  Suisses  qui  rôdaient  jour  et  nuit  dans  le  palais  et  le> 
jardins  de  Versailles  et  de  Marly,  ayant  mission  de  rapporter  au 
Roi  toutes  les  allées  et  venues,  il  est  bien  probable  quelle  ne  se 
rendit  pas  coupable  d'autre  chose  que  de  lettres  ou  de  promenades 
imprudentes. 

xMaulevrier,  que  ces  obstacles  irritaient,  se  serait  avisé,  s'il  fal- 
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lait  en  croire  Saint-Simon  d'un  singulier  stratagème.  Il  aurait 
fait  le  malade,  et  aurait  contrefait  une  extinction  de  voix  afin  de 
pouvoir  approcher  la  princesse  de  plus  près  et  lui  parler  à  l'oreille 
sans  exciter  les  soupçons.  Ici  notre  guide  s'égare.  La  vérité,  c'est 
que  Maulevrier  était  réellement  malade,  comme  sa  fin  prochaine 
devait  le  montrer,  et  atteint,  suivant  toute  apparence,  de  l'une  de 
ces  nombreuses  variétés  de  la  tuberculose  qui  s'appelle  la  phtisie 
laryngée.  Mais  il  sut  mettre  habilement  à  profit  son  extinction  de 
voix  pour  augmenter  sa  familiarité  avec  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, qui,  durant  toute  l'année  1604,  se  trouva  ainsi  serrée  de 
près  entre  lui  et  Nangis.  Grâce  à  l'humeur  extravagante  de  Mau- 
levrier, peu  s'en  fallut  même  que  les  choses  ne  tournassent  au 
tragique.  «  La  mauvaise  humeur  de  Mme  de  la  Vrillière  le  tour- 
mentoit.  Il  croyoit  Nangis  heureux  et  vouloit  qu'il  ne  le  fût  pas.  » 
Un  jour,  il  poussa  la  folie  jusqu'à  faire  une  scène  quasi  publique 
à  la  duchesse  de  Bourgogne,  en  la  ramenant  de  la  messe  depuis 
sa  tribune  jusqu'à  son  appartement.  A  voix  basse,  comme  il  lui 
parlait  toujours,  «  il  lui  chanta  pouille  sur  Nangis,  l'appela  par 
toute  sorte  de  noms,  la  menaça  de  tout  faire  savoir  au  Roi  et  à 
Mme  de  Maintenon,  au  prince  son  mari,  lui  serra  les  doigts  à  les 
lui  écraser,  en  furieux,  et  la  conduisit  de  la  sorte  jusque  chez 
elle.  » 

En  même  temps  il  s'en  allait  partout  se  répandant  en  propos 
injurieux  sur  Nangis,  et  parlant  de  lui  comme  d'un  homme  au- 
quel il  était  résolu  à  demander  raison.  Nangis,  tout  brave  qu'il 
fût,  se  pâmait  d'effroi  à  l'idée  de  ce  duel  dont  le  motif  véritable 
n'aurait  échappé  à  personne  et  qui  aurait  à  tout  jamais  compro- 
mis sa  fortune.  La  princesse,  de  son  côté,  était  dans  des  transes 
mortelles.  Cette  situation  extrême  dura  environ  six  semaines. 
Tessé  la  dénoua  par  «  un  trait  d'habile  homme.  »  Il  fit  intervenir 
Fagon,  qui  prescrivit  l'air  des  pays  chauds  pour  la  maladie  dont 
Maulevrier  était  atteint,  affirmant  que  le  froid  de  l'hiver,  où  on 
allait  entrer,  le  tuerait  infailliblement.  Tessé  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  fois,  et  comme  il  partait  en  mission  pour  l'Espagne,  il  obtint 
que  l'ordre  de  le  rejoindre  au  plus  tôt  fût  donné  à  ce  gendre 
compromettant. 

Le  duc  de  Bourgogne  ne  s'était  douté  de  rien  en  ce  qui  con- 
cernait Nangis.  Il  ne  fut  pas  plus  clairvoyant  en  ce  qui  concernait 
Maulevrier.  Nous  le  voyons  en  effet,  à  la  date  du  6  novembre  1705, 
écrire  à  son  frère,  Philippe  V,  une  lettre  pressante  pour  le  lui 
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recommander.  «  J'ai  promis  à  Maulevrier,  lui  dit-il,  que  je  le 
chargerois  d'une  lettre  pour  vous  lorsqu'il  partiroitd'icy  pour  aller 
rejoindre  le  maréchal  deTessé.  Vous  me  ferez  plaisir  de  le  bien 
traitter  et  de  luy  donner  des  marques  de  votre  estime  dans  les 
occasions  où  je  ne  doutte  pas  qu'il  ne  le  méritte.  »  Il  continue  en 
rapportant  quelques  traits  militaires  fort  à  l'honneur  de  Maule- 
vrier, et  il  ajoute  :  «  Il  va  en  Espagne  pour  ne  pas  demeurer  oisif 
et  agir  autant  que  sa  santé  le  luy  pourra  permettre.  Je  croy  que 
cette  petite  narration,  en  vous  faisant  connoître  sa  bonne  volonté 
et  l'intérest  que  je  prends  à  luy,  m'étant  particulièrement  attaché 
aussy  bien  que  Madame  sa  femme  l'est  à  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, seroitpour  luy,  des  recommandations  suffisantes  auprès  de 
vous.  » 

Ce  protégé  du  duc  de  Bourgogne  se  montra  aussi  inconsidéré 
en  Espagne  qu'en  France.  Son  entregent  et  son  audace  le  firent 
pénétrer  fort  avant  dans  la  confiance  du  roi  et  de  la  reine  d'Es- 
pagne qui  l'admirent  dans  leur  intimité.  Il  en  abusa.  Il  voulut 
jouer  le  même  jeu  à  Madrid  qu'à  Versailles.  Il  devint  ou  feignit  de 
devenir  amoureux  de  la  Beine.  Mme  de  Caylus,  qui  le  traite  de 
fou  et  qui  ne  croit  à  la  sincérité  de  sa  passion  ni  pour  l'une  ni 
pour  l'autre  des  deux  sœurs,  prétend  qu'il  engagea  aussi  une  cor- 
respondance avec  la  Beine,  qu'elle  lui  répondit,  et  qu'elle  lui  faisait 
parvenir  ses  lettres  roulées  dans  des  boules  de  hoca  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  attitude  finit  par  déplaire,  et  Tessé  se  vit 
réduit  à  demander  le  rappel  de  ce  gendre  dont  il  avait  demandé 
l'envoi.  Il  invoqua  encore  un  prétexte  de  santé.  Pour  le  faire 
partir,  cela  avait  été  le  froid.  Pour  le  réexpédier,  ce  fut  la  chaleur. 
Au  mois  de  mai  1705,  Maulevrier  quittait  Madrid,  porteur  à  la 
vérité  d'une  lettre  très  flatteuse  du  roi  d'Espagne  qui  rendait  jus- 
tice à  la  valeur  déployée  par  lui  en  volontaire  au  siège  de  Gibraltar. 
Après  un  voyage  assez  lent,  au  cours  duquel  il  s'arrêta  plusieurs 
fois  en  route,  il  fit  sa  rentrée  à  Versailles  en  automne.  Il  allait 
y  trouver  l'aspect  des  choses  singulièrement  changé.  Du  moins 
c'est  Saint-Simon  qui  l'assure,  mais  il  est  ici  le  seul  par  qui  nous 
soyons  informés,  car  on  ne  trouve  trace  dans  aucun  des  mémoires 
du  temps  de  ce  qu'il  va  nous  raconter. 

Depuis  quelque  temps  avait  reparu  sur  le  théâtre  de  la  Cour 

(1)  Le  hoca  était  un  jeu.  Le  rôle  de  Maulevrier  en  Espagne  est  un  peu  obscur 
et  ne  parait  pas  avoir  été  conforme  en  tout  point  à  celui  que  lui  fait  jouer  Saint- 
Simon.  Voir  édition  Boislisle,  p.  22-24,  et  additions  et  corrections,  p.  589. 
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un  personnage  sur  lequel  les  yeux  commençaient  de  nouveau  à 
se  porter  et  qui  a  laissé  un  certain  nom  dans  l'histoire.  Melchior, 
alors  abbé,  depuis  cardinal  de  Polignac,  était  issu  d'une  vieille 
famille  féodale  qui,  si  elle  ne  descendait  pas,  comme  le  préten- 
daient certains  généalogistes,  d'Apollon  et  des  Apollonides,  dont 
son  nom  n'aurait  été  qu'une  corruption,  n'en  avait  pas  moins 
été,  au  moyen  âge,  singulièrement  puissante.  Second  fils  du 
vicomte  de  Polignac,  il  était,  comme  beaucoup  de  cadets,  entré 
dans  les  ordres  sans  grande  vocation,  et,  suivant  Sourches,  «  le 
torrent  du  monde  l'avait  un  peu  emporté.  »  Il  était  en  tout  cas 
mieux  doué  pour  les  lettres  et  la  diplomatie  que  pour  les  études 
théologiques.  Après  avoir  accompagné  à  Rome  le  cardinal  de 
Bouillon,  son  parent,  au  moment  du  conclave  de  1689,  il  fut  nommé 
en  1692  ambassadeur  en  Pologne.  Mais,  ayant  échoué  dans  ses 
négociations  pour  faire  arriver  le  prince  de  Conti  au  trône,  il  fut 
rendu  responsable  de  l'expédition  assez  piteuse  que  fit  alors  ce 
prince,  et  le  Roi  l'exila,  en  1698,  dans  son  abbaye  de  Bonport,  où  il 
passa  trois  ans  à  se  morfondre.  Pour  se  délasser  il  composa,  en  vers 
latins,  qui  ne  manquent  pas  d'élégance,  un  poème  philosophique 
intitulé  r Anti-Lucrèce,  «  ouvrage,  dit  son  biographe  le  Père  Fau- 
cher, que  la  religion  et  l'amour  de  la  vertu  lui  inspirèrent,  que  la 
philosophie  lui  dicta  et  que  ses  talens  admirables,  déjà  exercés 
dans  l'éloquence  et  la  poésie,  ornèrent  de  mille  beautés  utiles  au 
dessein  qui  le  lui  fit  entreprendre  (1).  »  Autorisé  en  1702  à  repa- 
raître à  la  cour,  ce  poème  servit  à  son  retour  de  fortune.  Charmé 
des  argumens  contre  l'impiété  qu'il  y  trouvait,  le  duc  de  Bour- 
gogne en  traduisit  quelques  passages  et  communiqua  ces  frag- 
mens  à  Louis  XIV,  auquel  ils  plurent  et  qui  les  citait  parfois  lui- 
même  à  l'abbé.  Le  duc  de  Bourgogne,  qui  paraît  avoir  eu  une 
sorte  d'attrait  pour  tous  les  adorateurs  de  sa  femme,  éveilla  peut- 
être  ainsi  les  ambitions  de  l'abbé,  car  celui-ci  était  avant  tout  un 
ambitieux,  mais  un  ambitieux  bien  doué.  Saint-Simon,  qui  ne 
l'aime  pas,  ne  peut  s'empêcher  d'en  convenir  et  de  reconnaître 
qu'il  joignait  à  ses  vices  un  extérieur  séduisant,  des  dons  rares  et 
variés  :  «  C'était,  dit-il,  un  grand  homme,  très  bien  fait,  avec  un 
beau  visage,  beaucoup  d'esprit,  surtout  de  grâces  et  de  manières, 
toute  sorte  de  savoir,  avec  le  débit  le  plus  agréable  ;  la  voix  tou- 
chante,  une   éloquence    douce,    insinuante,   mâle,   des   termes 

(1)  Sourches,  t.  III,  p.  290. 
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justes,  des  tours  charmans,  une  expression  particulière,  tout 
couloit  de  source,  tout  persuadoit.  Personne  n'avait  plus  de 
belles  lettres,  ravissant  à  mettre  les  choses  les  plus  abstraites  à 
la  portée  commune,  amusant  en  récits  et  possédant  l'écorce  de 
tous  les  arts,  de  toutes  les  fabriques,  de  tous  les  métiers  (1).  »  Et 
il  termine  par  ce  trait:  «  Il  vouloit  plaire  au  valet,  à  la  servante, 
comme  au  maître  et  à  la  maîtresse.  Il  bu  toit  toujours  à  toucher 
le  cœur,  l'esprit  et  les  yeux  (2).  » 

Dans  la  circonstance,  c'est  au  mari  et  à  la  femme  qu'il  aurait 
fallu  dire.  Par  l'intermédiaire  du  duc  de  Chevreuse  et  même  du 
duc  de  Beauvillier,  il  parvint  en  effet  à  plaire  au  duc  de  Bour- 
gogne dont  il  flattait  le  goût  pour  les  sciences.  Toujours  d'après 
Saint-Simon,  il  serait  également  parvenu  à  plaire  à  la  duchesse. 
Cependant  il  devait  lui  faire  un  peu  l'effet  d'un  vieillard,  car  il 
avait  quarante-quatre  ans.  Mais  il  était  de  beaucoup  supérieur  à 
ce  bellâtre  de  Nangis,  à  cet  écervelé  de  Maulevrier  et,  comme  elle- 
même  était  fort  intelligente,  elle  put  bien  en  faire  la  différence.  Il 
venait  précisément  d'être  reçu  à  l'Académie  française  aux  lieu 
et  place  de  Bossuet.  Son  discours  de  réception,  qui  n'est  pas  mal 
tourné,  avait  eu  beaucoup  de  succès.  Il  ny  aurait  rien  d'étonnant 
à  ce  que  son  mérite  apparent  ait  ébloui  la  princesse  par  compa- 
raison, car  une  femme  très  jeune  est  parfois  sensible  aux  atten- 
tions d'un  homme  plus  âgé  qu'elle,  si  cet  homme  est  de  quelque 
réputation, usurpée  ou  non.  L'habile  personnage  auquel,  pour 
lors,  tout  semblait  sourire,  s'aperçut  de  cette  complaisance  et  se 
proposa  de  la  faire  tourner  au  profit  de  sa  fortune. 

«  Dans  cette  situation  très  agréable,  dit  Saint-Simon,  celle  de 
Nangis  qui  était  permanente,  celle  où  il  avait  vu  Maulevrier  un 
temps,  excita  son  envie.  Il  chercha  à  participer  au  même  bon- 
heur, il  prit  les  mêmes  routes...  Il  chercha  à  se  faire  entendre,  il 
fut  entendu.  Bientôt  il  affronta  le  danger  des  Suisses,  les  belles 
nuits,  dans  les  jardins  de  Marly.  Nangis  en  pâlit;  Maulevrier, 
bien  que  hors  de  gamme  à  son  retour,  en  augmenta  de  rage.  » 

Ces  belles  et  périlleuses  nuits  paraissent  peu  vraisembla- 
bles, bien  que,  nous  le  savons,  les  promenades  nocturnes 
fussent  dans  les  habitudes  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Mais 
nous  savons  aussi  par  Dangeau  que  l'abbé  de  Polignac  ne 
fut  pas  invité   à  Marly  avant  l'année  1710.  Il  aurait  donc  fallu 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XIII,  p.  211. 

{2)  Ibid.,  p.  216. 
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qu'il  se  glissât  la  nuit  dans  les  jardins,  ce  qui,  à  son  âge  et  avec 
son  caractère,  n'est  guère  à  croire.  Etre  hors  de  gamme  n'était  pas 
le  compte  de  Maulevrier.  Il  n'entendait  pas  qu'on  le  mît  de  côté. 
Il  prit  alors  un  nouveau  moyen ,  celui  d'accabler  la  duchesse  de 
Bourgogne  de  lettres  qui  contenaient  sans  doute  plus  de  menaces 
que  de  protestations  d'amour.  Effarée  et  se  souvenant  du  scandale 
dont  autrefois  il  avait  failli  être  cause,  la  duchesse  de  Bourgogne 
lui  répondait  en  secret,  envoyant  ses  lettres  à  Paris  par  l'inter- 
médiaire de  Mme  Quentin  et  chargeant  cette  dernière  de  lui  assurer 
qu'il  pourrait  toujours  compter  sur  elle.  Mais  la  rage  de  Maule- 
vrier ne  se  calmait  pas,  et  ce  qui  dut  y  ajouter  singulièrement, 
c'est  que  sa  femme,  piquée  de  son  attitude  vis-à-vis  de  la  duchesse 
de  Bourgogne,  se  mit  à  faire  des  avances  à  Nangis,  et  Nangis,  de 
son  côté,  à  y  répondre,  pour  que  Maulevrier  ne  l'accusât  pas  de 
nouveau  d'être  heureux  auprès  de  la  princesse.  La  tête  du  malheu- 
reux n'était  pas  assez  forte  pour  résister  à  tant  de  secousses,  et 
la  tuberculose,  continuant  ses  ravages,  lui  monta  au  cerveau,  ce 
qui  explique  bien  des  choses.  Il  donna  bientôt  des  signes  évidens 
d'aliénation  mentale  et  se  répandit  en  propos  tellement  extrava- 
gans  qu'il  fallut  le  tenir  enfermé  et  le  surveiller.  Il  disait  des  choses 
terribles,  tantôt  parlant  de  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  Nangis, 
qu'il  voulait  tuer  ou  faire  assassiner,  tantôt  s'accusant  d'avoir 
manqué  à  l'amitié  que  lui  avait  témoignée  le  duc  de  Bourgogne, 
tantôt  manifestant  des  désirs  de  retraite  et  de  pénitence. Enfin,  un 
jour  qu'on  l'avait  laissé  seul,  ainsi  qu'on  faisait  souvent,  pour  que 
des  valets  ne  pussent  entendre  ce  qu'il  disait,  il  ouvrit  la  fenêtre 
de  la  garde-robe  de  sa  femme,  et,  se  jetant  dans  la  cour,  s'écrasa 
la  tête  contre  le  pavé. 

Ce  fut  un  vendredi  saint,  le  6  avril  1706,  que  ce  dramearriva. 
La  duchesse  de  Bourgogne  apprit  la  nouvelle  à  Ténèbres,  devant 
toute  la  cour.  En  public  elle  fit  bonne  contenance.  En  particulier 
elle  pleura  beaucoup,  et  tout  le  monde  remarqua  que  pendant 
plusieurs  jours  elle  eut  les  yeux  rouges.  Mais  il  fallait  ravoir  les 
malheureuses  lettres.  La  duchesse  de  Bourgogne,  incontinent, 
s'en  occupa  dès  le  samedi  saint  ;  elle  envoya  Mme  Quentin  voir  Mme  de 
Maulevrier,  et, quelques  jours  après,  dans  le  couvent  où  la  veuve 
irritée  s'était  retirée,  elle  lui  expédia  encore  quelques-unes  de  ses 
dames.  Mme  de  Maulevrier  les  reçut  fort  mal,  et  il  est  probable 
qu'elle  refusa  de  rendre  les  lettres,  car  à  partir  de  cette  mort 
elle  demeura  brouillée  avec  la  duchesse  de  Bourgogne.  Pendant 
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plusieurs  jours,  la  duchesse  de  Bourgogne  parut  triste  et 
préoccupée.  On  remarqua  qu'elle  avait  avec  M"10  de  Maintenon 
de  fréquens  entretiens  dont  elle  sortait  toujours  en  larmes.  Le 
duc  de  Bourgogne  lui-même  s'inquiéta.  «  Peu  s'en  fallut  qu'il 
n'aperçût  plus  qu'il  n'en  étoit  besoin;  mais  l'amour  est  crédule. 
Il  prit  aisément  aux  raisons  qui  lui  en  furent  données.  Les  ro- 
mancines  s'épuisèrent  ou  au  moins  se  ralentirent  ;  la  princesse 
comprit  la  nécessité  de  se  montrer  plus  gaie.  » 

Cet  effort  de  gaieté  dut  lui  être  d'autant  plus  pénible  que  la 
fin  tragique  de  Maulevriereut  une  autre  conséquence.  Torcy  était 
l'ami  particulier  de  Polignac.  Un  peu  effrayé  du  personnage  que 
celui-ci  jouait  depuis  quelque  temps,  il  lavait  fait  nommer  auditeur 
de  Rote.  L'abbé  avait  pris  cette  nomination  comme  un  exil  et  ne 
se  pressait  point  de  partir  pour  Rome.  La  crainte  d'être  lui-même 
compromis  et  les  instances  de  Torcy  le  déterminèrent.  Il  prolongea 
cependant  jusqu'au  mois  d'octobre.  Quand  il  vint  prendre  congé 
de  la  duchesse  de  Bourgogne,  on  remarqua  encore  qu'elle  «  lui 
souhaita  un  heureux  voyage  d'une  tout  autre  façon  qu'elle  n'avoit 
accoutumée  de  congédier  ceux  qui  prenoient  congé  d'elle.  »  «  Peu 
de  gens,  ajoute  Saint-Simon,  eurent  foi  à  une  migraine  qui  la  tint 
tout  ce  même  jour  sur  un  lit  de  repos  chez  Mme  de  Maintenon  les 
fenêtres  fermées,  et  qui  ne  finit  que  par  beaucoup  de  larmes  (1).  » 

Ainsi,  pour  la  seconde  fois  en  trois  mois,  se  terminait  par 
beaucoup  de  larmes  cette  série  de  manèges  imprudens,  et  dans 
une  certaine  mesure  coupables,  auxquels  la  charmante  princesse 
avait  eu  le  tort  de  se  laisser  entraîner  pendant  trois  ans.  Tout 
était  bien  fini,  car  Nangis,  de  son  côté,  était  retourné  à  l'armée 
où  il  ne  cessa  de  bien  faire,  et  nous  n'entendrons  plus  parler  de 
lui.  En  historien  consciencieux,  nous  n'avons  rien  dissimulé  de 
ce  qui  était  à  la  charge  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Aussi,  après 
avoir  écouté  Saint-Simon,  tenons-nous  à  terminer  en  rapportant 
ce  témoignage  d'une  femme  qu'on  n'accusera  certainement  pas  de 
naïveté  et  qui,  à  la  Cour,  avait  vu  assez  de  vilaines  choses  pour 
ne  conserver  guère  d'illusions.  Après  avoir  parlé  du  goût  que  la 
duchesse  de  Bourgogne,  d'après  la  rumeur  publique,  aurait  eu 
pour  Nangis,  Mme  de  Caylus  ajoute  :  «  J'avoue  que  je  le  crois, 
comme  le  public;  la  seule  chose  dont  je  doute,  c'est  que  cette 
affaire  soit  allée  aussi  loin  qu'on  le  croit,  et  je  suis  convaincue  que 

I    Saint  Simon,  édition  Boislisle,  t.  XIII.  passirn  vl  p.  332. 
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cette  intrigue  s'est  passée  en  regards,  et  en  quelques  lettres  tout 
au  plus  (1).  »  Pourquoi  ne  pas  avoir  la  conviction  aussi  facile 
que  Mme  de  Caylus,  et  pourquoi  ne  pas  conclure  avec  l'auteur 
d'une  délicate  notice  sur  la  duchesse  de  Bourgogne  :  «  Croyons  à 
de  légères  imprudences  de  sa  part,  plutôt  qu'à  des  torts  dont  rien 
ne  donne  la  preuve  et  dont  on  aime  à  la  supposer  exempte  (2).  » 
Les  graves  événemens  auxquels  elle  allait  bientôt  se  trouver 
mêlée  et  les  épreuves  par  lesquelles  elle  passa  ne  devaient  pas 
tarder  au  reste  à  développer  les  rares  qualités  de  cœur  et  d'intel- 
ligence qui  étaient  en  elle.  Pour  mettre  son  rôle  en  lumière,  il 
nous  faut  revenir  en  arrière  et  raconter  les  événemens  diploma- 
tiques et  militaires  qui  amenèrent  la  rupture  et  la  guerre  entre 
son  pays  d'origine  et  son  pays  d'adoption.  Mais,  pour  renouveler, 
au  moins  par  le  détail,  le  récit  de  ces  événemens  si  connus,  il 
nous  faut  remonter  aux  sources,  aussi  bien  à  Turin  qu'à  Paris. 
Aussi  serons- nous  obligé  de  demander  un  crédit  un  peu  long  à  la 
patience  de  nos  lecteurs. 

Haussonville. 


(1)  Collection  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  2e  série,  t.  LXVI.  Sou- 
venirs de  Mme  de  Caylus,  p.  487. 

'2.  Cette  notice,  dans  les  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire,  publiés  par  la 
Société  des  Bibliophiles  français  (Paris,  1851),  a  pour  auteur  la  vicomtesse  de  .Noailles  : 
elle  sert  de  préface  à  des  lettres  inédites  de  la  duchesse  de  Bourgogne  dont  les 
originaux  sont  aux  archives  du  château  de  Mouchy. 


FEMMES  NOUVELLES 


TROISIEME   PARTIE  (1) 


XII 

La  route  bordée  de  noyers  atteignait  le  sommet  du  plateau. 
La  vallée  de  Rosay  apparut,  toute  lumineuse  et  fraîche  dans  la 
belle  matinée  de  mai.  A  l'écart  du  village,  dont  le  clocher  d'ar- 
doises se  découpait  sur  l'azur,  les  bâtimens  de  la  colonie,  en- 
tourés de  vignes  et  de  bois,  dressaient  leurs  constructions  grises; 
des  hangars  neufs  y  faisaient  tache  blanche. 

Hélène  contemplait  avec  une  sorte  d'apaisement  la  ligne 
molle  des  collines,  les  grandes  prairies  humides  où  les  vaches 
pâturaient,  et  cette  douce  légèreté  de  l'air  qui  baigne  les  ciels  lim- 
pides de  Touraine.  Elle  se  retourna  vers  son  amie  Mme  Sassy,  la 
directrice,  forte  et  rude  femme  au  visage  d'énergie  et  de  bonté  : 

—  Il  fait  bon  vivre  ici  ! 

Elles  côtoyaient  un  champ;  les  pensionnaires  de  Rosay,  cottes 
et  blouses  brunes,  courbées  en  deux  sur  les  sillons,  buttaient  des 
pommes  de  terre.  Gomme  on  était  loin  de  Paris,  loin  de  cette  vie 
factice  et  fiévreuse  où  chacun  poursuivait  âprement  la  curée  de 
ses  égoïsmes,  à  travers  le  mensonge  tour  à  tour  bienveillant  ou 
implacable  de  la  société!  Hélène,  toute  meurtrie  encore,  un  cerne 
de  fatigue  autour  de  ses  beaux  yeux,  éprouvait,  en  songeant  à 

1    Voyez  la  Revue  du  13  avril  et  du  1er  mai. 
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l'homme,  une   amère  rancœur.  Elle  n'évoquait  que  visages  de 
haine,  de  convoitise,  de  sécheresse,  et  de  ruse. 

Ah  non!  certes,  l'homme  n'était  pas  heau,  lorsque,  sous  le 
masque  arraché  des  habitudes  et  des  convenances,  son  âme  ca- 
chée, cette  âme  que  la  vie  quotidienne  dissimule,  se  dévoilait 
dans  sa  laideur...  On  parlait  toujours  de  l'éducation  de  la  femme  ! 
Comme  si  celle  de  l'homme  n'était  pas  d'abord  à  modifier  tout 
entière!  Mais  renoncerait-il  jamais,  avec  son  individualisme 
féroce,  à  chercher  dans  sa  compagne  une  serve  de  plaisir,  et  de 
son  bon  plaisir?  Lui  imposerait-il  toujours,  en  s'en  libérant  lui- 
même,  une  rançon  d'argent,  de  dévouemens,  de  soins  et  de  de- 
voirs? Quand  cesserait-il  de  vouloir  primer,  dans  la  lutte  sécu- 
laire faite  d'amour  et  de  haine?...  Parmi  l'escorte  des  visages  qui 
hantaient  son  désenchantement,  elle  revoyait  l'expression  dédai- 
gneuse et  dure  d'André,  le  jour  de  leur  grande  explication  après 
l'éclat  de  Du  Marty.  Elle  avait  toujours  souffert  par  lui  ;  dès  l'en- 
fance, il  l'avait  écrasée,  jusque  dans  leurs  jeux,  de  sa  supériorité 
tyrannique,  de  ses  taquineries  malveillantes;  plus  tard,  c'était 
l'antagonisme  sourd  de  leurs  intelligences  en  éveil,  ses  sentimens 
de  femme  toujours  rappelés  à  la  soumission;  enfin  la  lutte  ou- 
verte des  caractères,  des  intérêts  méconnus,  son  légitime  désir 
d'égalité  toujours  humilié,  froissé,  refréné.  A  coup  sûr,  elle  le 
savait  personnel,  volontaire,  bornant  à  lui  tout  l'horizon;  mais 
jamais  elle  n'aurait  cru  que  ce  laborieux,  dont  elle  estimait  la 
soi-disant  droiture  et  la  décision,  s'abaissât  à  d'aussi  viles  satis- 
factions, à  un  pareil  manque  de  conscience  et  d'honnêteté.  De- 
puis, à  peine  l'avait-elle  revu  une  ou  deux  fois,  en  quinze  jours,  et, 
à  l'altitude  glaciale  d'André,  à  sa  propre  froideur,  elle  avait  senti 
l'irréparable. 

Du  Marty?  La  face  correcte,  le  sourire  sur  les  lèvres  comme 
le  monocle  dans  l'œil,  ce  vernis  de  politesse  et  d'élégance,  cela 
s'écaillait,  tombait,  faisait  place  à  l'odieuse  violence  d'un  palefre- 
nier, à  un  inconcevable  mélange  de  bêtise  et  de  canaillerie.  L'in- 
flexible indifférence  du  grand-père  Pierron,  figé  dans  son  respect 
de  la  loi  et  son  culte  tenace  du  passé,  Tégoïsme  avisé  de  l'oncle 
Marcel,  grand  défenseur  des  principes  pourvu  qu'ils  se  conci- 
liassent avec  ses  intérêts,  tout  contribuait  à  augmenter  son  isole- 
ment, sa  tristesse.  D'autres  souvenirs  la  harcelaient  :  le  museau 
de  brochet  de  Simonin,  sans  cesse  prêt  à  s'ouvrir  pour  happer  une 
proie,  et,  dans  ces  éclairs  qui  à  certains  momens  illuminent  on  ne 
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sait  pourquoi  les  coins  sombres  de  la  mémoire,  tels  traits  épars 
dans  le  paysage  de  Moranges  et  d'Hautneuil,  la  trogne  libertine 
du  vieux  contremaître  rougeaud,  le  mufle  veule  de  Lepillier,  la 
sordide  silhouette  du  père  Lefebvre,  avec  ses  yeux  morts 
d'aveugle... 

Mais,  par-dessus  tout,  elle  revenait  malgré  elle  au  visage  de 
Vernières,  tel  qu'elle  l'avait  vu  la  dernière  fois,  à  ce  visage  d'une 
pâleur  terreuse  où  était  apparue  brusquement  l'àme  de  boue.  Elle 
ressentait  encore  le  cruel  déchirement,  la  douleur  d'avoir  si  mai 
placé  son  affection,  et  de  la  découvrir,  à  l'épreuve,  plus  sincère 
qu'elle  n'avait  supposé.  Du  moins,  c'était  bien  fini,  mais  l'orgueil 
de  cette  constatation  lui  laissait  une  blessure,  l'impression  endo- 
lorie d'un  grand  vide.  A  peine  le  silence  et  l'éloignement,  qu'elle 
était  venue  chercher  à  Rosay,  commençaient  à  lui  rendre  par  mo- 
mens  un  peu  de  calme,  sinon  d'oubli.  La  duplicité  de  Vernières, 
son  infamie  découverte,  voilà,  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  ce 
qui  lui  faisait  haïr  aujourd'hui  tous  les  hommes.  Sous  la  grâce  et 
la  distinction  qui  l'avaient  séduite,  elle  ne  voyait  plus  que  l'uni- 
verselle vilenie,  le  déchaînement  irrésistible  des  instincts  bas  et 
méchans. 

Triste  vie,  où  les  meilleurs  sont  les  dupes  des  pires,  où  les 
faibles  sont  fatalement  victimes  des  habiles  et  des  rapaces,  de 
la  foule  brutale  des  sans-scrupules  et  des  sans-cœur.  Et,  dans 
une  angoisse  douloureuse,  elle  cherchait  en  elle-même  le  secours 
des  visages  amis.  Entre  les  bons  sourires  d'Edith  et  de  Minna, 
l'image  fortifiante  de  son  père  surgit.  Émue,  elle  reconnaissait 
les  yeux  graves  et  doux,  la  fine  bonhomie,  les  traits  chers.  Gomme 
il  lui  manquait,  ce  guide  patient  et  sûr,  qui  l'avait  quittée  au 
tournant  du  chemin.  Elle  se  rappela  l'air  de  lassitude,  le  tendre 
regard  fatigué  du  vieillard,  dans  son  cabinet  de  travail  de  la 
Neuville,  lorsque,  assis  derrière  la  table,  il  la  contemplait,  séparé 
d'elle  par  tant  d'années  de  vie,  à  la  fois  si  près  et  si  loin.  Les  mots 
de  naguère  lui  revinrent,  avec  l'inflexion  connue  :  «  Nous  vou- 
drions te  confier  à  quelque  brave  compagnon  de  route...  »  Pauvre 
père! 

Elle  avait  beau  chercher  autour  d'elle  :  personne.  Parmi  les 
jeunes  gens  qu'elle  connaissait,  ou  qu'elle  avait  entrevus,  aucun 
qui  ne  lui  fût  indifférent  ou  dont  l'aflection  lui  parût  mériter  de 
tenir  une  place  dans  sa  vie;  et  des  profils  se  précisèrent  :  les 
lieutenans  Ythier-Bourrel  et  de  Céry,  dans  l'or  roux  des  bois 
tome  cliii.  —  1899.  19 
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de  la  Roche-Guyon?  grandes  moustaches  et  petites  cervelles... 
Schmet,  avec  son  nez  crochu  et  ses  cheveux  frisés?...  Dormoy? 
oui,  de  l'allure,  une  espèce  de  charme  cavalier,  une  belle  fran- 
chise; mais  non,  il  devait  être  comme  les  autres...  ce  bourru 
d'Arden,  avec  sa  laideur  intelligente?...  Rien  ne  se  détachait  du 
fond  sombre  de  ses  pensées  ;  elle  était  encore  trop  près  de  sa 
peine  pour  se  tourner  vers  l'avenir. 

Mme  Sassy,  qui  était  pleine  de  délicatesse,  respectait  ce  si- 
lence. Sous  sa  capeline  noire,  ses  cheveux  gris  en  broussaille 
découvraient  un  haut  front  rêveur;  seule  la  courbe  prononcée  du 
nez,  du  menton,  décelait  la  volonté  forte.  Nature  disparate,  où  de 
vastes  conceptions  théoriques  neutralisaient  souvent  les  énergies 
de  l'application,  Mmo  Sassy,  depuis  la  mort  de  son  mari,  neveu 
du  célèbre  philanthrope  et  lui-même  agronome  distingué,  avait 
assumé  la  tâche  de  diriger  seule  les  établissemens  de  Rosay.  Tou- 
jours la  première  debout,  la  dernière  couchée,  promenant  par- 
tout ses  robes  courtes  et  sa  fameuse  capeline  noire,  de  l'étable 
au  rucher,  de  la  laiterie  aux  champs,  elle  dépensait  en  mille  dé- 
tails de  surveillance  son  infatigable  activité,  sa  pitié  bourrue. 
L'asile,  aujourd'hui,  n'employait  plus  que  cent  cinquante  pen- 
sionnaires. Ces  femmes,  de  misères  identiques  et  de  provenances 
diverses,  pour  un  bon  nombre  sortant  de  maisons  de  correction, 
ou  bien  filles  repenties,  filles-mères  abandonnées,  n'apportaient 
à  Rosay  que  des  corps  las,  des  cœurs  malades,  toute  une  variété 
de  déchéances  physiques  et  de  plaies  morales.  Personnel  ombra- 
geux, difficile  à  manier,  qui,  dans  la  fatigue  salutaire  du  tra- 
vail, gardait  une  redoutable  vivacité  d'instincts,  exigeait  de  la 
part  des  sous- maîtresses  autant  d'activité  que  de  tact.  Entreprise 
onéreuse,  où  les  admirables  qualités  de  Mme  Sassy  ne  parvenaient 
pas  à  contre-balancer  ses  défauts,  tendance  à  voir  trop  grand,  en- 
gouement de  méthodes  nouvelles  de  culture,  achats  sans  compter 
d'outils  perfectionnés.  Les  sommes  affectées  à  la  fondation  par  le 
baron  Sassy  étaient,  comme  sa  propre  fortune  et  les  deux  cent 
soixante-cinq  mille  francs  d'Hélène,  aventurés  dans  cette  exploi- 
tation trop  lourde  pour  les  bras  qui  la  mettaient  en  œuvre.  De 
mauvaises  récoltes  depuis  deux  ans,  l'hostilité  du  pays  entier,  des 
petits  propriétaires  atteints  dans  leur  commerce  par  la  concur- 
rence à  meilleur  marché,  un  incendie  qui  avait  détruit  les  han- 
gars de  réserve,  reconstruits  depuis  à  grands  frais,  tout  avait 
ajouté  au  médiocre  état  des  affaires. 
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Hélène  s'était  arrêtée,  le  long  du  chemin,  devant  une  pièce 
de  terre  où  une  dizaine  de  femmes  étaient  en  train  de  repiquer 
un  immense  carré  de  choux.  L'air  de  santé  d'un  gamin  aux  joues 
rouges,  aux  yeux  vifs,  qui  poussait  une  brouette  chargée  de 
planls,  lui  fit  penser  à  la  maigre  figure  souffreteuse  du  petit 
Georges.  Elle  eut  un  tressaillement  de  colère  méprisante  :  Georges 
Leroy?  non,  Georges  Vernières!  Ah!  combien  il  serait  mieux 
ici,  le  petit  malheureux,  à  l'air  libre,  au  soleil,  que  dans  la  cor- 
ruption du  ruisseau  de  Paris  ! 

Mmc  Sassy,  qui  la  voyait  souffrir,  et  qui,  depuis  son  arrivée, 
s'efforçait  de  la  distraire  sans  l'interroger,  lui  proposa  d'abréger 
la  promenade.  Elles  rentreraient  par  un  sous-bois,  dont  elle  dé- 
signa un  peu  plus  loin  la  verdure  jeune,  taillis  de  chênes  bas 
tout  frémissans  d'un  feuillage  nouveau,  tachés  de  place  en  place 
par  des  arbustes  roux  gardant  encore  leur  dépouille  d'automne. 

Peu  à  peu,  l'existence  rustique  menée  par  Hélène  la  détendait, 
la  pacifiait.  Toute  la  semaine,  elle  avait  accompagné  Mme  Sassy, 
dans  ses  tournées  quotidiennes.  Elle  avait  toujours  aimé,  mais 
n'avait  jamais  à  ce  point  reconnu  le  bienfait  d'une  vie  mêlée  à  la 
grande  vie  de  la  terre,  des  animaux  et  des  choses.  C'était  moins 
le  plaisir  d'en  goûter  la  beauté  sereine,  le  spectacle  magnifique 
et  simple,  que  de  participer  à  l'immense  effort  invisible,  à  la 
lente  et  féconde  transformation. 

D'humbles  détails,  nouveaux  pour  elle,  l'intéressaient.  Mises  en 
relief  par  le  recul  de  Paris  et  l'oubli  de  son  agitation  stérile,  leur 
raison  d'être,  leur  utilité  lui  apparaissaient  pour  la  première  fois 
dans  leur  modeste  grandeur.  Elle  sut  qu'avec  Mai  se  modèrent, 
puis  cessent  les  irrigations  des  prairies,  se  terminent,  les  dernières 
semailles,  colza  de  printemps,  chanvre  et  maïs;  elle  s'étonna  de 
rester  toute  une  matinée  au  grand  air,  dans  les  prés  où,  d'un 
geste  large,  des  faucheuses  récoltaient  le  trèfle  incarnat,  en  char- 
geaient à  la  fourche  de  lourds  chariots.  Avec  joie,  elle  respirait 
l'odeur  fraîche  et  sucrée  de  l'herbe  fleurie;  et  cette  expression  de 
force  saine,  presque  allègre,  elle  la  surprenait  aussi  sur  le  visage 
bruni  et  dans  les  mouvemens  rythmés  de  ces  femmes,  à  qui  leur 
labeur  était  en  train  de  refaire  une  àme.  Elle  se  passionna  pour 
la  lutte  intelligente,  chaque  jour,  dans  les  vignes,  contre  le  ra- 
vage obscur  du  mildew;  elle  vit,  dans  le  soufrage  soigneux  des 
ceps,  le  patient  emblème  de  toutes  les  guérisons. 
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Mme  Sassy  ne  lui  faisait  grâce  de  rien  :  explications  et  projets*. 
Elles  visitèrent  longuement  la  basse-cour,  le  rucher,  les  étables. 
On  commençait  à  mettre  les  animaux  au  régime  du  vert.  Plus 
loin,  quelques  femmes,  trop  délicates  pour  les  travaux  des  champs, 
jetaient  de  leurs  tabliers  gonflés  les  grains  à  poignées  au  milieu 
des  cercles  de  dindons  et  de  poules,  renouvelaient  constamment  la 
boisson  des  poussins.  Hélène  s'amusait  aussi  à  voir  placer,  pour 
faciliter  l'essaimage,  des  ruches  en  paille  en  vue  du  rucher;  c'était 
l'époque  de  la  grande  miellée.  Le  soir,  elle  se  couchait  rompue, 
mais  l'âme  tranquille;  elle  retrouvait  des  sommeils  d'enfant. 

Plus  encore  peut-être  que  l'œuvre  apaisante  de  la  nature,  elle 
admirait  les  soins  constans  de  Mrae  Sassy,  la  cure  journalière 
poursuivie  par  elle  sur  ces  déshéritées.  Don  merveilleux  de  con- 
vaincre, d'émouvoir,  puissance  irrésistible  de  la  charité!  Ah!  si 
chacun,  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  la  limite  de  son  intelli- 
gence, se  consacrait  à  cet  apostolat,  au  moins  la  misère  humaine 
serait  soulagée,  puisqu'il  est  impossible  de  la  supprimer  vraiment. 
Mais  l'on  pensait  à  soi  d'abord  !  Combien  l'exemple  d'abnégation 
que  Mme  Sassy  donnait  depuis  vingt  ans  tranchait  avec  l'égoïsme 
d'André,  dont  l'ambition  se  limitait  à  des  jouissances  de  fortune 
et  d'orgueil,  avec  la  bassesse  et  la  cruauté  d'un  Du  Marty,  d'un 
de  Yernières...  Vernières?Elle  y  pensait  maintenant  presque  avec 
indifférence.  Le  mépris  avait  tué  la  douleur.  Et  cependant  de  tels 
hommes  représentaient  une  part  de  l'élite  de  la  classe  dirigeante  ; 
ils  n'en  étaient  que  plus  coupables. 

Oui,  cette  œuvre  était  réellement  belle.  A  côté  du  labeur  phy- 
sique, des  cours  élémentaires  achevaient,  par  les  longs  soirs 
d'hiver,  le  relèvement  progressif.  Jamais  d'insoumises  ;  de  se  sentir 
libres,  elles  travaillaient  mieux;  les  portes  ouvertes  par  charité 
ne  retenaient  personne  de  force.  Depuis  la  fondation,  plus  de 
huit  cents  jeunes  filles  ou  femmes,  à  qui  leur  séjour  à  la  colonie 
avait  permis  de  se  constituer  un  petit  trousseau,  une  réserve 
d'économies,  s'étaient  mariées  honorablement,  avaient  pu  se  re- 
faire une  humble,  mais  durable  position.  Les  gages  de  chaque 
employée  étaient  versés  tous  les  mois  à  son  nom  dans  une  caisse 
qu'alimentaient  encore  certains  dons.  Ainsi  elles  retrouvaient  à 
leur  sortie  le  fruit  de  leur  travail,  sous  une  forme  tangible.  La 
plupart  demeuraient  reconnaissantes,  écrivaient  à  Mme  Sassy,  re- 
venaient la  voir.  Elle  citait  trois  de  ses  anciennes  pensionnaires 
devenues  sous-maîtresses  à  force  de  travail  et  d'honnêteté.  Elle 
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recevait  de  la  société  des  épaves,  elle  lui  rendait  des  êtres  con- 
sciens,  capables  d'une  vie  nouvelle. 

Un  matin,  au  courrier,  ces  deux  lettres  : 

White  House.  17  mai. 
«  Darling 

Moi  qui  t'avais  promis  de  t'écrire  longuement  aussitôt  dé- 
barquée !  Mais  impossible  de  trouver  une  minute,  à  peine  ai-jo 
le  temps  de  t'embrasser  aujourd'hui.  A  bientôt  une  vraie  lettre. 
Te  savoir  à  Rosay  me  .rassure  un  peu.  Je  te  vois  allant,  venant, 
avec  la  bonne  Mme  Sassy;  j'ai  foi  en  cet  air  si  doux,  si  pur,  de  la 
Touraine,  consolant  comme  une  caresse.  Pour  moi,  avec  quel 
soulagement  j'ai  retrouvé  ma  vieille  maison,  mes  prés,  le  brouil- 
lard matinal  sur  la  rivière.  Tu  te  doutes  si  on  a  été  heureux  de 
me  revoir  :  Georges,  je  ne  t'en  parle  même  pas,  tu  connais  sa 
chère  affection;  mais  les  petits,  Fred  et  Bertha  !  Rien  d'amusant 
comme  de  voir  master  Willy  faire  le  Parisien,  leur  débiter  mille 
contes...  Ce  mot  seulement,  chère  Hélène,  pour  te  dire  que  je 
t'aime  et  que  je  pense  à  toi. 

Edith.  » 

Hélène  décachetait  sans  hâte  la  seconde  lettre  où  elle  avait 
reconnu  l'écriture  de  sa  mère.  Les  lignes  descendaient,  signe  de 
dépression.  Les  derniers  événemens  avaient  mis  le  comble  à 
l'abattement  de  Mme  Dugast.  Elle  avait  eu  pendant  si  longtemps 
l'habitude  du  bonheur!  L'apprentissage  des  mauvais  jours,  à 
soixante  ans,  c'était  dur.  Et,  avec  autant  de  détachement  qu'elle 
avait  mis  de  promptitude  à  lire  les  nouvelles  d'Angleterre,  Hélène 
commençait  à  parcourir  celles  de  Paris. 

18  mai. 

«  Ma  chère  fille, 

Pourquoi  répondre  des  billets  si  courts  à  mes  lettres  détaillées? 
Je  m'efforce  de  te  donner  une  impression  fidèle  de  mes  occupa- 
tions, de  mes  tracas,  et  toi,  tu  résumes  dans  un  bulletin  de  quel- 
ques lignes  tes  longues  journées  de  campagne.  Pas  grand'chose 
de  nouveau  depuis  avant-hier,  où  le  dîner  chez  ton  grand-père 
s'est  bien  passé.  Il  ne  va  pas  mal,  quoique  nos  chagrins  lui  aient 
été  plus  pénibles  qu'il  ne  le  laisse  voir.  Ce  qui  m'inquiète,  c'est 
l'affaiblissement  de  ta  pauvre  grand'mère.  Pas  moyen  de  lui  faire 
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comprendre  un  mot  de  ce  qui  nous  préoccupe.  Elle  est  aussi 
sourde  d'esprit  que  d'oreille.  Elle  demeure,  quoi  qu'on  lui  dise, 
engouée  de  Du  Marty  dont  elle  interprète  toutes  les  actions  à 
rebours. 

«  Hier  matin,  je  suis  allée  chez  ton  oncle,  j'ai  trouvé  la  maison 
sens  dessus  dessous.  Crac!  au  moment  où  on  espérait  pincer  ce 
vilain  monsieur,  le  voilà  parti  aux  courses  de  Pau;  la  surprise 
était  organisée  pour  l'après-midi,  et  voilà  huit  jours  de  perdus. 
Cela  n'empêche  que  tout  le  monde  était  en  joie,  ton  oncle  con- 
serve le  meilleur  espoir.  Germaine,  outrée  de  la  conduite  de  son 
mari,  —  et  vraiment  il  y  a  de  quoi!  —  s'apprêtait  à  sortir  avec 
Yvonne  pour  faire  quelques  achats  au  Louvre.  Tante  Portier  m'a 
chargée  de  ses  amitiés  pour  toi  ;  elle  a  retrouvé  toute  sa  sérénité  ; 
elle  est  bien  heureuse  ! 

«  Puis,  déjeuner  bien  triste  à  la  maison,  toute  seule  dans  la 
grande  salle  à  manger.  Je  crois  que  j'aurais  passé  une  après-midi 
funèbre,  si  je  n'avais  reçu  à  deux  heures  une  belle  visite.  Devine 
qui?  Dormoy,  qui  venait  nous  apporter  des  cartes  pour  son  expo- 
sition; elle  a  lieu  dans  quinze  jours,  chez  Petit.  Il  a  paru  surpris 
de  ne  pas  te  trouver,  a  bien  répété  combien  nous  lui  ferions  de 
plaisir  en  allant  toutes  deux  à  l'ouverture.  Le  Figaro  en  parlait 
ce  matin  et  vantait  son  talent.  On  dit  qu'il  sera  décoré  au 
14  juillet.  C'est  un  homme  charmant  et  bien  distingué,  avec  ses 
façons  d'artiste. 

«  Voilà,  ma  chère  fille,  le  bavardage  d'aujourd'hui.  Toujours 
pas  de  nouvelles  d'André!  Cinq  jours  que  je  ne  l'ai  vu.  Mais  je 
m'inquiète  sans  doute  à  tort,  il  va  bien,  car  Dormoy  l'avait  aperçu 
lundi  à  la  première  du  Vaudeville. 

«  Au  revoir,  ma  chérie,  prends  exemple  sur  moi,  écris  lon- 
guement. Songe  que  c'est  le  seul  plaisir  des  vieilles  mamans 
sacrifiées. 

Ta  mère  qui  t'aime.  » 

En  se  levant  de  table,  le  lendemain,  Mme  Sassy  achevait  d'ex- 
poser à  Hélène  la  situation  nette  de  leurs  affaires  :  elle  le  devait  à 
la  jeune  fille  qui  lui  avait  apporté  si  spontanément  l'aide  puis- 
sante de  ses  capitaux.  Depuis  qu'Hélène  était  là,  ce  besoin  de 
confiance,  de  franchise,  tourmentait  l'excellente  femme.  Les  re- 
cettes des  dernières  années,  celles  que  faisait  prévoir  l'année 
en  cours,  restaient  à  ce  point  au-dessous  des  dépenses,  qu'elle  se 
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faisait  un  scrupule  de  ne  pas  l'en  prévenir.  Elle  désira  savoir  au 
juste  de  quoi  se  composait  sa  fortune.  Elle  savait  Marcel  Dugast 
immensément  riche;  elle  savait  qu'aux  265000  francs  d'Hélène 
s'était  ajouté  l'héritage  de  son  père.  N'allait-elle  pas  avoir  besoin 
de  revenus  plus  considérables?  A  peine  si  Rosay  donnerait  cette 
année  deux  pour  cent. 

Hélène  s'expliqua  simplement.  Sa  part  de  succession  s'élevait 
à  200000  francs  placés  dans  l'usine  Dugast  :  produit  net,  sept  pour 
cent.  Elle  avait,  par  déférence  aux  supplications,  aux  instances 
de  sa  mère,  consenti  à  ne  pas  déplacer  la  somme.  C'était  bien  le 
moins  que  la  différence  de  Rosay  rétablît  l'équilibre!  Ce  qu'elle 
n'ajoutait  pas,  c'est  qu'indignée  de  voir  sa  mère  réduite  par  la 
volonté  d'André  au  quart  strict  de  l'usufruit,  elle  l'avait  priée 
de  conserver  l'entière  direction  des  200  000  francs,  en  lui  laissant 
en  plus  la  jouissance  du  Vert-Logis,  indivis  entre  son  frère  et 
elle.  Elle  remerciait  chaleureusement  Mme  Sassy,  elle  était  heu- 
reuse de  s'associer  au  moins  par  l'argent,  puisqu'elle  ne  pou- 
vait lui  apporter  d'autre  concours,  à  son  œuvre  admirable.  Elle 
eût  voulu  l'aider  de  sa  personne,  se  dévouer  comme  elle  ;  mais 
son  devoir  filial  la  réclamait. 

Une  servante  frappait  à  la  porte.  Un  petit  vieillard  desséché 
et  propret,  blouse  bleue  et  pantalon  de  velours  rapiécé,  —  l'exprès 
du  télégraphe,  s'avança  une  dépêche  à  la  main  :  «  Hélène  Dugast, 
Rosay,  Maine-et-Loire.  » 

—  Rien  de  grave,  j'espère?  demanda  Mme  Sassy. 

—  C'est  de  maman,  fit  Hélène  qui  lisait  d'un  regard,  puis  lui 
tendait  le  papier  bleu  :  «  André  veut  partir  Russie  d'Asie.  Déses- 
pérée. Reviens  vite  pour  /oindre  remontrances  aux  miennes.  » 

XIII 

Elle  sautait  légèrement  du  wagon,  sur  le  quai  blafard  où  les  fac- 
teurs s'empressaient;  les  hautes  lampes  électriques  déversaient  ce 
jour  factice  qui  donne  aux  choses  un  aspect  lunaire.  Dans  un  tohu- 
bohu  de  valises  et  de  sacs  où  des  bouquets  de  lilas  frais  cueillis 
faisaient  éclater  tout  le  printemps  de  la  campagne,  le  flot  des  voya- 
geurs se  ruait  vers  la  sortie,  encombrait  l'étroite  chaussée  entre  les 
deux  trains.  Dans  la  salle  d'attente  des  bagages,  Hélène,  contre  la 
porte  close,  s'impatientait,  en  maudissant  la  dédaigneuse  lenteur 
des  employés.  Un  monsieur  devant  elle  se  retourna  brusquement, 
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la  coudoya  par  mégarde.  Leurs  regards,  furieux  de  la  pause 
prolongée,  se  rencontraient,  hésitaient  un  cornent  à  se  recon- 
naître. Ce  fut  Hélène  qui  la  première  s'écria  : 

—  Tiens  !  monsieur  Arden  ! 

Il  n'avait  pas  changé  ;  toujours  cette  mine  un  peu  sauvage, 
rentrée  en  elle-même,  ces  yeux  intelligens  et  fiers,  cette  expression 
railleuse.  Évidemment,  il  était  plutôt  laid,  avec  son  nez  camus,  sa 
barbe  courte  et  dure.  Mais  la  physionomie  avait  un  bel  air  de 
volonté;  le  corps  trapu,  souple  dans  ses  vêtemens  libres,  disait  la 
santé,  la  force.  Il  parut  surpris,  rougit,  et,  avec  cette  espèce  de 
gaucherie  qu'ont  parfois  les  hommes  d'action  : 

—  Mademoiselle  Dugast?...  nous  sommes  sans  doute  venus 
par  le  même  train. 

Il  s'enquit  avec  intérêt  de  Mme  Hopkins,  eut  un  mot  discret 
et  sincère  sur  le  grand  chagrin  d'Hélène  :  la  mort  de  son  père. 
Il  l'avait  apprise  en  Allemagne,  d'où  il  était  revenu  depuis  un 
mois.  Il  parlait  de  ses  travaux  en  cours,  lorsque  enfin  la  porte  s'ou- 
vrit. Une  poussée  les  faisait  pénétrer  dans  la  salle  des  bagages. 
Il  se  hâtait  de  prendre  congé,  saluait  avec  un  empressement  de 
timide.  «  Quel  ours!  se  dit  Hélène,  amusée,  comme  il  s'éloignait, 
la  laissant  se  débrouiller  seule...  Pas  galant!  »  Et,  néanmoins, 
par  un  sûr  instinct  de  femme,  elle  devinait  que  la  rencontre  n'avait 
pas  été  indifférente  à  Arden. 

Elle  songeait  aussi  :  «  Drôle  de  chose  que  la  vie!  on  voyage 
côte  à  côte,  sans  se  voir,  sans  s'en  douter.  Un  beau  jour,  on  se 
rencontre,  puis  on  se  quitte.  Pourquoi?  Tout  n'est  qu'imprévu, 
mystère.  A  moins,  objecta-t-elle  aussitôt,  que  ce  ne  soit  la  chose 
la  plus  naturelle  du  monde.  »  Cependant  elle  sentait,  sans  même 
se  le  formuler,  qu'elle  avait  trouvé  Pierre  Arden  plus  sympathique 
ce  soir  que  la  première  fois. 

A  la  maison,  sans  s'inquiéter  autrement  des  détails  du  séjour  à 
Rosay,sa  mère,  qui  l'attendait,  se  répandit  en  récits  interminables, 
en  lamentations.  Elle  avait  appris  à  l'improviste  par  tante  Portier 
le  projet  d'André.  Tout  était  machiné  depuis  quelques  jours  entre 
Marcel  et  lui.  Comprenait-on  un  coup  de  tête  pareil  :  s'expatrier? 
Elle  se  moquait  bien  des  intérêts  de  l'usine,  des  bonnes  raisons 
données  par  l'oncle!  Était-ce  sa  faute,  à  elle,  si  la  folie  de  Ger- 
maine rendait  difficile  le  maintien  d'André  à  la  tête  des  établisse- 
mens  de  Moranges?  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire  qu'il  y 
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eût  des  cotons  en  Géorgie?  quel  besoin  d'aller  y  créer  une  fila- 
ture nouvelle?  Si  encore  la  passion  aveuglait  André  au  point  de 
rendre  sa  présence  à  Paris  dangereuse  !  Alors,  certes,  elle  eût  été 
la  première  à  souscrire  à  un  départ,  à  l'exiger!  Mais  non,  il  était 
trop  sage,  trop  raisonnable  pour  cela.  Il  n'avait  également  plus 
rien  à  redouter  de  Du  Marty  ;  cet  individu  n'avait  pas  la  moindre 
envie  de  se  battre...  Et, dans  son  égoïsme  maternel, —  vraiment 
la  situation  était  assez  pénible  comme  cela.  —  elle  ne  voyait  que 
l'éloignement  définitif  d'André,  la  rupture  d'un  des  derniers,  d'un 
des  plus  solides  liens  qui  la  rattachassent  au  passé. 

Hélène,  qui  la  plaignait  du  fond  de  l'âme,  l'écoutait  pourtant 
avec  impatience  :  une  fois  de  plus  elle  balança  entre  le  désir  de 
parler  en  toute  sincérité  et  la  certitude  de  ne  pas  être  comprise. 
L'amour  de  la  vérité  l'emporta  : 

—  Voyons,  maman,  André  ne  partira  pas  pour  toujours.  Avec 
l'Orient-Express,  on  va  vite.  Ne  dirait-on  pas  que  tu  dois  ne 
jamais  le  revoir?  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  ton  avis.  Cette  idée 
d'aller  fonder  au  loin  une  succursale,  ce  n'est  pas  d'hier.  Tu  sais 
bien  qu'il  y  a  des  années  qu'on  en  parle.  Pour  moi,  André  ne  peut 
pas  mieux  faire.  Impossible  de  rester  à  Moranges,  c'est  une  question 
d'honnêteté,  de  dignité. . .  Jamais  il  ne  trouvera  de  plus  utile  emploi 
de  ses  qualités  d'organisation,  de  ténacité!  C'est  une  belle  chose, 
en  principe,  que  de  porter  au  loin  l'énergie  de  notre  race,  de  créer 
des  foyers  nouveaux  de  travail  et  de  production. 

Mme  Dugast,  butée,  la  regardait  d'un  air  triste. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise!  on  voit  bien  que  tu  n'as  jamais 
aimé  ton  frère.  Tu  ne  souffriras  pas  de  son  absence. 

Hélène  n'essayait  môme  pas  de  se  disculper,  de  démontrer  à 
sa  mère  combien  il  était  naturel  que,  tout  en  gardant  à  leurs 
parens  une  affection  tendre,  les  enfans  cherchassent  à  se  faire  leur 
vie.  Et  tandis  que  Mme  Dugast,  après  un  silencieux  baiser  mêlé 
de  reproche,  allait  se  coucher,  Hélène  regrettait  l'éternel  malen- 
tendu, et,  entre  les  êtres  qui  s'aiment  le  plus,  ces  inévitables  dis- 
sonances de  l'esprit  et  du  cœur. 

Trois  jours  sans  nouvelles  d'André,  retourné  à  Moranges. 
Puis,  coup  sur  coup,  dans  une  même  après-midi,  visite  de 
Germaine, —  c'était  la  première  fois  que,  depuis  le  scandale,  elle 
remontait  l'escalier  de  sa  tante,  —  visite  de  Mme  Portier,  toutes 
deux  surexcitées  au  dernier  point  par  le  grand  événement  du  len- 
demain. Grâce  à  l'aimable  concours  de  Simonin,  toutes  les  mesures 
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étaient  prises,  la  commission  rogatoire  signée,  le  commissaire  de 
police  prévenu  :  on  devait,  de  deux  àtrois,  surprendre  «  Monsieur 
Du  Marty.  »  Avec  des  chuchotemens  mystérieux,  elles  mettaient 
Mme  Dugast  au  fait,  la  suppliaient  de  venir  boulevard  Haussmann 
avant  dîner  :  on  lui  raconterait  tout...  Enfin  la  nuit  s'écoula, 
l'heure  convenue  arrivait,  et  Mme  Dugast,  qui  n'avait  pu  fermer 
l'œil,  s'en  alla  au  rendez-vous.  Sa  curiosité  première  avait  tourné 
à  une  sorte  de  malaise  :  il  y  avait  dans  tout  cela  quelque  chose 
d'un  peu  louche,  de  déplaisant,  qui  lui  causait  un  trouble.  Il  était 
convenu  qu'Hélène  la  reprendrait,  en  revenant  de  chez  son  amie 
Gabrielle  Duval,  souffrante  depuis  une  semaine,  et  dont  Louise 
Guilbert  venait  de  lui  écrire  l'état  assez  inquiétant. 

A  quatre  heures  précises,  Mme  Dugast  sonnait  à  l'entresol.  En 
vain  essaya-t-elle  de  discerner  quelque  chose  sur  le  visage  impas- 
sible du  grand  laquais  ;  il  recevait  de  ses  larges  mains  gantées  de 
blanc  le  mince  parapluie  aiguille,  ouvrait  avec  componction  la 
porte  du  salon.  Germaine,  tante  Portier  et  Yvonne  se  levèrent  en 
sursaut  avec  des  visages  crispés  d'émotion,  presque  déçus  à  sa  vue. 

—  Nous  croyions  que  c'était  père,  dit  Yvonne. 

Mroe  Dugast  s'était  trop  pressée. 

Une  attente  interminable  commença,  coupée  de  suppositions 
absurdes,  de  fausses  alertes  à  l'arrêt  d'un  fiacre,  à  des  bruits  de 
portes.  Plus  jolie  que  jamais,  Germaine,  la  taille  moulée  par  une 
robe  tailleur  de  léger  drap  beige,  redressait  à  chaque  minute  son 
buste  charmant,  dans  une  immobilité  attentive.  Puis  elle  repartait 
en  un  babil  fiévreux,  fouettée  par  le  plaisir  de  la  vengeance, 
l'étrangeté  d'une  sensation  inconnue.  C'est  étonnant  comme  elle 
avait  refleuri,  depuis  le  renversement  soudain  des  rôles.  Son  in- 
conscience, oublieuse  de  ses  propres  torts,  s'exaltait  dans  une  indi- 
gnation dont,  par  une  singulière  déviation  morale,  personne  dans 
la  maison,  sauf  pourtant  Mme  Dugast,  ne  semblait  percevoir  le 
comique  attristant.  Les  dix-huit  ans  avertis  d'Yvonne  ne  pou- 
vaient tenir  en  place.  Elle  allait  de  la  pendule  à  la  fenêtre,  les 
yeux  brillans  d'une  curiosité  aiguë;  son  imagination  à  demi 
instruite,  directement  mêlée  depuis  quelque  temps  à  tant  d'évé- 
nemens  au-dessus  de  son  âge,  déformait,  grossissait.  A  cette 
inquiétude  ardente  de  toutes  les  jeunes  filles,  qui  cherchent  à  pé- 
nétrer le  sens  encore  mystérieux  de  la  vie,  se  joignait  l'éveil  pré- 
coce de  son  éducation  particulière,  toute  de  primesaut  et  de  liberté, 
en  dépit  des  belles  maximes  de  la  tante  Portier. 
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Celle-ci,  plongée  dans  un  confortable  fauteuil  à  oreillettes, 
s'efforçait  avec  Mme  Dugast  de  tuer  le  temps,  en  échangeant  de 
courts  propos  de  circonstance.  Sa  mine  papelarde  et  béate  savou- 
rait le  triomphe  prochain,  souriait  à  certains  détails  du  constat, 
dont  elle  se  retraçait  l'image  avec  cette  complaisance  inavouée 
qu'ont  parfois  les  vieilles  prudes. 

Enfin,  à  six  heures,  des  portes  battantes,  des  pas.  Cette  fois, 
c'était  bien  Marcel  Dugast,  suivi  de  Simonin.  Ils  entrèrent  avec 
une  gravité  rayonnante. 

—  C'est  fait,  dit  l'oncle. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Où  étaient  ses  beaux  prin- 
cipes de  morale?  Son  visage  exprimait  maintenant  la  revanche 
haineuse,  le  plaisir  de  la  vengeance  satisfaite.  Simonin  se  ren- 
gorgeait avec  modestie.  On  faisait  cercle,  on  les  pressait  de  ques- 
tions. 

—  Yvonne,  dit  M.  Dugast,  revenu  au  sentiment  des  conve- 
nances, fais-moi  le  plaisir  de  nous  laisser  seuls  une  minute. 

—  Oh!  protesta-t-elle  suffoquée.  J'en  ai  entendu  bien  d'au- 
tres ! 

Tante  Portier,  atteinte  au  vif,  lui  lança  un  regard  scandalisé. 

—  Laisse-moi,  si  tu  veux  bien,  le  soin  d'être  juge  en  cette 
matière,  prononça  M.  Dugast,  avec  une  autorité  prudhom- 
mesque. 

Germaine,  qui  trépignait  d'impatience,  poussa  Yvonne  vers 
la  porte,  en  lui  glissant  dans  un  baiser  : 

—  Va,  mais  va  donc!  Je  te  raconterai  tout. 

—  Eh  bien?  fît  tante  Portier. 

—  Nous  sortons  de  chez  le  commissaire,  commença  M.  Dugast. 
C'est  un  homme  des  plus  intelligens.  Il  a  conduit  cela  avec  un  tact  ! 
—  A  deux  heures  et  demie,  l'agent  déniché  par  Simonin,  —  il  se 
tourna  vers  celui-ci,  —  un  oiseau  rare!  —  est  arrivé  tout  joyeux 
nous  prévenir.  Pas  une  minute  à  perdre,  monsieur  mon  gendre 
termine  d'habitude  ses  visites  à  quatre  heures  moins  le  quart. 
Nous  sautons  en  fiacre,  avec  le  commissaire,  deux  agens  dans  la 
seconde  voiture.  Maudit  fiacre!  Un  cheval  qui  ne  marchait  pas. 
Le  commissaire  avait  beau  me  répéter,  pour  calmer  mon  inquié- 
tude :  «  Croyez-en  mon  expérience,  il  vaut  mieux  ne  pas  arriver 
trop  tôt.  »  Bref,  nous  voilà  rue  d'Amsterdam.  Non,  cette  demi- 
heure  passée  à  attendre  dans  le  fiacre  avec  Simonin!  Enfin,  à 
quatre  heures,  notre  monde  descend.  Ah!  mes  enfans!  Quand 
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j'ai  vu  l'air  épanoui  du  commissaire,  les  figures  amusées  des  deux 
agens,  je  me  suis  dit  :  «  Dieu  soit  loué,  il  y  a  donc  une  justice! 
Les  honnêtes  gens  finissent  toujours  par  triompher.  » 

—  Alors,  reprit  Mme  Portier,  dans  un  transport  de  rancune 
qui  enfiella  subitement  sa  ronde  et  grasse  figure,  nous  allons  lui 
apprendre  à  vivre,  à  ce  malotru? 

Elle  n'avait  pas  encore  digéré  les  grossières  injures,  la  co- 
lère violente  de  Du  Marty,  le  fameux  soir  où  elle  avait  tenté  de 
s'entremettre.  M.  Dugast  se  frottait  les  mains  avec  vigueur.  Cette 
fois,  le  geste  familier  en  disait  long  :  «  Ah!  mon  gaillard,  il  va 
falloir  compter  !  »  Germaine  demeurait  silencieuse,  les  yeux  fixes, 
perdue  dans  on  ne  savait  quelles  réflexions.  Elle  semblait  ne  pas 
comprendre  encore  l'entière  portée  du  récit  de  son  père.  L'espé- 
rance et  l'excitation  des  jours  précédens,  devant  le  fait  réalisé, 
avaient  fait  place  à  une  sorte  de  stupeur.  Mme  Dugast  gardait  dans 
ses  voiles  de  deuil  une  réprobation  compatissante;  elle  n'eût  pas 
demandé  mieux  que  de  savoir  les  détails.  Mais  déjà  tante  Por- 
tier s'enquérait,  tournée,  curieuse,  vers  Simonin. 

Avec  l'apparente  discrétion  d'un  gentilhomme,  pleine  d'une 
rosserie  détachée,  le  cousin  résuma  la  scène.  Une  petite  bonne 
était  venue  ouvrir.  Devant  l'écharpe  du  commissaire,  elle  pous- 
sait des  cris.  Au  bruit  des  voix,  MUe  Bleuet,  avertie,  se  verrouillait. 
«  Ils  ont  mis  cinq  minutes  à  ouvrir.  Non!  la  tête  de  ce  pauvre  Du 
Marty,  il  paraît  que  c'était  à  mourir  de  rire  !  un  air  sournois  et 
furieux,  la  rage  d'être  pris  au  piège...  Oh!  très  correct,  habillé 
des  pieds  à  la  tête.  Par  malheur,  une  superbe  paire  de  bretelles 
mauves  traînait  sur  un  fauteuil.  Quant  à  Mlle  Bleuet,  elle  était 
charmante,  dans  une  robe  japonaise,  endossée  en  toute  hâte,  tous 
ses  jupons  au  pied  du  lit... 

—  Quelle  horreur!  s'écria  la  tante  Portier. 

—  Pas  moyen  de  nier,  reprit  Simonin.  Cette  femme,  qui 
d'abord  était  entrée  dans  la  plus  violente  colère,  criant  à  l'outrage, 
violation  de  domicile  !  s'est  tout  à  coup  avisée,  en  regardant  Du 
Marty,  que  c'était  la  chose  la  plus  drôle  du  monde.  Elle  pouffait 
à  chaque  question  du  commissaire,  tandis  que  notre  ami,  le  vi- 
sage long  d'une  aune,  les  yeux  en  dessous,  répondait  par  mono- 
syllabes, avec  une  maussaderie  hargneuse.  » 

A  ce  moment,  Germaine,  suspendue  aux  paroles  de  Simonin, 
n'y  put  tenir,  elle  éclata  en  sanglots.  Silence,  stupéfaction  géné- 
rale. Tous  la  regardèrent. 
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—  Comment,  grosse  bête,  te  voilà  vengée;  lu  as  un  bon 
constat,  et  tu  pleures?  s'écria  M.  Dugast. 

Mais  Mme  Portier,  —  les  hommes  ne  comprennent  rien  au 
cœur  féminin!  —  s'élançait,  prenait  les  mains  de  Germaine... 
Pauvre  petite  chérie!  Elle  souffrait  d'avoir  un  mari  pareil.  Trahie 
pour  une  gourgandine!...  Germaine  convulsivement  se  levait,  un 
mouchoir  aux  lèvres.  Par  une  contradiction  bien  humaine,  elle 
avait  moins  souffert  des  idées  que  de  l'acte.  Une  image  l'émou- 
vait plus  que  des  sentimens.  Ce  qui,  depuis  quelques  jours,  fer- 
mentait en  elle  d'inexplicable  jalousie,  d'amour-propre  blessé, 
comme  aussi  de  remords  obscur,  éclatait  dans  cette  brusque  dé- 
tente nerveuse,  se  résolvait  en  larmes.  Elle  faisait  inconsciem- 
ment appel  à  cette  raison  suprême,  dernière  ressource  de  tant  de 
pauvres  organismes  pareils  au  sien,  lorsqu'ils  sont  à  bout  de 
souffrance  et  de  pensée.  Et, refusant  les  services  de  tante  Portier, 
elle  se  sauva,  secouant  désespérément  la  tête,  sans  vouloir  rien 
entendre. 

On  la  plaignit.  Il  semblait  que  la  faute  de  Du  Marty  eût 
effacé  la  sienne.  On  couvrait  cette  erreur  déplorable  d'un  oubli, 
presque  d'un  pardon  tacite.  A  quoi  bon  les  reproches  inutiles? 
Seule,  Mmc  Dugast  gardait  quelque  réserve;  elle  avait  beau  se  ré- 
jouir, l'honnêteté  des  vieux  Pierron  protestait  en  elle.  Le  bon  sens 
de  Marcel  Dugast  reprenait  d'ailleurs  bien  vite  le  dessus  :  c'était 
une  question  réglée,  les  procès-verbaux  étant  aussi  précis  que  pos- 
sible. Aux  avoués  de  marcher,  maintenant...  Hélène,  qui  venait 
chercher  sa  mère,  entra,  comme  Simonin  se  retirait,  tout  guil- 
leret de  sa  bonne  journée.  On  entendit  alors  brusquement  dans 
la  pièce  voisine  une  longue  volée  d'éclats  de  rire,  et, dans  leurs 
gammes  confondues,  où  se  mêlaient  les  voix  bavardes  de  Ger- 
maine et  d'Yvonne,  sonnaient  une  si  joyeuse  insouciance,  une 
telle  légèreté,  que  tous  un  moment  en  demeurèrent  surpris,  un 
peu  gênés. 

Le  soir  même,  après  dîner,  dans  le  salon  raide  et  glacé  des 
Pierron,  Mme  Dugast  racontait  leurs  impressions  de  la  journée. 
Une  solennité  planait  au-dessus  de  la  console  et  des  fauteuils 
d'acajou,  du  canapé  dur,  de  la  cheminée  close  par  un  devant 
en  papier  rayé  et  surmontée  d'une  sèche  pendule  mytholo- 
gique. M.  Pierron,  un  bonnet  à  la  grecque  sur  ses  rares  che- 
veux blancs,  debout  derrière  une  chaise,  écoutait  sa  fille  d'un  air 
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austère  et  mécontent.  A  sa  petite  table,  son  jeu  de  patiences  étalé 
devant  elle,  grand'mère  Zoé  tendait,  entre  deux  flambeaux  à 
abat-jour  verts,  son  visage  de  sourde  où  les  yeux  vivaient  seuls. 
Grâce  à  un  écran  acoustique  qu'elle  appliquait  contre  la  mâchoire 
supérieure  de  son  râtelier,  elle  essayait,  mais  en  vain,  de  perce- 
voir quelques  bribes  de  conversation.  Alors,  d'une  voix  cassée, 
elle  prononçait  de  courtes  phrases,  dénuées  vraiment  d'actualité, 
comme  : 

—  Du  Marty,  charmant  garçon! 
ou  : 

—  Germaine  est  bien  heureuse  ! 

Puis,  satisfaite  d'avoir  placé  son  mot,  elle  tirait  de  sa  poche 
une  vieille  bonbonnière  d'écaillé,  s'offrait  une  pastille  à  la  vio- 
lette, et  revenait,  sereine,  à  ses  patiences. 

—  Ce  qu'il  faut  espérer  maintenant,  dit  M.  Pierron  avec  net- 
teté, et  ce  que  je  vais  de  toute  mon  autorité  conseiller  à  Marcel, 
c'est  que  les  choses  en  restent  là.  Germaine  est  bien  coupable.  Du 
Marty  ne  l'est  pas  moins.  Que  gagneraient  ces  deux  malheureux 
à  des  procès  d'adultère  et  de  divorce  aussi  odieux  que  ridicules? 
Il  faut  laver  son  linge  sale  en  famille. 

Hélène  et  sa  mère  acquiesçaient  de  tout  cœur.  Tous  les  arran- 
gemens  étaient  préférables  à  ce  double  scandale. 

—  Car,  ajoutait  M.  Pierron,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
les  torts  les  plus  graves,  sont,  malgré  tout,  du  côté  de  Germaine. 
Et  cela,  tant  en  l'espèce  qu'en  vertu  de  ce  juste  principe  qu'en 
cette  matière,  la  femme  est  toujours  plus  coupable  que  l'homme. 
Telle  est  non  seulement  la  lettre,  mais  encore  l'esprit  de  la  loi. 

Hélène  eut  son  petit  relèvement  de  tête  batailleur,  et  ce  sou- 
rire qui  avait  le  don  d'irriter  son  grand-père. 

—  Ainsi,  dit-elle,  pas  de  prison  pour  les  Du  Marty?  C'est 
une  galanterie  que  le  Code  réserve  à  la  femme  ! 

M.  Pierron,  atteint  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  dans 
l'œuvre  sacro-sainte  de  son  père,  le  grand  Onésime,  trancha  d'un 
ton  bref  : 

—  Le  mari  peut  être  frappé  d'une  amende  variant,  dit  l'ar- 
ticle 339,  de  cent  francs  à  deux  mille  francs. 

—  Comment  donc!  c'est  pour  rien,  fit-elle. 

—  Encore  faut-il,  rectifia  M.  Pierron,  que  le  préjudice  ait 
été  durable,  et  constaté  dans  la  maison  conjugale  même. 

—  De  mieux  en  mieux  ! 
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—  Je  reconnais  d'ailleurs  que  les  prescriptions  du  Gode  pénal 
sont,  avec  une  certaine  apparence  de  raison,  abandonnées  pour 
celles  du  Code  civil,  depuis  la  nouvelle  loi  sur  le  divorce. 

—  Supposez  pourtant,  objecta  Hélène,  qu'un  heureux  hasard 
n'ait  pas  permis  de  confondre  Du  Marty,  cet  individu  faisait  en- 
fermer votre  nièce,  grâce  à  la  loi,  tout  coupable  qu'il  était  lui-même  ! 

Mais,  avec  cette  sécheresse  obstinée,  cette  étroitesse  de  vues 
qu'entretient,  chez  quelques  magistrats,  l'aveugle  exexcice  de 
la  justice,  l'ancien  procureur  général  répliquait  : 

—  La  loi  est  la  loi.  Où  irions-nous  si  nous  nous  mettions  à  la 
discuter,  nous,  ses  inflexibles  exécuteurs?  Il  n'y  a  pas  de  société 
sans  lois. 

—  Il  pourrait  y  avoir  des  lois  meilleures  !  conclut  en  se  levant 
Hélène,  à  l'exaspération  contenue  de  M.  Pierron,  au  grand  sou- 
lagement de  Mme  Dugast,  à  qui  de  pareilles  discussions  étaient  pé- 
nibles, dans  son  culte  invétéré  des  choses  établies. 

Grand'mère  Zoé  s'arrachait  aux  charmes  d'une  patience  inter- 
minable et  pleine  de  difficultés  ;  elle  reçut  d'un  air  placide  les 
baisers  de  sa  fille  et  de  sa  petite-fille,  et,  avec  cet  égoïsme  sou- 
verain des  vieillards,  pour  qui  la  digestion  est  le  plus  important 
des  problèmes,  elle  prononça  gravement,  dans  un  soupir  : 

—  Le  poulet  n'était  vraiment  pas  assez  cuit,  ce  soir... 

XIV 

C'était,  dans  le  vaste  hall  de  la  galerie  Petit,  sous  le  jour  ta- 
misé qui  tombait  des  hautes  baies  donnant  sur  la  rue  Godot-de- 
Mauroy,  une  atmosphère  surchauffée  où  le  vernis  des  tableaux 
se  mêlait  aux  parfums  des  robes,  un  brouhaha  discret,  un  va-et- 
vient  de  messieurs  à  belles  guêtres  et  à  chapeaux  luisans,  de 
femmes  très  élégantes.  Les  visages  roses  souriaient  sous  les  voi- 
lettes claires;  froufrous  et  caquets,  flirts  et  débinages;  on  s'abor- 
dait, on  se  saluait,  comme  dans  un  salon. 

Tout  ce  monde  semblait  venu  là  pour  le  plaisir  de  se  rencon- 
trer, de  potiner  dans  les  coins;  cependant  l'œuvre  complète  de 
Dormoy  couvrait  les  murs  d'un  disparate  assemblage  de  cadres 
trop  beaux,  tout  battant  d'or  neuf,  et  de  peintures  variées,  d'un 
faire  habile  et  médiocre.  Toiles  de  toutes  tailles,  où  s'accusait  la 
dispersion  prétentieuse  d'un  effort  asservi  à  la  mode,  d'un  talent 
en  quête  de    succès   faciles.   Un  Chilpéric  barbu,  expirant  aux 
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pieds  de  Frédégonde,  voisinait  avec  des  artilleurs  jouant  au 
bouchon;  une  énorme  vache  laitière,  dans  un  pré,  semblait  hyp- 
notisée par  le  portrait  de  Mme  la  marquise  de  K...  sur  fond  rouge 
de  tenture  blasonnée.  Mais  un  grand  tableau  surtout  faisait  sensa- 
tion: une  académie  de  jeune  femme  vue  de  dos,  offrant  au  re- 
gard des  rondeurs  exagérées,  d'un  rose  de  fraises  écrasées  dans 
la  crème. 

Au  milieu  des  groupes  se  démenait  le  jeune  maître  en  per- 
sonne, barbe  rutilante  sur  une  cravate  prune  de  Monsieur, 
Dormoy  lui-même,  avec  sa  courtoisie  cavalière,  sa  fausse  modestie 
suant  un  vaniteux  désir  de  plaire.  Il  abandonna  précipitamment 
trois  dames  pour  s'élancer  au-devant  du  secrétaire  particulier  du 
ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  un  jeune 
homme  à  l'air  actif,  aux  yeux  intelligens.  Dormoy  entourait  d'une 
déférence  marquée  ce  puissant  du  jour,  le  guidait  soigneusement 
vers  les  pièces  capitales  de  son  exposition.  Dans  son  désir  ardent, 
son  prurit  du  ruban  rouge,  il  oublia  de  reconnaître  un  noble 
peintre  vieux  et  pauvre  qui  l'avait  obligé  autrefois;  mais,  aperce- 
vant l'illustre  dessinateur  Prigent,  il  en  fit  immédiatement  les 
honneurs  au  jeune  secrétaire. 

Un  flot  d'arrivans  poussait  sans  relâche  la  grande  porte  vitrée, 
tout  ce  qu'à  force  de  dîners,  de  présentations,  de  visites,  Dormoy 
avait  pu  racoler  de  curiosités  banales  et  de  camaraderies  en- 
vieuses. Un  chapeau  noir  et  deux  chapeaux  en  tulle  blanc  garnis 
d'oeillets  apparurent  :  tante  Portier,  Germaine  et  Yvonne.  La 
vieille  dame  était  un  peu  gênée  de  sa  personne,  elle  eût  préféré 
ne  pas  s'exhiber  avec  ses  nièces,  au  moment  où  chacun,  lui  sem- 
blait-il, commentait  l'histoire  de  Germaine;  mais  le  sentiment  du 
devoir  l'avait  emporté.  Yvonne,  joyeuse  de  vivre,  cambrait  son 
buste  charmant,  son  corps  jeune,  dans  une  toilette  de  drap  gly- 
cine. Quant  à  Germaine,  plus  jolie  que  jamais,  elle  arborait  une 
longue  tunique  souple  de  cachemire  vert-Nil  à  dessins  effacés.  Sa 
sérénité  était  sans  égale.  On  chuchotait  à  leur  passage.  Des  face- 
à-main  se  braquèrent.  Une  dame  au  nez  impertinent  ne  put  ré- 
primer un:  «  Quel  aplomb  !  »  Germaine  affrontait  tranquillement 
cette  curiosité,  soutenue  autant  par  son  inconscience  naturelle 
que  par  le  sentiment  qu'il  faut  avant  tout,  dans  le  monde,  tenir 
tête,  ne  jamais  paraître  atteint. 

Elles  allaient  droit  au  portrait  dTvonne  ;  la  jeune  fille  exa- 
minait du  coin  de  l'œil  l'image  flatteuse,  assise  sous  les  tilleuls 
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de  la  Chesnaye,  dans  une  pose  savante.  Elle  se  retourna  d'une 
pièce;  quelqu'un  venait  de  lui  murmurer  à  l'oreille: 

—  Comme  ça  pâlit  près  du  modèle! 

C'était  la  voix  du  petit  Schmet,  flirt  n°  1.  Il  pérorait  un  mo- 
ment, plein  d'assurance  dans  sa  barbe  frisée  ;  mais  son  prestige 
s'évanouissait  soudain...  Flirt  n°  2,  le  lieutenant  de  Céry  venait 
de  surgir.  Il  avait,  bien  que  de  semaine,  déserté  Saint-Germain; 
le  pansage  se  ferait  sans  lui;  et,  lissant  d'un  air  galant  sa  longue 
moustache,  il  mettait  légèrement  aux  pieds  d'Yvonne  l'hommage 
de  son  indiscipline.  Un  troisième  personnage,  au  déplaisir  vi- 
sible des  deux  premiers,  renforçait  le  groupe:  le  comte  Soulier, 
flirt  n°  3.  Il  avait  encore  rajeuni.  Ses  favoris  d'un  noir  d'encre 
s'enlevaient  sur  des  joues  raffermies;  des  sourcils  noirs,  le  crâne 
rose  et  frais.  Toute  sa  personne  disait  l'amoureux  sur  le  retour, 
le  vieillard  cramponné  à  la  volonté  de  séduire.  Une  jalousie  in- 
quiète perçait  sous  son  extrême  amabilité,  —  crainte  superflue, 
l'immense  fortune  du  comte  lui  donnant  sur  ses  deux  concur- 
rens  une  avance  considérable.  Il  y  parut  à  la  faveur  marquée 
d'Yvonne,  à  la  subite  maussaderie  des  flirts  1  et  2. 

Dormoy  les  aperçut,  s'empressa,  comme  s'il  n'eût  rien  voulu 
perdre  des  complimens  qui  lui  étaient  dus.  Tous  le  félicitaient  à 
l'envi,  et,  rouge  de  plaisir,  il  désignait  tour  à  tour,  d'un  air  né- 
gligent, cette  toile,  cette  autre,  puis  cette  autre  encore.  Il  passa 
rapidement  devant  la  «  femme  vue  de  dos,  »  par  une  discrétion 
dont  la  tante  Portier,  choquée  à  l'étalage  de  tant  d'appas,  sut 
apprécier  la  délicatesse.  Puis,  s'excusant,  il  les  lâcha  pour  aller 
faire  sa  cour  à  un  critique  en  arrêt,  dont  il  apercevait  les  che- 
veux gris  entre  le  portrait  de  la  vache  laitière  et  celui  de  Mme  la 
marquise  de  K... 

A  l'autre  bout  de  la  salle,  Hélène  et  Mme  Dugast,  qui  venaient 
d'arriver,  commençaient  consciencieusement  leur  examen.  Mais, 
à  chaque  pas,  elles  étaient  dérangées,  abordées  par  des  figures 
nouvelles.  D'abord,  Mme  Morchesne,  dont  le  chapeau  rouge  ba- 
lançait tout  un  champ  de  pavots.  Derrière  elle,  le  doux  M.  Mor- 
chesne saluait  avec  timidité.  Elle  déclarait,  de  sa  voix  tonnante 
qui  fit  retourner  quelques  personnes: 

—  C'est  mon  mari  qui  m'a  traînée  de  force  ici!  Je  préparais 
un  article  pour  le  journal  de  notre  grande  Minna. 

Et,  prise  d'un  brusque  enthousiasme,  elle  s'écriait  : 

—  Mon  Dieu,  chère  petite,  comme  vous  êtes  jolie  aujourd'hui! 
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Cette  admiration,  Hélène  l'avait  déjà  lue,  tacite,  sur  plusieurs 
visages  ;  et  de  fait  elle  était  plus  que  jolie,  belle,  avec  ses  cheveux 
dorés  et  son  teint  pur,  son  regard  droit,  sa  libre  et  fière  dé- 
marche. Mme  Morchesne  tombait  en  extase  devant  le  geste  viril  de 
Frédégonde,  bravant  l'agonie  du  pauvre  Chilpéric. 

—  Robert,  dit-elle,  prenez  note  :  n°  33. 

Docile,  malgré  un  mal  de  tête  fou,  M.  Morchesne  griffonna 
sur  son  calepin,  tandis  qu'elle  expliquait  : 

—  J'ai  promis  quelques  lignes  de  compte  rendu  à  M.  Dormoy. 

Heureusement  la  marquise  Krobanya,  escortée  d'un  poète  che- 
velu et  d'un  comédien  glabre,  accaparait  la  grosse  femme.  Hélène 
et  sa  mère,  horripilées,  en  profitèrent  pour  fuir.  Andrée  Vergnes 
les  arrêtait;  noble  et  gracieuse  figure,  joignant  une  modestie 
délite  à  son  talent  de  peintre  connu.  En  quelques  remarques 
fines,  en  quelques  traits  justes,  elle  appréciait  l'œuvre  de  Dormoy, 
pas  assez  au  gré  de  Mme  Dugast  que  la  fraîcheur  molle  des  cou- 
leurs et  l'éclat  des  cadres  impressionnaient.  Andrée  Vergnes, 
qu'une  sympathie  poussait  vers  Hélène,  l'invitait  à  venir  la  voir 
à  son  atelier. 

—  Elle  a  peut-être  beaucoup  de  talent,  dit  Mme  Dugast  quand 
elles  l'eurent  quittée,  mais  tu  ne  m'enlèveras  pas  de  l'idée  que  le 
succès  de  Dormoy  la  taquine.  Regarde  toutes  ces  étiquettes  : 
Vendu,  Vendu,  Vendu. 

La  petite  ruse  de  Dormoy,  rehaussant  ainsi  certaines  croûtes 
invendables  d'un  semblant  d'acquéreurs,  excitait  justement  le 
rictus  de  deux  jeunes  rapins  à  grand  feutre,  visiblement  agacés 
par  la  réussite  mondaine  et  les  rentes  du  camarade. 

—  Tu  vois,  reprit  Mme  Dugast,  c'est  le  propre  des  vrais  talens 
d'être  ainsi  jalousés...  Oh!  l'amour  d'enfant! 

Elle  s'extasiait  devant  un  marmot  joufflu,  agaçant  un  chat. 
Plus  loin,  des  gens  du  monde,  sans  doute  compétens,  station- 
naient devant  un  paysage  ;  ils  parlaient  haut,  laissant  tomber  des 
termes  techniques  :  pâte,  glacis,  rehauts,  ponctués  de  coups  de 
pouce  dans  le  vide.  La  considération  de  Mme  Dugast  s'en  accrut 
d'autant.  Elles  se  heurtaient  enfin  à  la  tante  Portier  et  à  Ger- 
maine. 

—  Où  est  donc  Dormoy?  fut  le  premier  mot  de  Mm6  Dugast. 
Germaine  le  montra  causant,  plein  de  respect,  avec  un  membre 

de  l'Institut,  dont  il  semblait  humer  les  jugemens  amicaux.  Puis, 
prenant  Hélène  sous  le  bras,  elle  lui  racontait  avec  animation  tous 
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les  tracas  que  lui  avait  causés  sa  robe,  livrée  au  dernier  moment. 
Tante  Portier,  pendant  ce  temps,  mettait  Mme  Dugast  au  courant  : 
pas  de  nouvelles  de  Du  Marty,  il  devait  réfléchir.  Evidemment  il 
ne  pouvait  plus  avoir  l'audace  de  songer  au  procès  d'adultère,  il 
se  rabattrait  sans  doute  sur  une  instance  en  divorce;  mais,  grâce 
aux  bons  soins  de  leur  avoué,  Germaine  tenait  toute  prête  une  de- 
mande reconventionnelle.  Peut-être  d'ailleurs  cela  se  passerait-il 
à  l'amiable,  sans  plaidoiries,  sur  accord  des  avocats;  elle  appelait 
de  tous  ses  vœux  cette  solution.  Tout  d'un  coup  elle  s'inquiéta. 

—  Qu'est  devenue  Yvonne? 

Elle  la  découvrait  au  bout  d'une  seconde  dans  une  petite  travée, 
conversant  familièrement  avec  le  comte  Soulier,  dont  les  petits 
yeux  pétillaient. 

—  Cette  enfant  me  fera  mourir,  soupira-t-elle. 

Mais  sa  face  parut  brusquement  se  pétrifier  :  elle  avait  vu  la 
tête  de  Méduse;  Du  Marty,  hautain  et  pimpant,  venait  d'entrer. 
Le  sang  de  Germaine  ne  fit  qu'un  tour;  elle  serrait  en  pâlissant  le 
bras  d'Hélène,  qui  elle-même  s'émut,  en  reconnaissant,  côte  à  côte 
avec  Du  Marty,  Vernières.  Ils  paraissaient  au  mieux,  comme  s'ils 
avaient  fondu  leurs  rancunes  personnelles  dans  un  même  sen- 
timent de  bravade  et  d'hostilité.  Les  deux  groupes  s'aperçurent 
de  loin  et  se  dévisagèrent;  Du  Marty  et  Vernières  tournaient  len- 
tement la  tète,  d'un  air  dédaigneux.  Mme  Portier,  couvant  Ger- 
maine du  regard,  rappelait  Yvonne  d'un  ton  bref,  et  toutes  trois 
se  dirigeaient  avec  dignité  vers  la  sortie,  gagnaient  la  porte. 

—  Si  nous  en  faisions  autant?  fit  Mme  Dugast,  mal  à  l'aise  à 
l'idée  d'André,  je  ne  me  soucie  pas  de  me  casser  le  nez  sur  ces 
messieurs. 

Somme  toute,  elles  avaient  assez  lorgné  de  tableaux.  Hélène 
s'étonna  que  la  présence  de  Vernières  lui  causât  si  peu  de  trouble; 
du  dégoût,  simplement.  Sans  se  presser,  —  manifestement,  d'ail- 
leurs, les  deux  hommes,  perdus  parmi  les  visiteurs,  ne  souhai- 
taient pas  plus  qu'elles  une  rencontre,  —  Mmc  Dugast  et  Hélène 
se  retiraient,  quand  Dormoy,  empêché  jusque-là  et  qui  ne  les 
avait  pas  quittées  de  l'œil,  s'élança  sur  leur  trace.  L'échec  de 
Vernières,  dont  il  connaissait  l'éclat  sans  en  soupçonner  la  caus* 
avait  ravivé  ses  espérances.  Il  ne  s'était  pas  sans  regrets  effacé  ae- 
puis  six  mois  devant  l'assiduité  déclarée  de  celui-ci;  le  charme 
d'Hélène  le  poursuivait  d'un  souvenir  durable  :  peu  de  femmes 
lui  semblaient  aussi  désirables.  L'auréole  d'une  solide  fortune, 
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d'une  position  brillante,  n'étaient  pas  pour  nuire,  au  contraire, 
au  persistant  espoir  de  ses  sentimens.  Quand  elle  était  entrée, 
simple  et  charmante,  dans  le  rayonnement  de  sa  beauté  blonde,  il 
avait  senti  refleurir  en  lui  des  impressions  vivaces,  il  l'avait  revue, 
éblouissante  de  fraîcheur,  sur  la  berge  de  la  Neuville  :  elle  sautait 
dans  la  barque  d'un  mouvement  vif,  puis  à  lentes  brassées  s'éloi- 
gnait, ramant  dans  le  soleil  matinal,  dont  les  diamans  étincelaient 
aux  gouttes  des  avirons... 

Il  saluait  Mmc  Dugast  jusqu'à  terre  et,  lançant  à  Hélène  un 
regard  d'admiration  bien  senti,  se  confondait  en  remerciemens  : 

—  Ah!  mesdames,  que  vous  êtes  aimables  d'être  venues!  Ma 
journée  sans  vous  n'eût  pas  été  complète.  Vous  savez  quel  prix 
j'attache  à  votre  suffrage. 

Il  en  profita  pour  leur  faire  remarquer  deux  ou  trois  petites 
toiles,  insinua  que  le  secrétaire  particulier  du  ministre  avait  ap- 
porté les  regrets  de  «  son  patron  »  empêché.  D'ailleurs,  tous  les 
critiques  dont  l'opinion  compte  étaient  venus. 

On  était  devant  la  porte;  il  s'inclinait  de  nouveau,  serrait  avec 
une  effusion  respectueuse  les  mains  de  ces  dames. 

—  J'irai,  si  vous  le  permettez,  vous  remercier  encore  dans 
quelques  jours. 

Autre  regard  à  l'adresse  d'Hélène  qui,  dans  l'escalier,  revoyait 
encore,  amusée,  la  prestance  hardie,  la  barbe  soyeuse  du  peintre. 

—  Ce  Dormoy  est  charmant,  confessait  tout  haut  Mme  Du- 
gast. 

Une  forte  dame,  qui  montait  en  sens  inverse,  leur  jeta  à  ces 
mots  un  coup  d'œil  venimeux...  Ce  magnifique  chapeau  voyant, 
ce  teint  bouffi  et  fardé,  ces  cheveux  roux,  où  donc  Hélène  avait- 
elle  déjà  rencontré  ça? 


—  Vous  êtes  sûre,  chère  madame!  s'écria  Mmc  Dugast  en  joi- 
gnant les  mains.  Ah!  quelle  horreur! 

La  dame  en  visite  contempla  d'un  air  assuré  le  grand  salon 
intime  où,  dans  la  douceur  du  jour  mourant,  les  vieilles  soies  des 
meubles,  la  petite  table  à  thé  sous  la  nappe  rouge,  les  verres 
luisans,  tout  donnait  une  impression  de  confort  et  de  calme.  Puis, 
se  tournant  vers  Hélène  et  M"10  Simonin,  qui  paraissaient  incré- 
dules, elles  aussi,  elle  affirma  : 

—  Parfaitement!  Il  a  reçu  trois  cent  cinquante  mille  francs. 
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Je  tiens  le  renseignement  d'une  personne  bien  informée.  C'est  d'ail- 
leurs comme  cela  que  tout  se  traite  aujourd'hui.  Quelle  époque! 

Il  s'agissait  d'un  député  connu.  Hélène  admira  cette  incroyable 
facilité  avec  laquelle  on  accueille,  on  colporte  dans  le  monde  les 
soupçons  les  plus  injustifiés,  les  pires  calomnies...  Après  tout, 
c'était  vrai  peut-être,  tant  depuis  quelques  années  l'argent  délé- 
tère avait  corrompu  les  mœurs. 

Là-dessus  la  grosse  dame  s'en  allait,  avec  une  importance  de 
dinde  grasse.  Bien  vite  Denise  saisissait  cette  minute  propice, 
pour  conter  ses  peines.  Mme  Dugast  l'écoutait,  non  sans  une  compas- 
sion platonique.  A  force  de  démarches,  elle  avait  pu  se  procurer 
des  copies,  travail  lent  et  peu  payé.  Elle  insistait  encore  pour 
qu'Hélène  l'aidât  à  trouver  l'emploi  modeste,  mais  sûr,  qui  lui 
permettrait  de  joindre  les  deux  bouts.  Son  mari,  il  est  vrai,  pou- 
vait à  chaque  instant  trouver  une  affaire  magnifique,  mais  il 
fallait  compter  avec  tant  d'aléas;  depuis  un  an  une  véritable  guigne 
le  poursuivait,  il  n'avait  pu  toucher  un  sou. 

«  Eh  bien?  pensa  Hélène,  et  les  mille  francs  que  l'oncle  lui 
avait  prêtés,  en  échange  de  ses  derniers  services?  La  pauvre 
Denise  ne  devait  y  avoir  vu  que  du  feu!  »  Elle  promit  de  tout 
cœur,  elle  prit  en  elle-même  l'engagement  de  s'entremettre  de  son 
mieux;  le  temps  jusqu'ici  lui  avait  manqué.  Denise,  remontée, 
partait  à  son  tour;  elle  conservait,  à  force  de  grâce  personnelle, 
un  reste  d'élégance  dans  la  dignité  pauvre  de  son  petit  collet,  de 
ses  gants  nettoyés.  A  peine  sortie,  comme  Mmr  Dugast,  passant 
les  mains  sur  ses  tempes,  disait  :  «  Ouf!  j'espère  qu'il  ne  viendra 
plus  personne.  »  —  Alors,  je  m'en  vais?  répondait  une  voix  jeune 
et  brève  qui  les  faisait  tressaillir  toutes  deux. 

—  C'est  toi  !  s'écria  Mme  Dugast. 

André,  de  son  pas  vif,  était  déjà  près  d'elle;  il  baisait  sa  mère 
au  front,  effleurait  à  peine  les  cheveux  d'Hélène.  Il  semblait  aussi 
à  l'aise  que  si  rien  ne  se  fût  jamais  passé. 

—  Je  suis  arrivé  de  Moranges,  ce  matin.  Tout  est  convenu, 
je  pars  le  15  juin. 

Mn,e  Dugast  eut  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Tu  es  dur,  fit-elle.  Tu  me  dis  cela  brutalement,  sans  un 
mot  de  préparation,  de  regret.  As-tu  bien  réfléchi? 

André  haussa  légèrement  les  épaules.  «  Pauvre  maman, 
songeait  Hélène,  tu  perds  ton  temps;  André  ne  perd  pas  le  sien, 
va!   droit  au     but...   »  D'ailleurs,  elle    l'approuvait;  un   départ 
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s'indiquait,  à  tous  les  points  de  vue.  Mais  que  pouvait-il  penser, 
au  fond?  Vraiment,  ne  gardait-il  pas  une  gêne  intérieure?  Gela, 
ne  fût-ce  que  par  orgueil,  jamais  il  ne  le  montrerait... 

—  Au  moins,  supplia  Mme  Dugast  d'une  voix  plaintive,  tu  ne 
t'en  vas  pas  tout  de  suite?  Je  te  verrai  chaque  jour?  Reste  à  dîner! 

André  promit.  Il  entamait  maintenant  une  conversation  d'af- 
faires, réclamait  à  sa  mère  certains  papiers  ;  elle  lui  offrit  de  venir 
les  chercher  lui-même,  dans  le  cabinet  de  travail. 

—  Six  heures  et  demie,  fit-elle,  en  regardant  la  pendule.  Je 
crois  qu'on  peut  lever  la  séance. 

Hélène,  demeurée  seule,  ouvrait  la  fenêtre;  les  bruits  de  la 
rue  entrèrent.  Elle  s'accoudait  à  la  barre,  regardait,  songeuse, 
une  petite  charrette  de  fleurs  poussée  par  une  vieille  marchande. 
Tout  le  jardin  de  la  Neuville  et  les  champs  de  Rosay  s'étendirent. 
Au  bout  d'un  instant,  le  bruit  d'une  porte  refermée,  le  sentiment 
d'une  présence  la  tiraient  de  sa  courte  rêverie.  Elle  se  retourna  : 
Dormoy...  Et  de  sa  voix  mondaine,  où  il  y  avait  pourtant  tou- 
jours une  sincérité,  elle  s'exclamait,  main  tendue  : 

—  C'est  vraiment  bien  aimable  à  vous  d'être  venu. 

—  Je  tenais  à  vous  apporter,  dit  le  peintre  avec  ses  inflexions 
les  plus  suaves,  tous  mes  remerciemens  ainsi  qu'à  madame  votre 
mère  pour  votre  gracieuse  visite  à  mon  exposition. 

Peu  de  complimens,  ajoutait-il,  lui  tenaient  aussi  à  cœur  que 
les  siens.  Il  savait  tout  ce  que  MUe  Dugast  avait  d'élévation,  de 
sens  critique,  de  véritable  goût...  Mais  n'aurait-il  pas  l'honneur 
de  saluer  Mme  Dugast? 

—  Ma  mère  va  venir,  dit-elle;  elle  termine  une  affaire  avec 
André. 

Alors  Dormoy,  profitant  de  cette  heureuse  absence,  s'embarqua 
dans  de  petites  histoires  spirituelles  où  des  allusions  habiles  en 
revenaient  toujours  aux  mérites,  à  la  grâce,  à  la  beauté  d'Hélène. 
Une  ironie  atténuait  le  sens  trop  direct,  nuançait  le  madrigal 
d'une  teinte  de  fantaisie;  seul,  le  regard  incisif  parlait  clair  et 
de  temps  à  autre,  aux  brefs  silences,  continuait  la  prière.  Hélène 
l'écoutait  avec  plaisir,  distraite  par  son  bagout  d'artiste,  son 
charme  franc  de  reître  chevaleresque,  si  bien  que,  lorsque  André 
rentrait  avec  sa  mère,  —  était-ce  la  pénétrante  douceur  du  soir 
tiède,  une  disposition  particulière?  —  elle  sentait,  sous  les  paroles 
banales  de  Dormoy,  courir  une  flamme  sourde  qui  emportait  ses 
soucis,  l'étonnait  presque. 
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XV 


Dans  les  derniers  jours  de  mai,  Hélène,  mettant  à  exécution  un 
projet  qu'elle  caressait  depuis  longtemps,  se  rendit,  à  travers  les 
avenues  désertes  qui  s'étendent  derrière  les  Invalides  et  la  gare 
Montparnasse,  aux  Enfans-Indigens,  où  elle  était  sûre  de  trouver 
Louise  Guilbert,  aussitôt  après  l'heure  de  sa  visite.  Elle  verrait 
également  sa  protégée,  la  petite  Lepillier,  qu'un  état  d'anémie  pro- 
fonde clouait  encore  sur  son  lit  d'hôpital,  en  attendant  qu'on  pût 
l'envoyer  à  l'annexe  de  Berck-sur-Mer.  Elle  avait  à  lui  annoncer 
une  nouvelle  :  le  tribunal  de  Mantes  venait  de  prononcer  le  di- 
vorce contre  son  père.  De  la  sorte,  les  gains  de  1'  «  Abeille  » 
seraient  désormais  à  l'abri.  L'Abeille,  ce  nom  évoqua  la  vision 
douloureuse  de  Moranges,  les  tristes  petites  maisons  ouvrières 
groupant  autour  de  l'usine  leurs  misères  sordides.  Tandis  qu'elle 
vivait  sa  vie,  qu'autour  d'elle  s'agitait  un  monde  d'ambitieux, 
d'oisifs  et  d'incapables,  là-bas  la  dure  existence  quotidi  enne  cour- 
bait sur  leur  tâche,  à  la  poursuite  harassante  du  pain,  des  mal- 
heureuses par  centaines.  En  dépit  du  peu  qu'elle  avait  jfait  pour 
leur  venir  en  aide,  leur  souvenir  l'obsédait  souvent  comme  un 
reproche;  elle  sentit  palpiter  en  elle  une  puissance  inemployée 
de  tendresse  et  de  dévouement. 

Moranges  !  En  même  temps  elle  revoyait  le  saisissant  contraste 
du  village  d'en  face,  les  pelouses  vertes,  les  somptueux  salons  de 
la  Ghesnaye  :  le  visage  et  le  masque  du  mensonge  social.  Pourtant, 
malgré  l'affreux  rappel  de  la  mort  de  son  père,  elle  conservait  de 
ce  pays  des  impressions  heureuses.  Elle  aimait  son  vieux  Vert- 
Logis  avec  l'ombre  de  ses  marronniers  et  le  murmure  de  sa  petite 
rivière;  elle  suivait  la  berge  inondée  de  soleil,  le  tournant  du 
fleuve  au  pied  des  falaises  rousses.  Entre  tant  d'images,  celle  de 
Dormoy,  —  pourquoi  la  sienne  plutôt  qu'une  autre?  —  lui  revint  : 
il  ébauchait  le  portrait  d'Yvonne,  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse. 
Que  de  choses  s'étaient  passées  depuis!...  Elle  admira  ce  rythme 
caché  des  événemens,  qui  éloignent,  qui  rapprochent,  selon  la 
courbe  mystérieuse  du  hasard.  Dormoy,  trois  semaines  aupara- 
vant, lui  était  aussi  indifférent  que  Vernières  aujourd'hui.  On 
l'eût  bien  étonnée  alors  si  on  lui  avait  dit  l'accueil  familier  qu'elle- 
même  réserverait  au  peintre  et  la  sympathie  marquée  qu'il  trou- 
verait chez  Mme  Dugast.  De  fait,  depuis  quelques  jours,  depuis 
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cette  belle  invention  de  portrait,  —  car  il  avait  eu,  pour  se  rap- 
procher d'Hélène,  l'ingénieuse  idée  de  commencer  le  pastel  de  sa 
mère,  —  il  ne  bougeait  plus  de  la  maison.  Avec  cette  force  na- 
turelle du  sentiment,  si  active  chez  l'être  jeune  que  tourmente 
l'irrésistible  instinct  d'aimer  et  d'être  aimée,  Hélène  assistait  sans 
déplaisir  aux  longues  séances  de  pose.  Déçue  si  cruellement  dans 
cet  instinct,  elle  n'en  éprouvait  que  plus  vivement,  à  son  insu,  la 
satisfaction  toute  féminine  de  plaire.  Penchant  naturel  du  cœur, 
qui,  blessé  dans  son  besoin  d'affection,  est  aussi  près  de  haïr 
l'amour  que  de  souhaiter  le  ressentir  encore.  Non  qu'elle  aimât, 
ni  même  qu'elle  fût  prête  à  aimer  Dormoy,  dont  elle  ignorait 
totalement  d'ailleurs  le  véritable  caractère,  si  habilement  déguisé 
sous  de  fausses  apparences  de  franchise,  de  bonhomie,  de  talent. 
Mais  à  ses  magnifiques  dons  d'intelligence,  à  sa  réserve  de  dé- 
vouement et  de  tendresse  se  joignait  peut-être  aussi,  —  elle  était 
très  femme,  —  une  inconsciente  coquetterie. 

Machinalement,  elle  était  arrivée  devant  la  grande  grille  à 
volets  pleins  de  l'hospice.  Elle  sonnait  à  une  petite  porte,  et  lon- 
geait, après  la  loge  du  concierge,  des  arcades  où  traînaient  des 
odeurs  de  pharmacie  et  de  cuisine.  Il  fallait,  pour  atteindre  le 
service  de  Louise  Guilbert,  traverser  une  vaste  cour  aux  allées 
bitumées,  aux  maigres  plates-bandes,  entre  de  hauts  bâtimens 
lépreux  et  mornes.  Quelques  figures  hâves  écrasaient  aux  vitres 
l'ennui  de  l'heure  interminable.  D'autres  arcades  encore,  un  jardin 
chétif,  trois  bancs  parmi  le  gravier  sous  les  lilas,  et  la  lente  pro- 
menade des  enfans  rachitiques  en  capote  grise,  en  savates  jaunes, 
qui,  pareils  à  de  petits  vieux,  montraient  sous  le  bonnet  de  coton 
toutes  les  faces  de  la  misère  et  de  la  décrépitude. 

Hélène  pénétra  dans  un  bâtiment  neuf,  aux  larges  baies  ré- 
pandant le  jour.  Des  couloirs  spacieux,  peints  d'un  vert  frais, 
portes  ouvertes,  laissaient  voir  des  salles  où  les  lits  alignaient 
leur  symétrie  blanche.  Une  infirmière,  tablier  épingle  sur  le  cor- 
sage, fausses  manches  en  calicot,  sortit  d'un  bureau  où  Louise 
Guilbert  était  en  train  de  signer  des  papiers.  A  la  vue  d'Hélène, 
son  sérieux  petit  visage  officiel  s'éclaira  : 

—  Assieds-toi  là,  dit-elle,  j'ai  fini. 

Une  autre  infirmière  emportait  les  registres. 

—  Causons  maintenant. 

En  mots  simples,  elle  disait  l'intérêt  triste  de  son  métier,  l'ab- 
sorbante recherche  de  ce  qui  soulage  et  de  ce  qui  console.  Elle 
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avait  beau  toucher  à  tant  de  souffrances,  elle  n'en  était  pas  encore 
blasée.  Elle  aimait  tous  ses  malades,  les  connaissait;  ils  étaient 
comme  une  famille  qu'elle  s'efforçait  de  défendre ,  elle  eût  voulu 
les  arracher  tous  aux  infirmités  terribles,  à  la  mort.  Hier  un 
pauvre  gamin  coxalgique  s'était  éteint  doucement;  elle  en  parlait 
avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Puis  aussitôt,  reprise  à  son  amour 
de  la  science,  à  sa  foi  dans  le  progrès,  elle  dominait  cette  sensi- 
bilité, elle  en  faisait  de  l'énergie,  prête  à  lutter  de  nouveau  contre 
les  ravages  obscurs  de  l'invisible  ennemie. 

Elles  causaient  maintenant  de  Gabrielle  Duval.  Leur  amie 
n'allait  pas  mieux;  elle  avait  été  forcée  de  demander  un  congé. 
Sa  pneumonie,  l'état  aigu  passé,  gardait  une  mauvaise  tournure. 
Il  lui  faudrait  des  mois  de  soleil  et  de  repos,  —  des  mois,  insis- 
tait Louise,  en  hochant  la  tête.  Hélène  se  reprocha  de  n'être  pas 
retournée  chez  elle;  demain  sans  faute... 

—  Vous  voulez  sans  doute  voir  Berthe  Lepillier?  Dépêchons- 
nous,  avant  qu'on  ne  sonne  le  déjeuner. 

Louise  se  lavait  les  mains,  retrouvait  dans  la  façon  de  mettre 
son  chapeau,  cambrée  devant  la  glace,  cette  grâce  décidée  qui  lui 
était  propre;  plus  de  médecin,  mais  une  jeune  et  gentille  femme. 

Dans  la  salle  n°  4,  au  sixième  lit,  la  paralytique,  ses  mains 
blanches  sur  le  drap,  les  regardait  venir.  Hélène,  dans  cette 
atmosphère  de  silence  où  planait  de  la  douleur,  s'avançait  à  pas 
légers,  gênée  par  ces  regards  de  corps  étendus,  qui,  de  chaque  lit, 
convergeaient  sur  elle  ;  elle  était  presque  honteuse  de  sa  santé,  de 
sa  vigueur.  Une  vénération  tendre  illumina  les  yeux  trop  grands 
de  Berthe.  Son  effroyable  anémie,  où  achevait  de  se  corrompre 
le  sang  épuisé  d'une  famille  de  serfs,  lui  faisait  un  visage  dia- 
phane, d'un  affinement  extraordinaire,  sous  les  beaux  cheveux 
bien  peignés.  Elle  écoutait  avec  une  expression  lasse  et  brisée  les 
bonnes  nouvelles  de  Moranges,  comme  si  elle  eût  dépensé  toute 
sa  force  dans  le  sourire  d'accueil.  Elle  ne  prêtait  même  pas  atten- 
tion à  l'entrée  des  infirmières  portant  les  grands  plateaux  du 
déjeuner,  la  corbeille  de  pain,  à  ce  qui,  pour  la  faiblesse  et  le 
désœuvrement  de  ses  compagnes,  était  une  minute  attendue 
de  distraction,  de  volupté  réconfortante.  Elle  n'avait  jamais 
faim. 

Après  le  déjeuner,  pendant  que  sa  mère  revêtait  la  robe  du 
pastel,  —  il  y  avait  séance  à  trois  heures,  —  Hélène,  dans  le  salon, 
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ne  parvenait  pas  à  finir  le  livre  commencé  depuis  un  mois,  les 
Essais  d'Emeî'son,  ouverts  sur  ses  genoux.  Sa  pensée  s'enfuyait, 
revenait  toujours  aux  réflexions  qu'avait  réveillées  en  elle  sa  vi- 
site du  matin. 

Quels  admirables  enseignemens,  ces  modestes  vies  de  travail 
de  Louise  Guilbert,  de  Gabrielle  Duval  ;  l'une,  vouée  à  la  conquête 
perpétuelle  de  la  vie,  au  combat  pied  à  pied  contre  les  forces 
malfaisantes  ;  l'autre,  s'usant  à  faire  pénétrer  dans  les  jeunes  cer- 
velles la  clarté  des  lettres,  le  sens  et  l'amour  du  beau,  à  com- 
menter avec  son  âme  la  leçon  des  chefs-d'œuvre,  où  se  perpétue, 
dans  le  corps  des  mots,  le  génie  de  la  patrie  !  Leur  pauvre  amie 
succombait  à  la  peine  ;  elle  payait  ainsi  les  longues  années  de 
préparation  acharnée,  le  surmenage  des  examens  constans.  Dure 
besogne,  nouvelle  encore,  trop  rude  pour  la  plupart  d'entre  elles; 
car,  Hélène  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  la  femme,  telle  qu'elle 
avait  été  élevée  jusqu'ici,  n'était  pas  encore  tout  à  fait  prête  à  ces 
labeurs  pénibles,  entraînée  suffisamment  à  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, qui  se  doublait  le  plus  souvent  de  la  lutte  contre  les 
hommes.  Il  faudrait  des  années  de  transformation  physique  et 
d'amélioration  morale. 

Et  cependant  l'heure  pressait,  chaque  jour  accroissait  le  nom- 
bre de  celles  qui  ne  se  mariaient  pas.  En  France,  dans  la  classe 
bourgeoise,  la  question  de  la  dot  entachait,  viciait  presque  tous 
les  mariages.  Même  désintéressé,  ce  qui  était  rare,  l'homme  le 
plus  souvent  hésitait,  retardait,  effrayé  par  les  charges  que  les 
conditions  économiques,  l'amour  du  confort,  la  diffusion  du  luxe 
à  bon  marché,  faisaient  de  plus  en  plus  lourdes.  Il  redoutait  de 
partager  ses  maigres  ressources  avec  une  compagne  chez  qui 
l'éducation  avait  développé  des  goûts  plus  dispendieux  peut-être 
que  les  siens.  Dans  les  classes  ouvrières,  les  promiscuités  qui  dé- 
gradent, les  difficultés  et  les  contraintes  dont  la  loi  entourait  le 
mariage,  le  rendaient  moins  fréquent  encore;  on  s'acheminait 
vers  l'union  libre. 

Elle  sentait  pourtant  bien  que  le  vrai  rôle  de  la  femme,  sa 
fonction,  comme  disait  Minna,  est  d'être  l'épouse,  la  mère.  Elle 
voyait  dans  le  mariage  la  base  éternelle  de  la  famille  et  de  la  so- 
ciété ;  il  fallait  seulement  vivifier  cette  grande  institution  qui 
était  en  train  de  s'étioler,  lui  rendre  du  sang  nouveau.  Oui,  aux 
riches,  leur  insuffler  une  âme  plus  haute,  des  conceptions  plus 
humaines,  plus  larges;  qu'au  lieu  de  rester  pour  eux  une  associa- 
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tion  de  convenances  et  d'intérêt,  le  mariage  devînt  vraiment  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  au  monde,  l'union  jeune  de  deux  libres  vo- 
lontés pour  la  vie  et  la  mort,  pour  la  création  surtout  du  nouvel 
être  où  le  meilleur  d'eux-mêmes  fructifierait  !  Aux  pauvres,  tenter 
de  rendre  leur  sort  moins  dur,  en  sorte  que  toute  la  richesse  ne  fût 
pas  d'un  côté,  toute  la  misère  de  l'autre  ;  qu'ils  pussent  trouve** 
dans  le  mariage  rendu  plus  facile  la  possibilité  de  vivre  et 
respect  d'eux-mêmes!  Aux  uns  comme  aux  autres,  ayant  retrouvé 
une  conscience  plus  élevée  de  leurs  devoirs,  que  la  loi  ouvrit 
néanmoins  toutes  grandes  les  portes  du  divorce,  afin  que  le  ma- 
riage ne  pût  jamais  être  l'impasse  boueuse,  mais  la  grand'route 
où  Ion  marche  à  deux,  en  vertu  du  contrat  joyeusement  consenti, 
comme  de  loyaux  compagnons,  non  comme  des  forçats  rivés  à  la 
chaîne.  —  Et  cela,  bien  entendu,  dans  l'intérêt  vital  des  enfans- 
car  Hélène  avait  trop  vu  ce  qu'ils  souffraient,  dans  des  mé- 
nages en  discorde.  Mieux  vaut  le  remède  brutal  que  la  plaie  gan- 
grenée. 

En  attendant,  il  fallait  que  la  femme  isolée  pût  vivre!  Pour 
toutes,  quelle  difficulté,  aussi  bien  pour  les  humbles  à  qui  leurs 
bas  métiers  n'apportent  même  pas,  au  prix  de  tant  de  peines,  le 
pain  quotidien,  que  pour  les  privilégiées  qui  peuvent  aborder  les 
carrières  libérales.  Partout,  elles  se  heurtaient  à  l'exploitation,  à 
la  concurrence  féroce  de  l'homme.  Que  de  professions  encore 
fermées,  que  de  préjugés  et  de  barrières!  Et,  songeant  à  cette 
nécessité  qui  poussait  hors  du  foyer  tant  de  femmes  que  l'homme 
ne  protégeait  plus,  Hélène  comprenait  alors,  même  en  ce  qu'elles 
pouvaient  avoir  de  ridicule,  les  aspirations,  les  revendications  de 
toutes,  même  des  plus  intransigeantes.  C'est  à  de  pareilles  mi- 
nutes qu'elle  s'expliquait,  avec  une  espèce  de  sympathie,  les  sen- 
sibleries amères  d'une  Sophie  Grœtz,  les  programmes  spéciaux 
d'une  miss  Pelboom.  Il  y  avait  au  fond  de  ces  outrances  une  rai- 
son d'être,  une  part  de  vérité.  Jamais  une  hygiène  d'âme,  un  en- 
durcissement du  corps  aux  fatigues,  à  la  marche,  ne  donneraient 
à  la  jeune  fille  française  des  nerfs  assez  équilibrés,  des  muscles 
assez  forts  pour  les  souffrances  de  la  vie  et  les  épreuves  de  la 
maternité.  Toute  une  éducation  à  faire,  et,  ce  qui  est  plus  diffi- 
cile, à  refaire. 

Pourquoi  une  si  juste  cause  était-elle  gâtée  par  tant  de  zèles 
maladroits?  Mme  Morchesne  suffisait  à  neutraliser  l'effort  patient 
d'une  Minna.  Si  la  femme  voulait  devenir  vraiment  l'égaie  de 
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l'homme,  que  ce  ne  fût  pas  par  une  imitation  servile  ;  qu'elle  restât 
femme  avant  tout,  sans  rien  abdiquer  de  son  charme  intime.  Que, 
loin  de  prétendre  à  n'être  qu'un  garçon  manqué,  la  femme  nou- 
velle s'eflorçât  de  ressembler,  par  bien  des  côtés,  à  l'ancienne! 
Hélène  pensait  avec  Minna  qu'il  fallait  poursuivre  ardemment  tout 
ce  qui  est  conforme  à  la  justice,  se  garder  soigneusement  de  ce 
qui  est  contraire  à  la  nature.  Il  fallait  que  les  femmes  se  créassent, 
non  une  forme,  mais  une  âme  nouvelle. 

Puis,  en  un  retour  sur  elle-même,  songeant  à  son  propre  sort, 
à  l'épreuve  qu'avait  été  l'aventure  de  Vernières,  elle  se  demandait 
comment  régler  sa  vie,  utiliser  ce  qu'elle  sentait  fermenter  en 
elle  de  sève  féconde.  L'exemple  de  Mme  Sassy,  de  Minna,  l'enthou- 
siasmait; elle  saluait  en  elles  de  véritables  apôtres.  Mais,  au  pro- 
fond de  son  être,  une  voix  lui  cria  qu'elle  n'était  pas  de  taille 
pour  cette  œuvre  de  sacrifice  et  d'abnégation  purs  ;  dans  ses  veines, 
bouillonna  l'instinct  inavoué  qui  la  tourmentait  ce  matin,  l'irré- 
sistible besoin  d'aimer  et  d'être  aimée,  l'idée  aussi  qu'elle  pouvait, 
en  créant  un  foyer,  remplir  la  tâche  pour  laquelle  elle  était  vrai- 
ment faite,  puisqu'elle  avait  ce  bonheur  d'être  riche,  de  pouvoir  se 
marier  selon  son  goût,  —  une  obscure  et  noble  tâche. 

Le  bruissement  d'une  robe  de  soie  lui  faisait  lever  la  tête. 
M",e  Dugast  allait  et  venait  par  la  pièce,  redressant  un  bouquet, 
déplaçant  un  fauteuil. 

—  Là,  tout  est  bien.  Dormoy  peut  venir. 

L'offre  gracieuse  du  peintre,  son  insistance  à  entreprendre 
un  portrait  de  sa  vieille  figure,  —  Hélène  pourrait  ainsi  conserver 
d'elle  un  portrait  ressemblant,  —  flattait  vivement  Mme  Dugast.  Elle 
trouvait  le  peintre  un  véritable  homme  du  monde,  lui  découvrait 
chaque  jour  des  qualités  nouvelles;  la  perspective  prochaine  du 
ruban  rouge  augmentait  encore  son  estime. 

—  Sais-tu,  dit-elle,  qu'il  a  des  relations  étonnantes.  Il  connaît 
le  ciel  et  la  terre. 

Mm"  Dugast,  inconsciemment,  depuis  quelques  jours  lançait  à 
tout  propos  des  phrases  de  ce  genre.  Elle  obéissait  à  sa  redoutable 
manie,  toujours  en  quête  innocente  d'un  gendre.  Son  échec  pour 
Vernières  ne  l'avait  en  rien  découragée.  Elle  s'étonna  de  n'avoir 
pas  pensé  plutôt  à  Dormoy;  il  gagnait  à  être  fréquenté.  Le  succès 
de  son  exposition  venait  de  le  mettre  en  valeur,  et  puis,  s'il  fallait 
en  croire  les  échos,  il  avait  de  la  fortune  ;  —  elle  le  tenait  de  bonne 
source. 
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—  Ce  que  j'aime  en  lui,  reprit-elle,  c'est  sa  franchise.  Il  a 
une  façon  de  vous  regarder  bien  en  face...  Un  homme  comme  cela 
ne  doit  pas  savoir  mentir. 

La  remarque,  cette  fois,  tombait  juste  :  ce  qui  plaisait  préci- 
sément à  Hélène,  c'était  cette  cordiale  liberté  d'accent,  cette  net- 
teté d'allures. 

On  annonçait  : 

—  M.  Dormoy. 

Il  était  en  retard,  il  s'excusa.  Le  grand-duc  Thadée,  à  qui  il 
avait  eu  l'honneur  d'être  présenté  l'avant- veille,  Siu/îve  o'clock  du 
Figaro,  l'avait  rencontré  avenue  d'Antin  et  retenu  quelques  mi- 
nutes à  causer  sur  le  trottoir.  En  un  tour  de  main,  il  disposait 
son  chevalet,  ses  crayons,  rectifiait  la  pose  de  Mme  Dugast,  arran- 
geait un  pli  de  rideau  derrière  elle;  puis,  courbé  sur  son  travail, 
à  coups  légers,  il  posait  une  touche,  captait  d'un  regard  la  ressem- 
blance, jetait  un  mot. 

Hélène  avait  repris  son  livre,  essayait  de  s'intéresser  à  la  grave 
et  profonde  méditation  d'Emerson.  La  voix  métallique  du  peintre, 
avec  ses  inflexions  caressantes,  l'en  empêchait.  Il  parlait  avec  élo- 
quence de  l'art  exquis  du  pastel,  citait  des  toiles  de  maîtres.  Hé- 
lène, à  travers  ses  paroles,  revoyait  des  œuvres  qui  lui  étaient 
aussi  chères  que  des  personnes,  les  admirables  Latour  où  frémit 
dans  sa  grâce  légère  l'intense  vie  féminine  d'un  siècle  qui  a 
été  le  siècle  même  de  la  Femme.  Dormoy  trouvait  des  phrases 
d'amoureux  pour  célébrer  cette  magie  du  crayon  dont  la  pous- 
sière garde  une  fleur  de  chair  si  douce,  un  si  frêle  duvet. 

Hélène  l'écoutait  avec  intérêt;  et  lui,  devinant  la  minute  favo- 
rable, continuait,  disant  sur  son  métier  de  ces  choses  justes  que 
les  plus  dénués  de  talent,  pour  peu  qu'ils  aient  lu  et  retenu,  sont 
capables  de  répéter,  et  qui,  d'être  seulement  formulées,  acquièrent, 
sd  la  voix  est  convaincue,  du  relief  et  de  l'élégance. 

Mme  Dugast  était  conquise,  Hélène  souriait. 

XVI 

—  Ma  place  est  retenue,  conclut  André;  un  bon  coin,  pour 
avoir  au  moins  une  idée  des  pays  que  je  traverse.  Aujourd'hui 
et  demain,  les  achats;  et  après-demain,  adieu  Paris. 

Il  regarda  sa  montre. 

—  Notre  mère  ne  rentre  pas.  Mes  instans  sont  comptés. 
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Impatient,  il  jetait  un  coup  d'ceil  sur  le  salon,  les  murs  fami- 
liers; visiblement  l'idée  de  quitter  tout  cela  le  laissait  froid.  Hé- 
lène le  regardait  avec  une  attention  profonde,  comme  étonnée  de 
sentir  qu'on  peut  être  du  même  sang  et  si  différens  l'un  de  l'autre  : 
sur  le  visage  d'André,  il  semblait  que  les  derniers  événemens 
eussent  glissé  sans  altérer  en  rien  le  calme,  la  sèche  volonté. 
Il  partait  pour  sa  vie  nouvelle,  pour  ce  pays  lointain,  comme  s'il 
eût  pris  le  train  d'Asnières.  Il  ne  se  souciait  guère  de  ce  qu'il  avait 
semé  derrière  lui,  tant  de  complications  et  de  chagrins. 

—  Tu  ne  regrettes  rien?  dit-elle. 

Elle  pensait  à  Germaine,  à  cette  vie  bouleversée  avec  une  si 
coupable  légèreté.  A  son  tour  d'être  étonné,  il  la  regardait,  ayant 
l'air  de  dire  :  «  Qu'est-ce  qui  lui  prend?  Que  veut-elle  que  je  re- 
grette? »  Il  avait  aperçu  Germaine  un  moment  hier,  boulevard 
Haussmann;  évidemment  cette  courte  entrevue  lui  avait  été  dés- 
agréable :  chez  elle,  un  malaise;  chez  lui,  l'impression  que  tout 
cela  était  chose  lointaine,  oubliée  déjà;  chez  tous  deux,  la  sur- 
prise un  peu  pénible  de  se  retrouver,  après  leur  liaison,  des 
camarades,  presque  des  étrangers,  n'eût  été  la  longue  habitude 
de  parenté,  d'affection.  Par  exemple,  il  avait  appris  avec  plaisir 
qu'on  ne  désespérait  pas  d'amener  Du  Marty  à  un  accord  des 
plus  honorables  pour  Germaine.  Les  avoués,  d'une  entente  com- 
mune, s'y  efforçaient.  Redevenu  galant  homme  à  force  de  con- 
seils et  de  prières,  il  consentirait  peut-être  à  assumer  tous  les 
torts  en  laissant  prononcer  le  divorce  contre  lui.  Après  cela,  André 
pouvait  partir,  la  conscience  tranquille. 

—  Oui,  reprit  Hélène,  les  choses  s'arrangeront  probablement. 
Germaine  va  bientôt  redevenir  libre. 

Un  court  silence,  où  André  devina  une  interrogation. 

—  Eh  bien,  dit-il,  tant  mieux  pour  elle. 

—  Sans  doute,  insista  Hélène,  tu  as  songé  à  ce  que  le  devoir 
te  dicte?  Tu  vas  pouvoir  réparer  le  mal  que  tu  as  fait,  —  puisque, 
ajouta-t-eile  amèrement,  si  par  malheur  le  mari  que  tu  as  trompé 
s'était  entêté  dans  son  procès  de  vengeance,  tu  eusses  été,  de  par 
l'absurdité  de  la  loi,  le  seul  homme  qui  n'eût  pu,  ayant  déshonoré 
Germaine,  lui  rendre  la  situation  que  toi-même  lui  avais  enlevée. 

André,  dont  les  sourcils  s'étaient  froncés,  rougit,  malgré  son 
empire  sur  lui-même. 

—  Nous  avons  le  temps  d'en  reparler,  fit-il. 

Mais,  à  son  embarras,  à  son  attitude  rêche,  Hélène  comprit 
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avec  tristesse  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  une  réparation  quel- 
conque, tandis  qu'à  part  lui,  André  se  disait:  «  Il  faut  qu'elle  soit 
folle  !  A  quoi  songe-t-elle?...  Germaine,  une  maîtresse  charmante, 
—  mais  une  femme,  ma  femme,  ah  !  non,  par  exemple!  » 

—  Décidément,  déclara-t-il,  impossible  de  rester  davantagi 
Je  viendrai  dîner  demain. 

Il  prenait  son  chapeau,  tombait  en  arrêt  devant  le  pastel  de 
Dormoy: 

—  Pas  mal!  murmura-t-il. 
Et  se  tournant,  railleur: 

—  Un  de  perdu,  un  de  retrouvé. 

—  Tu  es  bète!  dit  Hélène  vexée. 

Et  elle  tentait  d'analyser  ce  petit  trouble.  L'insinuation 
d'André  était  absurde...  et  pourtant!  Mais  un  élan  de  curiosité, 
un  besoin  d'explication  la  poussait,  droite,  devant  son  frère.  Bien 
que  désintéressée  aujourd'hui  de  Vernières,  elle  voulait  lui  de- 
mander cela  depuis  longtemps...  Avait-il  su?  N'y  avait-il  pas  eu  de 
la  complicité  dans  son  silence  ?  Elle  tenait  à  en  avoir  le  cœur 
net. 

—  Ecoute!  quand  tu  as  appris  que  j'avais  chassé  M.  de  Ver- 
nières, tu  as  paru  le  regretter.  Ignorais-tu  vraiment  le  passé  de 
ton  ami?  Son  abandon  plus  lâche  qu'un  crime? 

—  Ma  pauvre  petite,  répondit  André,  pourquoi  veux-tu  qu'on 
révèle  ces  choses-là?  Vernières  ne  me  les  a  jamais  confiées.  Et 
puis,  d'ailleurs,  tu  connais  là-dessus  ma  façon  de  penser  :  — 
c'est  fâcheux.  Après? 

D'un  geste  vague,  il  indiquait  que  ces  choses-là  malheureuse- 
ment arrivent.  De  l'argent  eût  arrangé  tout. 

—  Allons,  fit-il,  je  me  sauve.  J'ai  rendez-vous  avec  un  homme 
précieux.  Mais  tu  le  connais?  Pierre  Arden... 

—  Oui,  dit  Hélène,  je  l'ai  rencontré  à  Brighton. 

—  Il  est  de  première  force.  Notre  oncle,  qui  l'a  en  grande 
estime,  lui  a  demandé  tous  les  plans  pour  la  lilature  que  je  vaw 
créer  là-bas.  Il  connaît  d'ailleurs  admirablement  tous  ces  pays  de 
la  Géorgie  et  du  Caucase,  où  il  a  construit  un  chemin  de  fer  ma- 
gnifique. 

—  Je  sais. 

—  Adieu,  cette  fois.  Embrasse  maman. 

Hélène,  à  deux  heures,   mandée  par  un  petit  bleu,  paesail  à 
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l'Avenir.  Un  bonjour  amical  à  Flénu  qui  l'introduisait  avec  em- 
pressement. Minna,  à  la  vue  d'Hélène,  se  levait  bien  vite  derrière 
son  bureau  encombré  de  papiers,  l'attirait  sur  le  canapé. 

—  Je  suis  contente  de  vous  voir. 

Elle  était  dans  un  de  ces  mauvais  jours  où  le  poids  de  sa 
tâche,  l'indifférence  et  la  dureté  des  choses  l'accablaient  d'une 
lassitude  amère.  Ces  jours-là,  rares  à  vrai  dire,  car  elle  était  la 
vaillance  même,  Hélène  les  reconnaissait  rien  qu'au  teint  fané, 
aux  traits  plus  creusés  de  son  amie...  Il  est  difficile  de  faire  le 
bien. 

—  Qu'êtes-vous  devenue  depuis  huit  jours?  demanda  Minna. 
On  ne  vous  voit  plus. 

Hélène  répondait: 

—  Depuis  huit  jours?  Pasgrand'chose...Le  pastel  que  Dormoy 
faisait  de  sa  mère  avait  été  terminé  lundi;  mardi,  elle  avait  été 
voir  Denise,  elle  espérait,  grâce  à  l'appui  de  son  oncle,  très  lié  avec 
un  directeur  de  grande  compagnie,  la  faire  entrer  aux  chemins 
de  fer.  Et,  depuis  mercredi,  elle  allait  chaque  jour  prendre  des 
nouvelles  de  Gabrielle  Duval,  passer  une  heure  à  son  chevet. 

—  Ecoutez,  ma  chérie,  dit  Minna,  une  tendresse  sincère  dans 
sa  voix  émue,  Dormoy  vous  fait  la  cour,  n'est-ce  pas  ? 

Hélène  la  questionna  de  ses  beaux  yeux,  puis,  avec  un  mali- 
cieux sourire  : 

—  Admettons!  Pourquoi? 

—  Bon,  fit  Minna  rassurée,  je  puis  parler.  Figurez-vous  que 
j'ai  reçu  une  lettre  de  Mme  Sassy.  Savez-vous  ce  qu'est  devenu 
votre  soupirant  depuis  lundi? 

—  Je  ne  m'en  souciais  plus,  dit  gaîment  Hélène.  Dites  tou- 
jours. 

—  Il  est  allé  tout  bonnement  à  Rosay  faire  sa  petite  enquête. 
Il  sait  sans  doute  que  vous  y  avez  mis  de  l'argent,  beaucoup,  et 
que  le  placement  n'est  pas  des  meilleurs.  Sous  couleur  de  paysages, 
il  a  battu  le  pays,  pris  des  renseignemens.  Jeudi,  Mme  Sassy  l'a 
découvert  près  de  la  porte  de  l'hospice  d'où  il  peignait  le  village 
et  l'église;  il  était  en  train  de  faire  parler  une  sous-maîtresse. 
Ce  n'est  pas  tout.  Elle  a  également  appris  du  notaire  de  Fonte- 
vrault,  à  qui  elle  confie  quelques-uns  de  ses  intérêts,  que  Dormoy, 
rencontré  au  café,  l'avait  sondé  sur  la  situation  financière  de  la 
colonie.  Je  sais  de  mon  côté  qu'il  a  dit  à  diverses  personnes  vous 
trouver  charmante.  Ne  trouvez-vous  pas  que  son  admiration  jure 
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un  peu, ou  s'accommode  trop,  avec  tant  de  sens  pratique  ?  Ce  ga- 
lant chevalier,  qui  déploie  d'habitude  une  si  noble  insouciance, 
me  semble  bien  intéressé. 
Hélène  lui  prit  les  mains. 

—  Chère  Minna,  que  vous  êtes  bonne! 

Dans  un  élan  de  reconnaissance  s'évanouissait  ce  qu'elle  pou- 
vait éprouver  d'amour-propre  froissé,  —  car  Dormoy,  à  cette  mi- 
nute incertaine  qu'elle  traversait,  crépuscule  douloureux  de 
l'amour  d'où  l'amour  pouvait  renaître,  lui  était  apparu  presque 
sympathique.  Et  devant  le  teint  fané,  les  traits  creusés,  une  vé- 
nération l'attendrissait.  Dans  la  démarche  spontanée,  la  franche 
confidence,  elle  sentait  une  pitié  fraternelle  qui  la  touchait  aux 
larmes.  Minna,  qui  avait  dû  tant  souffrir  d'amitiés  trahies,  d'af- 
fections mal  placées,  cherchait  à  la  préserver  des  mêmes  dou- 
leurs, à  la  protéger  de  son  expérience. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  peine,  au  moins?...  Mais  voyez- 
vous,  je  suis  payée  pour  être  méfiante.  A  mon  âge,  on  doute  de 
bien  des  choses. 

Pour  toute  réponse,  Hélène  lui  serra  chaudement  les  mains  : 

—  Je  vais,  dit-elle,  chez  Andrée  Vergnes.  Voulez- vous  m'ac- 
compagner? 

Mais  Minna  désigna  d'un  haussement  d'épaules  la  masse,  sur 
son  bureau,  des  manuscrits,  des  épreuves. 

—  Hélas!  non.  J'ai  ma  besogne. 

Rue  de  Prony,  l'atelier  d'Andrée  Vergnes,  une  claire  et  grande 
pièce,  donnait  à  Hélène,  avec  ses  murs  tendus  d'étoffe  bise  que  re- 
haussaient la  blancheur  nue  des  moulages  et  les  tons  vifs  des 
toiles,  une  sensation  reposante  de  recueillement,  d'heureux  labeur. 
Andrée  Vergnes,  les  cheveux  ébouriffés,  le  corps  à  l'aise  dans  une 
grande  blouse,  déposait  sa  palette  en  s'écriant  : 

—  Comme  vous  êtes  gentille  ! 

—  Je  vous  dérange?  dit  Hélène,  montrant  le  tableau  entrain. 

—  Non,  j'avais  fini. 

L'excitation  du  travail  lui  mettait  aux  joues  une  flamme  rose, 
elle  avait  de  bons  yeux  d'un  vert  lumineux,  un  grand  air  de  jeu- 
nesse et  de  loyauté.  Hélène,  penchée  sur  l'œuvre  où  l'éclatante 
couleur  était  encore  humide,  admirait  ce  faire  savant  et  dégagé, 
cette  sincérité  de  rendu  qui  avaient  valu  à  la  jeune  femme  tant 
de  sympathies  et  de  dénigremens.  Et,  comme  elle  louait  d'autres 
études,  Andrée  Vergnes  dit  gaîment  : 
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—  Le  tour  du  propriétaire,  alors? 

Modestement,  elle  indiquait  quelques  dessins,  une  ou  deux 
toiles  dont  elle  n'était  pas  mécontente.  Devant  un  pastel  de  vieille 
femme,  d'une  vie  intense,  Hélène  soupira  : 

—  Quel  malheur  que  ce  ne  soit  pas  vous  qui  ayez  fait  le  portrait 
de  ma  mère  ! 

Elle  expliquait  :  oui,  une  offre  aimable  de  Dormoy...  il  était 
pourtant  réussi,  ce  pastel.  Mais  quelle  différence  d'un  talent  pu- 
rement habile  à  cet  art  magistral,  dont  l'émotion  forte  et  la  sim- 
plicité faisaient  mieux  paraître  l'artificielle  médiocrité  de  l'autre. 
Andrée  Vergnes  avait  laissé  tomber  la  remarque.  Hélène  se  rappela 
la  réserve  avec  laquelle  celle-ci,  à  l'exposition  du  peintre,  avait 
jugé  son  œuvre. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'aimer  Dormoy?  dit-elle. 

—  Parlons  d'autre  chose,  fit  Andrée.  Je  déteste  débiner  les 
camarades. 

Mais,  devant  la  contenance  d'Hélène  qui  lui  laissait  deviner 
une  arrière-pensée,  elle  obéissait  à  un  brusque  besoin  de  confiance, 
cédait  à  la  sympathie  chaleureuse  qui,  dès  le  premier  jour,  l'avait 
attirée. 

—  Que  voulez-vous!  Passez-moi  ce  mot  d'argot  :  j'ai  horreur 
des  muffes.  Dormoy  a  des  familiarités  qui  me  déplaisent. 

Sans  remarquer  le  petit  haut-le-corps  d'Hélène,  elle  continuait  : 

—  Le  pauvre  garçon  est  à  plaindre,  c'est  certain,  avec  le  vieil 
hippopotame  qu'il  traîne  depuis  quinze  ans.  Ce  n'est  pas  une 
raison,  vous  m'avouerez,  pour  déverser  à  tort  et  à  travers  le  trop- 
plein  de  ses  tendresses. 

Elle  riait  d'un  rire  sonore  d'enfant  : 

—  Mon  Dieu,  oui,  un  modèle  engraissé,  fraîche  du  temps  de 
Courbet,  et  qui  faisait  en  72  la  joie  des  lorgnettes  dans  les  petits 
théâtres.  Hein,  ça  vous  choque? 

Hélène  revoyait  la  forte  dame  à  chapeau  excentrique,  si  vieille 
sous  son  fard,  avec  ses  paupières  bouffies  et  ses  cheveux  trop 
roux.  Elle  répondit  gravement  : 

—  Non,  ça  m'attriste.  Qu'on  vive  avec  une  personne  qu'on 
aime,  je  l'admets  encore.  Mais  qu'un  homme  jeune  et  presque 
beau  s'asservisse  à  une  créature  inférieure  et  tarée  dont  il  pourrait 
être  le  fils...  Pouah! 

Andrée  Vergnes  la  regardait  avec  une  amitié  admira tive  : 

—  Vous  êtes  jeune,  vous! 
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Et,  la  prenant  par  la  taille,  elle  l'embrassait  tendrement  : 

—  Je  vois  que  nous  serons  amies  ! 

Elle  racontait  maintenant,  dans  le  laisser  aller  des  confidences, 
quelques  petites  histoires  assez  vilaines  qui  montraient  Dormoy 
sous  un  triste  jour.  Aux  yeux  d'Hélène  le  masque  séduisant  tom- 
bait, découvrant  un  autre  homme  tout  différent  de  celui  qu'elle 
croyait  connaître.  Elle  éprouvait  une  tristesse,  —  déception  du 
cœur?  non,  déception  de  l'esprit  qui  s'affligeait  de  cette  insécurité 
perpétuelle,  de  ces  humiliantes  méprises.  Ah!  le  mensonge  dans 
lequel  on  vit,  le  mensonge  de  chacun  à  soi-même  et  de  chacun  à 
tous!  sa  nature  profondément  sincère,  si  délicate,  en  avait  horreur. 
Certains  regards  de  Dormoy,  dont  la  hardiesse  l'avait  presque 
embarrassée  alors,  sans  lui  déplaire,  elle  en  comprenait  seule- 
ment la  dissimulation,  le  sens  caché,  cette  convoitise  trop  libre 
qui  à  présent  lui  causait  une  confusion  désagréable,  la  blessait. 

Dans  la  rue,  tout  en  prenant  la  direction  du  parc  Monceau, 
qu'elle  comptait  traverser  pour  aller  aux  nouvelles,  chez  son  oncle, 
boulevard  Haussmann,  elle  pensait,  avec  un  sourire  méprisant, 
au  côté  honteux  des  révélations  de  Minna,  confirmées  par  celles 
d'Andrée  Vergnes.  Cette  préoccupation  de  lucre,  cette  course  à  la 
dot,  c'est  ce  qui  l'écœurait  le  plus.  Ainsi,  pour  Dormoy,  pour  tant 
d'autres,  le  meilleur  d'elle  était  sa  fortune,  ce  par  quoi  elle 
valait  vraiment  !  Sa  pensée  droite,  son  caractère,  personne  ne 
s'en  souciait.  Sa  séduction  même,  —  et  rien  que  cette  idée  déjà  lui 
répugnait,  —  eût  compté  pour  peu  de  chose,  si  l'argent  ne  l'avait 
rehaussée  de  son  prestige.  Et,  comme  elle  avait  le  défaut  d'être 
fière,  son  orgueil  souffrait. 

Puis  elle  songeait  à  sa  conversation  du  matin  avec  son  frère. 
Sans  doute  il  savait,  lui  aussi  !  Il  connaissait  le  pesant  et  mal- 
propre fardeau  que  Dormoy  traînait  depuis  tant  d'années  ;  peut- 
être  connaissait-il  également  le  passé  de  Vernières.  Et  plein  de 
secrète  indulgence: — «  C'est  fâcheux;  après?  Avec  de  l'argent 
tout  s'arrange,  »  —  il  avait  couvert  cela  d'un  silence  complice,  lié 
par  cette  franc-maçonnerie  des  hommes  qui  avant  tout  cherchent 
à  sauvegarder  leur  égoïste  suprématie.  André  en  demeurait  di- 
minué encore  dans  son  estime. 

Elle  était  entrée  dans  le  parc  Monceau,  suivait  une  des  grandes 
allées  carrossables.  Des  enfans  en  train  de  jouer,  babys  roses  aux 
cheveux  dorés,  une  adorable  fillette  qui  aplatissait  avec  sa  pelle 
de  petits  pâtés  de  sable,  donnèrent  un  autre  cours  à  sa  rêverie. 
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Un  sentiment  de  maternité  obscure  l'emplit  d'une  émotion  douce. 
Cette  stupide  Germaine,  qui  déclarait  en  se  mariant  ne  pas  vouloir 
d'enfans,  préférer  jouir  de  sa  jeunesse!  Et  Yvonne,  avec  son  idée 
de  n'épouser  qu'un  vieux!  Au  coin  d'une  avenue,  elle  se  heur- 
tait presque  à  un  promeneur  tout  flambant  neuf,  qui  aussitôt 
s'exclamait,  saluait  d'un  geste  large  :  Dormoy!  Un  minuscule 
œillet  rouge  simulait  à  sa  boutonnière  le  ruban  de  ses  rêves. 
Il  eut  l'air  ravi  de  la  rencontre,  tourna  galamment  un  madrigal. 
Il  allait  justement  du  même  côté,  aurait  l'honneur  de  lui  tenir 
compagnie  un  moment,  si  elle  voulait  bien  le  lui  permettre.  Elle 
accepta,  curieuse  de  le  voir  dresser  ses  batteries,  jouer  jusqu'au 
bout  son  rôle.  Le  peintre,  malgré  sa  feinte  désinvolture,  sem- 
blait préoccupé. 

Potins  d'usage,  racontars  et  rosseries,  ponctués  de  regrets.  Il 
n'avait  pu,  toute  cette  semaine,  venir  rendre  ses  devoirs  à  Mme  Du- 
gast,  ayant  dû  s'absenter  pour  aller  peindre,  en  Touraine,les  pan- 
neaux d'un  salon,  au  château  de  Fontevrault.  Une  fantaisie  de 
millionnaire...  Habilement  il  en  venait  à  décrire  son  existence 
d'artiste,  si  solitaire,  si  triste  souvent,  malgré  tant  de  relations  et 
de  camaraderies.  Avec  toute  sorte  de  détours  et  de  finesses,  il 
essayait  de  faire  parler  Hélène  sur  ses  goûts,  ses  revenus,  la  façon 
dont  elle  aimerait  à  vivre.  Il  fit  allusion  à  Rosay,  qu'il  avait  pré- 
cisément visité,  —  quelle  belle  œuvre!  mais  une  mauvaise  affaire? 

—  à  la  propriété  charmante  de  la  Neuville,  ce  Vert-Logis,  dont 
les  grands  arbres  faisaient  une  véritable  merveille. 

—  Riche  et  indépendante  comme  vous  êtes...  continuait-il. 
Elle  l'interrompit,  et  d'un  air  candide  : 

—  Voilà  bien  le  monde!  Mais,  mon  pauvre  ami,  on  me  fait 
plus  riche  que  je  ne  suis,  vous  savez!  Ne  parlons  pas  de  Rosay 
comme  placement,  n'est-ce  pas? —  Elle  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Reste  les  deux  cent  mille  francs  laissés  par  mon  père.  De  quoi 
vivre,  maman  et  moi,  voilà  tout.  Car,  après  le  départ  d'André, 
nous  allons  nous  débarrasser  de  notre  appartement,  trop  lourd 
pour  nous  seules,  et  vivre  tranquillement  au  Vert-Logis,  une 
merveille  en  effet,  mais  dont  il  faut  payer  le  coûteux  entretien. 
Que  dites-vous  de  mon  indépendance? 

Elle  savourait  âprement  l'imperceptible  ironie,  suivait  sur  le 
visage  de  Dormoy  l'immédiat  effet  de  ses  paroles.  Le  peintre 
était  tout  oreilles,  son  éternel  sourire  de  commande  aux  lèvres. 
Mais  un  désenchantement  visible  pinçait  le  coin  de  la  bouche, 
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allongeait  sa  mine.  Il  se  lança  dans  un  dithyrambe  sur  les  bienfaits 
de  la  campagne,  le  charme  d'une  vie  simple.  Il  n'en  eût  point 
voulu  mener  d'autre.  Malheureusement,  sauf  de  trop  rares  fugues, 
comme  ce  récent  voyage  en  Touraine,  l'affreux  métier,  hélas!  le 
clouait  à  Paris,  avec  cette  nécessité  du  travail  constant.  Un  peintre 
de  portraits  était  l'esclave  de  ses  modèles...  «  Un  peintre  comme 
moi,  traduisait  clairement  Hélène,  ne  peut  décemment  épouser 
qu'un  sac  d'or.  »  Puis,  tout  à  coup,  la  grille  de  l'avenue  de  Mes- 
sine dépassée,  il  prétexta  un  rendez-vous  oublié,  rue  de  Lis- 
bonne, prit  congé  presque  cérémonieusement,  une  légère,  oh! 
bien  légère  froideur  dans  sa  voix  tout  à  l'heure  si  caressante. 

Hélène,  seule,  avait  envie  de  rire  aux  éclats.  Joli  monsieur! 
Bah!  ni  plus  ni  moins  que  les  autres,  —  un  homme, simplement. 
Cette  leçon,  qui  l'eût  franchement  amusée,  si  elle  n'avait  suc- 
cédé à  de  cruelles  désillusions,  ravivait  sa  méfiance.  Elle  ne  souf- 
frait du  fait  de  personne,  ni  de  Yernières,  —  ni  de  Dormoy, 
certes!  Elle  souffrait  de  tout,  et  de  tous.  Elle  avait  trop  vu  ces 
derniers  temps  la  dureté,  la  sécheresse,  la  vilenie  de  l'homme; 
elle  ne  voyait  plus  que  cela,  meurtrie  dans  son  amour  profond, 
son  culte  religieux  de  la  vie. 

Elle  était  arrivée  boulevard  Haussmann,  pénétrait  au  salon. 
Personne.  Si,  pourtant!  Près  de  la  fenêtre,  quelqu'un  qui  se  te- 
nait debout,  regardant  la  rue,  se  retourna.  Elle  reconnut  Pierre 
Àrden.  Il  s'était  avancé  très  vite,  il  s'arrêta  surpris. 

—  Je  vous  fais  peur?  dit-elle. 

—  Pardon,  mademoiselle.  J'attendais  monsieur  votre  oncle. 

Il  n'aperçut  pas  tout  de  suite  la  main  qu'elle  lui  tendait,  la 
rattrapa  gauchement.  Il  y  eut  une  courte  gène.  Elle  vit  rougir 
son  visage  maussade,  où  s'anima  de  la  bonté.  Et,  songeuse,  elle 
le  trouva  moins  laid  qu'à  leur  dernière  rencontre. 

Paul  et  Victor  Mahgueritte. 
{La  dernière  partie  an  prochain  numéro.) 
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IV.    —    MAGENTA.    —    MELEGNANO 
I 

L'occupation  de  la  capitale  d'un  ennemi  ne  termine  rien  tant 
que  son  armée  principale  n'a  pas  été  détruite.  L'anéantissement 
aussi  complet  que  possible  de  cette  armée,  c'est  le  but  principal 
ou  plutôt  unique  de  la  stratégie  :  le  reste  suit  naturellement.  Voilà 
Giùlay  tourné,  dupé,  dépisté,  surpris.  Supposez  l'oncle  à  la  place 
du  neveu,  il  ne  se  serait  pas  occupé  de  Milan,  il  se  serait  rué,  par 
une  conversion  à  droite,  dans  le  carré  de  Mortara,  n'aurait  pas 
perdu  un  instant  pour  tomber  sur  les  Autrichiens.  Giùlay  effaré 
était  aux  abois.  Depuis  plusieurs  jours,  son  intelligent  chef 
d'état-major  s'efforçait  de  lui  persuader  qu'il  était  tourné,  il  n'en 
voulait  rieD  croire.  Le  1er  juin,  la  réalité  lui  apparaît  mena- 
çante, et  il  en  perd  la  tête.  Il  avait  à  choisir  entre  deux  par- 
tis :  ou  rappeler  ses  troupes  du  Sud  où  elles  n'avaient  rien  à 
faire,  les  ramener  vers  Mortara  et  Bobbio,  et,  là,  essayer  de  cou- 
per notre  armée  par  une  attaque  de  flanc,  ou  bien  se  porter  ré- 
solument derrière  le  Tessin  et  nous  en  disputer  le  passage.  Pendant 
toute  la  journée  du  1er  et  la  matinée  du  2,  le  malheureux  général 
passe  à  chaque  heure  d'un  parti  à  l'autre,  et  il  exténue  ses  troupes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mai. 
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dans  des  marches  contremandées  sitôt  qu'ordonnées.  Que  serait-il 
devenu  si  l'armée  alliée  avait  fondu  sur  lui  au  milieu  de  ce 
désarroi  ? 

L'Empereur  pourtant  ne  s'occupe  pas  de  Giiilay  :  on  eût  dit 
que  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  force  d'impulsion  avait  été  épuisé. 
La  marche  qu'il  venait  de  terminer  si  habilement  n'avait  de  sens 
que  si  elle  préparait  une  offensive  foudroyante  :  il  la  conclut  par 
une  défensive  circonspecte  ;  il  ne  va  pas  vers  l'ennemi,  il  l'attend; 
il  ne  brusque  pas  l'événement,  il  le  voit  venir.  Personne  ne  se 
montrant,  il  ne  cherche  pas  à  prendre  le  contact  qu'on  ne  lui 
offre  pas  ;  il  se  remet  en  marche  vers  le  Tessin  et  Milan,  avec  pré- 
caution, en  colonnes  prêtes  à  s'appuyer.  A  ne  considérer  les 
choses  que  superficiellement,  comme,  malgré  tout,  il  s'avance  du 
côté  du  territoire  de  l'ennemi,  sinon  contre  son  armée,  on  peut 
dire  qu'il  agit  offensivement.  Mais  cette  offensive,  dépourvue  de 
décision  et  de  promptitude,  a  la  timidité,  l'incertitude  qui  sont  la 
condition  et  l'infériorité  de  toute  défensive  :  c'est  une  défensive 
qui  se  déplace  en  avant.  Cette  fois  il  ne  semble  plus  entendre 
l'autre  conseil  de  son  oncle  à  Masséna  :  «  Activité,  activité,  vi- 
tesse. » 

Giiilay  a  la  liberté  de  reprendre  ses  sens.  François-Joseph,  en 
route  sur  Vérone,  lui  télégraphie  :  «  Faites  un  énergique  effort 
offensif  et  conservez  au  moins  la  ligne  du  Tessin.  »  Il  répond  : 
«  C'est  impossible,  »  et  le  2,  à  midi,  donne  l'ordre  de  la  retraite 
derrière  le  fleuve.  Du  coup  Garibaldi  est  dégagé.  Urban,  qui  le 
serrait  de  près,  rappelé  brusquement  de  Varese,  le  laisse  sans 
personne  devant  lui.  L'histoire  démagogique  raconte  que  c'est 
son  génie  militaire  qui  l'a  tiré  de  peine. 

Les  deux  armées  marchaient  donc  parallèlement  vers  le  même 
but,  sans  s'aborder,  sans  même  soupçonner  leurs  mouvemens 
réciproques,  bien  qu'ayant  de  la  cavalerie  pour  s'éclairer.  Le  choc 
qui  va  se  produire  entre  elles  sera  l'effet  du  hasard. 

II 

Dans  la  journée  du  3,  l'Empereur  continue  à  s'embarrasser 
dans  sa  malheureuse  stratégie  défensive.  Au  lieu  de  se  préoccuper 
uniquement  de  déterminer  par  où  et  comment  il  attaquera,  de 
choisir  son  champ  de  bataille  et  de  fondre  sur  l'adversaire  incertain, 
il  perd  son  temps  à  demander  par  où  il  sera  attaqué  lui-même  et 
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à  dresser  des  plans  en  vue  d'hypothèses  dépourvues  de  toutes 
probabilités.  Il  persiste  à  supposer  Giùlay  encore  sur  la  rive 
droite  du  Tessin  ;  il  songe  à  se  prémunir  contre  une  attaque  ve- 
nant du  carré  de  Mortara  ;  et  cependant  il  ne  veut  pas  rester  im- 
mobile. Alors  il  adopte  à  son  tour  le  détestable  expédient  du 
moyen  terme.  Il  renonce  à  sa  concentration  de  marche  au  mo- 
ment où  elle  va  devenir  le  plus  nécessaire  ;  il  ne  laissera  pas  son 
armée  entière  sur  la  rive  gauche  ;  il  ne  la  transportera  pas  sur  la 
rive  droite  ;  il  la  coupe  en  deux,  la  met  à  cheval  sur  le  fleuve,  se 
croyant  ainsi  en  mesure  de  repousser  l'attaque  de  quelque  côté 
quelle  vienne,  se  condamnant  en  réalité  à  ne  lui  opposer  sur 
chaque  côté  qu'une  partie  de  ses  forces  :  ce  qui  est  préparé  à  deux 
fins  ne  vaut  en  général  pour  aucune. 

En  conséquence  il  décide  que,  dans  la  journée  du  4,  le  corps 
de  Baraguay  d'Hilliers  demeurera  sur  la  rive  droite,  dans  la  forte 
position  de  la  Bicoque,  à  plus  de  quinze  kilomètres  du  fleuve;  le 
corps  de  Mac-Mahon,  grossi  des  voltigeurs  de  la  Garde,  se  portera 
sur  Magenta  par  Turbigo  et  Buffalora  ;  il  sera  suivi  et  appuyé  en 
réserve  par  toute  l'armée  du  Boi  venant  de  Lumelogno  et  de 
Galliate.  Ce  devait  être  le  mouvement  important  de  la  journée. 
Pendant  qu'il  s'opérerait,  les  grenadiers  de  la  Garde  s'empare- 
raient du  pont  de  San  Martino  établi  sur  le  Tessin,  s'y  tiendraient 
en  attendant  Canrobert  et  Niel,  et  tous  ensemble  iraient  rejoindre 
Mac-Mahon  à  Magenta,  si  décidément  on  ne  voyait  rien  venir  du 
côté  du  Pô.  Ainsi  le  4,  l'Empereur  ne  songeait  qu'à  un  passage 
partiel  du  Tessin,  non  à  une  bataille. 

Les  dispositions  que  Giùlay  prenait  le  même  jour  montraient 
plus  de  résolution.  Tout  entier  sur  la  rive  gauche,  il  s'apprêtait 
à  nous  disputer  par  une  bataille  la  possession  de  la  Lombardie. 
En  avant  de  lui,  il  avait  le  Tessin,  large,  profond,  rapide,  et,  trois 
kilomètres  plus  loin,  le  Naviglio  grande,  canal  de  deux  mètres 
environ  de  profondeur,  aux  berges  hautes  par  endroits  de  dix 
mètres,  qui  suit  le  cours  du  fleuve  jusqu'à  Abbiategrasso  où,  fai- 
sant un  coude,  il  se  dirige  vers  Milan.  De  petits  canaux,  des 
fossés  coupaient  le  sol  environnant;  des  arbres,  des  cultures  à 
haute  tige  ne  permettaient  pas  d'apercevoir  le  mouvement  des 
troupes;  on  ne  s'en  rendait  compte,  et  encore  imparfaitement, 
que  du  haut  des  clochers. 

Giùlay,  à  la  nouvelle  que  les  Français  ont  passé  le  Tessin  à 
Turbigo,  décide  de  marcher  sur  eux  par  Magenta.  Il  ordonne 
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de  faire  sauter  le  pont  de  San-Martino,  deux  des  ponts  du 
Naviglio,  ceux  de  Buffalora  et  de  Ponte  Vecchio ,  de  miner 
celui  de  Ponte  Nuovo  et  d'établir  une  redoute  sur  celui  du  che- 
min de  fer.  Il  préparerait  ses  troupes  et  leurs  renforts  au  violent 
effort  qu'il  en  attendait  en  leur  accordant  un  jour  complet  de  re- 
pos, le  4. 

Si  le  plan  eût  été  exécuté,  Mac-Mahon  et  la  Garde  se  fussent 
trouvés  inopinément  aux  prises  avec  142  320  hommes,  15  470  che- 
vaux et  552  pièces,  avant  que  nos  corps  de  seconde  ligne  eussent 
eu  le  temps  d'accourir.  La  Providence  veillait  alors  sur  nous. 
Les  ordres  de  Giùlay  furent  mal  obéis  ;  le  pont  de  San  Martino 
ne  sauta  qu'à  moitié,  deux  piles  seulement  s'affaissèrent  sans 
s'écrouler,  et  il  resta  praticable  aux  fantassins  et  même  à  l'ar- 
tillerie moyennant  quelques  réparations.  Un  envoyé  de  François- 
Joseph,  le  feld-maréchal  de  Hess,  retint  à  l'étourdie,  le  long  du 
Tessin,  de  Corbetta  à  Stradella,  les  corps  qu'il  eût  fallu  pousser 
au  plus  vite  vers  Magenta.  Ainsi,  et  non  par  sa  faute,  Giûlay 
n'eut  pas  sous  la  main  l'ensemble  de  ses  forces,  mais  seulement 
57  470  hommes,  4170  chevaux  et  152  pièces.  Sans  ces  bienheureux 
contretemps,  nous  étions  probablement  jetés  dans  le  Naviglio 
Grande  et  le  Tessin. 

III 

Le  2,  au  soir,  la  brigade  Manèque,  de  la  Garde,  traversa  le 
Tessin  sur  un  pont  de  bateaux  et  le  Naviglio  sur  le  pont  qu'on 
n'avait  pas  détruit;  elle  s'établit  àTurbigo;  le  3  dans  l'après-midi, 
le  2e  corps  vint  la  rejoindre.  Le  Tessin  passé,  Mac-Mahon  tra- 
verse Turbigo  et  exécute  une  reconnaissance  vers  Robechetto. 
Il  monte  sur  le  clocher;  à  peine  au  sommet,  il  aperçoit  une 
forte  colonne  autrichienne  à  cinq  cents  ou  six  cents  mètres  du 
village  ;  il  descend  quatre  à  quatre,  galope  vers  ses  troupes  qui 
débouchaient  de  Turbigo,  ordonne  à  La  Motterouge  de  repous- 
ser les  Autrichiens.  Ceux-ci,  embusqués  derrière  les  clôtures 
des  haies,  accueillent  la  tète  de  nos  colonnes  par  une  fusillade 
nourrie.  Les  tirailleurs  algériens,  les  turcos,  sans  répondre  à  ce 
feu,  s'élancent  dans  les  rues  au  pas  de  course,  et  en  quinze  mi- 
nutes le  village  est  évacué  :  leur  teint  basané,  leurs  sauts  de  pan- 
thère, leurs  cris  produisirent  sur  les  Autrichiens  un  véritable 
effet  de  panique.  Le  2e  corps  bivouaqua  sur  la  rive  gauche  du 
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Naviglio,  sauf  la  brigade  Decaen.  attardée  de  l'autre  côté  du 
fleuve. 

Le  lendemain  4,  Mac-Mahon  appelle  vers  lui  la  brigade  re- 
tardataire, ce  qui  encombre  le  pont  pendant  vingt  à  quarante  mi- 
nutes; il  fait  passer  ses  bagages  sur  la  rive  droite  du  Naviglio,  ce 
qui  produit  encore  sur  le  même  pont  un  encombrement  de  près 
d'une  heure  et  demie.  Après  quoi  il  s'ébranle  à  neuf  heures  et 
demie.  Il  dirige  la.  division  La  Motterouge  sur  Buffalora,  le  long 
de  la  rive  gauche  du  canal,  et  la  fait  appuyer  par  les  voltigeurs 
de  la  Garde.  Pour  éviter  les  lenteurs  de  la  marche  en  une  seule 
colonne,  il  fait  défiler  la  division  Espinasse  parla  route  directe 
qui  va  à  Magenta  par  Inveruno,  Mesero,  Marcallo,  ce  qui  met 
entre  les  deux  divisions  une  distance  variant  de  trois  à  quatre 
mille  mètres.  La  cavalerie  de  Gaudin  de  Villaine  avait  mission  de 
protéger  Espinasse  en  le  reliant  à  La  Motterouge. 

A  la  même  heure,  les  grenadiers  de  la  Garde  partent  de  Tre- 
cate,  ne  trouvent  personne  à  San  Martino,  s'y  établissent,  débus- 
quent quelques  tirailleurs  ennemis  et  poussent  des  reconnaissances 
vers  Ponte  Nuovo  et  Buffalora.  Leur  unique  mission  jusqu'à 
nouvel  ordre  étant  de  s'assurer  de  San  Martino,  Regnault  de 
Saint-Jean -d'Angély  les  rappelle  en  avant  du  pont. 

L'Empereur,  ne  croyant  guère  à  une  bataille  imminente,  avait 
déjeuné  à  l'heure  habituelle  à  Novare,  entouré  de  son  état-major 
général  et  d'un  bataillon  du  1er  grenadiers  de  la  Garde.  Après  dé- 
jeuner, il  vient  en  voiture  avec  le  général  Martimprey  savoir  ce 
qui  se  passe  :  il  est  une  heure.  Tandis  que  le  commandant  de  la 
Garde  lui  rend  compte,  il  entend  le  canon.  C'était  La  Motterouge 
qui,  s'avançant  de  Turbigo  avec  sa  vigueur  habituelle,  avait  en- 
levé Bernate  et  commencé  l'attaque  de  BufFalora.  —  Mac-Mahon 
est  donc  en  action,  pense  l'Empereur,  il  faut  l'aider  par  une  di- 
version. —  Il  prend  le  commandement  (une  heure  et  demie)  et 
envoie  le  2°  grenadiers  à  Butfalora  et  le  3e  vers  le  Ponte  Nuovo 
et  la  redoute  du  chemin  de  fer,  le  1er  grenadiers  et  les  zouaves 
de  la  Garde  en  réserve. 

Arrivés  devant  Butfalora,  les  grenadiers  trouvent  le  pont  coupé 
et  s'arrêtent.  L'attaque  sur  le  pont  du  chemin  de  fer  et  le  Ponte 
Nuovo  paraît  d'abord  plus  heureuse.  La  redoute  semblait  im- 
prenable: en  vingt  minutes,  la  Garde  la  prend.  Le  Ponte  Nuovo 
était  balayé  par  les  obus  et  les  balles  :  le  général  Cler  et  ses 
zouaves  en  forcent  le  passage,  s'emparent  des   maisons  qui  le 
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bordent  à  gauche  et  à  droite  et  tuent  le  général  autrichien  Bur- 
dina.  Dans  leur  élan,  sans  songer  à  leur  petit  nombre,  ils  s'avan- 
cent sur  la  route  de  Magenta.  Giiilay  envoie  une  nouvelle  divi- 
sion (Reieschach).  Qu'importe?  Si  Mac-Mahon  arrive,  on  s'en 
tirera.  Mais  tout  à  coup  (deux  heures),  ce  canon  vers  lequel  on 
marchait,  ce  canon  d'appel  qui  serait  devenu  le  canon  de  secours, 
ce  canon  qui  avait  donné  le  signal  de  l'engagement,  au  lieu  de 
se  rapprocher,  se  tait.  Et  l'ennemi  grossit  toujours,  il  en  vient 
de  tous  les  côtés,  jusqu'à  25  000.  Entre  grenadiers  et  zouaves  les 
nôtres  sont  à  peine  5  000.  Et  néanmoins  ils  ne  rompent  pas  d'une 
semelle.  Obligés  d'abandonner  le  pont,  ils  se  retranchent  dans  les 
maisons  environnantes  et  s'y  cramponnent  avec  une  indomptable 
ténacité;  leur  nombre  décroît;  un  de  leurs  chefs  aimés,  le  général 
Cler,  est  tué;  Wimpffen  blessé;  à  la  masse  qui  les  assaille  en  face 
s'en  ajoute  une  autre,  venant  par  la  route  d'Abbiategrasso,  qui  va 
les  tourner;  tout  semble  perdu;  ils  tiennent  bon,  ils  tombent  les 
uns  sur  les  autres,  pas  un  ne  recule.  Notre  vieille  terre  de  vail- 
lance et  d'honneur  n'a  pas  produit  d'enfans  qui  aient  porté  sa 
gloire  plus  haut. 

Pendant  ces  heures  effroyables,  l'Empereur,  immobile  entre 
le  pont  de  Buffalora  et  le  Naviglio,au  centre  du  combat,  craignant 
que  Mac-Mahon,  qui  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  n'ait  été  écrasé, 
l'âme  dévorée  d'angoisse,  brûlé  d'une  fièvre  intérieure,  assistant, 
sans  moyens  de  l'arrêter,  à  l'hécatombe  de  tant  de  braves,  se  de- 
mandant si  sa  fortune  et  celle  delà  France  n'allaient  pas  s'écrouler 
dans  un  épouvantable  effondrement,  ne  laisse  percer  aucune 
émotion  sur  son  visage  impassible,  et  par  le  calme  stoïque  de 
son  attitude  maintient  et  exalte  les  courages.  Aux  messagers  ré- 
clamant des  secours  qu'il  ne  peut  accorder,  il  répond  d'un  tor 
ferme:  «  Tenez  toujours!  »  Il  expédie  des  ofiiciers  d'ordonnance 
à  Niel,  à  Ganrobert,  à  Mac-Mahon,  à  Victor-Emmanuel  ;  il  envoie 
l'artillerie  de  la  Garde  au  soutien  des  grenadiers. 

Enfin  (trois  heures  et  demie)  un  premier  sauveur  se  montre, 
le  général  Picard,  du  3e  corps.  Il  avait  eu  les  plus  grandes  diffi- 
cultés à  arriver.  Les  impedimenta  des  troupes  de  première  ligne 
n'ayant  pas  été  rejetés  en  arrière  de  celles  de  seconde  ligne,  la  route 
de  Novare  au  Tessin  était  obstruée  de  voitures  pressées  sur  cinq 
rangs  qu'on  ne  pouvait  écarter  ni  à  gauche  ni  à  droite,  car  la  route 
était  construite  en  chaussée.  Les  soldats,  obligés  de  se  glisser 
homme  par  homme  à  travers  les  voitures,  accouraient  au  pas  de 
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course.  Une  immense  acclamation  les  accueille,  le  combat  est  ré- 
tabli.La  redoute  du  Ponte  ÏSuovo  dégagée,  le  pont  repris,  Picard 
se  porte  vers  le  Ponte  Vecchio,  contre  le  mouvement  tournant 
qui  menace  du  côté  d'Abbiategrasso.  Les  Autrichiens  jettent  de 
nouvelles  forces  dans  le  combat,  16  000  hommes  à  peu  près,  et 
cette  fois  encore,  tout  semble  perdu.  Mais  voici,  arrivant  au 
galop,  le  général  Niel  et  la  division  Vinoy.  La  situation  n'en  res- 
tait pas  moins  terrible,  lorsque  enfin  le  canon,  muet  depuis  plus 
de  deux  heures,  se  réveille  et  envoie  dans  tous  les  cœurs  un 
souffle  d'espérance  (quatre  heures  et  demie). 

Pourquoi  ce  canon,  après  avoir  parlé,  s'était-il  tu?  Pourquoi 
l'entendait-on  de  nouveau  ? 

IV 

Pendant  que  La  Motterouge  attaquait  Buffalora  et  entraînait 
l'Empereur  à  s'engager,  le  chef  d'état-major  de  Mac-Mahon,  le 
général  Lebrun,  distingue,  du  clocher  de  Cuggiono,  des  troupes 
d'ennemis  en  marche  ;  il  leur  suppose  le  dessein  de  se  glisser 
dans  l'espace  libre  entre  nos  deux  divisions  et  de  les  séparer;  il 
conseille  à  Mac-Mahon  de  rappeler  La  Motterouge  de  Buffalora 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  rapproché  Espinasse.  Le  général  Auger, 
commandant  de  l'artillerie,  officier  du  plus  grand  mérite,  appuie 
l'avis  de  Lebrun.  Aucun  doute  qu'Espinasse  ne  doive  être  rap- 
proché, et  un  officier  lui  en  porte  l'ordre;  mais  interrompre  le 
combat,  revenir  en  arrière,  Mac-Mahon  ne  peut  s'y  résoudre; 
l'armée  du  Roi  le  suitet,  avec  son  aide,  il  se  sent  en  état  de  déjouer 
la  tentative  des  Autrichiens.  Dans  cette  incertitude  survient  Délia 
Rocca,  le  chef  de  l'état-major  du  Roi  ;  il  raconte  que  deux  divi- 
sions seulement,  celles  de  Duraudo  et  de  Fanti,  viennent  de  tra- 
verser le  pont  de  Turbigo  ;  qu'il  est  obligé  de  retenir  celle  de 
Durando  dans  la  prévision  d'une  attaque  de  l'Autrichien  Urban; 
que  Fanti,  retardé  par  l'entassement  des  bagages,  n'avance  que 
difficilement  :  Mac-Mahon  n'a  plus  à  compter  sur  ce  concours.  Il 
ne  cache  pas  à  Délia  Rocca  son  désappointement.  La  nécessité  le 
contraint  alors  à  suivre  les  conseils  de  Lebrun  et  d'Auger  :  il 
rappelle  La  Motterouge  (deux  heures),  et  à  la  canonnade,  à  la  fu- 
sillade succède  le  silence  lugubre  qui  porte  à  San  Martino  l'éton- 
nement  et  l'angoisse. 

Alors  commence  un  drame  poignant.  Le  canon  de  l'Empereur 
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ne  se  taisait  pas  ;  il  redoublait  de  fureur,  il  arrivait  à  Mac-Mahon 
comme  un  reproche  et  comme  une  imploration  :  les  minutes  lui 
pèsent  autant  que  des  heures,  et  point  de  nouvelles  d'Espinasse! 
Il  n'y  tient  plus.  Suivi  d'un  officier,  il  s'élance  à  travers  les 
champs,  les  vignes,  les  fossés,  renversant  les  cavaliers,  bravant 
les  tirailleurs,  terrible,  irrésistible.  Il  trouve  Espinasse  maître 
de  Marcallo  et,  en  prévision  du  concours  des  Piémontais,  s'ap- 
prêtant  à  continuer  sur  Magenta.  Mac-Mahon  lui  dit  que  les 
Piémontais  viendront  très  tard,  s'ils  viennent,  lui  prescrit  de 
s'établir  fortement  à  Marcallo,  qui  doit  être  conservé  à  tout  prix 
comme  appui  de  sa  gauche  et  dépôt  de  notre  ambulance,  et  de  se 
rallier  à  lui  par  la  ferme  de  Guzzafame.il  revient  ensuite  en  oura- 
gan. —  Imprudence,  a-t-on  dit.  —  Certainement,  mais  l'histoire 
aime  ces  imprudences,  elles  font  les  héros  et  les  victoires. 

Les  Autrichiens  se  rendent  compte  du  resserrement  ordonné 
par  Mac-Mahon  et  veulent  l'empêcher  par  une  attaque  sur  Mar- 
callo. Espinasse  les  repousse,  laisse  sa  brigade  Gault  dans  le  vil- 
lage, jusqu'à  ce  que  Fanti,  auquel  Mac-Mahon  a  envoyé  son  premier 
aide  de  camp,  soit  arrivé,  et  avec  son  autre  brigade  il  refoule  les 
vaincus  sur  Magenta. 

Rassuré  sur  Espinasse,  Mac-Mahon  ordonne  à  La  Motterouge 
de  reprendre  son  mouvement  contre  Buffalora  (quatre  heures). 
Le  général,  qui  s'élance  aussitôt,  a  la  surprise  de  trouver  là  les 
grenadiers  de  la  Garde  maîtres  de  la  position  :  craignant  d'être 
pris  entre  deux  feux,  les  Autrichiens  s'étaient  retirés  (1).  Il  con- 
tinue sur  Magenta.  A  la  ferme  de  Casa  Nuova,  il  se  heurte  à 
une  sérieuse  résistance;  il  s'y  arrête  le  temps  d'en  venir  à  bout. 
C'est  le  bruit  de  la  fusillade  et  de  la  canonnade  engagées  là  qui, 
arrivant  à  San  Martino,  a  relevé  les  espérances:  les  courages 
n'avaient  pas  à  l'être.  Les  Autrichiens,  qui  commencent  à  sentir 
que  la  journée  tourne  contre  eux,  redoublent  néanmoins  de 
vigueur  :  ils  succombent. 

La  prise  de  la  Casa  Nuova  détermine  un  mouvement  en 
avant  qui  rassure  définitivement  Espinasse  sur  la  possession  de 
Marcallo.  Quoique  Fanti  ne  s'y  soit  pas  encore  montré,  il  rap- 
pelle vers  lui  la  brigade  Gault,  sauf  quelques  détachemens  (six 
heures  et  demie),  et  rejoint  Mac-Mahon. 

Mac-Mahon  a  tout  son  inonde  sous  la  main,  il  prend  ses  der- 

(1)  Mai'-Mahon  se  trompe  dans  son  rapport  lorsqu'il  parle  d'une  attaque  vigou- 
reuse contre  la  position. 
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nières  dispositions.  Lui,  à  la  tête  de  la  division  La  Motterouge, 
attaquera  par  la  route  de  Buffalora,  Espinasse  par  celle  de  Mar- 
callo,  Camou  suivra  au  centre  de  la  ligne;  tous  se  dirigeront  sur 
le  clocher  de  Magenta  par  un  mouvement  convergent  de  plus  en 
plus  serré  (sept  heures). 

Les  généraux  deviennent  soldats  pour  mieux  entraîner  les 
troupes.  La  Motterouge,  debout  sur  son  cheval,  les  excite;  Casta- 
gny,  qui  a  abandonné  le  commandement  de  sa  brigade,  fait  le  coup 
de  feu,  Auger  établit  son  artillerie  disponible  sur  le  chemin  de 
fer  et  fauche  l'ennemi.  De  part  et  d'autre  on  accomplit  des  pro- 
diges de  valeur.  Espinasse,  qui  tout  le  jour  avait  été  superbe  de 
sang-froid  et  de  vaillance,  est  tué  raide  du  coup  de  carabine  d'un 
Tyrolien,  à  la  porte  d'une  maison  qu'il  essaye  d'enfoncer.  L'exté- 
rieur du  village  pris,  le  combat  continue  de  maison  en  maison  et 
devient  atroce  (huit  heures).  Il  se  termine  par  la  pleine  déroute 
des  Autrichiens. 

A  ce  moment  se  montre  l'avant-garde  de  Fanti,  un  bataillon 
de  bersagliers  et  quatre  canons.  Sans  s'attarder  à  entrer  dans  le 
village  de  Marcallo,  abandonné  par  la  brigade  Gault,  et  dont  il 
savait  la  possession  assurée,  il  s'était  judicieusement  hâté  vers 
Magenta  par  Casone.  Ses  quatre  canons  purent  encore  tirer 
quelques  coups  sur  les  fuyards;  quand  le  reste  de  sa  division,  à 
trois  kilomètres  environ,  se  rapprocha,  il  n'y  avait  même  plus  de 
fuyards  à  achever.  Là,  comme  partout,  où  il  avait  été  attendu 
pendant  la  journée,  Fanti  arrivait  quand  tout  était  fini. 

Du  côté  du  Naviglio,  la  victoire  n'avait  pas  été  moins  pénible 
à  obtenir.  L'entrée  en  scène  de  Mac-Mahon  redoubla  l'ardeur  au 
Ponte  Nuovo  et  au  Ponte  Vecchio,  et  nous  reprîmes  l'avantage. 
Mais  les  Autrichiens,  une  troisième  fois,  reviennent  en  force  contre 
les  ponts  du  Naviglio  et  de  San  Martino  par  les  deux  bords  du 
canal.  Après  des  péripéties  diverses,  malgré  une  résistance  achar- 
née, la  brigade  Picard,  épuisée, décimée,  est  rejetée  loin  du  Ponte 
Vecchio;  elle  aurait  été  à  maie  partie  si,  de  notre  côté  aussi, 
n'eussent  continué  d'arriver  des  fractions  des  3e  et  4  e  corps  qui  ra- 
nimaient le  combat.  Ce  n'était  pas,  comme  à  Magenta,  une  vague 
de  fond  irrésistible  qui  s'avance  sans  reculer  un  instant, "c'étaient 
deux  vagues  furieuses,  à  l'écume  ensanglantée,  qui,  tour  à  tour, 
s'avancent  et  reculent.  L'acharnement  des  Autrichiens  ne  se  las- 
sait pas.  Canrobert  le  brise  enfin  par  une  charge  à  la  baïonnette; 
Trochu  l'achève  en  survenant  avec  une  partie  de  sa  division;  nous 
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restons  maîtres  du  terrain  sur  les  deux  rives,  au  Ponte  Vecchio 
comme  à  Ponte  Nuovo  de  Magenta.  Ce  n'est  sûrement  pas  une 
défaite,  mais  est-ce  une  victoire?  l'ennemi  est  contenu,  repoussé, 
il  n'est  pas  en  déroute  ;  il  l'est  si  peu  qu'il  prépare  déjà  un  retour 
agressif  pour  le  lendemain.  A  Magenta,  au  contraire,  la  déban- 
dade est  telle  que  les  1er  et  IIe  corps  autrichiens  écrasés  fuient,  vers 
les  trois  heures  du  matin,  précipitamment  sur  Milan. 

Les  Autrichiens  avaient  eu  \  365  morts,  4348  blessés,  4500  dis- 
parus ou  prisonniers;  les  Français  657  morts,  3223  blessés  et 
655  disparus  :  les  Piémontais  n'eurent  ni  morts  ni  blessés. 


A  San  Martino,  l'Empereur  établit  son  quartier  général  dans 
une  misérable  auberge.  Il  était  assis  au  milieu  de  ses  généraux 
lorsque  Victor-Emmanuel  entre  brusquement,  sans  s'être  fait  an- 
noncer. Une  seule  de  ses  divisions,  celle  de  Fanti,  avait  essayé 
de  suivre  Mac-Mahon,  et  elle  était  arrivée  partout  trop  tard.  Ses 
autres  troupes,  malgré  les  ordres  réitérés  de  l'Empereur,  malgré 
l'appel  pressant  du  canon,  étaient  restées  immobiles  sur  place  à 
Turbigo  et  à  Galliate,  avec  une  persistance  d'apparence  systéma- 
tique, à  laquelle  on  donnait  les  interprétations  les  plus  diverses, 
dont  la  plus  indulgente  était  que,  Roi,  il  n'avait  pas  voulu  se 
mettre  sous  les  ordres  d'un  simple  divisionnaire. 

Victor-Emmanuel  venait  apporter  ses  explications.  Il  exprima 
en  termes  expansifs  son  désespoir  de  n'avoir  pas  pris  part  à  la 
lutte.  Il  en  avait  été  empêché,  disait-il,  par  un  encombrement  au 
débouché  du  pont  de  Turbigo  ;  par  l'inquiétude  que  lui  causait 
l'apparition  de  quelques  cavaliers  et  la  présence  signalée  à  Galla- 
rate  de  la  division  Urban,  d'où  elle  menaçait  les  derrières  des 
troupes  en  marche  sur  Magenta.  Ces  raisons  n'étaient  pas  sé- 
rieuses. L'encombrement  expliquait  deux  ou  trois  heures  de  re- 
tard, non  une  abstention  complète  de  toute  la  journée.  La  crainte 
vague  d'une  attaque  d'Urban,  à  plus  forte  raison  l'apparition  de 
quelques  cavaliers,  justifiait  à  peine  l'immobilité  d'une  division, 
car  il  eût  suffi  de  se  couvrir  par  une  arrière-garde  laissée  à  Cas- 
tano  :  elle  n'expliquait  nullement  que  le  Roi  et  ses  trois  divi- 
sions eussent  entendu  pendant  tant  d'heures  le  tonnerre  de  la 
bataille  sans  bouger,  se  retrouvant  le  soir  à  la  place  où  ils  étaient 
le  matin. 
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L'Empereur,  qui  était  resté  assis,  ne  s'arrêta  pas  à  une  discus- 
sion inutile  et  sans  dignité  ;  il  répondit  froidement  :  «  Sire,  lorsque 
l'on  doit  opérer  une  jonction  devant  l'ennemi,  on  exécute  stricte- 
ment ses  instructions  et  l'on  tient  ses  eugagemens;  je  regrette  que 
Votre  Majesté  ne  l'ait  pas  fait.  »  —  Le  Roi  demanda  à  être  placé 
à  l'avant-garde  à  la  prochaine  affaire  et  il  regagna  son  quartier 
général  (1). 

VI 

Le  succès  de  cette  bataille  décousue,  incohérente,  conduite  au 
hasard,  est  dû  à  la  vaillance  sans  doute,  plus  encore  à  l'esprit 
d'initiative  offensive.  Il  n'appartenait  qu'au  commandant  en  chef 
d'imprimer  ce  caractère  à  l'ensemble  des  opérations  :  les  officiers 
de  tout  grade,  comme  les  soldats,  firent  d'instinct  de  cette  offensive 
la  règle  de  la  tactique  du  champ  de  bataille  ;  chacun  à  son  rang, 
sans  attendre  les  ordres,  alla  toujours  de  l'avant,  sans  regarder  ni 
en  arrière  ni  de  côté  ;  c'est  pourquoi  ils  vainquirent. 

Ils  furent  aidés,  il  est  vrai,  puissamment  par  l'artillerie  rayée 
de  l'Empereur,  dont  la  supériorité  sur  les  canons  à  âme  lisse  des 
Autrichiens  se  démontra  d'une  manière  foudroyante.  Elle  porta 
le  désordre  même  dans  les  réserves  qui  ne  prenaient  point  part 
au  combat,  préparant  la  défaite  par  la  démoralisation.  Cette  nou- 
velle artillerie  fut  employée  avec  un  à-propos  de  coup  d'œil  et  de 
décision  supérieur  par  le  général  Auger  au  2e  corps  et  par  le  gé- 
néral Lebœuf  au  Ponte  Vecchio.  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély 
dit  de  celui-ci  :  «  Bien  que  le  général  Lebœuf  ne  soit  pas  sous 
mon  commandement,  je  manquerais  à  un  devoir  si  je  ne  signa- 
lais pas  l'énergique  assistance  que  cet  officier  général  m'a  prêtée 
en  dirigeant  le  feu  de  mon  artillerie  pendant  le  plus  chaud  de 
l'action.  Son  zèle  seul  l'amenait  au  milieu  de  nous  :  c'est  un 
officier  qu'on  est  sûr  de  rencontrer  partout  où  se  présente  le 
danger  (2).  » 

Si  les  Autrichiens  avaient  su  comme  nous  se  déployer  en 
chaîne  épaisse  de  tirailleurs,  agir  d'une  manière  indépendante  et 
libre,  profiter  des  accidens  du  terrain  pour  s'abriter  et  bien 
ajuster,  s'avancer  ou  se  replier  avec  rapidité,  ils  seraient  parvenus, 
par  un  emploi  judicieux  de  leur  fusil,  supérieur  au  nôtre,  à  com- 

(1)  Je  tiens  ce  récit  du  maréchal  Lebœuf,  présent  à  l'entretien. 

(2)  Rapport  de  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély. 
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penser  l'infériorité  de  leur  artillerie.  Mais,  accolés  les  uns  aux 
autres  clans  une  défensive  systématique  et  passive,  ils  essayaient, 
quand  ils  nous  voyaient  venir  en  bondissant,  de  nous  arrêter  par 
quelques  décharges  précipitées,  et,  n'y  réussissant  pas,  ils  n'osaient 
attendre  le  combat  corps  à  corps  et  se  débandaient. 

L'Empereur  fit  maréchaux  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély 
et  Mac-Mahon  :  c'étaient,  en  effet,  avec  lui-même,  les  victorieux 
de  la  journée.  En  outre,  il  fit  Mac-Mahon  duc  de  Magenta.  Il  donna 
ainsi  par  sa  générosité  de  récompense  des  apparences  à  la  légende 
de  dénigrement  fabriquée  presque  aussitôt  par  ses  ennemis.  — 
L'Empereur,  dirent-ils,  était  perdu;  Mac-Mahon,  prenant  sur  lui 
de  désobéir  à  ses  instructions,  était  allé  à  gauche  tandis  qu'on 
l'avait  envoyé  à  droite;  il  était  accouru  au  canon  de  détresse  de 
l'Empereur  et  l'avait  sauvé.  Quiconque  a  connu  le  caractère  de 
Mac-Mahon  n'a  pas  cru  un  instant  à  une  pareille  invention. 
C'était  un  chef  de  corps  de  la  plus  haute  valeur,  mais  subor- 
donné jusqu'à  l'abnégation,  aimant  mieux  obéir  à  un  ordre  ab- 
surde qui  le  dégageait  que  prendre  une  initiative  raisonnable 
qui  l'eût  engagé.  Si  on  lui  avait  enjoint  de  se  diriger  à  droite, 
il  n'aurait,  par  aucune  considération,  marché  à  gauche.  En  réa- 
lité, il  n'a  pas  suivi  une  direction  autre  que  celle  prescrite  par 
l'Empereur;  il  devait  aller  à  Magenta,  il  y  est  venu,  seulement 
quelques  heures  plus  tard  qu'on  n'y  comptait.  Il  n'a  pas  couru 
au  canon  de  l'Empereur,  c'est  l'Empereur  qui  a  marché  au  sien. 
Il  a  déterminé  la  victoire,  après  l'avoir  compromise  pendant 
plusieurs  heures  par  un  retard  que,  sans  l'héroïsme  de  la  Garde, 
il  n'eût  pu  réparer.  «  Mon  cher  général,  a  dit  l'Empereur  à  Re- 
gnault de  Saint-Jean-d'Angély,  vous  avez  sauvé  l'armée  par  votre 
énergie;  sans  vous,  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé!  » 

Dans  l'armée,  on  ne  récrimina  pas  contre  Mac-Mahon  :  en  re- 
grettant qu'il  n'eût  pas  concentré  dès  le  début  ses  ailes,  au  lieu 
de  laisser  entre  elles  un  intervalle  trop  considérable,  on  ne  retint 
que  le  sang-froid  et  l'impétuosité  avec  lesquels  il  avait  ramassé 
dans  sa  main  ses  divisions  avant  de  les  lancer  compactes  dans 
cette  offensive  glorieuse  qui  emporta  les  dernières  résistances  ; 
on  reconnaissait  qu'après  tout,  il  avait  déterminé  la  victoire  et 
qu'un  succès  moins  écrasant  à  Magenta  eût  permis  aux  Autri- 
chiens de  recommencer  le  lendemain  une  lutte  aussi  acharnée  et 
aussi  difficile.  Ils  n'y  pensèrent  pas,  Giïilay  ordonna  l'évacuation 
de  Milan  et  de  Pavie  et  la  retraite  vers  Lodi  et  l'Adda. 
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YII 

Supposons  encore  Napoléon  Ier  à  la  tête  de  cette  armée  victo- 
rieuse. Il  disposait  de  110  000  hommes  dont  63200  n'avaient  pas 
été  engagés  la  veille;  Giùlay  n'avait  sous  la  main,  par  suite  de  la 
retraite  de  sa  droite  sur  Milan,  que  80  000  hommes  démoralisés 
et  fatigués  par  la  défaite.  Dans  cette  situation  est-ce  aux  ovations 
de  Milan  qu'aurait  couru  le  grand  capitaine  ?  Se  serait-il  occupé 
d'autre  chose  que  d'achever  l'armée  de  Giulay,  d'opérer  avec  toute 
la  sienne  la  poursuite  qui  n'avait  pas  été  possible  le  soir  de  la  vic- 
toire, de  provoquer  une  nouvelle  rencontre  qui  eût  probablement 
mis  fin  à  la  guerre?  Napoléon  III  n'ordonna  aucune  poursuite,  et 
Giulay,  étonné  de  n'être  pas  inquiété,  tournant  de  temps  en  temps 
la  tête  pour  voir  s'il  n'est  pas  suivi,  gagne  tranquillement  l'Adda. 
Le  7  au  soir,  il  avait  mis  à  l'abri  toutes  ses  troupes,  sauf  une  bri- 
gade laissée  en  arrière  à  Melegnano. 

Dans  la  journée  du  7,  les  gens  du  pays  informaient  notre  état- 
major  de  la  présence  de  ce  corps  autrichien  à  Melegnano.  L'Em- 
pereur ordonna  de  le  débusquer.  Il  paraissait  naturel  de  confier 
l'opération  aux  corps  les  plus  rapprochés,  ceux  de  Niel  et  de 
Mac-Mahon;  on  en  chargea  le  plus  éloigné,  Baraguay  d'Hilliers, 
bivouaqué  à  San  Pier  d'Olmo,  au  delà  de  Milan,  probablement 
pour  lui  fournir  l'occasion  de  se  distinguer  qu'il  n'avait  pas  eue  à 
Magenta.  Mac-Mahon  fut  placé  sous  ses  ordres,  et  Niel  chargé 
de  l'appuyer.  Seize  brigades  furent  mises  en  mouvement  contre 
une  !  Baraguay  d'Hilliers,  parti  à  quatre  heures  du  matin  de  San 
Pier  d'Olmo,  n'arriva  à  Melegnano  que  vers  cinq  heures  du  soir 
retenu  par  les  encombremens  des  convois.  En  route,  il  avait  con- 
venu avec  Mac-Mahon  que  son  corps,  divisé  en  trois  colonnes, 
attendrait  à  bonne  distance  de  Melegnano  que  Mac-Mahon  eût 
gagné  par  un  mouvement  tournant  la  route  de  Lodi  en  arrière  de 
la  ville,  et  fermé  toute  retraite  aux  Autrichiens.  —  «  Vous  verrez 
qu'il  ne  m'attendra  pas,  dit  Mac-Mahon  à  Lebrun  ;  il  est  trop 
impatient  de  faire  son  coup.  » 

C'était  bien  deviner.  Le  mouvement  de  Mac-Mahon  fut,  il  est 
vrai,  plus  lent  à  exécuter  qu'on  ne  l'avait  cru;  le  pays  était  entre- 
coupé de  canaux  d'irrigation  surplombés  de  chaussées;  une  pluie 
torrentielle  tombait;  on  avait  à  traverser  à  gué  une  rivière.  Bara- 
guay n'attendit  pas  même  que  ses  deux  colonnes  de  flanc  fussent 
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en  position  d'attaquer,  ni  que  son  artillerie  eût  balayé  le  terrain, 
il  lança  sa  colonne  de  centre  sur  Melegnano  barricadé,  le  long 
d'une  route  bordée  de  deux  fossés  pleins  d'eau.  Bazaine  et  ses 
zouaves,  grâce  à  des  prodiges  de  dévouement,  s'emparèrent  de  la 
place,  mais  au  prix  de  quels  sacrifices  !  951  hommes  tués  ou  bles- 
sés. Et  cette  hécatombe  ne  servit  de  rien,  car,  Mac-Mahon  n'étant 
pas  encore  posté  sur  la  route  en  arrière,  les  Autrichiens  purent 
se  dérober. 

Lebrun  croit  qu'une  demi-heure  d'attente  eût  suffi  pour  que 
Mac-Mahon  fût  en  position.  Dans  tous  les  cas,  pourquoi  n'avoir 
pas  attendu  que  les  colonnes  de  flanc  fussent  en  action  et  que  son 
artillerie  eût  balayé  le  terrain?  L'Empereur,  sur  ce  triste  champ 
de  bataille,  recommanda  «  de  ne  plus  faire  de  ces  tours  de  force 
inutilement.  »  On  a  essayé  de  justifier  cette  sauvagerie  en  disant 
que  Baraguay  d'Hilliers  avait  reçu  l'ordre  d'emporter  Melegnano 
le  jour  même  et  que,  s'il  avait  attendu  Mac-Mahon,  il  eût  été 
obligé  de  différer  jusqu'au  lendemain.  Tous  les  ordres  comportent 
la  réserve  de  bon  sens  et  d'humanité,  dans  la  limite  de  ce  qui  sera 
possible;  il  n'y  avait  pas  de  péril  à  ce  que  la  brigade  autrichienne 
ne  fût  expulsée  que  le  lendemain.  Aucun  ordre  donné  de  loin 
ne  saurait  lier  l'initiative  du  chef  présent  sur  les  lieux,  c'est  l'avis 
de  Napoléon.  Baraguay  d'Hilliers  s'était  montré  là  ce  qu'il  a  été 
partout  :  d'une  intrépidité  tenace  qui  ne  reculait  devant  rien,  mais 
sans  souci  de  la  vie  de  ses  hommes,  aussi  dur  aux  autres  qu'il 
l'était  à  lui-même  (1). 

Le  jour  même  de  cette  bataille,  Napoléon  III  et  Victor-Em- 
manuel entraient  à  Milan  au  milieu  d'une  ovation  frénétique. 
Quelques-uns  alors  se  rappelèrent  la  soirée  tragique  dans  laquelle 
Charles-Albert,  hué  parce  qu'il  avait  été  malheureux,  s'enfuyait, 
pâle  et  défait,  le  sabre  sous  le  bras,  murmurant  d'une  voix  éteinte 
par  le  désespoir  :  «  Quelle  journée  !  »  Les  plus  pessimistes  n'eus- 
sent osé  prédire  qu'un  jour  viendrait  où,  l'Empereur  ayant  été 
malheureux  à  son  tour,  les  petits  Italiens  de  la  Triple  Alliance,  qui 
ont  succédé  aux  grands  Italiens  du  Risorgimcnto,  n'auraient  pas, 
quarante  ans  après,  placé  la  statue  de  leur  libérateur  sur  une  de 
ces  voies  triomphales  à  travers  lesquelles  il  s'avançait,  le  8  juin 
1859,  sous  des  flocons  de  fleurs. 

(1)  Se  sentant  sur  le  point  de   mourir,  il  envoya  à  chacun  des  maréchaux  sa 
carte  avec  un  P.  P.  C.  (pour  prendre  congé). 
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V.  MILAN 

I 

Les  préoccupations  politiques  ressaisirent  aussitôt  l'Empereur. 
Les  nouvelles  de  l'Italie  centrale  n'étaient  pas  satisfaisantes  :  on 
criait,  on  manifestait,  on  ne  s'enrôlait  pas  ;  malgré  les  excita- 
tions de  Gavour,  on  ne  comprenait  pas  que,  pour  justifier  leurs 
plaintes  aux  yeux  de  l'Europe,  les  Italiens  devaient  apporter  à  la 
guerre  une  coopération  énergique.  En  Toscane  surtout,  la  mol- 
lesse était  invincible.  Le  prince  Napoléon,  arrivé  à  Florence  le 
31  mai,  y  tenait  une  conduite  d'une  irréprochable  correction;  il 
n'avait  pas  tenté  de  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures,  ni 
prononcé  un  mot,  ni  fait  un  acte  que  les  malveillans  pussent  in- 
terpréter comme  une  manœuvre  de  prétendant  ;  bien  plus,  il  sou- 
tenait publiquement,  au  grand  déplaisir  de  Walewski,  l'annexion 
au  Piémont.  Il  tenta  de  constituer  une  armée,  et  peu  et  mal  se- 
condé par  le  commissaire  piémontais  Buoncompagni,  il  n'y  réus- 
sissait guère.  Les  Toscans,  sauf  une  petite  minorité,  acceptaient 
plus  qu'ils  ne  souhaitaient  de  devenir  indépendans,  à  condition 
de  ne  pas  interrompre  leur  dolce  vivere,  et  de  n'entendre  parler 
ni  d'impositions  exceptionnelles,  ni  de  levées.  Ils  regardèrent  avec 
stupéfaction  le  Prince  quand  il  réclama  un  contingent  de  trente 
mille  hommes.  Juste  ciel!  plutôt  rappeler  Léopold  (1).  On  ne 
put  rassembler  sous  Ulloa  que  4000  à  S  000  hommes,  divisés 
en  deux  brigades  commandées  par  un  colonel  et  un  lieutenant- 
colonel,  deux  batteries  d'artillerie  et  un  escadron  de  guides  de 
cent  chevaux.  —  «  Est-ce  pour  un  pareil  résultat,  écrivait  le 
Prince  à  l'Empereur,  que  la  Toscane  s'est  soulevée  au  cri  de 
Vive  la  guerre!  et  a  changé  la  forme  de  son  gouvernement?  » 

Ces  déboires  étaient  cependant  de  bien  peu  de  gravité  à  côté 
des  menaces  européennes  grondant  de  Londres  et  d'Allemagne. 

(1)  Lambruschini  à  Ricasoli  (28  avril  1859).  —  «  Cher  Bettino,  on  dit  que,  nos 
troupes  devant  être  envoyées  à  la  guerre,  on  fera  une  levée  extraordinaire  des 
hommes  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans.  Cette  résolution  inconsidérée  ne  pourrait 
être  prise  ou  suggérée  que  par  quelqu'un  ne  connaissant  pas  la  Toscane  et  voulant 
la  traiter  comme  le  Piémont  :  elle  aurait  pour  résultat  de  faire  désirer  le  retour 
du  Grand-Duc,  de  rendre  très  odieux  le  Piémont,  abhorrée  la  cause  de  l'Italie. ..J'es- 
père que  tu  comprends  comme  moi  le  dommage  et  les  périls  de  cette  mesure  in- 
cunsidérét:  et  que  tu  feras  tout  le  possible  aûn  qu'elle  ne  soit  pas  adoptée.  «Elle 
ne  le  fut  pas. 
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II 

Persigny  exposait  sans  réticences  l'état  d'esprit  anglais  :  «  Le 
public  anglais  croit  que  l'Empereur  veut  recommencer  les  con- 
quêtes de  l'Empire,  qu'après  l'Italie,  il  attaquera  l'Allemagne  et 
enfin  l'Angleterre  elle-même...  Au  fond,  il  déteste  l'Autriche  et 
fait  des  vœux  ardens  pour  l'indépendance  de  l'Italie  et  pour  le 
développement  de  la  liberté  dans  le  monde.  Il  ne  comprend 
guère  qu'un  prince  absolu  comme  l'Empereur  puisse  s'intéresser 
de  bonne  foi  au  bonheur  d'un  peuple  étranger.  Il  est  enfin  disposé 
à  soupçonner  l'Empereur  de  n'avoir  qu'un  but  personnel  (1).  » 

La  reine  Victoria  était  plus  animée  que  son  peuple.  Que  nous 
aidions  le  Piémont  à  se  débarrasser  de  l'invasion  autrichienne, 
elle  s'y  résignait ,  pourvu  que  la  guerre  fût  localisée,  et  elle 
expliquait  à  l'Impératrice  ce  qu'elle  entendait  par  une  guerre 
localisée  :  c'était  une  guerre  qui  ne  dépasserait  pas  le  Tessin;  au 
delà,  commençait  la  guerre  de  conquête.  Les  possessions  autri- 
chiennes envahies,  elle  trouvait  tout  naturel  que  l'Allemagne, 
effrayée  de  voir  un  des  membres  les  plus  importans  de  sa  confé- 
dération en  péril,  vînt  à  son  secours,  et  que  toute  l'Europe 
s'alarmât  de  voir  mettre  en  question  les  traités  d'où  dépendent 
sa  sécurité  et  son  existence  (2).  Souveraine  absolue,  elle  se  serait 
déclarée  en  faveur  de  l'Autriche,  dès  la  proclamation  de  l'Empe- 
reur annonçant  qu'il  ne  localiserait  pas  la  guerre  et  irait  des 
Alpes  à  l'Adriatique;  elle  l'eût  fait  encore  plus  au  lendemain  de 
Magenta.  Mais  ses  ministres,  quoique  de  son  avis,  étaient  obligés 
de  tenir  compte  de  l'opinion  anglaise,  et  cette  opinion  n'était  pas 
encore  arrivée  à  un  tel  degré  de  défiance  et  d'animosité  qu'elle 
autorisât  son  gouvernement  à  partir  en  guerre  pour  maintenir  la 
détestable  domination  de  l'Autriche,  en  Italie.  Le  cabinet  fut 
obligé  de  cacher  son  hostilité  sous  la  neutralité;  il  la  rendit  du 
moins  aussi  hargneuse  qu'il  le  put.  La  flotte  fut  mise  sur  pied  de 
guerre;  des  corps  de  tirailleurs,  des  milices  de  volontaires,  des 
compagnies  d'artillerie  dans  les  villes  maritimes  furent  organi- 
sées. Malmesbury,  espérant  nous  embarrasser,  posa  à  Paris  et  à 
Pétersbourg  la  même  interrogation.  Existe-t-il  une  alliance 
offensive  et  défensive  de  la  France  et  de  la  Russie  contre  l'An- 

(1)  De  Londres,  6  juin  1859. 

(2)  Lettre  à  l'Impératrice  du  25  mai. 
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gle  terre?  Existe-t-il  un  traité  par  lequel  le  Piémont  s'engage  à 
céder  la  Savoie  à  la  France  en  échange  de  la  Lombardie?  —  Non, 
répondirent  Walewski  et  Gortchakof  avec  une  parfaite  bonne 
foi,  car  il  n'existait  aucune  alliance  contre  l'Angleterre  et  ils 
ignoraient  l'un  et  l'autre  le  traité  secret  du  10  décembre  4858  sur 
Nice  et  la  Savoie.  Ils  auraient  pu  ajouter,  ainsi  que  le  fit  en 
pareille  occasion  Bismarck  :  «  Et  si  cela  était  vrai,  vous  répon- 
drais-je  autrement?  »  Malmesbury  devient  alors  d'une  indiscrétion 
encore  plus  impertinente,  et  demande  à  Gortchakof  de  lui  com- 
muniquer le  texte  des  arrangemens  russes  avec  la  France. 
Gortchakof  se  moqua  :  «  Un  amant  pourrait  tout  au  plus  faire 
une  pareille  question  à  sa  maîtresse,  et  ce  ne  sont  pas  les  termes 
dans  lesquels  l'Angleterre  est  avec  la  Russie.  » 

III 

Des  nuages  plus  sombres  encore  s'amassaient  du  côté  de 
l'Allemagne.  Nos  agens  en  racontaient  au  moins  l'équivalent  de 
ce  que  Persigny  mandait  de  Londres.  Surtout  dans  les  petits  Etats 
si  chers  à  nos  diplomates,  la  haine  contre  nous  touchait  à  l'exas- 
pération. Personne  n'y  doutait  que  l'attaque  en  Italie,  si  elle  était 
victorieuse,  ne  fût  le  prélude  d'une  tentative  sur  le  Rhin  :  il 
fallait  prendre  immédiatement  parti  pour  l'Autriche  sans  condi- 
tion et  ne  pas  attendre  qu'écrasée,  elle  fût  dans  l'impuissance  de 
contribuer  à  la  défense  commune.  Le  ministre  Dalwigk,  en  prê- 
chant la  croisade  contre  les  Français,  n'éprouvait  qu'un  embar- 
ras :  à  qui  donnerait-on  l'Alsace?  On  ne  parlait  de  rien  moins 
que  d'une  déclaration  de  guerre  immédiate.  Malmesbury, informé 
comme  nous,  ne  voulut  pas  qu'on  comptât  sur  son  appui  pour 
cette  démarche  prématurée.  Il  fit  savoir  à  la  Diète  que,  quant  à 
présent  l'Allemagne  n'avait  pas  de  motifs  plausibles  de  déclarer 
la  guerre  à  la  France;  et  que,  si  elle  était  assez  mal  inspirée  pour 
se  mêler  à  la  guerre  sitôt  que  cela  {at  this  early  stage),  avant  qu'il 
existât  vraiment  un  casus  fœderis;  si,  ainsi,  elle  rendait  générale 
une  guerre  qu'il  était  possible  de  localiser,  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  britannique  qui,  dans  les  circonstances  existantes  [at 
présent,  under  existing  circums tances),  avait  résolu  de  garder  une 
stricte  neutralité,  ne  lui  accorderait  aucune  assistance  et  ne  pro- 
tégerait pas  ses  côtes  contre  une  attaque  (2  mai). 

Dans   cette    effervescence    martiale  et  gallophobe,  parut  un 
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opuscule  du  fondateur  du  parti  socialiste  allemand,  Ferdinand 
Lassalle,  intitulé  :  La  guerre  d'Italie  et  le  devoir  de  la  Prusse, 
conseillant  aussi  hardiment  au  peuple  que  Bismarck  le  conseillait 
au  roi  de  prendre  parti  pour  l'Italie.  «  Sa  cause,  disait-il,  n'est  pas 
moins  juste  parce  que  son  champion  est  un  usurpateur.  Le  prin- 
cipe des  nations  libres  et  indépendantes  est  la  base  des  revendica- 
tions de  la  Démocratie.  La  bonne  entente  entre  les  deux  grands 
peuples  de  progrès,  les  Allemands  et  les  Français,  c'est  la  condition 
de  laquelle  dépend  uniquement  toute  liberté  politique,  toute  civi- 
lisation en  Europe,  toute  réalisation  des  idées  morales  de  l'hu- 
manité, tout  développement  démocratique.  Si  nous  avions  pour 
roi  un  autre  grand  Frédéric,  il  attaquerait  l'Autriche  à  l'instant 
et  ferait  l'unité  de  l'Allemagne.  »  —  Il  conseillait  de  ne  pas 
combattre  inutilement  le  principe  des  nationalités  en  Italie  et 
d'en  tirer  profit  en  Allemagne  en  mettant  la  main  sur  le  Sleswig- 
Holstein.  Cet  opuscule  était  si  fort  en  opposition  avec  le  courant 
général  qu'il  ne  fit  pas  même  scandale,  si  ce  n'est  parmi  les 
amis  de  l'auteur,  qui  se  récrièrent  contre  l'apologie  du  césarisme 
prussien.  Lassalle  s'en  tira  en  écrivant  à  Marx  qu'il  avait  dit  le 
contraire  de  sa  pensée.  Il  désirait  la  guerre  entre  la  Prusse  et  la 
France,  il  savait  de  source  sûre  que  le  gouvernement  prussien  y 
était  décidé ;  mais  une  guerre  populaire  ranimerait  le  sentiment 
dynastique  au  dommage  du  parti  démocratique,  tandis  qu'une 
guerre  impopulaire,  mal  conduite,  finalement  malheureuse, 
serait  un  triomphe  pour  la  cause  sociale  de  Marx  (1). 

Quelle  que  fût  l'excitation  des  Etats  moyens  de  l'Allemagne, 
elle  n'était  pas  redoutable  tant  qu'ils  étaient  réduits  à  leurs  propres 
forces.  Ils  ne  pouvaient  que  japper  sans  mordre;  leur  armée  dans 
un  état  pitoyable,  les  fusils  de  l'infanterie  remontant  pour  la 
plupart  à  un  demi-siècle,  l'éducation  militaire  presque  nulle; 
les  troupes,  grâce  à  l'abus  des  congés,  composées  moins  de  sol- 
dats que  de  paysans  indisciplinés,  les  rendaient  incapables  de  se 
mouvoir,  et  les  passions  allemandes  ne  deviendraient  dangereuses 
que  si  la  Prusse  les  secondait. 

Les  libéraux  prussiens  n'étaient  pas  à  leur  diapason  de  fureur. 
Bien  que  redoutant  nos  ambitions,  peu  tendres  à  l'Autriche,  blâ- 
mant sa  mauvaise  administration,  son  ingérence  dans  l'Italie 
centrale,  ils  ne  croyaient  pas  que  l'intérêt  allemand  exigeât  son 

(1)  Voir  sur  cet  épisode   le   ch.  vu  du  livre  intéressant    de   M.  Ernest  Seillière 
sur  Ferdinand  Lassalle. 
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maintien  en  Lombardie  ;  l'intérêt  allemand  ne  commençait  qu'au 
Mincio.  Le  régent  de  Prusse  pensait  comme  les  libéraux,  sur  la 
défense  du  Mincio;  comme  eux,  il  admettait  la  nécessité  d'aban- 
donner les  traités  particuliers  avec  les  princes  italiens,  d'opérer 
des  réformes  en  Italie  ;  mais  moins  accommodant  qu'eux  sur  la 
perte  de  la  Lombardie,  il  considérait  comme  un  intérêt  de  l'Al- 
lemagne, et  par  conséquent  de  la  Prusse,  de  la  conserver  à  l'Au- 
triche. De  même  que  pendant  la  guerre  de  Crimée  on  a  accusé 
son  frère  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait,  on  lui  a  reproché  ses 
indécisions  pendant  la  guerre  d'Italie.  Il  n'en  a  eu  aucune.  Dès  le 
premier  moment  il  fut  décidé  à  exiger  de  l'Autriche  des  réformes 
et  l'abandon  des  traités  particuliers,  à  imposer  à  la  France,  même 
par  les  armes,  le  respect  des  circonscriptions  territoriales  de 
1815.  Et  il  entendait  remplir  cette  mission  allemande  de  par  son 
autorité  propre  de  roi  de  Prusse,  non  comme  délégué  de  la  Con- 
fédération. Le  chef  de  son  ministère,  le  prince  Antoine  de  Hohen- 
zollern,  animé  des  passions  des  petits  Etats,  l'excitait  contre  nous, 
bien  que  cela  ne  fût  pas  nécessaire.  Au  contraire,  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  Schleinitz,  le  suivait  à  regret,  s'efforçant  de 
retenir,  de  différer.  Bismarck  se  déclarait  encore  opposé  à  cette 
politique  d'intervention  contre  nous  :  de  Pétersbourg,  où  on 
l'avait  relégué,  il  représentait  que  l'Autriche  était  l'ennemi  iné- 
vitable, prochain,  avec  lequel  il  faudrait  se  mesurer  bientôt  ferro 
et  igné;  qu'il  faudrait  assister  avec  satisfaction  à  son  effondre- 
ment et  ne  pas  l'empêcher.  Mais  son  opinion  alors  ne  comptait 
pas  (1). 

Le  Régent,  par  plusieurs  raisons,  ne  découvrit  pas  tout 
d'abord  le  dessein  auquel  il  s'était  arrêté.  Il  voulait  attendre  pour 
attaquer  que  l'Empereur,  engagé  à  fond  en  Italie,  ne  pût  lui 
opposer  sur  le  Rhin   qu'une   résistance  disproportionnée.  Il  l'a 


(1)  Schleinitz  à  Werther  (14  juin  1859]  :  «  Nous  voulons  que  la  guerre  qui  a 
éclaté  en  Italie  ne  conduise  pas  à  un  renversement  de  l'ordre  de  choses  existant  ; 
nous  voulons,  au  contraire,  obtenir  le  maintien  des  possessions  territoriales  de 
l'Autriche  en  Italie  telles  qu'elles  ont  été  fixées  par  les  traités  de  1815  et  rétablir  la 
paix  sur  cette  base.  Rien  ne  nous  fera  dévier  de  ces  réclamations.  » —  Circulaire  de 
Schleinitz  aux  agens  prussiens  (24  juin  1859)  :  «  Dans  le  cours  des  ouvertures  réci- 
proques que  se  sont  faites  les  deux  gouvernemens,  le  nôtre  a  répété  d'une  manière 
catégorique  que  l'intention  de  la  Prusse  ,était  d'agir  pour  le  maintien  des  posses- 
sions de  l'Autriche  en  Italie  et  qu'on  se  conduirait  en  conséquence  dès  que  ces 
possessions  seraient  sérieusement  menacées.  »  —  Même  circulaire  :  «  Nous  ne  pou- 
vons nous  dissimuler  qu'en  suivant  la  politique  que  nous  indiquons,  la  Prusse  ne 
puisse  cependant'se  mettre  dans  le  cas  d'avoir  la  guerre  avec  la  France.   » 
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raconté  lui-même.  En  juin  1860,  le  roi  Max  de  Bavière  lui  ayant 
dit  que  son  attitude  pendant  cette  guerre  lui  avait  beaucoup  nui 
et  qu'on  avait  cru  qu'il  temporisait  à  dessein  pour  laisser  l'Au- 
triche subir  des  défaites,  il  avait  répondu  :  «  Quand  alors  ton 
armée  était-elle  prête  à  marcher?  —  En  juillet.  —  Le  prince 
Frédéric  de  Wurtemberg,  poursuivit  le  Régent,  m'a  dit  la  même 
chose.  Que  serait-il  donc  arrivé  si  nous  avions  marché  en  avril? 
Nous  avons  temporisé  pour  ne  pas  attirer  dès  le  commencement 
la  principale  armée  française  sur  le  sol  allemand.  » 

Une  autre  considération  l'arrêta.  En  avril,  révélant  ses  dis- 
positions belliqueuses,  il  avait  ordonné  la  mobilisation  de  trois 
corps  d'armée  et  de  toute  la  cavalerie  de  ligne  et  proposé  à  la 
Diète  de  mettre  sur  pied  de  guerre  trois  corps  fédéraux,  puis 
toute  l'armée.  La  mobilisation  prussienne  s'était  mal  faite,  avait 
indiqué  de  graves  lacunes,  les  mêmes  que  celles  qui  paralysaient 
nos  mouvemens,  par  exemple  l'inexistence  d'un  train  formé,  et 
une  imperfection  que  nous  ne  connaissions  pas,  l'inaptitude  d'une 
portion  de  cette  armée,  la  landwehr,  à  tout  service  sérieux. 
«  L'attitude  politique  de  la  Prusse  fut  influencée  de  la  manière 
la  plus  fâcheuse  par  l'insuffisance  de  son  armée  (1).  » 

Enfin,  le  langage  de  la  Russie  était  une  autre  raison  de  ne  pas 
précipiter  les  décisions.  Aucune  guerre  contre  la  France  n'est 
possible  à  la  Prusse,  quand  elle  se  sent  à  dos  la  Russie  hostile 
ou  seulement  incertaine.  Or,  le  cabinet  de  Pétersbourg  ne  dissi- 
mulait pas  ses  sentimens  aussi  favorables  pour  nous  que  con- 
traires à  l'Autriche.  François-Joseph  avait  cherché  à  rétablir  les 
anciennes  relations  en  envoyant  un  diplomate,  le  comte  Karolyi, 
avec  une  lettre  autographe.  Le  Tsar  l'avait  reçu  sans  empres- 
sement, et  Gortchakof  catégoriquement  rebuté.  François-Joseph 
tenta  plus  encore.  Buol,  aussi  odieux  à  Pétersbourg  que  Gortchakof 
à  Vienne,  avait  été  sacrifié  et  remplacé  par  Rechberg,  président 
de  la  Diète,  contre  lequel  la  Russie  ne  nourrissait  aucun  ressenti- 
ment (13  mai).  Cette  concession,  à  laquelle  on  avait  cru  le  Tsar 
très  sensible,  ne  l'adoucit  pas,  et  l'on  s'en  aperçut  au  langage  de 
Gortchakof.  «  Le  temps  de  la  politique  de  sentiment  était  passé, 
la  Russie  entendait  conserver  sa  liberté  d'action  ;  elle  garderait  la 
neutralité,  à  moins  que  l'Allemagne  ne  s'engageât  dans  la  cause 
de  l'Autriche,  sur  des  données  conjecturales,  contre  lesquelles  elle 

(1)  Roon,  Mémoires,  t.  I,  p.  353. 
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avait  obtenu  déjà  plus  d'une  garantie;  dans  ce  cas,  la  Russie  croi- 
rait de  son  devoir  de  s'opposer  à  toute  immixtion  qui  eût  eu  néces- 
sairement pour  effet  un  embrasement  général  et  d'incommen- 
surables calamités  [i).  » 

Toutefois  ces  motifs  de  temporisation  perdaient  chaque  jour  de 
leur  force;  la  mobilisation  s'opérait  mal,  mais  elle  s'opérait,  et, 
quand  elle  serait  terminée,  elle  fournirait,  en  dehors  de  la  land- 
wehr,  une  excellente  armée,  commandée  par  des  officiers  d'élite; 
chaque  jour,  il  devenait  certain  que  la  Russie  ne  serait  pas  en  état, 
le  voulût-elle,  d'appuyer  ses  conseils  par  des  actes;  elle  n'avait 
pas  réussi  à  réaliser  un  emprunt  de  300  millions,  il  s'en  fallait 
de  beaucoup  qu'elle  eût  réparé  ses  plaies  récentes  ;  enfin  l'opposi- 
tion du  ministère  anglais  à  une  initiative  prussienne  paraissait 
conjurée. 

Les  meneurs  de  la  Diète  avaient  mal  reçu  les  conseils  de 
modération  de  Malmesbury;  l'un  des  plus  remuans,  Reust,  mi- 
nistre de  Saxe,  s'était  rendu  à  Londres  pour  obtenir  mieux.  Vite 
convaincu  que,  si  le  ministre  sortait  en  quoi  que  ce  fût  de  la 
plus  stricte  neutralité,  il  perdrait  aussitôt  son  pouvoir  précaire,  il 
avait  vu  non  moins  clairement  que,  tant  que  l'agitation  allemande 
paraîtrait  dirigée  contre  la  liberté  italienne,  elle  ne  trouverait 
aucune  sympathie  dans  l'opinion  anglaise;  qu'il  fallait  la  trans- 
former en  une  manifestation  contre  la  tyrannie  napoléonienne, 
détourner  les  regards  du  Mincio  et  les  reporter  sur  le  Rhin.  Il 
se  borna  à  demander  que,  sans  sortir  de  la  neutralité,  le  cabinet 
ne  décourageât  pas  le  déploiement  de  la  Prusse.  On  le  lui  accorda. 
L'ambassadeur  prussien  à  Londres,  Rernstorff,  fit  savoir  à  Rerlin 
que  l'Angleterre  verrait  sans  déplaisir  et  sans  opposition  une 
initiative  plus  décidée.  La  suggestion  germa  dans  l'esprit  du 
Régent  :  le  lendemain  de  Magenta,  il  décrète  la  mobilisation  de 
trois  autres  corps  d'armée.  Antoine  de  Hohenzollern  l'annonce, 
le  8  juin  à  Roon,  commandant  de  la  16e  division  à  Dusseldorff, 
en  termes  significatifs  :  «  Pour  vous  tout  seul,  cette  importante 
nouvelle  qui  marquera  notre  entrée  dans  le  développement  his- 
torique du  drame  (2).  » 

(1)  Note  de  Budberg,  ambassadeur  de  Russie  à  Berlin,  à  Srhleinitz,  3  mai  18/J9. 

(2)  Roon,  Mémoires,  t.  I,  p.  348. 
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IV 


La  double  préoccupation  qui  hantait  l'esprit  de  l'Empereur  se 
retrouve  dans  la  proclamation  que,  de  Milan,  il  adressa  aux  Ita- 
liens :  '(  La  fortune  de  la  guerre  me  conduit  aujourd'hui  dans  la 
capitale  de  la  Lombardie  ;  je  viens  vous  dire  pourquoi  j'y  suis. 
Lorsque  l'Autriche  attaqua  injustement  le  Piémont,  je  résolus  de 
soutenir  mon  allié  le  roi  de  Sardaigne,  l'honneur  et  les  intérêts 
de  la  France  m'en  faisant  un  devoir.  Vos  ennemis,  qui  sont  les 
miens,  ont  tenté  de  diminuer  la  sympathie  universelle  qu'il  y 
avait  en  Europe  pour  votre  cause,  en  faisant  croire  que  je  ne  fai- 
sais la  guerre  que  par  ambition  personnelle  ou  pour  agrandir  le 
territoire  de  la  France.  S'il  y  a  des  hommes  qui  ne  comprennent 
pas  leur  époque,  je  ne  suis  pas  du  nombre.  Dans  l'état  éclairé  de 
l'opinion  publique,  on  est  plus  grand  aujourd'hui  par  l'influence 
morale  qiion  exerce  que  par  des  conquêtes  stériles,  et  cette  in- 
fluence morale,  je  la  recherche  avec  orgueil  en  contribuant  à 
rendre  libre  une  des  plus  belles  parties  de  l'Europe.  Votre  accueil 
m'a  déjà  prouvé  que  vous  m'avez  compris.  Je  ne  viens  pas  ici 
avec  un  système  préconçu  pour  déposséder  les  souverains  ni  pour 
vous  imposer  ma  volonté;  mon  armée  ne  s'occupera  que  de  deux 
choses  :  combattre  vos  ennemis  et  maintenir  l'ordre  intérieur  ;  elle 
ne  mettra  aucun  obstacle  à  la  libre  manifestation  de  vos  vœux  légi- 
times. La  Providence  favorise  quelquefois  les  peuples  comme  les 
individus  en  leur  donnant  l'occasion  de  grandir  tout  à  coup;  mais 
c'est  à  la  condition  qu'ils  sachent  en  profiter.  Profitez  donc  de  la 
fortune  qui  s'offre  à  vous.  Votre  désir  d'indépendance  si  longtemps 
exprimé,  si  longtemps  déçu,  se  réalisera  si  vous  vous  en  montrez 
dignes.  Unissez-vous  donc  dans  un  seul  but,  l'affranchissement  de 
votre  pays.  Organisez-vous  militairement,  volez  sous  les  drapeaux 
du  roi  Victor-Emmanuel,  qui  vous  a  déjà  si  noblement  montré  la 
voie  de  l'honneur.  Souvenez- vous  que,  sans  discipline,  il  n'y  a  pas 
d'armée  ;  et,  animés  du  feu  sacré  de  la  patrie,  ne  soyez  aujourd'hui 
que  soldats  :  demain,  vous  serez  citoyens  libres  d'un  grand  pays.  » 

Cette  proclamation  s'adressait  à  l'hostilité  des  Allemands  pour 
la  conjurer,  à  la  mollesse  des  Italiens  pour  l'exciter.  Elle  n'obtint 
de  succès  d'aucun  côté  :  les  Italiens  ne  se  firent  pas  soldats  (l)et 
les  Allemands  ne  se  calmèrent  pas. 

(1)  Toute  l'Italie,  la  Lombardie  comprise,  confiante  dans  la  puissance  des  deux 
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Enfin,  au  moment  de  quitter  Milan  pour  Gorgonzola,  l'Empe- 
reur reçut  une  nouvelle  réconfortante.  Le  ministère  tory  avait 
été  renversé  par  une  majorité  de  dix  voix.  Comment  cet  événe- 
ment heureux  s'était-il  produit?  Dans  quelles  circonstances? 
Quels  allaient  être  les  successeurs  de  Derby?  Il  l'ignorait.  Du 
moins  il  était  certain  que  le  ministère  nouveau  ne  saurait  être 
pire  que  le  précédent,  surtout  si,  selon  toutes  les  probabilités, 
Palmerston  en  était  le  chef. 


VI.  —  SOLFER1NO 
I 

Giùlay,  en  conséquence  de  l'abandon  de  la  ligne  du  Pô,  avait 
évacué  Plaisance  et  les  Légations;  il  ne  se  maintint  pas  sur 
l'Adda,  il  se  retira  sans  s'arrêter,  avec  ordre  et  très  habilement, 
jusqu'à  la  Chiese  (16  juin).  Il  se  préparait  à  y  livrer  une  nouvelle 
bataille  quand  ,  averti  d'une  disgrâce  imminente ,  il  la  devança 
et  donna  sa  démission  :  il  n'avait  plus  l'autorité  morale  qui 
permet  le  commandement. 

L'empereur  François-Joseph  constitua  deux  armées,  l'une 
sous  Wimpffen  (1),  l'autre  sous  Schlick;  il  prit  le  commandement 
supérieur  avec  le  feld-maréchal  Hess  comme  chef  d'état-major 
(17  et  18  juin).  Le  chef  d'état-major  proposait  de  recommencer  ce 
qui,  en  1849,  réussit  à  Radetzky  dont  il  avait  été  l'aide  de  camp  : 
abandonner  la  ligne  du  Mincio,  se  retrancher  derrière  celle  de 
l'Adige,  dans  le  quadrilatère,  y  attirer  l'ennemi,  et,  après  l'avoir 
battu  dans  une  bataille  défensive,  reprendre  l'offensive.  Le  gé- 
néral Schlick,  soutenu  vivement  par  le  général  Ramming,  jugeait 
préférable  de  se  maintenir  derrière  la  Chiese  sur  la  ligne  de  Lo- 
nato-Castiglione,  et  d'y  tenter  encore  la  fortune  des  armes  sur  les 
hauteurs  de  Castiglione.  Après  d'interminables  va-et-vient  d'opi- 
nion, le  plan  de  Hess  fut  adopté,  et  l'armée  se  reporta  sur  la  rive 
gauche  du  Mincio  (20  juin)  par  huit  ponts  sur  un  front  de  qua- 
rante kilomètres.  Aussitôt  cette  retraite  exécutée,  on  la  déplore; 
on   regrette  l'abandon  des  belles  positions  de  la  Chiese,  et  l'on 

armées  libératrices,  ménageait  ses  forces,  ne  croyant  pas  à  la  nécessité  d'appuis 
vigoureux,  comme  si-  elle  craignait  de  les  gaspiller.  Tivaroni,  L'I/alia  degli  Ita- 
liani,  t.  II,  p.  ÎJ8. 

(1)  Sans  relation  avec  le  nôtre,  si  ce  n'est  de  nom. 
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décide  de  les  reprendre,  de  repasser  sur  la  rive  droite  du  Mincio 
(23  juin).  Ainsi  toujours  ordres,  contre-ordres. 

Le  2i,  les  corps  autrichiens  établis  de  nouveau  sur  la  rive 
droite  du  Mincio  devaient  s'ébranler  à  neuf  heures,  après  le  repas 
du  matin,  pour  réoccuper  la  ligne  Lonato-Castiglione-Carpene- 
dolo. 


II 

Les  perplexités  de  Napoléon  III  égalaient  celles  des  Autri- 
chiens. Le  contact  avec  l'ennemi  perdu  après  Melegnano,  il  ne 
restait  évidemment  qu'à  marcher  vers  le  Mincio  à  tout  hasard, 
soit  par  les  routes  du  Nord,  soit  par  celles  du  Sud.  Comme  c'était 
en  manœuvrant  par  sa  gauche  et  en  débordant  la  droite  autri- 
chienne qu'il  avait  réussi  à  surprendre  le  passage  du  Tessin  et  à 
forcer  Magenta,  il  résolut  de  continuer  à  opérer  par  le  Nord;  il 
s'assurait  ainsi  la  facilité  de  surveiller  les  débouchés  des  Alpes, 
de  profiter  d'un  chemin  de  fer,  de  demeurer  en  communication 
avec  les  grands  centres  du  Nord  de  la  Lombardie. 

Urban,  rappelé  après  Magenta,  avait  laissé  le  champ  libre  à 
Garibaldi,  qui  prit  avec  des  hâbleries  triomphantes  ce  que  l'Autri- 
chien lui  abandonnait  ;  mais  cet  apparent  succès  ne  servait  de  rien 
à  l'armée,  car  Garibaldi  ne  se  conformait  pas  aux  ordres  de 
l'état-major  et  n'envoyait  aucune  information.  On  lui  expédia 
le  vigoureux  Cialdini  :  tous  les  deux  essayeraient  de  déboucher 
vers  le  haut  Adige.  Le  5e  corps,  dont  la  présence  en  Toscane  de- 
venait inutile  depuis  que  les  Autrichiens  avaient  évacué  les  Léga- 
tions, fut  rappelé  :  il  inquiéterait  l'ennemi  à  sa  gauche,  vers 
Mantoue. 

On  alla  ainsi  devant  soi,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  en 
ordre  de  bataille,  prêts  à  se  soutenir,  mais  aussi  se  gênant,  s  affa- 
mant, quoique  le  pays  fût  riche;  s'arrêtant  à  tout  instant  pour 
attendre  les  vivres  et  laisser  s'écouler  les  longs  et  interminables 
convois;  parcourant  un  peu  moins  de  neuf  kilomètres  par  jour, 
alors  que,  dans  la  même  saison  et  sous  la  même  chaleur,  Bona- 
parte en  faisait  vingt-cinq. 

A  Brescia  on  séjourna  trois  jours  (18,  19,  20).  On  y  reçut 
d'importantes  nouvelles  de  l'Italie  centrale  et  de  L'Allemagne. 
L'évacuation  des  Autrichiens  avait  été  suivie  de  la  révolution  à 
Modène,  Parme,  Bologne,  Ravenne,  Forli,  Aucune,  Pérouse  (du 
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12  au  16  juin).  Le  même  scénario  se  déroulait  partout,  car  il  avait 
été  arrangé  d'avance  à  Turin.  Les  princes  s'en  vont;  un  gouver- 
nement provisoire  préparé  dans  l'ombre  les  remplace,  proclame 
l'annexion  au  Piémont;  Victor-Emmanuel  ne  l'accepte  pas,  mais 
envoie  un  commissaire  exercer  en  son  nom  la  dictature  pendant 
la  guerre  :  àModène,  Farini;  à  Bologne,  Massimo  d'Azeglio.  En 
Allemagne,  la  mobilisation  de  trois  nouveaux  corps  d'armée, 
décidée  le  8  juin,  était  officielle  depuis  le  15. 

De  Brescia  l'Empereur  s'établit  à  Montechiaro  après  avoir 
franchi  la  Ghiese.  Les  soucis  politiques  cheminent  avec  lui. 

Les  troupes  du  Pape  n'avaient  pas  osé  affronter  Bologne,  mais 
elles  avaient  réduit  Pérouse  (20  juin).  Les  dures  exigences  du 
combat  auxquelles  elles  n'avaient  pu  se  soustraire,  grossies,  dé- 
naturées, étaient  présentées  comme  des  cruautés  atroces  et  sans 
exemple.  En  même  temps,  des  volontaires  réunis  en  Toscane  sous 
Mezzacapo  se  dirigeaient  vers  la  Gattolica  et  faisaient  mine  de  re- 
prendre Pérouse.  Une  députation  bolonaise  arrivait  au  camp  offrir 
la  dictature  à  Victor-Emmanuel.  L'Empereur  la  reçut  sévèrement  : 
«  Si  les  Bolonais,  dit-il,  avaient  pris  les  armes  contre  les  Autri- 
chiens, le  cas  eût  été  autre;  mais  vous  avez  pris  les  armes  contre 
qui?  contre  le  Pape.  Je  ne  suis  pas  venu  en  Italie  pour  priver  le 
Pape  de  ses  possessions.  »  —  Il  ne  consentit  pas  à  l'établisse- 
ment de  la  dictature  du  Boi,  ni  à  quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât 
à  une  solution  de  la  question  territoriale  réservée  à  la  paix;  il  ne 
permit  que  l'envoi  d'un  commissaire  pour  garantir  la  tranquillité 
et  organiser  les  forces  militaires.  Il  exigea  en  outre  la  promesse 
de  ne  tenter  ou  favoriser  aucune  entreprise  contre  les  Marches  ou 
l'Ombrie.  Gavour,  l'organisateur  de  tous  ces  mouvemens  spon- 
tanés, s'y  engagea. 

Simultanément  l'Impératrice  annonçait  que  l'armée  prus- 
sienne se  concentrait  à  Goblentz  et  à  Cologne,  que  les  forces 
restées  en  France  ne  suffiraient  pas  à  repousser  l'invasion  ;  dans 
les  termes  les  plus  pressans,  elle  suppliait  l'Empereur  de  con- 
clure la  paix  ou  de  renvoyer  une  portion  de  l'armée. 

Le  jour  de  l'arrivée  de  cette  lettre  (23  juin),  Victor-Emmanuel 
avait  invité  l'Empereur  à  déjeuner.  Ils  allèrent  d'abord  visiter  les 
positions  et  galopèrent  de  droite  et  de  gauche;  au  moment  de 
rentrer,  l'Empereur  congédia  sa  suite  et  pria  le  Boi  de  monter 
seul  avec  lui  sur  une  petite  colline  d'où  l'on  pourrait  mieux  em- 
brasser le  pays.  Quelques  pas  faits,  il  arrêta  son  cheval,  Victor- 
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Emmanuel  en  fit  autant;  l'Empereur  tira  de  sa  poche  la  lettre 
de  l'Impératrice,  la  lut  tout  haut;  le  Roi  atterré  l'écouta  en 
silence,  puis  tous  deux  redescendirent  pensifs,  sans  se  dire  une 
parole. 

Cette  scène  n'avait  eu  pour  témoin  que  le  chef  d'état-major 
Délia  Rocca,  amené  comme  guide,  et  qui,  peu  éloigné,  entendit  la 
lecture,  tant  l'Empereur  la  fit  à  voix  accentuée.  A  déjeuner,  un  de 
ses  voisins  lui  dit  :  «  Eh  bien  !  général,  que  va-t-il  arriver?  — 
J'ai  été  assez  bon  prophète  jusqu'ici,  je  le  serai  encore  en  affir- 
mant qu'il  n'y  aura  plus  de  bataille  sur  la  rive  droite  du  Mincio.  » 
L'Empereur,  qui  avait  l'ouïe  très  fine,  quoique  séparé  du  général 
par  la  largeur  de  la  table,  l'entendit  et,  jouant  sur  le  mot  droite 
du  Mincio,  s'écria  :  «  Belle  prophétie,  en  vérité  !  Gomment  y  au- 
rait-il encore  une  bataille  sur  la  rive  droite,  puisqu'il  n'y  a  plus 
d'ennemis?  »  Entre  Victor-Emmanuel  et  Napoléon  III,  il  ne  fut  plus 
question  de  lettre,  ils  ne  s'entretinrent  que  des  dispositions  à 
prendre  le  lendemain. 

III 

L'armée  reçut  l'ordre  d'occuper  la  ligne  Lonato-Castiglione- 
Carpenedolo,  sur  les  positions  Pozzolengo,  Solferino,  Giudizolo, 
d'où  les  Autrichiens  devaient,  le  même  jour,  s'ébranler  vers  la 
ligne  que  les  Français  allaient  quitter.  Il  était  inévitable  que  l'on 
se  heurtât  en  route. 

Le  terrain  sur  lequel  on  devait  forcément  se  rencontrer,  situé 
entre  le  sud  du  lac  de  Garde,  le  Mincio  et  la  Chiese,  se  divise 
en  trois  zones  différentes.  A  gauche,  en  regardant  le  Mincio,  entre 
le  lac  de  Garde  et  les  hauteurs  de  Solferino,  des  collines  et  mon- 
ticules confus,  sur  un  desquels  San  Martino.  Au  centre,  Solferino, 
sa  vieille  tour  la  Spia  d'Italia,  et  plus  en  avant,  après  une  dé- 
pression du  terrain,  Cavriana  s'avançant  comme  un  promontoire. 
A  droite,  une  vaste  plaine,  en  partie  coupée  de  cultures,  de  ca- 
naux, rizières,  prairies,  ormeaux,  mûriers,  sauf  une  lande  d'une 
lieue  carrée,  le  Campo  di  Medole;  dans  cette  plaine,  les  villages  de 
Medole,  Giudizolo,  Rebecco,  Castel-Goffredo. 

38000  Piémontais  devaient  s'avancer  à  gauche  contre  les 
25000  hommes  et  les  84  pièces  de  Benedek.  Au  centre,  Baraguay 
d'Hilliers,  Mac-Mahon,  la  Garde,  52000  hommes,  devaient  ren- 
contrer les  50000  de  Stadion,  Clam-Gallas  et  Zobel.  A  droite,  les 
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32000  hommes  de  Canrobert  et  Niel  auraient  affaire  aux  49000  de 
Schwarzemberg,  SchafTgotsche  et  Veighl. 

De  deux  heures  à  quatre  heures  du  matin,  nos  quatre  colonnes 
se  mettent  en  mouvement;  elles  ne  tardent  pas  à  rencontrer  des 
détachemens  ennemis;  sur  toute  la  ligne,  de  petits  engagemens 
deviennent  vite  de  sérieuses  mêlées  :  Canrobert  prend  Castel- 
Gofîredo,  Niel  Medole,  Mac-Mahon  Casa  Nuova,  Baraguay  d'Hil- 
liers  le  mont  Fenile.  De  tous  les  corps,  des  messagers  sont  expé- 
diés au  quartier  général,  à  Montechiaro. 

L'état-major  assistait,  dans  la  petite  église  du  village,  aux  ob- 
sèques d'un  aide  de  camp  de  l'Empereur,  le  général  de  Cotte ,  frappé 
l'avant-veille  d'un  coup  d'apoplexie;  chacun  sort  précipitamment. 
L'Empereur  avait  déjà  fait  communiquer  à  Canrobert  l'avertis- 
sement vague  envoyé  par  un  notable  d'Assola  qu'un  voiturier 
avait  vu  un  corps  autrichien,  jugé  fort  de  20000  à  30000  hommes, 
sortir  de  Manloue  ;  il  l'avait  invité  à  bien  faire  observer  le  côté  in- 
diqué. Aussitôt  averti  des  rencontres  avec  les  Autrichiens,  il  or- 
donne à  l'infanterie  de  la  Garde  d'accélérer  son  mouvement  sur 
Castiglione,  et  à  la  cavalerie,  qui  ne  devait  se  mettre  en  route 
qu'à  neuf  heures,  de  partir  le  plus  tôt  possible;  lui-même  gagne 
en  voiture  Castiglione  et  monte  sur  le  clocher  (sept  heures  et 
demie). 

La  logique  ne  permettait  pas  d'admettre  qu'après  avoir  laissé 
notre  armée  passer  tranquillement  la  Chiese,  s'emparer  sans  coup 
férir  de  sa  rive  gauche  et  des  magnifiques  positions  qui  la  domi- 
nent, les  Autrichiens  vinssent  livrer  la  bataille,  le  Mincio  à  dos, 
dans  une  situation  bien  moins  avantageuse  que  celle  qu'ils  occu- 
paient peu  de  jours  auparavant.  Aussi  la  plupart  des  officiers  in- 
clinaient-ils à  penser  qu'on  n'avait  devant  soi  que  des  reconnais- 
sances. «  Vous  vous  trompez,  dit  l'Empereur,  c'est  une  bataille 
générale.  »  Il  descend,  et,  suivi  de  deux  officiers,  galope  vers 
Mac-Mahon ,  lui  donne  ses  instructions,  puis  va  vers  Baraguay 
d'Hilliers,  sur  le  mont  Fenile.  De  là,  il  embrasse  toute  l'étendue 
du  champ  de  bataille.  A  gauche,  les  Piémontais  sont  en  train  de 
reculer  devant  Benedek,  maître  de  San  Martino;  à  droite,  Niel  se 
maintient  difficilement  contre  de  furieuses  attaques,  et  Canrobert 
regarde  vers  Mantoue  si  les  Autrichiens  arrivent.  Au  centre,  Ba- 
raguay d'Hilliers,  qui,  comme  à  Melegnano,  avait  débuté  en  je- 
tant ses  troupes  sur  des  positions  crénelées,  réparait  sa  bévue  en 
faisant  abattre  par  le  canon  les  murs  du  cimetière  de  Solferino. 
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Alors  l'Empereur,  réveillé  de  l'espèce  de  léthargie  d'initiative 
dans  laquelle  il  était  engourdi  depuis  Palestro,se  retrouve  l'homme 
de  guerre  supérieur  des  premiers  jours  de  la  campagne.  D'un  coup 
d'œil  prompt  et  sur,  il  juge  que  c'est  à  Solferino  et  à  Cavriana 
que  se  décidera  le  sort  de  la  journée  ;  que  c'est  en  perçant  le 
centre  des  Autrichiens  qu'on  les  obligera  à  replier  leurs  ailes  ;  et 
que  cette  tactique  ne  réussira  que  si,  entre  nos  deux  corps  de  la 
plaine  et  ceux  destinés  à  escalader  Solferino  et  Cavriana,  ne  sub- 
siste aucune  fissure  par  laquelle  l'ennemi  puisse  nous  couper  pen- 
dant que  nous  nous  efforçons  de  le  couper  lui-même.  S'emparer 
de  Solferino  et  de  Cavriana  et  veiller  à  ce  qu'aucune  attaque  ne 
réussisse  à  séparer  les  deux  corps  de  la  droite,  tels  sont  les  deux 
buts  que  l'Empereur  poursuivra  avec  une  imperturbable  sûreté 
de  vue  pendant  toute  la  journée. 

Rien  n'est  plus  délicat  pour  un  général  en  chef  que  de  choisir 
l'heure  de  lancer  sa  réserve.  C'est  un  moment  très  court  et  très 
difficile  à  saisir  :  trop  tôt,  on  se  désarme  ;  trop  tard,  cela  ne  sert 
plus.  D'excellens  juges  ont  pensé  que  Napoléon  Ier  lui-même  s'y 
était  parfois  trompé,  et  qu'ainsi,  à  la  Mosko\va,il  avait  eu  tort  de 
ne  pas  faire  donner  sa  Garde.  Napoléon  III,  quoique  la  bataille 
ne  fût  qu'en  son  commencement,  n'hésite  pas  à  y  jeter  sa  réserve 
tout  entière.  Il  envoie  les  voltigeurs  de  sa  Garde  (Camou)  à  Bara- 
guay  d'Hilliers  pour  enlever  Solferino  ;  la  cavalerie  (Morris)  à 
Mac-Mahon  pour  boucher  l'intervalle  qu'il  a  aperçu  entre  lui  et 
Niel;  et  enfin,  estimant  que  Canrobert  regarde  trop  vers  Mantoue, 
il  lui  ordonne,  par  son  aide  de  camp  Clermont-Tonnerre,  d'ap- 
puyer Niel.  Chacun  ainsi  bien  engagé,  il  suit  avec  une  lorgnette 
les  péripéties  de  la  lutte,  son  état-major  rangé  en  demi-cercle  à 
quelques  pas  derrière  lui.  Tout  à  coup  une  balle  siffle  et  frappe 
au  poitrail  le  cheval  du  docteur  Larrey,  qui  ne  s'en  aperçoit  pas. 
L'Empereur  se  retourne  :  «  Larrey,  dit-il,  descendez,  votre  cheval 
tombe.  »  Puis,  sans  se  mouvoir  d'un  pas,  il  reprend  sa  lorgnette 
et  continue  à  observer  le  champ  de  bataille  (1). 

(I)  Le  peintre  Yvon  avait  représenté  cet  épisode  caractéristique  dans  son 
esquisse  du  tableau  de  la  bataille.  Cela  mettait  trop  en  relief  le  brave  Larrey.  bu 
bons  camarades  obtinrent  que  l'épisode  fût  supprimé,  sous  prétexte  que  cela  offus- 
quait l'Empereur  placé  en  avant.  En  me  racontant  ce  fait,  dans  ce  cabinet  de  la 
rue  de  Lille  où  rayonnait  comme  une  flamme  le  portrait  du  Premier  Consul  dans 
son  costume  rouge,  Larrey  me  montra  l'esquisse  du  tableau  de  Unis  :  Bonaparte  et 
les  Pestiférés  de  Jaffa.  Bonaparte  y  est  représenté  prenant  dans  ses  bras  un  pesti- 
féré. C'est  en  effet  ce  qui  s'était  passé.  On  estima  que  cette  attitude  n'était  pas  assez 
imposante,  et,  à  la  vérité  de  l'esquisse,  on  substitua  la  pose  fausse  et  théâtrale  du 
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Les  ordres  de  l'Empereur  s'exécutent  avec  précision,  impé- 
tuosité, succès.  Baraguay  d'Hilliers  se  raidit  encore  plus  que  de 
coutume,  Mac-Mahon  se  surpasse,  Niel  se  révèle,  Lebœuf  se 
multiplie.  Solferino  est  emporté  par  Forey,  Bazaine  et  Gamou. 
Mellinet  se  dirige  sur  Cavriana  ;  Camou,  son  inférieur  en  grade, 
qui  le  précède,  vient  se  placer  derrière  lui.  «  Non,  lui  répond 
Mellinet,  je  vous  suivrai;  vous  étiez  là  avant  moi.  »  La  Motte- 
rouge,  l'indomptable,  prend  le  mont  Fontana;  Lebœuf,  dont 
l'artillerie  est  partout  l'âme  invincible  du  combat,  fait  hisser 
des  canons  sur  les  pentes  abruptes,  et  porte  le  dernier  coup  : 
Cavriana  succombe. 

Les  Autrichiens,  superbes  de  A^aleur,  ne  se  découragent  pas 
et  essayent  de  reprendre,  à  gauche  sur  Victor-Emmanuel  et  à 
droite  sur  Niel,  la  victoire  qui  leur  a  échappé  au  centre.  Selon 
leur  coutume  les  Piémontais  se  battent  en  vaillans,  mais  ils  s'en- 
gagent mal;  quoique  plus  nombreux  que  les  Autrichiens,  ils  sont 
toujours  en  moindre  nombre  sur  les  points  d'attaque.  Benedek 
repousse  vigoureusement  leurs  avant-gardes  des  hauteurs  de  la 
Madonna  délia  Scoperta  et  de  San  Martino,et,  s'il  ne  s'était  pas  cru 
obligé  de  subordonner  son  mouvement  à  celui  du  centre,  il  les 
eût  poursuivis  jusqu'à  Lonato.  L'Autrichien  WimpfTen  est  moins 
heureux  contre  Niel.  Il  ne  réussit  pas  à  le  débusquer  de  la  Casa 
Nuova,  mais  l'oblige  à  des  efforts  violens.  Si,  à  ce  moment,  Canro- 
bert  avait  cessé  de  regarder  du  côté  de  Mantoue,  si,  au  lieu  d'en- 
voyer parcimonieusement  au  secours,  à  neuf  heures  et  demie  la 
brigade  Jeannin,à  midi  et  demi  la  brigade  Trochu,il  fût  accouru 
tout  entier  au  premier  appel,  notre  victoire  eût  été  plus  rapide, 
moins  chèrement  achetée,  plus  complète.  Cependant  son  inter- 
vention, quoique  tardive,  fut  efficace. 

A  quatre  heures,  la  déroute  autrichienne  était  aussi  complète 
à  droite  qu'au  centre,  et  l'empereur  François-Joseph  donnait 
l'ordre  de  la  retraite.  Le  ciel  se  mit  alors  de  la  partie  :  un  effroyable 
cyclone  de  vent,  d'eau,  d'éclairs,  de  tonnerre,  de  poussière,  de 
pierres  s'éleva  du  lac  de  Garde  et  fondit  sur  le  champ  de  bataille, 
saccageant  les  cultures,  déracinant  les  arbres,  soulevant  les  hommes 
sur  les  chevaux.  On  ne  distingue  rien  à  dix  pas.  Sauf  les  Autri- 
chiens qui  en  profitèrent  pour  accélérer  leur  retraite,  chacun  de- 

Bonaparte  touchant  solennellement  de  la  main  un  des  pestiférés.  Ni  l'histoire  ni 
Bonaparte  ne  me  semblent  avoir  gagné  à  cet  arrangement,  pas  plus  que  Napo- 
léon III  à  la  suppression  de  l'épisode  du  cheval  de  Larrey. 
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meura  immobile  où  il  était,  l'Empereur  au  mont  Fontana,  trempé 
jusqu'aux  os. 

La  tourmente  calmée  (cinq  heures  et  demie),  les  Piémontais, 
qui  noblement  voulaient  aussi  être  victorieux,  resserrent,  sous  La 
Marmora,  leurs  colonnes  disséminées  et  reviennent  à  la  charge  (1). 
Benedek,  ayant  reçu  l'ordre  de  suivre  la  retraite  générale,  rompt 
cette  fois  devant  eux;  ils  le  poussent,  le  pressent,  le  suivent, 
bordent  San  Martino  de  leurs  quatre  divisions,  menacent  son  flanc 
de  gauche  et  même  ses  derrières.  Benedek  voit  sa  retraite  com- 
promise s'il  ne  retient  pas  cette  poussée  impétueuse;  il  s'arrête, 
se  retourne,  se  met  en  personne  à  la  tête  de  ses  colonnes  et  les 
conduit  en  avant,  la  baïonnette  basse,  sous  une  grêle  de  projec- 
tiles. Les  Piémontais,  à  ce  choc  inattendu,  abandonnent  les  po- 
sitions conquises.  Benedek  eut  grand'peine  à  retenir  ses  troupes 
victorieuses  et  à  les  ramener  en  arrière.  Il  se  retira  tranquillement, 
malgré  un  semblant  de  poursuite  de  Fanti,  emmenant  quatre  cents 
prisonniers  et  n'en  laissant  aucun;  mais,  à  cause  des  difficultés  du 
terrain,  il  abandonna  les  cinq  pièces  qui  avaient  tiré  jusqu'au 
dernier  moment  pour  couvrir  sa  marche  en  échelons.  Les  Pié- 
montais s'établirent  sans  obstacle  à  San  Martino  (2).  Quoique 
constamment  battus  par  Benedek,  dont  cette  journée  créa  la  re- 
nommée, les  Piémontais  n'en  ont  pas  moins  le  droit  de  se  placer 
parmi  les  victorieux.  S'ils  n'eussent  point,  par  leur  acharne- 
ment qu'aucun  échec  ne  découragea,  retenu  Benedek  devant  eux, 
il  se  serait  joint  aux  défenseurs  de  Solferino  et  de  Cavriana,  et 
notre  victoire  eût  été  bien  plus  difficile.  Il  est  puéril  d'imaginer 
deux  batailles  distinctes,  celle  de  Solferino  et  celle  de  San  Martino  : 
San  Martino  n'a  été  que  l'épisode  final  de  la  bataille  générale. 

IV 

Napoléon  fut  le  premier  qui  sut  tirer  parti  d'une  victoire 
autant  que  l'obtenir.  Une  poursuite  le  soir  de  Solferino  eût  pro- 


(1)  Délia  Rocca  dans  son  Autobiog  raphia  place  à  trois  lieures  et  demie  la  der- 
nière offensive  des  Piémontais  en  reconnaissant  lui-même  qu'elle  n'eut  lieu  qu'après 
l'orage.  Or,  de  l'aveu  général,  l'orage  éclata  entre  cinq  heures  et  cinq  heures  et  demie. 

(2)  Compte  rendu  de  l'état-major  autrichien,  continué  par  le  récit  de  L'état-major 
prussien.  Le  compte  rendu  de  l'état-major  français  indique  aussi  que  le  succès 
définitif  des  Piémontais  est  dû  à  la  nécessité  où  se  trouva  Benedek  victorieux  de 
suivre  la  retraite  générale  ordonnée  à  quatre  heures  et  en  pleine  exécution  à 
partir  de  cinq  heures. 
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duit  d'immenses  résultats.  La  route  de  Volta  était  encombrée  de 
blessés,  de  bagages,  d'équipages,  le  tout  se  précipitant  dans  un 
inexprimable  désordre;  avec  quelque  célérité,  on  les  eût  devan- 
cés au  pont  de  Valeggio.  On  ne  pouvait,  il  est  vrai,  demander 
quoi  que  ce  fût  aux  troupes  de  Baraguay  d'Hilliers,  de  Mac- 
Mahon,  de  la  Garde,  exténuées,  et  Mac-Mahon  était  dans  le  vrai, 
alors  qu'aux  interrogations  de  l'Empereur,  il  répondait  que  l'in- 
fanterie n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin;  que  la  plupart  des 
sacs  avaient  été  déposés  à  terre  au  moment  des  différentes 
attaques;  et  que  ses  soldats  seraient  incapables  de  soutenir  les 
trois  divisions  de  cavalerie  si  on  les  lançait  après  l'ennemi.  Mais 
le  corps  de  Canrobert,  dont  la  plus  grande  partie  n'avait  pas  été 
engagée,  aurait  été  un  soutien  plus  que  suffisant  de  la  pour- 
suite. 

Il  serait  injuste  de  prononcer  que  l'Empereur  ne  sut  pas  tirer 
parti  de  sa  victoire;  il  ne  le  voulut  pas.  L'acharnement  de  la 
poursuite  suppose  une  haine  vigoureuse  et  le  désir  d'anéantir 
l'adversaire  vaincu.  Or  l'aversion  toute  politique  du  défenseur 
des  nationalités  contre  la  nation  de  la  conquête  n'était  pas  une 
haine  vigoureuse,  et  loin  de  songer  à  anéantir  les  Autrichiens, 
l'Empereur  avait  déjà  dans  son  esprit  de  traiter  la  paix  avec  eux. 
Entré  dans  la  maison  de  Cavriana  que  lui  abandonnait  François- 
Joseph,  il  s'assit  devant  une  table,  triste,  fatigué,  la  tête  appuyée 
sur  ses  mains.  Il  resta  quelque  temps  ainsi,  pensif  au  milieu  de 
son  état-major  immobile  et  muet,  puis  il  se  leva  et  dit  :  «  La 
journée  est  terminée.  » 

Les  alliés  avaient  2313  tués,  12  102  blessés  et  2  776  disparus. 
Les  Autrichiens,  2  886  tués,  10  634  blessés  et  9  990  disparus.  Le 
contingent  des  Piémontais,  cette  fois,  était  considérable  et  attes- 
tait leur  bravoure  :  691  tués,  3  572  blessés,  1  258  disparus.  Au 
total,  dans  les  deux  armées,  tant  tués,  blessés  que  disparus  : 
39  501 ,  sur  246  000  combattants  (1  ) . 

Niel  fut  fait  maréchal  de  France.  Si  le  nouveau  maréchal  eût 
demandé  à  être  créé  duc  de  Solferino,  Napoléon  III  aurait  pu  lui 
répondre  ce  que  dit  son  oncle  à  Soult  sollicitant  le  titre  de  duc 
d'Austerlilz  :  «  Ah!  Monsieur  le  Maréchal,  laissez-moi  au  moins 
celle-là.  » 

La   poursuite   des   Autrichiens,  dont    les    effets   eussent  été 

(1)  Les  chiffres  fies  effectifs  varient  de  quelques  milliers  dans  les  diverses  rela- 
tions. J'ai  pris  la  moyenne. 
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foudroyans  le  soir  de  la  bataille,  aurait  été  très  efficace  encore  le 
lendemain.  L'eussions-nous  voulu,  nous  aurions  dû  y  renoncer 
faute  de  vivres  suffisans;  toutes  les  voitures  du  pays  ayant  été 
réquisitionnées  par  l'ennemi,  celles  de  l'administration  française 
suffisaient  à  peine  au  transport  des  blessés  (1). 

Ce  stationnement  n'était  pas  compris  par  l'armée.  Il  en  résulta 
une  sorte  d'énervement  d'imagination  qui  se  traduisit,  le  25,  par 
une  de  ces  paniques  que  les  meilleures  troupes  éprouvent  par- 
fois et  dont  les  plus  célèbres  sont  celle  qui  précéda  Austerlitz,  et 
celle  qui  suivit  Wagram.  Des  cavaliers  envoyés  en  reconnaissance, 
apercevant  quelques  fuyards  autrichiens  encore  en  deçà  du  fleuve, 
se  figurèrent  que  ces  fuyards  opéraient  un  retour  offensif.  Ils 
partent  au  galop,  entraînant  la  brigade  tout  entière,  et  deux  mille 
chevaux  se  précipitent  à  travers  le  camp;  les  soldats  se  réunis- 
sent en  désordre,  courent  aux  armes;  des  artilleurs  coupent  les 
traits  de  leurs  canons  et  les  abandonnent;  les  conducteurs  de  voi- 
tures d'ambulance  se  sauvent  en  jetant  les  malheureux  blessés 
sur  les  routes,  et  parmi  eux  le  général  Auger,  commandant  l'ar- 
tillerie, blessé  la  veille,  qui  en  mourut.  Dans  les  camps,  l'ordre 
fut  promptement  rétabli,  mais  les  cavaliers  s'enfuirent  jusqu'à 
Brescia  :  sur  toute  leur  route,  les  populations,  croyant  à  notre 
désastre,  remplaçaient  les  drapeaux  français  par  les  drapeaux 
autrichiens  ! 

Le  25  juin  au  matin,  Benedek  proposa  à  François-Joseph  la 
reprise  immédiate  du  combat  :  «  Les  Français,  disait-il,  ont  subi 
d'aussi  grandes  pertes  que  nous  et  disposent  de  moins  de  troupes 
en  réserve.  »  François-Joseph  répondit,  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Plutôt  perdre  une  province  que  d'assister  encore  une  fois  à  un 
aussi  cruel  spectacle!  »  Il  s'était  retiré  derrière  l'Adige,  sur  la 
ligne  de  Vérone  à  Legnano,  son  quartier  général  à  Vérone.  De 


(1)  Le  républicain  Edmond  Texier,  dans  un  article  du  Siècle,  dit  :  «  On  a  été 
tout  surpris  à  Paris  qu'immédiatement  après  la.  victoire  de  Solferino,  on  n'eût  pas 
traversé  le  Mincio.  Je  me  serais  promené  sur  le  boulevard,  le  26  juin,  au  moment 
où  est  parvenue  la  nouvelle  de  la  bataille,  que  j'aurais  probablement  été  fort  étonné, 
moi  aussi,  de  l'apparente  inaction  de  l'armée  victorieuse  ;  mais,  comme  je  vois 
comment  les  choses  se  passent  ici,  il  m'est  impossible  de  partager  1  etonnement 
des  stratèges  de  Tortoni.  La  difficulté  de  nourrir  une  armée  de  150000  hommes 
n'est  pas  mince.  Les  convois  ne  pouvant  précéder  l'armée  dans  un  pays  occupé 
par  l'ennemi,  il  résulte  que,  si  cette  armée  se  fût  lancée  le  24  au  soir  à  la  poursuite 
des  Autrichiens  derrière  le  Mincio,  elle  serait  restée  sans  vivres  pendant  quatre  ou 
cinq  jours.  L'armée  française  aurait  traversé  le  Mincio  trois  jours  plus  tôt,  mais  it 
est  certain  qu'elle  serait  littéralement  morte  de  faim  trois  jours  après.  » 
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son  côté,  l'Empereur  avait  ordonné,  le  27,  l'investissement  de 
Peschiera  avec  l'équipage  sarde  et  un  autre  de  42  rayé  de  notre 
armée.  Le  lor  juillet,  il  mettait  fin  au  long  stationnement  que 
l'armée  comprenait  si  peu  et  la  faisait  passer  sur  la  rive  gauche 
du  Mincio,  le  quartier  général  à  Valeggio. 

L'Empereur  paraît  d'abord  ne  songer  qu'à  la  continuation  de 
la  guerre.  Il  appelle  de  France  une  nouvelle  division  qui  ira  sou- 
tenir Garibaldi  et  Gialdini,  chargés  de  surveiller  les  défilés  des 
Alpes  et  d'opérer  vers  la  Valteline.  Il  presse  l'arrivée  de  son  parc 
de  siège,  ordonne  à  la  flotte,  maîtresse  de  Lossini,  de  préparer 
l'attaque  de  Venise,  et  envoie  le  nouveau  général  de  division 
Wimpffen  prendre  le  commandement  des  troupes  de  débarque- 
ment. Il  hâte  la  marche  du  5e  corps,  qui  rejoint  le  3  juillet  à 
Goïto,  couvert  de  plus  de  poussière  que  de  gloire.  Ce  corps  au- 
rait-il pu,  en  faisant  diligence,  participer  à  la  bataille  de  Solferino  ? 
On  l'a  prétendu.  Néanmoins,  quoique  absent,  il  fut  utile  en  rete- 
nant, par  l'inquiétude  qu'il  donnait,  un  corps  autrichien  sur  le 
bas  Adige.  Malgré  ces  préparatifs,  l'Empereur,  en  réalité,  s'occu- 
pait de  la  paix  à  conclure  plus  que  de  la  guerre  à  poursuivre. 

Emile  Ollivier. 


L'ÉDUCATION  EN  HOLLANDE 


COLLEGIENS  ET  ETUDIANS 


L'éducation  publique,  dans  le  monde  moderne,  tourne  plus  ou 
moins  autour  de  deux  formules  qu'on  pourrait  appeler,  —  si  ce 
langage  n'était  un  peu  trop  absolu,  —  la  formule  de  la  contrainte 
et  celle  de  la  liberté.  Toutes  deux  tendent  bien  au  même  but,  la 
grandeur  de  la  race,  mais  par  des  moyens  différens  :  l'une  en 
émancipant  les  énergies  individuelles,  l'autre  en  les  subordon- 
nant. La  France,  semble-t-il,  hésite  à  faire  un  choix.  Sur  le  ter- 
rain de  l'éducation  comme  sur  beaucoup  d'autres,  ses  aspirations 
politiques  l'entraînent  d'un  côté,  tandis  que  ses  habitudes  admi- 
nistratives la  retiennent  d'un  autre.  Il  résulte  de  cette  contradic- 
tion une  sorte  d'incertitude  pédagogique  dont  tout  le  monde  se 
plaint  et  que  personne,  jusqu'ici,  n'est  parvenu  à  dissiper. 

Ceux  qui  ont  coutume  d'interroger  les  étrangers,  —  les  uns, 
trop  enthousiastes,  pour  les  copier,  les  autres,  plus  sages,  pour 
sinspirer  seulement  de  leur  expérience,  —  se  tournent  volon- 
tiers, en  cette  occurrence,  vers  l'Angleterre  et  vers  l'Allemagne. 
Mais  les  Allemands  et  les  Anglais  ne  sont  pas  seuls  aux  prises 
avec  le  problème  de  l'éducation  et  nous  aurions  intérêt  à  savoir 
comment  les  autres  peuples  l'ont  résolu  et  à  laquelle  des  deux 
formules  ils  se  sont  ralliés.  Qu'en  pensent,  par  exemple,  les  Hol- 
landais, eux  qui  par  la  géographie  touchent  à  l'Allemagne  el 
dont  l'histoire  est  pleine  de  contacts  anglais,  —  une  admirable 
histoire  d'ailleurs  où  se  succèdent  les  luttes  les  plus  grandioses  : 
luttes  pour  l'existence  sur  un  sol  toujours  menacé  par  la  nature, 
luttes  pour  la  liberté  contre  de  redoutables  adversaires.  Ils  excel- 
lèrent, avant  tous  les  autres,  dans  l'art  de  gouverner  une  démo- 
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cratie  et  d'édifier  un  empire  colonial,  lourdes  tâches  dans  les- 
quelles nous  sommes  encore  novices.  Leur  caractère  diffère  moins 
du  nôtre  que  beaucoup  de  gens  ne  le  pensent;  le  «  flegme  hollan- 
dais »  n'est  bien  souvent  que  de  la  timidité,  et  il  faut  mal  les 
connaître  pour  ignorer  combien  ils  savent  être  aimables  et  en- 
joués. A  ces  motifs  que  nous  avons  de  les  consulter  vient  s'en 
ajouter  un  autre  tout  d'actualité.  Nous  nous  sommes  repris  à 
discuter  avec  passion  l'opportunité  de  substituer  l'enseignement 
des  langues  vivantes  à  celui  des  langues  mortes.  La  Hollande,  où 
les  deux  enseignemens  se  meuvent  côte  à  côte,  pourrait  nous  dire 
quels  résultats  on  doit  attendre  d'une  telle  réforme  au  point  de 
vue  de  la  culture  générale  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  là,  toutefois, 
ce  qui  me  paraît  devoir  nous  préoccuper  en  premier  lieu.  Nos 
lycéens  manquent,  avant  tout,  de  caractère  ;  une  réforme  de  ce 
genre  ne  saurait  y  remédier.  Elle  a,  sans  doute,  son  importance 
et  vaut  qu'on  la  discute.  Mais  combien  il  est  plus  urgent  de  savoir 
définitivement  si  c'est  par  l'autorité  ou  par  la  liberté  que  nous 
avons  le  plus  de  chances  de  former  les  citoyens  dont  la  France 
a  besoin!... 

I 

Le  petit  Hollandais  fait  ses  débuts  à  l'école  élémentaire,  une 
sorte  d'école  primaire  qui  le  garde  plus  longtemps  et  le  mène  plus 
loin  que  la  nôtre.  A  douze  ou  treize  ans,  il  entre  au  «  gymnase  » 
ou  à  l'«  école  moyenne  »  pour  y  recevoir,  toujours  comme  externe, 
ce  que  nous  appelons  l'enseignement  secondaire.  Au  delà,  plu- 
sieurs routes  s'ouvrent  devant  lui.  Les  universités,  —  Utrecht, 
Leyde,  Amsterdam  et  Groningue,  —  peuvent  faire  de  lui  un  avocat, 
un  médecin,  un  théologien,  un  professeur.  L'École  polytechnique 
de  Delft,  qui  est  une  sorte  d'université  scientifique,  lui  conférera 
des  diplômes  d'ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  d'ingénieur  civil, 
d'électricien,  d'architecte...  A  Delft  également  se  trouve  l'école 
coloniale  qui  le  préparera  aux  examens  des  Indes  (1).  Enfin 
l'armée,  la  marine,  l'agriculture  ont  leurs  écoles  spéciales,  vers 
lesquelles  il  devra  obliquer  un  peu  plus  tôt,  s'il  se  sent  la  vocation 
d'y  faire  son  avenir.  Suivons-le  quelques  instans  à  travers  cette 
filière. 

(1)  Voir  l'intéressante  brochure  de  M.  J.  Chailley-Bert  :  La  Hollande  el  les  fonc- 
tionnaires des  Indes  Néerlandaises. 
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Une  forte  surprise  attend,  au  seuil  même  de  l'école  élémen- 
taire, l'étranger  qui  veut  en  analyser  le  mécanisme.  Il  s'aperçoit 
en  effet  qu'elle  se  divise  en  quatre  sections  ou  classes  correspon- 
dant... à  la  fortune  des  parens.  La  première  est  gratuite;  dans  les 
trois  autres,  la  contribution  scolaire  va  croissant,  le  programme 
demeurant  le  même,  sauf  l'addition  du  français  pour  les  classes 
payantes.  Voilà  certes  une  conséquence  inattendue  de  l'impôt 
sur  le  revenu  !  Mais  elle  semble  ne  choquer  personne.  Je  reve- 
nais un  soir,  — il  y  a  une  douzaine  d'années,  —  du  Helder  vers 
Amsterdam  ;  dans  mon  compartiment,  était  monté  un  officier,  avec 
lequel  je  liai  conversation.  Entre  autres  choses,  je  lui  demandai 
s'il  y  avait,  dans  son  pays,  beaucoup  de  partisans  de  la  forme  ré- 
publicaine. Il  demeura  quelques  instans  sans  comprendre.  «  Mais 
nous  le  sommes  tous!  s'écria-t-il  enfin;  la  Hollande  est  une  répu- 
blique. »  L'écolier  hollandais  est  pénétré  de  cette  vérité,  lui  aussi  ; 
seulement  il  n'aperçoit  pas  pour  quel  motif,  dans  une  république 
où  les  citoyens  ne  sont  pas  tenus  d'avoir  tous  le  même  chiffre 
de  fortune,  chacun  ne  paierait  pas ,  pour  l'éducation  de  ses  en- 
fans,  en  proportion  de  ses  ressources.  Je  ne  recommande  pas  ce 
système;  il  me  paraît  médiocre  en  soi;  chez  nous,  du  reste, 
comme  chez  d'autres  peuples  dont  il  blesserait  les  susceptibilités, 
ses  résultats  seraient  détestables.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'existence  d'écoles  élémentaires  de  classes  différentes,  parfois 
réunies  dans  le  même  bâtiment,  implique  de  la  part  de  la  jeu- 
nesse qui  les  fréquente  une  intelligence  précoce  des  réalités 
de  la  vie  et  une  certaine  force  de  caractère  :  autrement  le  sys- 
tème ne  pourrait  pas  fonctionner. 

S'il  en  est  ainsi,  c'est  que  l'influence  de  la  famille  s'est  déjà 
exercée  dans  le  même  sens,  avant  l'âge  de  l'école  élémentaire  et 
qu'elle  continue  d'être  efficace  pendant  toute  la  première  période  de 
l'éducation  publique.  Cette  période  est  longue;  elle  assure  le  déve- 
loppement normal  du  jeune  garçon,  lui  épargne  les  dangers  d'un 
surmenage  prématuré  et  réalise,  nous  venons  de  voir  au  prix  de 
quelle  restriction  inégalitaire,  cet  idéal  démocratique  d'une  base 
de  savoir  unique,  la  même  pour  tous.  Ce  sont  là  de  grands  avan- 
tages; mais  le  principal  est  encore  de  laisser  à  l'action  familiale  le 
temps  et  le  moyen  d'opérer.  La  famille  est,  en  Hollande,  plus  vi- 
goureuse qu'en  France  et  plus  unie  qu'en  Angleterre.  Les  distances 
sont  mieux  gardées,  l'autorité  du  père  plus  intacte,  les  liens  du 
sang  plus  respectés.  La  tendresse,  chez  nous,  dégénère  facilement 
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en  mollesse;  chez  les  Anglais,  l'esprit  d'indépendance  engendre 
souvent  le  dessèchement  et  l'égoïsme.  Rien  de  pareil  ici.  Une  fer- 
meté affectueuse  d'un  côté,  un  respect  spontané  de  l'autre,  carac- 
térisent les  relations  entre  les  parens  et  les  enfans.  Le  foyer  est 
remarquablement  stable;  les  vues  y  sont  larges  et  les  convictions 
solides.  L'esprit  familial  est  si  fort  que,  malgré  les  conditions 
transformées  de  la  vie  moderne,  beaucoup  de  carrières  demeurent 
héréditaires.  Ce  sont,  en  tout  cas,  les  parens  qui  décident  si  leur 
fils  suivra  le  gymnase  ou  l'école  moyenne,  et,  à  moins  de  dispo^ 
sitions  hors  ligne  ou  d'un  goût  très  tranché  chez  celui-ci,  ce  choix 
leur  est  dicté  par  leurs  préférences  ou  leurs  convenances  person- 
nelles. 

Le  gymnase  est  le  temple  de  la  culture  classique.  On  n'y  fait 
presque  point  de  langues  vivantes  et  peu  de  «  sciences.  »  Le  grec  et 
le  latin  dominent  avec  la  littérature  hollandaise  et  l'histoire,  — 
cette  dernière  enseignée,  comme  chez  nous,  à  grand  renfort  de 
dates  et  de  faits  de  guerre.  A  l'école  moyenne,  le  programme 
comporte  les  trois  langues  :  anglais,  français,  allemand,  et  les 
sciences,  plus  la  littérature  hollandaise,  l'histoire  et  la  géogra- 
phie, la  comptabilité,  etc.  Chaque  ville  importante  possède  un 
gymnase.  Les  écoles  moyennes  sont  plus  nombreuses  encore.  Il 
y  en  a  de  trois  sortes  :  la  durée  du  cours  y  est  de  trois,  quatre  ou 
cinq  années.  Cette  disposition  est  heureuse.  Notre  erreur  a  tou- 
jours été  de  donner  à  l'enseignement  secondaire  et  à  l'enseigne- 
ment supérieur  un  caractère  intégral  et  de  n'en  point  faire  des 
séries  de  cours  dont  chacun  puisse  prendre  ce  qu'il  veut  ou  ce 
qu'il  peut.  Le  gymnase  et  l'école  moyenne  délivrent  des  certifî-. 
cats  d'études  à  la  suite  d'examens  de  sortie  qui  ne  sont  destinés 
qu'à  fournir  des  élémens  d'appréciation  supplémentaire  et  à  com- 
pléter de  la  sorte  les  notes  données  directement  par  les  profes- 
seurs. Donc  pas  de  baccalauréat.  Pas  de  «  philosophie  »  non  plus, 
ni  dans  l'établissement  classique,  ni  dans  l'établissement  moderne. 
Voilà  une  fâcheuse  lacune  à  laquelle  il  serait  urgent  de  remédier. 
Peut-être  n'en  faudrait-il  pas  davantage  pour  mettre  en  valeur  la 
culture  d'ensemble  des  écoles  moyennes.  On  y  travaille  en  gé- 
néral plus  qu'au  gymnase.  Plusieurs  professeurs  n'ont  pas  craint 
de  me  dire  môme  qu'on  y  travaillait  trop.  En  ce  cas,  le  résultat 
ne  correspondrait  pas  à  l'effort,  si  l'on  en  croit  les  témoignages 
des  étrangers  qui  ont  visité  ces  écoles  et  en  ont  interrogé  les 
élèves.   «  Les  jeunes  gens  qui   en  sortent  à  dix-sept  ans,  a  écrit 
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l'un  d'eux,  ne  me  semblent  pas  munis  pour  le  reste  de  leur 
vie.  Leur  instruction  ne  me  paraît  ni  assez  étendue,  ni  assez 
profonde.  Je  vois  bien  l'instruction  et  l'éducation  techniques 
qu'ils  acquièrent.  Je  ne  vois  pas  la  base  solide  de  connaissances 
sans  laquelle  ils  ne  peuvent  pas  asseoir  des  observations  et  édifier 
des  théories,  conditions  indispensables  du  progrès.  »  Faut-il  en 
accuser  l'absence  de  tout  contact  classique?  Les  professeurs  de 
lettres,  en  Hollande,  insistent  volontiers  sur  la  supériorité  intel- 
lectuelle de  leurs  élèves.  J'ai  remarqué  que  les  professeurs  de 
sciences  se  bornaient  à  proclamer  les  leurs  non  inférieurs  à  leurs 
camarades.  11  y  a  une  nuance,  et  cette  nuance  est  d'autant  plus  in- 
téressante à  noter  que  jamais,  je  le  crains,  nous  ne  serons  à  même 
d'enseigner,  chez  nous,  les  langues  vivantes  comme  elles  sont  en- 
seignées ici.  La  raison  en  est  simple.  Les  Hollandais,  qui  aiment 
leur  langage,  qui  l'apprennent  à  fond,  et  le  parlent  habituelle- 
ment entre  eux  (1),  se  rendent  parfaitement  compte  de  leur  infé- 
riorité numérique  et  savent  que,  pour  se  maintenir  à  l'avant-garde 
de  la  civilisation,  ils  doivent  connaître  aussi  le  langage  des  peuples 
qui  les  entourent.  Aussi  l'allemand,  le  français  et  l'anglais  leur 
sont-ils  familiers.  Dans  les  milieux  intellectuels  et  commerciaux 
comme  dans  les  classes  riches,  on  arrive  à  les  parler  avec  une 
perfection  rare.  Revues,  livres,  journaux  illustrés  pénètrent  dans 
les  demeures  hollandaises  sous  leur  forme  originale.  Cela  crée 
pour  l'écolier  une  atmosphère  bien  différente  de  celle  qu'il  respire 
chez  nous.  Il  n'est  pas  obligé  de  s'attarder  sur  la  syntaxe  ou  de 
pâlir  sur  le  dictionnaire  ;  un  simple  lexique  lui  suffit  et  très  vite 
il  peut  aborder  l'étude  de  la  littérature.  Ses  professeurs,  dont  la 
tâche  gagne  singulièrement  en  intérêt,  sont  à  même  de  le  mener 
loin  et  les  occasions  ne  lui  manquent  pas  de  faire  usage  des 
connaissances  qu'il  acquiert  ainsi.  Au  gymnase,  on  suppose  que 
la  base  en  est  déjà  acquise  avant  d'entrer,  et  l'on  compte  qu'il  les 

(1)  Beaucoup  de  personnes  s'imaginent  que  le  hollandais  est  un  simple  dérivé 
de  l'allemand.  Il  n'en  est  rien,  malgré  la  similitude  d'un  grand  nombre  de  mots  et 
de  certaines  tournures  de  phrases.  Le  comte  de  Bylandt,  qui  fut  depuis  ambassa- 
deur à  Londres,  représentait  une  fois  les  Pays-Bas  dans  un  congrès  ou  Bismarck 
représentait  la  Prusse.  C'était  avant  1870.  Le  diplomate  néerlandais  ayant,  dans 
l'après-midi,  remporté  un  léger  avantage  sur  son  collègue  prussien,  celui-ci  voulut 
se  venger  le  soir  a  table.  Comme  la  conversation  tombait  sur  les  différentes  formes 
du  langage  :  «  Votre  langue,  monsieur  le  comte,  dit  très  haut  Bismarck,  c'est  ce  que 
nous  appelons  un  dialecte.  »  M.  de  Bylandt  s'inclina  respectueusement:  «  Un  dia- 
lecte, effectivement,  monsieur  le  comte,  répondit-il,  mais  qui  possédait  une  littéra- 
ture avant  que  le  vôtre  eût  une  grammaire.  » 
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développera  suffisamment  dans  sa  famille.  Si  donc,  et  malgré  ces 
conditions  favorables,  l'élève  des  écoles  moyennes  donne  l'im- 
pression d'avoir  reçu  une  instruction  générale  trop  technique  et 
un  peu  desséchée,  on  serait  en  droit  d'en  conclure  que  l'enseigne- 
ment «  moderne  »  veut  être  fécondé  par  un  élément  classique, 
ou,  tout  au  moins,  par  la  philosophie. 

Mais,  je  le  répète,  cette  question  est  pour  nous  relativement 
accessoire.  Ce  ne  sont  pas  tant  l'ignorance  et  la  paresse  d'esprit  qui 
menacent  nos  jeunes  générations,  que  l'inertie  morale  et  l'atro- 
phie de  la  volonté.  Les  en  guérir,  voilà  le  problème  capital.  Les 
Hollandais  connaissent-ils  ces  maladies-là?  On  ne  le  dirait  pas.  Je 
recueille  bien  çà  et  là  quelques  déclamations  sur  la  dégénéres- 
cence actuelle,  sur  les  vertus  et  la  force  d'antan,  mais  elles  sont 
d'autant  plus  rares  que,  dans  cet  heureux  pays,  la  vieillesse  semble 
laisser  l'esprit  plus  intact  qu'ailleurs  et  ne  point  ralentir  le  cours 
de  la  pensée.  Les  «  anciens  »  vous  parlent  de  ce  qui  surgit  autour 
d'eux  de  plus  inopiné  et  de  plus  déconcertant  avec  une  intelli- 
gence lucide  et  souple  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer.  Donc  ils  ne 
se  plaignent  guère  de  la  jeunesse  et  ne  la  trouvent  ni  inquiète, 
ni  sceptique,  ni  hésitante.  Et  même,  à  certains  sourires,  à  certaines 
réticences,  je  devine  que  l'entêtement  est  resté  le  défaut  national. 
L'heureux  défaut  !  et  comme  les  mères  françaises  devraient  être 
contentes  lorsqu'elles  en  aperçoivent  les  premiers  ravages  chez 
leurs  fils  !  Sûrement,  s'il  y  avait  des  microbes  moraux,  il  fau- 
drait isoler  celui-là  et  le  cultiver,  non  pour  le  combattre,  mais 
pour  le  propager. 

L'entêtement  hollandais  est  doux,  réservé  et  consciencieux. 
On  y  démêlerait  des  hérédités  intéressantes  :  il  est  le  produit 
d'une  race  forte,  d'une  religion  sûre  d'elle-même,  d'un  passé  très 
énergique.  Il  ne  s'appuie  jamais  sur  un  caprice,  rarement  sur  un 
instinct,  presque  toujours  sur  un  raisonnement.  Nulle  part  ail- 
leurs, la  raison  ne  guide  autant  la  vie.  Quelque  sentimentalité 
chez  l'Allemand,  une  grande  nervosité  chez  l'Américain  une  es- 
pèce de  mélancolie  hautaine  chez  l'Anglais  opposent  des  obstacles 
à  son  action.  Le  Hollandais  se  livre  à  elle  plus  complètement.  Son 
âme  est  disposée  comme  le  paysage  qu'il  contemple,  riant,  animé, 
point  monotone,  mais  n'offrant  au  vent  ni  arrêts  ni  résistance.  Il 
ne  confond  point  du  reste  la  raison  avec  la  logique,  en  quoi  il 
diffère  du  Français  :  il  les  distingue  comme  il  distingue  la  démo- 
cratie d'avec  l'égalité. 
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C'est  parce  qu'il  s'appuie  sur  le  raisonnement  que  l'entêtement 
d'ici  se  forme  peu  à  peu  comme  une  qualité  virile  au  lieu  de 
s'atténuer  comme  un  défaut  enfantin.  Le  petit  Anglais  est  plus 
têtu,  plus  entier  que  son  grand  frère;  en  Hollande,  c'est  l'inverse. 
A  mesure  qu'ils  grandissent  et  se  fortifient,  les  garçons  prennent 
confiance  en  leur  jugement.  L'indépendance  qui  en  résulte  sera 
tempérée  par  leur  respect  filial  et  par  l'attachement  aux  traditions. 
J'ai  indiqué  que  souvent  les  carrières  étaient  héréditaires.  Il  n'est 
pas  si  rare  d'entendre  un  père  dire  à  son  fils  :  «  Tu  veux  devenir  na- 
turaliste. Moi,  je  désire  que  tu  sois  jurisconsulte  comme  moi;  tu 
dois  d'abord  faire  tes  études  de  droit  et  tu  consacreras  le  reste  de 
ton  temps  aux  sciences  naturelles.  »  La  condition  est  souscrite  et 
le  jeune  homme,  sans  se  décourager,  mène  de  front  cette  double 
préparation  à  l'avenir  qu'il  souhaite  et  à  celui  qu'on  veut  lui  im- 
poser. C'est  la  preuve,  désirée  par  le  père,  que  la  vocation  est  sé- 
rieuse. Autre  caractéristique  nationale  :  il  entreprendra  cette  tâche 
considérable  sans  hâte  fébrile  et  sans  se  surmener.  Le  Hollandais 
prend  son  temps.  Il  met  constamment  en  pratique  cette  parole 
d'un  explorateur  africain:  «Je  veux,  disait  celui-ci,  arriver  au 
lac  Tchad,  et  j'y  arriverai,  parce  que  je  ne  suis  point  pressé.  •> 
N'être  pas  pressé  est  une  grande  force  dans  la  vie. 

Ces  diverses  qualités  sont  déjà  très  développées  chez  le  collé- 
gien, élève  du  gymnase  et  de  l'école  moyenne.  Il  vient  d'en 
donner  la  preuve.  Une  transformation  radicale,  dont  il  a  été  à 
la  fois  l'inspirateur  et  l'agent,  s'est  opérée  depuis  douze  ans  dans 
les  mœurs  scolaires  néerlandaises.  Les  sports  s'y  sont  introduits 
et  ont  pris  très  vite  une  place  prépondérante.  J'aurais  voulu  pou- 
voir déterminer  nettement  la  genèse  de  ce  mouvement,  mais  cela 
paraît  impossible;  c'est  bien  l'œuvre  des  collégiens,  une  œuvre 
anonyme,  par  conséquent.  «  Ils  se  sont  organisés  eux-mêmes 
est  la  réponse  uniforme  qu'obtiennent  mes  questions.  Personne 
ne  s'est  mis  à  leur  tête,  et,  comme  le  pays,  d'autre  part,  n'a  éprouvé 
nulle  secousse,  son  cas  se  trouve  unique  dans  l'histoire  de  la 
renaissance  athlétique  au  xixc  siècle.  L'Allemagne  après  léna, 
les  États-Unis  après  la  guerre  de  Sécession,  la  France  après  le 
désastre  de  1870,  furent  conduits  par  la  leçon  brutale  des  événe- 
mensà  réaliser  la  justesse  de  l'antique  adage  :  rivium  rires,  civi- 
tatisvis,  la  force  de  la  nation  est  faite  des  forces  de  ses  enfans. 
Les  exercices  physiques,  délaissés  jusque-là, y  reprirent  sponta- 
nément la  place  qui  leur  convenait  dans  la  vie  collective  et  dan- 
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la  formation  de  la  jeunesse.  En  Suède  et  en  Angleterre,  le  même 
effet  eut  d'autres  causes.  Le  système  de  Ling  conquit  les  Suédois 
à  l'idée  que  la  santé  se  conserve  et  que  beaucoup  de  maladies  se 
guérissent  par  la  gymnastique  scientifiquement  pratiquée.  On  les 
a  vus  depuis  lors  fréquenter  en  foule  leurs  instituts  et  y  venir 
puiser  la  nouvelle  eau  de  Jouvence.  Quant  aux  Anglais,  ils  no- 
tèrent un  jour  qu'Arnold,  Kingsley  et  quelques  autres  fabri- 
quaient de  la  force  morale  avec  du  sport  et,  leur  incrédulité  pre- 
mière n'ayant  pas  tenu  devant  les  résultats  atteints,  ils  gardèrent 
la  recette  et  s'en  servirent. 

En  Hollande,  les  choses  se  passèrent  autrement.  Les  collégiens 
regardèrent  sans  doute,  —  comme  je  me  souviens  de  les  avoir 
regardés  moi-même  vers  1885,  —  quelques  Anglais  ou  Anglo-Hol- 
landais jouer  au  cricket  sur  une  des  belles  pelouses  du  bois  de  La 
Haye  et  ils  prirent  intérêt  à  ce  spectacle.  Jusque-là,  comme,  hélas  ! 
beaucoup  de  jeunes  civilisés,  ils  avaient  sauté  sans  transition  des 
turbulences  anodines  de  l'enfant  aux  distractions  sédentaires  de 
l'homme  fait.  Il  n'y  avait  rien  pour  eux  entre  le  cerceau  et  le 
bock,  et  naturellement  ils  étaient  plus  tentés  de  devancer  J'âge  du 
bock  et  de  la  cigarette  que  de  s'attarder  à  celui  du  cerceau. Bizarre 
lacune  de  la  civilisation  que  cette  absence,  à  l'époque  la  plus 
importante  de  la  vie,  de  plaisirs  organisés...  A  force  de  regarder 
jouer  au  cricket,  ils  eurent  le  désir  d'y  jouer  aussi.  Des  lycéens 
français  eussent  été  trouver  leurs  parens  ou  leurs  maîtres  pour 
leur  communiquer  ce  désir  et  demander  conseil  et  appui.  Ceux-ci 
s'associèrent,  et,  comme  il  n'y  avait  pas  de  mal  à  jouer  au  cricket, 
on  les  laissa  faire.  Ils  achetèrent  un  matériel  et  trouvèrent  un 
terrain.  D'autres  imitèrent  leur  exemple.  Bientôt  on  put  con- 
clure des  matchs  et  dès  lors,  l'émulation  aidant,  le  mouvement 
s'accentua.  L'envie  leur  vint  de  quelque  chose  de  plus  entraînant  : 
ils  s'éprirent  du  foot-ball,  puis  des  courses  à  pied.  En  même 
temps  la  bicyclette  opérait  à  travers  les  habitudes  de  paresse 
musculaire  de  notre  vieux  monde  sa  bienfaisante  trouée.  La 
Hollande,  pays  des  courtes  distances  et  des  routes  plates,  lui  devait 
être  une  proie  facile.  La  vogue  du  grand  bicycle-araignée  y  avait 
été  moins  éphémère  qu'ailleurs  et  on  le  vit,  jusqu'à  l'invention  de 
la  bicyclette,  courir  entre  les  arbres  le  long  des  canaux  tran- 
quilles. 

La  bicyclette  a  été  pour  la  propagation  des  sports  un  auxi- 
liaire imprévu  et  tout-puissant.  Lorsqu'elle  ne  sera  plus  qu'un 
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moyen  de  locomotion  universel  et  indiscuté,  les  professeurs  de 
gymnastique  et  les  maîtres  d'escrime  ou  d'équitation  s'aperce- 
vront qu'ils  étaient  mal  venus  à  se  plaindre  de  sa  concurrence  et 
qu'elle  ne  leur  prenait  de  trop  rares  élèves  que  pour  les  leur  ra- 
mener plus  nombreux  et  plus  ardens.  Sa  plus  précieuse  conquête 
au  point  de  vue  de  l'éducation  physique  fut  celle  des  pères  de 
famille,  des  maîtres,  de  toutes  ces  excellentes  personnes,  pesantes 
et  sédentaires,  que  l'atrophie  de  leur  système  musculaire  rendait 
aveugles  au  besoin  éprouvé  par  la  jeunesse  d'augmenter  sa  force 
en  la  dépensant.  Beaucoup  de  ceux-là  enfourchèrent  le  cheval 
d'acier  sans  plaisir,  par  quelque  motif  utilitaire,  pour  économiser 
du  temps  et  de  l'argent,  et  le  cheval  d'acier  peu  à  peu  leur  fit 
éprouver  cette  «  soif  d'air  »  qui  est  une  des  caractéristiques  de 
l'homme  normal.  Ils  sont,  dès  lors,  moins  à  leur  aise  pour  jeter 
l'anathème  au  foot-ball  et  se  contentent  de  maugréer  contre  ses 
envahissemens. 

On  maugrée  en  Hollande  comme  ailleurs,  mais  beaucoup  plus 
doucement,  parce  que  la  crainte  des  inconvéniens  qui  pourraient 
résulter  de  certaines  exagérations  n'empêche  pas  que  les  bien- 
faits du  nouveau  régime  soient  reconnus  par  tous. 

Dans  les  pays  où  l'Etat  donne  l'enseignement  secondaire,  si 
l'on  veut  connaître  l'importance  et  les  chances  de  durée  des  ré- 
formes qui  s'opèrent  dans  les  établissemens  officiels,  il  faut  con- 
sulter l'enseignement  libre,  non  l'enseignement  libre  laïque  pour 
qui  c'est  une  nécessité  de  devancer  l'Etat,  mais  l'enseignement 
ecclésiastique  dont  c'est  le  métier  de  demeurer  en  arrière.  La 
raison  de  cette  distinction  est  simple.  L'enseignement  libre  laïque 
est  toujours  chargé  de  dépenses,  et  possède,  en  général,  peu  de 
ressources;  il  doit  payer  cher  de  bons  professeurs,  et  sa  clientèle 
n'est  pas  très  étendue.  Pour  la  maintenir  et,  si  possible,  l'accroître, 
il  doit  se  poser  en  champion  du  progrès,  innover  sans  cesse  et 
suivre  toutes  les  fluctuations  de  la  mode.  L'enseignement  ecclé- 
siastique répond  aux  instincts  d'immobilité  de  l'opinion  conser- 
vatrice ;  il  a  de  moindres  dépenses  et  des  ressources  abondantes. 
Il  peut  résister  aux  entraînemens  de  l'opinion,  et  on  lui  sait  gré  de 
le  faire.  Dans  l'espèce,  il  était  intéressant  de  connaître  ce  que  les 
Jésuites,  qui  sont  à  peu  près  seuls  à  représenter  cet  enseignement 
dans  les  Pays-Bas,  pensent  des  jeux  introduits  dans  l'éducation 
par  l'initiative  de  la  jeunesse  elle-même.  Ils  possèdent  plusieurs 
collèges.  Celui  de  Katwyck  est  à  la  fois  le  plus  important  et  le 
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plus  indépendant.  C'est  un  internat.  Les  Pères  y  ont  donc  l'entière 
responsabilité  des  garçons  qu'on  leur  confie  et  se  trouvent  libres 
d'appliquer  l'intégralité  de  leur  système.  Katwyck  est  un  bourg 
situé  sur  la  mer  du  Nord,  non  loin  de  Leyde,  auquel  le  relie  un 
tramway  à  vapeur.  Les  Hollandais  y  viennent  prendre  des  bains 
et  les  touristes  étrangers  y  sont  attirés  par  les  écluses  monu- 
mentales construites  sous  le  règne  du  roi  Louis  pour  faciliter 
l'écoulement  des  eaux  du  Rhin.  Le  fleuve  jusque-là  se  perdait 
misérablement  dans  les  sablés.  Le  collège  est  placé  à  quelque  dis- 
tance des  dunes,  au  milieu  d'un  beau  parc;  il  comprend  une  suite 
de  bâtimens  sans  caractère,  mais  spacieux  et  confortables,  à  travers 
lesquels  le  Père  Préfet  voulut  me  servir  de  guide,  répondant  à 
mes  questions  avec  une  aimable  obligeance.  Je  n'entrerai  pas  dans 
le  détail  de  cette  visite;  aussi  bien,  ce  que  je  venais  constater,  ce 
n'était  point  la  perfection  de  l'installation  matérielle,  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer,  mais,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  les  reculs  de  Van- 
tique  discipline  devant  l'esprit  d'indépendance,  conséquence  inévi- 
table de  la  pratique  des  jeux  athlétiques.  Le  Père  Préfet  ne  le  nie 
point,  cet  esprit;  au  contraire,  il  me  déclare  très  franchement  que 
les  élèves  sont  devenus  «  bien  plus  difficiles  à  conduire,  »  et  je  vois 
qu'on  a  dû  leur  céder  sur  plus  d'un  point.  Ils  jouent,  au  tennis,  au 
foot-ball,  au  cricket  ;  ils  forment,  pour  organiser  ces  jeux,  des  asso- 
ciations qu'ils  administrent  eux-mêmes,  et  surtout  ils  convient 
leurs  camarades  des  gymnases  et  des  écoles  moyennes  à  s'y  mesurer 
avec  eux.  Nombre  des  pratiques  favorites  de  la  Compagnie  de 
Jésus  sont  ici  tombées  en  désuétude;  pas  de  rangs,  pas  de  lec- 
ture au  réfectoire  ;  au  dortoir,  chacun  a  sa  chambrette,  son  «  cu- 
bicle,  »  comme  on  dit  en  Angleterre,  et  l'orne  à  sa  fantaisie  d'une 
profusion  de  gravures  et  de  photographies.  Je  remarque  qu'ils  ne 
portent  point  d'uniforme.  «  Oh!  dit  le  Père  Préfet;  on  ne  pourrait 
leur  imposer  cela;  ils  n'y  consentiraient  jamais!  » 

A  Stonyhurst  et  à  Beaumont,  près  de  Windsor,  comme  à  Saint- 
Louis  et  à  Georgetown,  aux  Etats-Unis,  où  les  Jésuites  ont  d'im- 
portans  établissemens  d'éducation,  j'avais  noté  déjà  cette  déroute 
du  vieux  système  disciplinaire.  Mais,  dans  les  pays  anglo-saxons, 
la  poussée  générale  l'a  vaincu;  son  maintien  semblerait  un  défi  à 
la  pédagogie  nationale.  Ici,  ce  sont  les  collégiens  eux-mêmes  qui 
l'ont  fait  plier.  Tous  ces  changemens,  ces  plaisirs  nouveaux  et 
sains  introduits  dans  leur  existence,  tout  cela  est  leur  œuvre.  Ils 
l'ont  accomplie,  d'après  ce  que  je  vois  et  ce  que  j'entends,  avec 
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une  ténacité,  un  entrain  soutenu  et  une  suite  dans  les  idées  vrai- 
ment remarquables.  Leur  jeune  volonté  a  glissé  sur  le  pays 
comme  glisserait  la  nappe  uniforme  des  eaux,  si  devant  l'auda- 
cieuse attaque  d'un  nouveau  Louis  XIV  il  fallait,  une  fois  encore, 
l'inonder  pour  le  sauver. 

II 

L'étudiant  hollandais  ne  tient  pas  tout  ce  que  promettait  l'éco- 
lier. Le  fait  est  patent,  et  tout  d'abord  on  ne  sait  à  qui  s'en  prendre. 
Le  cadre  qui  l'entoure  convient  à  merveille  à  la  science  et  à 
l'amitié,  ces  deux  compagnes  de  son  âge.  Quoi  de  plus  universi- 
taire d'aspect  que  Leyde,  Delft  ou  Utrecht?  Amsterdam  même  (1) 
renferme  de  calmes  recoins  tout  imprégnés  de  passé  et  très  propres 
à  l'étude.  D'autre  part,  l'enseignement  de  ses  professeurs  ouvre 
devant  lui  un  champ  vaste  et  attrayant.  Ce  sont,  en  général,  des 
hommes  très  distingués,  assez  bien  rétribués,  et  qui  jouissent  dans 
le  pays  d'une  grande  considération.  Leur  érudition  s'augmente  de 
ce  qu'ils  acquièrent  chaque  jour  par  l'usage  des  langues  étran- 
gères. Ils  n'ignorent  rien  de  ce  qu'inventent  ou  publient  leurs  col- 
lègues d'Allemagne,  de  France  ou  d'Angleterre.  S'il  est  indifféiunt 
qu'un  Pasteur  sache  l'allemand  ou  qu'un  Lister  parle  le  français, 
on  ne  saurait  exagérer  l'avantage  que  peut  trouver  le  professeur 
de  faculté  à  se  tenir  directement  au  courant  des  progrès  ac- 
complis, non  point  seulement  dans  l'ordre  de  connaissances  qu'il 
représente,  mais  dans  toutes  les  branches  de  savoir.  C'est  là  un 
cosmopolitisme  vrai  et  sain  qui  accroît  singulièrement  la  valeur 
de  l'enseignement  que  reçoit  l'étudiant  hollandais.  Par  malheur, 
cet  enseignement  est  pour  lui  facultatif;  il  n'est  pas  forcé  de  le 
suivre.  L'assistanct  aux  cours  ne  lui  est  pas  imposée.  Rien  n'évoque 
devant  ses  yeux  le  fantôme  déplaisant,  mais  salutaire,  de  l'examen. 
On  le  laisse  libre  d'une  liberté  absolue.  Aussi  est-il  de  règle  que, 
la  première  année  au  moins,  il  en  abuse.  L'opinion  n'y  fait  point 
d'objections  ;  ses  parens  mêmes  ne  lui  en  tiennent  pas  rigueur,  bien 
qu'à  Leyde,  par  exemple,  ou  à  Utrecht,  il  en  coûte  à  leur  bourse. 
Chose  plus  étrange   encore,  les  professeurs  dont  il  néglige  les 

(1)  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  j'assimile,  dans  cette  étude,  l'École  polytech- 
nique de  Delft  aux  universités.  Mais  je  laisse  de  côté,  dans  mes  appréciations  et 
mes  jugemens,  l'université  de  Groningue,  que  je  n'ai  pas  visitée.  Elle  parait  d'ail- 
leurs différer  assez  peu  des  trois  autres. 
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leçons  n'en  sont  pas  froissés.  Tout  le  monde  parle  de  lui 
comme  si,  au  gymnase  et  à  l'école  moyenne,  il  avait  subi  un  sur- 
menage terrible  et,  certes,  tel  n'est  pas  le  cas.  Pendant  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  de  collège,  il  a  joui  de  deux  demi- 
congés  par  semaine,  sans  compter  le  dimanche.  Le  programme 
était  chargé,  j'en  conviens,  eu  égard  surtout  au  petit  nombre 
d'années  qu'on  avait  pour  le  parcourir.  Mais,  chaque  classe  étant 
peu  peuplée,  l'élève  pouvait  recevoir  du  maître  le  maximum 
d'attention  et,  comme  externe,  avoir  chez  lui  l'aide  de  son  père 
ou  d'un  répétiteur. 

Le  stage  universitaire,  mal  commencé,  se  prolonge  démesuré- 
ment. Les  étudians  de  science  comme  les  futurs  médecins  n'attei- 
gnent le  terme  qu'au  bout  de  cinq  ou  six  ans  ;  encore  ces  derniers, 
auxquels  on  demande,  il  est  vrai,  un  supplément  de  connaissances 
latines  et  grecques,  dont  l'utilité  paraît  contestable,  passent-ils 
souvent  la  frontière  pour  trouver  en  Allemagne  un  diplôme  plus 
facile  à  conquérir.  Les  étudians  en  droit  s'attardent  moins  long- 
temps. Il  leur  faut  cependant  près  de  quatre  années  pour  arriver 
à  un  doctorat  qui  correspond  à  notre  licence,  sauf  qu'il  exige  la 
présentation  d'une  thèse  assez  considérable. 

.  A  l'Ecole  polytechnique  de  Delft,  qui  renferme  environ  600  étu- 
dians, on  reste  cinq,  six  et  sept  ans  ;  on  pourrait  tout  achever  en 
quatre  ans,  mais  cela  ne  se  voit  jamais.  La  première  période  ne 
compte  guère.  Le  directeur  m'avoue  qu'au  bout  de  deux  ans,  il  est 
loin  de  connaître  la  totalité  de  ceux  qui  composent  une  promotion. 
Les  jeunes  gens  logent  où  ils  veulent;  aucun  contrôle  ne  s'exerce 
sur  eux  ;  on  ne  s'assure  même  pas  de  leur  présence  dans  la  ville. 
«  Avec  ce  système,  me  dit-il,  il  s'en  perd  bien  quelques-uns,  mais 
les  autres  se  forment  plus  solidement.  Vous  savez!  l'oiseau  en 
cage!...  »  et  son  sentiment  se  précise  par  un  geste  significatif  qui 
le  dispense  d'en  dire  plus  long.  Je  serais  bien  tenté  de  retourner 
le  raisonnement  et  de  croire  qu'un  tel  système  favorise  l'élite  au 
détriment  de  la  masse.  L'étudiant  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
auquel  son  père  impose  de  faire  son  droit  et  qui  veut  s'adonner 
aux  sciences  naturelles,  celui-là  trouve  son  compte  à  un  régime 
de  complète  liberté.  Mais  c'est  parce  qu'il  a  «  son  idée  «  et  qu'il 
est  résolu  à  s'y  tenir.  La  vocation  des  autres  n'est  pas  aussi  déter- 
minée ou  plutôt  aussi  résistante.  Ils  ont  beau  'avoir  de  l'énergie, 
de  la  volonté,  l'exemple  des  camarades  et  les  indulgences  de 
l'opinion  agissent  sur  eux.  Ces  qualités   viriles  dont  nous  avons 
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noté  l'éclosion  et  le  développement  chez  l'écolier  et  chez  le  col- 
légien, ils  les  retrouveront  plus  tard;  pour  le  moment,  elles  su- 
bissent une  éclipse. 

On  s'en  aperçoit  non  seulement  à  la  disproportion  qui  existe 
dans  l'université  entre  le  temps  dépensé  et  les  résultats  atteints, 
mais,  ce  qui  est  plus  grave,  à  l'action  insuffisante  que  l'univer- 
sité exerce  dans  l'Etat.  Cette  action  est  le  fait  de  la  jeunesse,  non 
de  la  science.  L'influence  sociale  et  politique  d'une  université 
ne  dépend  pas  tant  du  nombre  et  du  mérite  des  savans  qui  y  en- 
seignent que  du  nombre  et  de  l'entrain  juvénile  des  étudians  qui 
les  entourent.  Les  universités  hollandaises  ne  jouent  pas,  dans 
le  pays,  le  rôle  qu'elles  devraient  jouer  de  par  leur  ancienneté  et 
leur  importance  actuelle.  Assurément,  je  ne  donnerais  pas  volon- 
tiers en  exemple  aux  étudians  de  Leyde  ou  d'Utrecht  leurs  cama- 
rades belges  qui,  trop  souvent,  les  jours  de  batailles  électorales, 
descendent  dans  la  rue.  D'un  séjour  antérieur  à  Louvain,  il  m'est 
resté  l'impression  que  les  universités  «  de  combat,  »  celles  qui  se 
laissent  dominer  par  une  église  ou  par  un  groupe  politique,  man- 
quent à  la  mission  fondamentale  de  l'enseignement  supérieur,  qui 
est  une  mission  d'apaisement  et  d'union. 

Mais,  dans  cet  ordre  d'idées  précisément,  les  Anglo-Saxons  ont 
eu  une  initiative  féconde.  De  chez  eux  est  parti  ce  grand  mouve- 
ment appelé  University  Extension,  par  lequel  des  liens  durables 
ont  été  établis  entre  la  jeunesse  studieuse  et  les  masses  ou- 
vrières et  qui  constitue  l'une  des  plus  belles  œuvres  de  paix  sociale 
dont  le  temps  présent  puisse  s'enorgueillir.  Les  cités  hollandaises 
ne  comportent  point,  fort  heureusement,  la  fondation  de  settle- 
ments  tels  que  Toynbee  Hall  à  Londres  ou  Hull  House  à  Chi- 
cago, sortes  de  postes  de  secours  dressés  au  centre  de  la  misère, 
et  dans  lesquels  on  a  accumulé  tous  les  raffinemens  d'une  charité 
habile  autant  que  généreuse.  Il  n'y  a  rien,  même  à  Amsterdam, 
qui  rappelle  de  près  ou  de  loin  les  horreurs  de  Whitechapel.  La 
question  ouvrière  s'y  pose  pourtant  comme  ailleurs  et  les  étudians 
n'ont  pas  l'air  de  s'en  douter.  «  Ils  ne  sont  pas  socialistes,  »  me 
dit-on  en  manière  d'excuse.  \J  University  Extension  n'a  pas  été 
fondée  et  n'est  pas  soutenue  par  des  socialistes;  tout  au  contraire, 
ses  créateurs  et  ses  partisans  cherchent  à  rendre  acceptable  ce 
qui  est  et  non  à  le  détruire.  Des  instituts  pour  les  ouvriers  ont, 
d  ailleurs,  pris  naissance  sur  plusieurs  points  du  sol  néerlandais. 
Il  y  en  a  un  à  Leyde  qui  est  fort  intéressant  et  qui  prospère.  C'est 
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un  professeur,  si  je  ne  me  trompe,  qui  l'a  organisé  et  le  dirige; 
plusieurs  de  ses  collègues  l'y  aident.  Or  les  étudians  ne  partici- 
pent en  rien  à  son  fonctionnement  et  se  désintéressent  de  ce  qui 
s'y  passe.  Ils  font  partie  de  sociétés  nombreuses  et  variées  dont 
beaucoup  ont  un  but  plus  ou  moins  futile.  Certains  snobismes 
régnent  parmi  eux,  en  dehors  même  du  cercle  étroit  des  jeunes 
gens  riches.  Ils  donnent  des  fêtes.  Tout  dernièrement  ceux  de 
Delft  ont  célébré  leur  cinquantenaire  par  une  cavalcade  originale. 
Ils  témoignent,  en  ces  circonstances,  d'un  esprit  de  corps,  d'un 
entrain,  d'une  facilité  à  s'associer  que  l'on  regrette  de  ne  pas  voir 
s'appliquer  à  des  objets  d'un  ordre  plus  élevé. 

Bref,  tout  en  eux  implique  une  brusque  détente,  une  crise  qui 
suit  leur  entrée  dans  l'université.  Quelques-uns  y  échappent  ; 
d'autres  dévient.  Pour  la  plupart,  ce  n'est  qu'un  arrêt  dans  le  dé- 
veloppement viril,  un  ébranlement  dont  ils  se  remettent  très  vite, 
des  forces  gaspillées  et  un  peu  de  temps  perdu.  Le  phénomène 
mérite  néanmoins  de  fixer  l'attention  parce  que  rien,  dans  l'exis- 
tence de  l'écolier  et  du  collégien,  n'explique  cette  défaillance  de 
l'étudiant.  Nous  avons  vu  que  le  jeune  Hollandais  savait  user  de 
la  liberté  qu'on  lui  laisse.  Il  nous  a  lui-même  donné  une  preuve 
non  équivoque  de  sa  fermeté  de  caractère  et  de  sa  raison  précoce. 
D'autre  part,  le  milieu  universitaire  est  sain.  On  conçoit  que  le 
lycéen  français,  «  déraciné,  »  et  soudainement  transporté  dans  le 
grand  désordre  de  Paris  en  soit  profondément  troublé.  Utrecht, 
Delft  et  Leyde  ne  peuvent  produire  le  même  effet  sur  les  étudians 
qu'on  leur  confie.  A  peine  la  «  capitale  »  le  pourrait-elle,  et  préci- 
sément, c'est  à  Amsterdam  que  l'on  travaille  le  mieux  et  que  la  crise 
se  fait  le  moins  sentir.  Dès  lors,  comment  expliquer  son  existence, 
sinon  par  l'absence  dangereuse  de  toute  contrainte?  Bien  préparé 
et  bien  entouré,  l'étudiant  hollandais  se  trouverait  placé  dans 
les  meilleures  conditions  possibles  si,  par  un  respect  exagéré  de 
son  indépendance,  on  n'abaissait  pas  autour  de  lui  toutes  les 
barrières  à  l'heure  où  il  est  le  plus  nécessaire  de  les  maintenir. 
Voici  longtemps  que  Taine,  dans  ses  Notes  sur  l'Angleterre,  a 
signalé  la  prudente  conduite  des  Anglais  qui  veulent  que  l'étu- 
diant soit  moins  libre  à  proportion  que  ne  l'est  le  collégien.  Ce 
génial  illogisme  excitait  son  admiration.  L'exemple  de  la  Hollande 
vient  à  l'appui.  Quels  que  soient  le  tempérament  national  et  l'en- 
traînement préparatoire,  jamais  l'étudiant  ne  pourra  supporter 
l'émancipation  totale.  C'est  trop  exposer  notre  faiblesse  que  de  la 
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laisser  ainsi  désarmée  à  l'âge  où  toutes  les  séductions  se  coali- 
sent contre  elle.  Le  jeune  homme  auquel  on  ne  rappelle  même 
pas  que  le  temps  presse  et  que  son  instruction  n'est  pas  achevée 
est,  après  tout,  assez  excusable  de  l'oublier. 

Mais  combien  cette  lacune  voulue  dans  les  règlemens  est  sug- 
gestive !  Elle  implique  une  foi  en  l'action  de  la  liberté,  une 
crainte  d'empiéter  en  quoi  que  ce  soit  sur  les  droits  de  la  con- 
science, un  souci  de  ne  pas  entraver  le  développement  naturel  de 
la  plante  humaine  qui  n'existent  à  un  pareil  degré  chez  aucun 
peuple,  même  pas  chez  les  Anglo-Saxons.  Et  j'en  viens  à  penser 
qu'effectivement  la  Hollande  est  une  république,  que  peut-être 
même  elle  est  seule  à  pouvoir,  dans  l'Europe  continentale,  se  ré- 
clamer du  principe  républicain,  en  tant  qu'il  a  pour  fin  idéale 
d'assurer  à  l'individu  un  maximum  de  puissance  et  de  liberté. 
Cela  paraît,  à  la  réflexion,  d'autant  plus  frappant  que  la  forme 
sous  laquelle  s'y  donne  l'éducation  publique,  —  je  veux  dire  l'ex- 
ternat,—  est  en  soi  la  moins  favorable  à  de  pareilles  tendances.  Le 
maître  peut  être  enclin  à  l'autorité,  parce  qu'elle  facilite  et  sim- 
plifie ses  fonctions.  Mais  le  père  et  la  mère  y  sont  encore  plus  en- 
clins que  lui,  parce  que  l'autorité  est,  à  leurs  yeux,  une  préroga- 
tive normale.  Non  seulement  ils  obéissent  en  l'exerçant  à  un 
instinct  légitime,  mais  leur  tendresse  agit  dans  le  même  sens; 
elle  les  presse  à  tout  moment  d'intervenir  et  la  présence  perma- 
nente des  enfans  facilite  l'intervention.  Pour  eux,  la  tentation  est 
continuelle  de  diriger  des  êtres  qu'ils  chérissent  et  qui  dépendent 
d'eux,  de  les  protéger,  de  leur  éviter  toute  décision,  toute  incer- 
titude, toute  responsabilité. 

C'est  même  là  ce  qui,  à  mon  avis,  empêchera  l'externat  de 
donner,  en  France,  les  résultats  favorables  que  beaucoup  de  per- 
sonnes en  attendent.  Nous  sommes  trop  nerveux,  trop  excitables 
pour  bien  remplir  la  tâche  pédagogique  que  l'externat  réserve  à 
la  famille.  L'habitude  de  la  sévérité  ne  serait  qu'accessoire  ou,  du 
moins,  ce  n'est  pas  envers  les  enfans  seulement  qu'il  la  faudrait 
pratiquer.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  les  bien  élever,  de  savoir 
leur  refuser  quelque  chose  :  il  faut,  avant  tout,  savoir  se  refuser 
à  soi-même  quelque  chose  à  cause  d'eux.  Ceci  est  Y  alpha  et 
Y  oméga  de  l'éducation  par  l'externat,  et  rien  n'est  plus  contraire 
aux  tendances  et  aux  usages  du  peuple  français.  Les  parens,  chez 
nous,  sont  susceptibles  de  dévouemens  exemplaires,  de  sacrifices 
admirables  envers  leurs  enfans,  mais  on  ne  pourrait  obtenir  d'eux 
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ces  dévouemens  modestes  et  quotidiens,  ces  sacrifices  minimes  et 
incessans  qu'exige  l'œuvre  d'éducation.  Châtier  son  langage,  mo- 
difier son  genre  de  vie,  renoncer  à  ses  plaisirs  habituels,  consti- 
tue pour  eux  des  efforts  surhumains.  Aussi  l'externat  ne 
pourra-t-il  apporter  une  solution  à  nos  difficultés  pédagogiques 
qu'autant  qu'une  réforme  préalable  des  mœurs  aura  préparé  le 
terrain.  De  telles  réformes  ne  se  décrètent  point.  Elles  sont  très 
lentes  à  s'opérer,  si  lentes  qu'on  ne  les  aperçoit  souvent  que  lors- 
qu'elles sont  près  de  s'achever. 

Mais,  quand  bien  même  la  France  serait  dans  ce  cas,  quand 
bien  même  les  changemens  désirables  y  seraient  déjà  accomplis, 
l'externat,  pour  la  raison  que  j'ai  indiquée  plus  haut,  aurait  une 
tendance  à  s'appuyer  sur  l'autorité  plutôt  que  sur  la  liberté.  Ce 
qui  me  paraît,  en  Hollande,  si  nouveau  et  si  remarquable,  c'est 
la  façon  dont  le  chef  de  famille  comprend  l'externat  et  en  tire 
parti;  c'est  l'émancipation  graduelle  de  ses  fils  s'opérant  sous 
son  toit,  sous  sa  direction,  par  ses  soins;  ce  sont  la  possession  de 
soi-même,  la  sûreté  de  jugement,  le  calme  viril  dont  il  donne  les 
preuves  en  entreprenant  une  pareille  œuvre  et  en  la  menant  à 
bien.  Rien  ne  prouve  davantage  à  quel  point  le  Hollandais  est 
épris  de  la  liberté,  à  quel  point  il  en  a  le  préjugé,  si  l'on  peut 
ainsi  dire  :  rien  ne  fait  mieux  son  éloge  comme  homme  et  comme 
citoyen. 

Il  n'est  pas  inutile,  à  propos  de  l'externat,  de  se  demander  d'où 
provient  sa  popularité,  qui  est  générale  en  Hollande.  L'un  des 
rares  pensionnats  laïques  qu'on  trouve  dans  le  pays,  et  à  coup 
sûr  le  mieux  organisé  et  le  plus  important,  celui  de  Northey,  ne 
renferme  pas  quarante  élèves.)  Sans  doute  l'externat  répond  aux 
instincts  nationaux  ;  son  succès  néanmoins  tient  à  d'autres  causes  : 
en  particulier,  à  l'organisation  des  écoles  élémentaires,  qui,  jusqu'à 
onze  ou  douze  ans,  pourvoient  seules  à  l'instruction  de  la  jeunesse, 
comme  aussi  à  la  petitesse  du  pays  où  les  communications  sont 
encore  facilitées  par  des  moyens  de  transport  multiples  et  rapides. 
On  a  toujours  une  école  élémentaire,  presque  toujours  une  école 
moyenne,  souvent  un  gymnase  à  sa  portée.  Dès  lors,  quoi  de  plus 
naturel  que  de  garder  ses  fils  auprès  de  soi?  Il  y  a  encore  la  ques- 
tion confessionnelle,  toujours  étroitement  liée  à  celle  de  l'exter- 
nat. Partout  où  la  première  de  ces  questions  est  résolue  ou  éludée, 
la  seconde  perd  beaucoup  de  son  acuité.  L'unité  religieuse  n'existe 
pas  en  Hollande  plus   qu'ailleurs.    Indépendamment   des  catho- 
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ligues,  qui  sont  très  nombreux, — près  des  deux  cinquièmes  de  la 
population  totale,  —  des  juifs  et  des  sectes  dissidentes  devenu*  - 
négligeables,  il  y  a  un  parti  qu'on  pourrait  appeler  vieux-protes- 
tant, dont  l'influence  est  en  proportion  non  de  son  importance  nu- 
mérique, mais  des  ressources  dont  il  dispose.  Le  fait  que  ce  parti 
a  créé  à  Amsterdam  une  université  libre  en  rivalité  avec  celle  de 
l'Etat  indique  suffisamment  quelles  sont  ses  tendances  et  ses  pré- 
tentions. Les  catholiques,  d'autre  part,  veulent  avoir  leurs  écob- 
élémentaires  à  eux  et,  là  surtout  où  ils  ont  la  majorité,  comme 
dans  le  Limbourg,  ils  réclament  des  subventions  ou  des  exemp- 
tions fiscales  correspondantes  aux  charges  qu'ils  s'imposent  pour 
soutenir  leurs  écoles.  Enfin,  si  le  corps  des  professeurs  de  l'Etat 
fait  preuve  en  toute  circonstance  d'un  esprit  de  tolérance  qui  l'ho- 
nore, il  n'en  voit  pas  moins  de  mauvais  œil  des  entreprises  sus- 
ceptibles de  semer  dans  la  nation  certains  germes  de  discorde.  On 
peut  se  rendre  compte  par  là  que  la  paix  religieuse  risquerait 
d:être  compromise,  si  l'existence  de  l'externat  dans  les  écoles 
moyennes  et  les  gymnases  n:en  favorisait  le  maintien  en  laissant 
chacun  libre  de  régler  à  son  gré  l'instruction  religieuse  de  ses  en- 
fans.  Enfin  je  crois  qu'on  peut  citer  au  nombre  des  motits  qui 
rendent  l'externat  populaire  l'économie  très  sensible  qui  en  ré- 
sulte pour  l'État.  Les  Hollandais  ont  de  l'État  une  conception  éga- 
lement éloignée  de  celle  des  Anglo-Saxons  ou  de  la  nôtre.  Nous 
en  faisons,  nous,  une  idole  qui  reçoit  nos  hommages  et  engloutit 
nos  millions!  Aux  yeux  des  Hollandais,  l'État,  c'est  la  chose  pu- 
blique au  sens  républicain  du  mot.  Ils  le  respectent  infiniment, 
mais  le  renferment  avec  soin  dans  ses  attributions,  afin  qu'il  n'em- 
piète pas  sur  leur  vie  privée  et  ne  leur  coûte  pas  trop  cher.  L'en- 
seignement fait  partie  des  attributions  de  l'Etat,  mais  L'enseigne- 
ment seul.  On  se  garde  d'en  faire  un  maître  de  pension.  On  le 
charge  de  veiller  à  la  distribution  de  la  science  et  non  à  celle  .1- 
la  soupe.  Cela  simplifie  beaucoup  les  choses.  L'administration, 
qui  est  d'ailleurs  établie  sur  les  mêmes  principes  de  hiérarchie  et 
de  contrôle  que  la  nôtre,  est  peu  nombreuse.  Les  bàtimeus,  1  in- 
stallation, le  matériel  sont  sans  prétentions,  souvent  même  rudi- 
mentaires.  Point  de  ces  «  palais  scolaires  »  où  la  fantaisie  de  nos 
architectes  a  pris  plaisir  à  s'entraîner  et  où  nos  hygiénistes  ont 
appliqué  tant  d'innovations  coûteuses  et  souvent  inutiles.  Esprit 
de  simplification  et  esprit  d'économie,  voilà  ce  que  je  note 
chaque  pas  dans  l'organisation  de  cette  partie  des  services  publies. 
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Tous  ces  motifs  réunis  ont  contribué  à  faire  apprécier  l'externat 
et  rien  n'indique  une  modification  prochaine  du  sentiment  gé- 
néral à  l'endroit  de  cette  institution. 

III 

Il  y  aurait  peut-être  quelque  imprudence  à  vouloir  conclure. 
Ces  notes  ne  constituent  pas  une  enquête  scientifique  ;  ce  sont  les 
impressions  rapides  d'un  voyageur  habitué  à  chercher  toujours 
dans  l'éducation  le  secret  de  la  force  nationale.  «  Dis-moi  com- 
ment tu  élèves  tes  fils  et  je  te  dirai  ce  que  tu  vaux,  >>  est  une  for- 
mule dont  il  est  bon  de  faire,  dans  le  monde  moderne,  un  usage 
fréquent.  Mais, "à  défaut  de  conclusions  posées  avec  une  certitude 
qui  ne  serait  pas  de  circonstance,  on  me  permettra  de  présenter 
un  résumé  de  mes  impressions,  de  celles  surtout  qui  répondent 
à  quelques-unes  des  préoccupations  actuelles  de  l'opinion  fran- 
çaise. 

Après  avoir  fait  de  nombreux  sacrifices  pour  ses  écoles  pri- 
maires, la  France  s'étonne  et  s'inquiète  de  ne  pas  voir  le  niveau 
de  l'instruction  s'élever  davantage  dans  les  rangs  populaires.  Elle 
se  sent  forcée  de  faire  appel  aux  municipalités,  aux  associations 
particulières,  aux  bonnes  volontés  individuelles  pour  créer  des 
cours  d'adultes  et  empêcher  que  le  fragile  échafaudage  des  con- 
naissances acquises  à  l'école  ne  s'écroule  tout  entier.  Ses  lycées 
ne  lui  donnent  pas  non  plus  de  grandes  satisfactions.  Elle  con- 
state qu'il  en  sort  des  hommes  peu  faits  pour  la  vie  libre,  moins 
encore  pour  les  carrières  d'initiative  et  de  responsabilité  :  elle  se 
demande  si  l'internat  n'est  pas  responsable  de  cet  état  de  choses 
ou  si  même  des  programmes  d'études,  rajeunis  et  modernisés, 
suffiraient  à  y  remédier.  Enfin,  quelque  désillusion  lui  est  venue 
de  ses  étudians,  dont  elle  avait  récemment  comblé  les  vœux  en  les 
rétablissant  dans  leurs  privilèges  d'antan  et  en  qui  elle  avait  cru 
pouvoir  dès  lors  placer  sa  confiance.  L'expérience  des  Hollandais 
nous  ouvre,  sur  chacune  de  ces  questions,  des  aperçus  inté- 
ressans. 

Si  leur  école  élémentaire  n'encourt  aucun  des  reproches  que 
mérite  notre  école  primaire,  c'est,  d'une  part,  que  les  influences 
politiques  n'y  pénètrent  pas  (l'étrange  réglementation  qui,  chez 
nous,  réserve  aux  préfets  la  nomination  des  instituteurs  fait  de 
ceux-ci,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  des  représentans  des  partis 
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politiques  :  on  attend  d'eux  qu'ils  défendent  les  idées  au  nom 
desquelles  on  les  a  nommés)  ;  mais  c'est  aussi  que  la  période 
d'instruction  à  laquelle  correspond  l'école  élémentaire  est  plus 
étendue,  plus  importante,  plus  délimitée;  impossible  de  l'éluder» 
Malgré  cela  pourtant,  l'Etat  n'obtient  la  confiance  des  parens 
qu'en  établissant  dans  ses  écoles  des  sortes  de  cloisons  sociale-, 
une  division  fondée  sur  la  moins  respectable  des  aristocraties, 
celle  de  l'argent.  A  défaut  de  l'instruction  intégrale,  ce  fut  tou- 
jours le  vœu  des  amis  de  la  démocratie  que,  du  moins,  le  point 
de  départ  de  l'instruction  fût  commun.  Nous  voyons  que  cela 
n'est  pas  possible,  si  l'on  n'accepte  franchement  les  conséquences 
de  cette  loi  d'inégalité  qui  est  une  loi  de  nature.  Les  parens  con- 
sentent bien  à  ce  que  tous  les  enfans  reçoivent  un  enseignement 
commun,  mais  ils  veulent  que  cet  enseignement  soit  donné  dans 
des  enceintes  différentes.  La  Hollande  a  jugé  préférable  de 
satisfaire  sur  ce  point  l'idéal  démocratique  plutôt  que  de  sacrifier 
aux  vaines  exigences  de  la  chimère  égalitaire. 

J'ai  dit  déjà  les  doutes  que  me  suggérait  une  comparaison  trop 
hâtive,  il  est  vrai,  du  degré  de  culture  intellectuelle  atteint  par 
l'élève  du  gymnase  et  par  l'élève  de  l'école  moyenne.  S'il  est 
prouvé  que  le  second  soit  moins  cultivé  que  le  premier,  tout  en 
travaillant  plus,  et  en  bénéficiant  au  point  de  vue  des  langue- 
vivantes  d'une  situation  exceptionnellement  favorable,  à  laquelle 
nous  n'atteindrons  jamais,  n'est-on  pas  autorisé  à  croire  que  ces 
classiques  tant  attaqués  ont  bien  vraiment  sur  les  autres  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  une  supériorité  pédagogique?  Quant 
à  l'externat,  jamais  mieux  que  par  l'expérience  hollandais  n'a 
été  soulignée  l'importance  du  rôle  qu'y  joue  la  famille.  La  fa- 
mille française,  trop  souvent  jugée  sur  de  trompeuses  apparences, 
ne  mérite  pas  les  reproches  qu'on  lui  adresse.  Mais  a-t-elle  les 
qualités  nécessaires  pour  former  le  caractère  de  ses  fils?  Que 
chacun  de  nous  descende  au  fond  de  sa  conscience  et  s'interror 
car  il  ne  s'agit  pas,  en  généralisant  l'externat,  d'aboutir  à  une 
nouvelle  banqueroute  pédagogique.  L'heure  est  grave  pour  la 
France.  Sa  réorganisation  nationale  est  terminée;  elle  pense  avoir 
rétabli  quelque  ordre  dans  ses  rangs,  quelque  tradition  dans  - 
services.  Il  s'agit  maintenant  pour  elle  de  se  mettre  résolument 
en  marche  vers  les  sommets  où  régnent  les  peuple-  forts,  et  par 
l'éducation  seule  elle  y  parviendra. 

C'est  sur  un  de  ces  sommets  que  campe  le  peuple  hollandais 
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Il  s'y  est  élevé  non  par  la  force  de  ses  armes,  ni  par  la  richesse  de 
ses  domaines,  mais  par  l'unité  morale  de  son  existence  collec- 
tive. Quand  une  nation  a  d'elle-même  plusieurs  conceptions  et 
que,  selon  la  carrière  qu'ils  ont  embrassée  ou  les  préjugés  en 
vogue  dans  le  groupe  social  dont  ils  font  partie,  ses  enfans  en- 
tretiennent à  son  égard  des  espérances  dissemblables  et  souvent 
contradictoires,  cette  unité  ne  peut  se  réaliser.  La  Hollande  la 
possède,  et  ce  n'est  pas  à  ses  dimensions  restreintes  et  au  chiffre 
modeste  de  ses  habitans  qu'elle  le  doit,  car  elle  partage  ce  privi- 
lège avec  les  deux  grands  groupemens  anglo-saxons,  l'empire  bri- 
tannique et  les  Etats-Unis.  Là  aussi,  l'unité  morale  est  le  secret 
du  passé  et  le  gage  de  l'avenir.  Le  vaste  édifice  et  la  petite  maison 
ont  donc  été  bâtis  avec  le  même  ciment.  C'est  celui  de  la  liberté. 
Mais,  si  nous  nous  décidons  à  en  faire  usage,  rappelons-nous 
qu'on  doit  l'employer  dès  la  base,  dès  les  fondations,  et  qu'il  ne 
s'accommode  d'aucun  mélaDge.  La  liberté  au  collège  :  à  cette 
condition,  le  citoyen  sera  vraiment  libre.  Les  quelques  restric- 
tions qui  conviennent  ne  sont  efficaces  précisément  qu'à  l'heure 
où,  dans  notre  imprudence,  nous  supprimons  tout  contrôle.  L'An- 
gleterre nous  en  avait  prévenus  ;  la  Hollande  nous  le  confirme; 
la  sécurité  de  l'étudiant  veut  qu'une  certaine  contrainte  soit 
maintenue  sur  lui.  En  tout  cas,  il  s'agit  là  d'un  ciment  durable 
et  résistant.  Réjouissons-nous  de  le  constater,  car,  pour  l'hon- 
neur du  monde  et  la  paix  de  l'Europe,  il  importe  qu'il  y  ait  une 
Hollande  et  qu'elle  soit  forte. 

Pierre  de  Coubertin. 


IA   PHILOSOPHIE 


DE 


PIERRE    LEROUX 


II  m 

L'IDÉE  DE  L HUMANITÉ 


Le  principal  ouvrage  philosophique  de  Pierre  Leroux  est  le 
livre  De  l'Humanité,  qui  parut  en  1840,  la  même  année  que 
l'Esquisse  d'une  Philosophie,  de  Lamennais.  L'ouvrage  de  Pierre 
Leroux  est  dédié  à  Béranger.  On  s'étonne  d'abord  un  peu  de  cette 
rencontre  entre  le  philosophe  humanitaire  et  le  chantre  de  Lisette 
et  du  Roi  d'Yvetot.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Béranger,  dans 
sa  dernière  phase,  a  traversé  une  période  socialiste  et  humanitaire. 

Humanité!  règne,  voici  ton  âge!... 

s'écriait-il  dans  une  de  ses  dernières  chansons.  La  chanson  du 
Vieux  Vagabond  est  d'un  socialisme  amer  et  farouche  ;  c'est  le  temps 
où  Béranger  voyait  familièrement  Chateaubriand  et  Lamennais. 
Pierre  Leroux,  dans  sa  dédicace,  rappelle  à  Béranger  le  petit-fils 
de  Franklin  béni  par  Voltaire  ;  il  voit  dans  cette  rencontre  un  sym- 
bole de  l'avenir  :  c'est  la  réconciliation  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 
C'est  le  culte  de  l'humanité  sans  la  haine  du  christianisme,  mais 
au  contraire  appuyé  sur  les  traditions  du  christianisme.  Pierre 
Leroux  croit  retrouver  dans  Béranger  l'idée  de  son  livre  : 

Il  est  un  Dieu!  Devant  lui  je  m'incline. 
(1    Voyez  la  Revue  du  iS  avril. 
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(.<  Je  cherche,  dit-il,  à  retrouver  sous  des  formes  éphémères, 
transitoires,  caduques,  et  irrémissiblement  tombées  aujourd'hui, 
l'esprit  des  anciennes  religions.  »  Il  montre  l'idée  moderne  dans 
son  germe  antique,  la  Révolution  dans  l'Evangile,  et  l'Evangile 
dans  la  Genèse.  Retrouver  les  titres  de  la  doctrine  moderne  de 
liberté,  d'égalité,  et  de  fraternité  dans  la  profondeur  des  tradi- 
tions, c'est  donner  plus  d'autorité  à  cette  doctrine. 

I 

A  la  suite  de  cette  dédicace  vient  une  Préface,  dans  laquelle 
Pierre  Leroux  nous  apprend  que  le  livre  De  l  Humanité  n'est  que 
la  continuation  de  son  livre  intitulé  :  Essai  sur  V  Egalité  ;  et  il 
donne  lui-même  l'analyse  de  cet  autre  livre.  Il  y  a  aujourd'hui 
dans  la  conscience  humaine  un  dogme  nouveau,  le  dogme  de 
l'égalité.  Il  y  a  un  homme  nouveau  qui  a  été  préparé  par  la  haute 
antiquité,  l'antiquité  moyenne  et  le  régime  féodal.  Comme  Lessing 
l'a  dit,  le  genre  humain  a  traversé  les  phases  d'une  éducation 
successive  et  progressive.  Il  s'est  élevé  par  le  régime  des  castes, 
caste  de  famille,  caste  de  patrie,  caste  de  propriété.  L'homme 
a  dû  être  d'abord  l'esclave  de  la  famille,  l'esclave  de  la  nation, 
l'esclave  de  la  propriété,  mais  il  est  sur  le  point  de  s'affranchir 
de  ces  trois  servages,  et  il  est  arrivé  au  bord  de  l'égalité.  Il  n'est 
plus  l'homme  d'une  caste,  il  est  homme  purement  et  simplement  : 
il  est  l'homme-humanité.  Chez  les  anciens,  il  y  avait  de  l'égalité, 
mais  c'était  l'égalité  dans  une  caste.  A  Sparte,  il  y  avait  la  cité  des 
égaux.  Les  Spartiates  qui  prenaient  part  aux  banquets  communs 
étaient  seuls  des  hommes.  Aujourd'hui  l'égalité  est  entrée,  sinon 
dans  les  faits,  au  moins  à  titre  de  dogme  dans  la  conscience  hu- 
maine. Tel  était  à  peu  près  le  résumé  du  livre  De  l'Egalité.  Mais, 
dans  ce  livre,  Pierre  Leroux  n'avait  parlé  que  du  passé  et  du  présent  : 
il  s'était  arrêté  devant  l'avenir.  C'est  cette  formule  de  l'avenir  que 
le  livre  De  r Humanité  doit  nous  donner.  Pour  cela, il  faut  trois 
choses  :  une  force,  un  levier,  un  point  fixe.  Cette  force,  c'est  nous- 
mêmes;  le  levier,  c'est  l'idée  du  progrès;  le  point  fixe,  c'est  Dieu, 
mais  Dieu  dans  l'homme  et  l'homme  en  Dieu,  en  d'autres  termes, 
la  communion  du  genre  humain  ou  la  solidarité  mutuelle  des 
hommes.  Cette  idée  est  le  fond  commun  du  judaïsme  et  du  christia- 
nisme. D'après  le  judaïsme,  nous  sommes  tous  solidaires  en  Adam  ; 
avec  le  christianisme,  nous  sommes  tous  solidaires  en  Jésus. 
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On  voit  que  la  philosophie  de  Pierre  Leroux  a  toujours  pour 
méthode  de  teindre  ses  idées  philosophiques  d'une  couleur  chré- 
tienne, et  de  les  envelopper  de  formules  théologiques.  C'est  tou- 
jours la  même  idée  fondamentale  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie 
sans  religion,  et  que  la  philosophie  même  doit  être  une  religion; 
non  qu'il  faille  prendre  la  lettre  du  dogme  pour  une  vérité  divine, 
mais  cette  lettre  s'anime,  se  colore,  se  spiritualise  à  l'aide  de 
l'esprit  qu'y  infuse  la  philosophie.  On  reconnaît  facilement  ici 
l'influence  du  Saint-Simonisme.  Mais  Saint-Simon  lui-même,  et 
surtout  Enfantin  son  disciple,  avaient  trop  essayé  d'imiter  les 
dogmes  et  la  hiérarchie  de  l'Église  catholique.  Pierre  Leroux  va 
plus  loin  :  il  dégage  complètement  le  dogme  nouveau  des  dogmes 
anciens.  La  philosophie  est  bien  une  religion,  mais  une  religion 
libre.  En  quoi  donc  est-elle  une  religion?En  ce  qu'elle  est  un  sen- 
timent uni  à  une  connaissance.  Pierre  Leroux  répudie  le  ra- 
tionalisme abstrait  de  Descartes  et  la  psychologie  mutilée  des 
éclectiques,  non  moins  que  l'ontologie  abstraite  des  scolastiques. 
Ce  qu'il  recherche,  ce  qu'il  nous  promet,  c'est  la  formule  de  la 
vie,  à  la  fois  morale,  religieuse  et  sociale. 

Le  dogme  que  Pierre  Leroux  va  développer  dans  son  livre, 
c'est  l'idée  de  l'humanité:  c'est  celle  que  la  philosophie  a  le  plus 
négligée.  Ce  qu'elle  appelle  l'homme  est  entièrement  séparé  de  ses 
semblables.  C'est  une  entité  indépendante  non  seulement  de  l'hu- 
manité totale,  mais  même  de  toute  fraction  de  l'humanité;  sans 
traditions,  sans  famille,  sans  patrie,  sans  propriété,  dégagée  de 
toute  solidarité,  en  un  mot,  c'est  l'homme  individuel.  Tel  est 
l'homme  de  Descartes,  l'homme  des  Ecossais,  et,  de  nos  jours, 
l'homme  des  Éclectiques.  C'est  cet  homme  qu'il  s'agit  de  convertir 
à  l'idée  d'humanité.  Cet  homme  lui-même,  on  l'a  découpé  en  mor- 
ceaux, en  parties.  Pour  Platon,  l'homme  n'est  qu'une  pensée  pure, 
pour  Machiavel  ou  Hobbes,  qu'une  sensation,  pour  Rousseau,  une 
volonté  et  un  sentiment.  Mais  l'homme  est  tout  cela  à  la  fois;  il 
est  une  trinité,  à  la  fois  sensation,  sentiment,  connaissance  indi- 
visiblement  unis. 

Toutes  ces  assertions  laissent  beaucoup  à  désirer  au  point  de 
vue  de  l'exactitude  historique.  Chez  Platon,  l'homme  n'est  pas  seu- 
lement pensée  pure,  il  est  encore  amour  et  courage  (epw;  et  Buj/.6ç) 
il  est  même  encore  appétit  et  désir  (êmSujifa);  dans  Rousseau, 
le  sentiment  ne  se  confond  pas  avec  la  volonté:  l'homme  du 
Contrat  social  n'est  pas  le  même  que  celui  du  Vicaire  savoyard. 
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Cependant,  à  côté  de  la  tendance  à  diviser  des  Ecossais  et  des 
Eclectiques,  c'était  un  service  rendu  par  Pierre  Leroux  d'insister 
sur  l'unité  de  l'âme  et  l'indivisibilité  des  facultés  :  «  L'homme  est 
un  tout  naturel,  »  disait  Bossuet.  Pierre  Leroux  cite  ce  passage  de 
Bossuet,  et  il  s'en  couvre  comme  d'une  autorité.  Il  a  raison  ;  et  l'on 
peut  dire  d'une  manière  générale  que  son  mérite  a  été  d'insister 
sur  l'unité  des  choses  et  sur  la  méthode  de  la  synthèse,  sauf  à  ne 
pas  trop  expliquer  plus  tard  comment  la  pluralité  peut  se  concilier 
avec  l'unité.  C'est  l'objection  qui  peut  être  faite  à  toute  doctrine 
sociale.  Rien  de  plus  facile  que  de  rattacher  l'homme  à  l'humanité , 
et  on  a  raison  de  le  faire.  Mais  que  deviendra  l'homme?  Sera-t-il 
tout  entier  absorbé  dans  l'humanité?  L'individu  doit-il  disparaître 
dans  l'espèce,  l'individu  dans  l'Etat,  la  partie  dans  le  tout?  Que 
fait-on  du  principe  d'individuation  !  Nous  voilà  en  présence  du 
problème  scolastique.  L'universel  est-il  la  seule  substance?  Est-ce 
Guillaume  de  Champeaux  qui  a  raison  contre  Rosceiin  et  Abé- 
lard?  Les  mêmes  problèmes  renaissent  sous  des  formes  chan- 
geantes et  diverses.  Qui  croirait  que  l'humanitarisme  de  Pierre 
Leroux  descend  en  droite  ligne  du  réalisme  du  moyen  âge  ;  c'était 
aussi  l'idée  d'humanité  qui  servait  de  thème  dans  les  écoles  pour 
démontrer  ou  nier  la  réalité  des  universaux.  Il  semble,  dit  Pierre 
Leroux,  que  l'humanité  ne  soit  pas  un  être  véritable.  Il  n'y  a, 
on  ne  voit  que  des  individus.  Et  cependant  l'humanité  n'est  pas 
une  simple  collection,  une  addition  d'êtres  particuliers,  un  tout 
d'individus.  L'humanité,  c'est  l'homme  lui-même  dans  sa  virtua- 
lité infinie.  Quand  nous  nous  sentons  vivre  énergiquenient,  par 
exemple  dans  la  passion,  nous  ne  vivons  qu'unis  à  un  non-moi, 
qui  est  la  nature  humaine;  c'est,  pour  ainsi  dire,  notre  moi  hors 
du  moi.  Il  y  a  pénétration  de  l'être  particulier  homme  et  de 
l'être  général  humanité  :  la  vie  terrestre  est  la  fusion  de  ces  deux 
êtres.  L'humanité  n'existe  pas  en  dehors  de  notre  propre  essence; 
mais  chaque  homme  est  humanité  :  «  Non,  ni  votre  intelligence, 
ni  la  grandeur  de  vos  sentimens,  ni  même  vos  sens,  rien  de  tout 
cela  n'est  à  vous;  car  vous  tenez  tout  cela  de  l'humanité,  vous 
êtes  sortis  de  l'humanité,  vous  vivez  dans  l'humanité,  vous  vivez 
pour  l'humanité.  Tes  sens,  sauvage  orgueilleux,  qui  les  a  faits  ce 
qu'ils  sont,  sinon  la  longue  suite  de  tes  aïeux?  »  Il  a  été  démontré, 
dans  la  Réfutation  de  l'Éclectisme,  que  l'esprit  humain  forme  un 
grand  tout,  une  unité.  Si  l'on  isole  un  de  ces  hommes  qui  ont  été 
doués  de  plus  de  génie  que  les  autres,  à  l'instant  même,  ces  grands 
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génies  n'ont  plus  ni  valeur  ni  signification.  Ils  valent  par  leur 
union  avec  l'esprit  humain.  Les  vérités  relatives  qu'ils  ont  décou- 
vertes deviennent  des  erreurs  quand  elles  sont  séparées;  elles  ne 
sont  des  vérités  qu'à  la  condition  que,  reprises  et  transformées, 
elles  se  perfectionnent  encore.  Ce  ne  sont  des  vérités  supérieures 
que  par  la  comparaison  avec  celles  qui  avaient  été  aperçues  aupara- 
vant. Le  moi,  c'est  être  attiré  vers  le  non-moi.  Qu'est-ce  que  ce 
non-moi?  Ce  ne  peut  être  Dieu,  car  alors  nous  serions  Dieu;  ce  ne 
peut  être  la  nature,  car  alors  nous  ne  serions  pas  même  des  hom- 
mes. Reste  que  ce  soit  l'humanité.  Vous  êtes  tournés  vers  vous- 
mêmes.  C'est  ce  qu'exprimait  cette  belle  formule  de  G.  Saint- 
Hilaire  :  «  L'attraction  de  soi-même  vers  soi-même.  »  Mais  être 
tourné  vers  soi-même,  c'est  être  tourné  vers  l'humanité.  Il  y  a 
une  harmonie  préétablie  entre  l'homme  et  l'humanité.  Ces  deux 
termes  sont  identiques  en  Dieu. 

La  définition  de  l'homme  donnée  plus  haut,  à  savoir  que  l'homme 
est  à  la  fois  et  indivisiblement  sensation ,  sentiment ,  connais- 
sance, ne  s'applique  qu'à  l'homme  individuel.il  en  faut  une  autre 
pour  l'homme  vivant;  c'est  celle-ci  :  l'homme  est  perfectible,  la 
société  est  perfectible,  et  le  genre  humain  est  perfectible.  Cette 
doctrine  de  la  perfectibilité  est  en  même  temps  la  doctrine  de 
l'humanité.  Pierre  Leroux  cite  cette  parole  :  «  L'âge  d'or  n'est  pas 
derrière  nous,  mais  devant  nous,  »  maxime  qu'il  attribué  à  Saint- 
Simon,  quoiqu'elle  soit  de  Bacon.  Il  s'appuie  sur  le  célèbre  mor- 
ceau de  Pascal  que  le  genre  humain  est  comme  un  homme  qui 
grandit  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  Cette  doctrine 
de  la  perfectibilité  n'avait  rien  de  bien  original.  Tout  le  monde, 
depuis  Turgot  et  Condorcet,  professait  la  doctrine  du  progrès. 
Mme  de  Staël  l'avait  appliquée  à  l'histoire  littéraire.  Le  point  le 
plus  important  de  la  doctrine  de  Pierre  Leroux  est  donc  sa  théorie 
de  l'humanité.  L'homme  ne  reste  pas  à  l'état  subjectif,  comme 
le  veulent  les  philosophes  de  l'Ecole.  Il  a  une  vie  objective.  Il 
se  rattache  au  monde  et  à  ses  semblables.  Il  vit,  à  la  fois,  en  lui 
et  hors  de  lui.  L'homme  ne  se  conçoit  pas  sans  famille,  sans  pa- 
trie, sans  propriété.  Les  trois  termes  de  la  trinité  sociale  corres- 
pondent aux  trois  termes  de  la  trinité  psychologique;  à  la  sen- 
sation  correspond  la  propriété,  au  sentiment   la  famille,  à  la 
connaissance  l'État.  Quelques  sectes  exaltées  voudraient  sacrifier 
à  l'humanité  ces  trois  termes  :  propriété,  famille  et  patrie.  Pierre 
Leroux  proteste  contre  cette  immolation.  Les  moines  ont  essayé 
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de  le  faire,  mais  c'est  un  véritable  suicide;  seulement  il  ne  faut 
pas  confondre  ces  trois  choses  essentielles  avec  les  formes  chan- 
geantes et  actuelles  qu'elles  prennent  à  travers  les  âges.  Ce  n'est 
pas  qu'il  faille  exagérer  l'idée  de  changement  et  réduire  la  vie  de 
l'homme  à  une  mobilité  perpétuelle.  Vivre  ce  n'est  pas  seulement 
changer,  c'est  continuer;  et  même  il  est  impossible  de  persister 
sans  changer  ni  de  changer  sans  persister.  Il  suit  de  là  que  la  pa- 
trie, la  famille,  la  propriété  sont  les  conditions  indispensables  de 
notre  existence.  Mais  ces  trois  conditions  fondamentales  de  la  vie 
humaine,  quoique  nécessaires  et  excellentes  en  elles-mêmes, 
peuvent  devenir  mauvaises  par  l'abus.  La  famille  peut  absorber 
l'homme;  il  en  est  de  même  pour  la  patrie,  pour  la  propriété. 
L'homme  peut  devenir  l'esclave  de  la  famille,  l'esclave  de  la  cité, 
l'esclave  de  la  propriété. 

Telle  a  été  la  condition  de  l'homme  dans  le  passé.  C'est  le 
régime  des  castes;  tout  autre  doit  être  le  régime  de  l'avenir.  La 
famille  doit  être  telle  que  l'homme  puisse  se  développer  dans  son 
sein  sans  être  opprimé  par  elle;  la  cité  doit  être  telle  aussi  qu'elle 
n'opprime  pas  le  citoyen  ;  ainsi  de  la  propriété.  En  d'autres  termes, 
le  développement  de  l'individu  ne  doit  pas  se  faire  au  détriment 
du  droit  général  de  l'humanité.  Dans  le  premier  cas,  l'homme 
est  sacrifié  à  la  race,  dans  le  second,  à  l'Etat,  dans  le  troisième,  à  la 
terre  et  aux  instrumens  de  production.  On  le  voit,  l'humanitarisme 
de  Pierre  Leroux  le  conduit  au  socialisme,  mais  à  un  socialisme 
tellement  vague  qu'il  peut  se  prêter  à  toutes  les  interprétations. 
Il  n'explique  pas  comment  on  peut  empêcher  la  subordination 
de  l'homme  à  ces  trois  choses  :  famille,  État,  propriété.  Il  dit  bien 
que  ce  sont  là  des  choses  «  finies,  »  et  qu'elles  doivent  être  organi- 
sées en  vue  de  «  l'Infini.  »  Le  fini  absolu,  c'est  le  mal  ;  l'infini,  c'est 
le  but;  l'indéfini  est  le  progrès,  c'est  le  droit,  c'est  le  moyen.  Mais 
comment  le  fini  doit-il  être  organisé  en  vue  de  l'infini,  c'est  ce 
qu'il  n'explique  pas.  Ces  formules  sont  trop  vagues,  elles  n'en- 
serrent rien,  elles  ne  déterminent  rien.  C'est  le  défaut  ordinaire 
du  socialisme.  Est-il  possible  que  la  famille,  la  patrie  ou  la 
propriété  puissent  exister  sans  limitation  !  La  famille  n'est-elle 
pas  nécessairement  distincte  des  autres  familles;  la  patrie,  des 
autres  patries;  la  propriété  des  autres  propriétés?  Dès  que  ces 
choses  deviennent  illimitées,  elles  cessent  d'être. 

Un  remède  cependant  a  été  trouvé  à  la  guerre  des  castes  et  à 
l'égoïsme  des   individus.  Ce  remède,  c'est  le  christianisme  qui 
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la  donné  au  monde  :  c'est  la  charité  :  «  Aimez  votre  prochain 
comme  vous-mêmes,  »  a  dit  Jésus.  Puisque  nous  sommes  liés  à 
l'humanité,  puisque,  au  fond,  nos  semblables  c'est  nous-mêmes, 
l'égoïsme  se  détruit  lui-même  ;  votre  moi  est  dans  les  autres  ; 
votre  moi,  c'est  nous. 

Mais  la  charité  elle-même  a  ses  limites  et  ses  lacunes,  elle  doit 
être  remplacée  par  la  solidarité. 

L'opposition  de  la  solidarité  et  de  la  charité  est  le  point  de 
vue  culminant  du  socialisme  ;  et  c'est  surtout  Pierre  Leroux  qui 
a  mis  en  relief  cette  opposition.  C'est  par  là  que  l'humanitarisme 
vient  s'ajouter  au  christianisme  et  doit  le  remplacer.  Le  christia- 
nisme, en  effet,  est  sans  doute  la  plus  grande  religion  du  passé; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que  le  christianisme, 
c'est  l'humanité.  Le  christianisme,  c'est  la  vérité;  mais  une  vérité 
incomplète.  La  charité  ne  nous  apprend  pas  ce  qu'il  faut  faire  de 
l'amour  de  nous-même  qui  nous  est  aussi  nécessaire  que  l'amour 
d'autrui.  De  plus,  on  nous  dit  que  les  autres  hommes  ne  doivent 
pas  être  aimés  pour  eux-mêmes  mais  pour  l'amour  de  Dieu. 
Ainsi  deux  défauts  dans  votre  doctrine  :  1°  le  moi  sacrifié,  la  na- 
ture foulée  aux  pieds;  2° le  non-moi,  c'est-à-dire  nos  semblables, 
sacrifiés  à  Dieu.  En  un  mot,  la  charité  chrétienne  est  un  renon- 
cement absolu.  De  là  cette  pensée  que  la  vie  est  une  vallée  de 
larmes  ;  le  christianisme,  dans  ses  plus  grands  apôtres,  a  toujours 
invoqué,  imploré  la  fin  du  monde.  Vous  voulez  ne  pas  vous  aimer 
vous-mêmes,  mais  pouvez-vous  à  la  fois  vivre  et  ne  pas  vivre? 
Le  moi,  c'est  la  vie;  ne  pas  aimer  le  moi,  c'est  la  mort,  S'est  le 
néant;  vous  voulez  n'aimer  que  Dieu,  mais  Dieu  ne  se  manifeste 
en  vous  que  par  vous-mêmes  et  par  autrui.  Vous  ne  pouvez  pas 
aimer  Dieu  face  à  face;  et  cependant  c'est  à  cet  amour  impossible 
que  vous  sacrifiez  tout  le  reste.  Vous  n'aimez  vos  semblables  que 
pour  l'amour  de  Dieu,  mais  c'est-à-dire  que  vous  ne  les  aimez 
pas  du  tout,  ce  n'est  pas  un  semblant  d'amour  qu'il  faut,  mais  un 
amour  véritable.  Pour  être  vraiment  utile  aux  créatures,  il  faut 
s'unir  à  elles  et  se  solidariser  avec  elles. 

En  raison  de  ces  imperfections  de  la  loi  de  charité,  les  socia- 
listes opposent  la  solidarité  à  la  charité.  La  charité  chrétienne, 
c'est  plutôt  de  la  pitié,  de  la  commisération  que  de  l'amour  pro- 
prement dit.  L'égalité  ne  jouait  aucun  rôle  dans  la  charité  chré- 
tienne, ou  du  moins  ce  n'était  que  l'égalité  dans  le  néant.  La  vraie 
formule  de  la  charité  n'est  donc  pas  :  «  Aimez  les  autres  par  amour 
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de  Dieu,  »  mais  :  «  Aimez  Dieu  dans  les  autres,  et  en  vous-mêmes.  » 
Dieu  n'est  pas  hors  du  monde,  et  notre  vie  n'est  pas  séparée  du 
reste  des  autres  créatures.  La  solidarité,  c'est  l'identité  du  moi  et 
du  non-moi. 

Dans  le  christianisme,  c'était  l'Eglise  qui  était  chargée  d'orga- 
niser la  charité.  Avec  la  solidarité,  c'est  la  société  temporelle  qui 
sera  chargée  d'organiser  la  charité.  On  voit  que  l'humanitarisme 
aboutit  de  toutes  parts  au  socialisme. 

Ce  ne  sont  pas  toutefois  les  conséquences  socialistes  que 
Pierre  Leroux  développe  ici,  ce  sont  les  conséquences  religieuses. 
La  doctrine  de  la  charité  aboutissait  à  une  doctrine  de  l'immor- 
talité. Cette  doctrine,  c'était  le  dualisme  du  ciel  et  de  la  terre. 
C'est  dans  le  ciel  qu'on  arrivait  à  la  véritable  égalité,  à  la  véri- 
table fraternité  :  ici-bas,  les  hommes  restaient  les  serviteurs  les 
uns  des  autres;  dans  le  ciel,  disparaissaient  toutes  les  misères  et 
toutes  les  douleurs.  Ici-bas,  il  fallait  les  supporter  et  s'y  résigner. 
Un  autre  dualisme  c'est  celui  du  paradis  et  de  l'enfer.  «  Il  n'y  a 
pas  de  paradis,  il  n'y  a  pas  d'enfer  hors  du  monde  et  de  la  vie.  » 
Si  vous  placez  dans  le  ciel  le  bien  absolu,  il  s'ensuit  que  la  terre 
est  le  séjour  du  mal  absolu  ;  déshéritant  cette  terre,  c'est-à-dire 
votre  vie  présente  de  toute  infinité  virtuelle,  vous  la  livrez  à  la 
mort  et  au  néant.  Cette  terre  était  éternelle,  vous  la  faites  péris- 
sable; elle  n'avait  de  périssable  que  l'accident,  vous  la  faites  pé- 
rissable dans  son  essence.  De  là,  deux  conséquences  :  les  uns  en 
voyant  que  le  ciel  imaginaire  délaissait  la  vie  présente,  ont  aban- 
donné* la  terre  à  la  fatalité;  les  autres,  regardant  le  ciel  comme 
une  folie,  ont  nié  toute  immortalité,  et  ils  ont  supprimé  le  ciel. 
Tous  sont  arrivés  à  l'égoïsme  :  les  uns  à  l'égoïsme  superstitieux 
du  dévot,  les  autres  à  l'égoïsme  impie  de  l'athée. 

L'erreur  est  de  n'avoir  pas  vu  ce  qu'il  y  a  d'infini  dans  le 
monde.  Le  passé,  le  présent,  le  futur  n'existent  pas  séparément 
l'un  de  l'autre.  Ces  trois  momens  s'impliquent  et  ne  font  qu'un 
seul  tout  qui  est  la  vie.  Il  n'y  a  donc  pas  à  chercher  un  autre  ciel 
que  le  ciel  terrestre  :  «  Le  ciel  est  sur  la  terre,  »  Dieu  n'est  pas  hors 
du  inonde,  et  le  monde  n'est  pas  séparé  de  Dieu  :  «  In  Deo  vivimus, 
movemur  et  sumus;  Kepler  développant  cette  grande  pensée  a 
dit  :  Hoc  enim  cœlum  est  in  quo  vivimus,  movemur  et  sumus,  et 
omnia  corpora  mundana.  Le  ciel  vit  doublement  pour  ainsi  dire; 
en  tant  qu'il  existe  et  en  tant  qu'il  se  manifeste.  Invisible  et  infini, 
il  est  Dieu;  visible,  il  est  le  fini,  il  est  le  monde.  Dieu  est  au  sein 
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de  chaque  créature.  L'invisible  devient  visible  sans  cesser  d'être 
invisible;  il  devient  fini  sans  cesser  d'être  infini.  Il  y  a  donc  deux 
ciels  :  l'un,  permanent  et  absolu,  embrassant  le  monde  entier; 
l'autre  relatif,  non  permanent,  mais  progressif,  qui  est  la  mani- 
festation du  premier  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Le  second 
ciel  est  progressif,  c'est-à-dire  toujours  perfectible.  De  là  la  ré- 
ponse à  l'objection  du  mal.  On  dit  que  Dieu  ne  peut  pas  faire  le 
mal,  ni  créer  pour  faire  souffrir.  C'est  ce  qui  arriverait  si  Dieu 
abandonnait  sa  créature  après  une  vie  de  misères  et  de  douleurs. 
«  Mais  si,  au  contraire,  nous  concevons  le  monde  comme  une 
série  de  Aies  successives  pour  chaque  créature,  nous  comprenons 
très  bien  comment  Dieu,  pour  qui  il  n'y  a  ni  temps  ni  espace, 
qui  voit  le  but  final  de  toutes  choses  et  la  souffrance  comme  une 
des  phases  nécessaires  par  où  les  créatures  doivent  passer,  leur 
prépare  un  état  de  bonheur  que  la  créature  ne  voit  pas  et  dont 
elle  ne  peut  jouir  en  tant  que  créature,  mais  que  Dieu  voit,  et 
dont  par  conséquent  la  créature  jouit  en  lui  virtuellement  parce 
quelle  en  jouira  un  jour.  » 

Ainsi  Pierre  Leroux  ne  veut  pas  supprimer  la  notion  d'immor- 
talité. Au  contraire,  il  l'affirme  et  la  développe  très  fortement. 
Seulement  la  vie  future  n'est  pas  opposée  à  la  vie  présente  comme 
l'infini  au  fini.  Vous  êtes,  donc  vous  serez.  Vous  n'êtes  que  parce 
que  vous  êtes  virtuellement  éternel,  vous  êtes  un  être  éternel 
sous  une  manifestation  actuelle.  Ce  qui  est  éternel  en  vous  ne 
périra  pas.  Ce  qui  périra,  c'est  ce  qui  change,  c'est  ce  qui  se  trans- 
forme en  vous.  Nous  sommes  humanité,  toute  notre  vie  future 
est  liée  à  la  vie  de  l'humanité.  Giordano  Bruno  était  pénétré  de 
cette  vérité  lorsqu'il  a  dit  :  «  Quand  je  vois  un  homme,  ce  n'est 
pas  un  homme  en  particulier  que  je  vois  :  c'est  la  substance.  » 
L'humanité  n'est  pas  l'ensemble  des  hommes  additionnés  les  uns 
aux  autres,  ce  n'est  pas  une  somme,  une  collection  :  c'est  chaque 
homme  dans  son  essence  infinie.  On  ne  peut  pas  voir  un  homme 
en  particulier  sans  voir  l'humanité  en  général,  et  réciproquement, 
on  ne  peut  pas  penser  à  l'homme  en  général  sans  le  particulariser 
dans  une  certaine  mesure.  C'est  l'erreur  des  panthéistes  de  ne  voir 
que  le  général  et  de  nier  l'être  particulier.  L'humanité  existe  en 
nous  subjectivement  et  objectivement  :  ce  sont  nos  sentimens  et 
nos  idées  qui.  se  réalisant  hors  de  nous,  forment  l'humanité;  et 
réciproquement,  c'est  l'humanité  qui  est  la  cause  de  nos  senti- 
mens et  de  nos  idées.  Eu  résumé,  l'humanité  est  un  être  idéal 
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composé  d'êtres  réels,  qui  sont  l'humanité  en  germe,  l'humanité 
à  l'état  virtuel;  ou  encore,  l'homme  est  un  être  réel  dans  lequel 
vit  à  l'état  virtuel  cet  être  idéal  appelé  humanité.  Il  y  a  pénétra- 
tion du  particulier  et  du  général. 

On  serait  tenté  de  croire  que  la  doctrine  précédente  n'est  autre 
chose  que  la  doctrine  de  Spinoza;  «  Sentimus,  experimur  nos  aeter- 
nos  esse  :  Nous  sentons,  nous  éprouvons  que  nous  sommes  éter- 
nels. »  Il  semble  que  ce  soit  là  la  doctrine  même  de  Pierre  Le- 
roux: cependant  ce  serait  une  erreur.  Spinoza  n'aurait  jamais 
dit  que  «  le  ciel  est  sur  la  terre.  »  Sans  doute,  Spinoza  n'est  pas 
un  ascète,  et  l'on  a  beaucoup  exagéré  en  le  comparant  à  un 
mouni  indien.  «  La  vie,  disait-il,  n'est  pas  la  méditation  de  la 
mort,  mais  de  la  vie.  »  Il  permettait  les  jouissances  innocentes. 
«  Il  est  donc  d'un  homme  sage,  disait-il,  d'user  des  choses  de  la 
vie  et  d'en  jouir  autant  que  possible  (pourvu  que  cela  n'aille  pas 
jusqu'au  dégoût;  car  alors  ce  n'est  plus  jouir).  Oui,  il  est  d'un 
homme  sage  de  se  réparer  par  une  nourriture  modérée  et  agréable, 
de  charmer  ses  sens  de  parfums  et  de  l'éclat  verdoyant  des  plantes, 
d'orner  même  son  vêtement,  de  jouir  de  la  siqmuue,  des  jeux, 
des  spectacles  et  de  tous  les  divertissemens  que  chacun  peut  se 
donner  sans  dommage  pour  personne.  »  Fort  bien  ;  mais  tout  cela 
ne  se  rapporte  qu'à  la  nature  naturée,  c'est-à-dire  au  monde,  et 
non  à  la  nature  naturante,  c'est-à-dire  à  Dieu.  Or  l'immortalité, 
d'après  Spinoza,  n'a  lieu  qu'en  Dieu,  car  elle  consiste  à  vivre  dans 
l'éternel,  dans  l'absolu,  dans  la  région  des  idées  adéquates, 
c'est-à-dire  de  la  raison.  Spinoza  n'est  pas  un  ascète  sans  doute, 
mais  il  n'est  pas  non  plus  un  épicurien,  et  le  paradis  de  Pierre  Le- 
roux ressemble  beaucoup  au  paradis  d'Epicure.  Il  consiste  à  jouir 
de  la  vie,  sans  distinguer  la  vie  intellectuelle  de  la  vie  sensuelle.  En 
cela,  Pierre  Leroux  n'est  pas  spinosiste.  Il  y  a  d'ailleurs  une  autre 
différence.  L'immortalité,  chez  Pierre  Leroux  n'est  pas  imperson- 
nelle comme  dans  Spinoza;  sans  doute  elle  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  personnelle  ;  mais  elle  est  individuelle,  c'est  une  im- 
mortalité non  de  personne  mais  de  substance.  Ce  sont  les  mêmes 
hommes,  en  tant  qu'individus,  qui  survivent  dans  l'humanité. 
C'est  une  doctrine  de  métempsycose.  Rien  de  plus  éloigné  de 
la  pensée  de  Spinoza.  La  métempsycose,  à  l'époque  de  Pierre 
Leroux,  attirait  beaucoup  d'esprits.  Jean  Reynaud,  Lamennais  fai- 
saient voyager  les  âmes  d'astres  en  astres.  Mais  ils  n'admettaient 
pas  la  métempsycose  sur  la   terre,   la  métempsycose  dans  l'hu- 
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manité.  Telle  était  au  contraire  la  croyance  de  Pierre  Leroux  : 
«  Nous  sommes,  disait-il,  non  seulement  les  fils  et  la  postérité  de 
ceux  qui  ont  déjà  vécu,  mais,  au  fond  et  réellement,  les  généra- 
tions antérieures  elles-mêmes.  »  Il  appelle  cela  «  la  continuation 
de  l'être  individuel  dans  l'être  collectif.  »  Ce  qui  prouve  qu'il 
s'agit  bien  d'immortalité  individuelle,  ce  sont  les  efforts  que  fait 
Pierre  Leroux  pour  démontrer  que  la  mémoire  n'est  pas  essen- 
tielle à  la  personnalité.  Il  rappelle  la  réminiscence  de  Platon,  les 
idées  innées  de  Descartes.  C'est  le  contraire  de  la  tabula  rasa  des 
anciens.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  êtres  qui  se  continuent  aient 
la  mémoire  formelle  de  leur  préexistence.  C'est  une  chaîne  dont 
tous  les  anneaux  sont  liés,  et  qui  s'impliquent  les  uns  dans  les 
autres.  Est-il  nécessaire  que  le  papillon  ait  la  mémoire  formelle 
de  la  chenille?  L'identité  n'est  pas  la  mémoire.  Est-ce  que  nous 
avons  toujours  la  mémoire  de  notre  passé  ;  ce  passé  n'en  est  pas 
moins  nous-mêmes.  Se  rappeler  est  un  fait  accidentel  du  moi.  «  Non, 
ce  n'est  en  aucune  façon  la  mémoire  qui  constitue  notre  vie; 
notre  être,  c'est  notre  virtualité,  notre  aspiration  à  sentir  et  à 
connaître,  à  vivre  en  un  mot.  » 

Ce  qui  prouve  d'ailleurs  la  préexistence,  c'est  qu'on  ne  peut 
pas  plus  admettre  la  génération  spontanée  de  l'individu  que  celle 
d'un  animal  quelconque.  L'enfant  vit,  donc  il  a  vécu  ;  il  ne  peut 
pas  sortir  du  néant.  Il  faut  admettre  ou  le  système  indéterminé 
des  métempsycoses,  ou  le  système  déterminé  de  la  renaissance 
dans  l'humanité.  Celui-ci  est  beaucoup  plus  probable  que  l'autre. 
La  même  raison  qui  nous  fait  rejeter  la  supposition  que  l'enfant 
est  sorti  du  néant  nous  fait  rejeter  également  la  supposition  qu'il 
soit  sorti  immédiatement  de  l'animalité.  Pierre  Leroux  devient 
presque  éloquent  lorsqu'il  insiste  sur  l'inutilité  et  le  danger  de 
la  mémoire.  «  N'est-ce  pas  faiblesse,  égoïsme,  et  par  conséquent 
impiété  que  cet  attachement  des  hommes  à  leur  manifestation  et 
à  la  fragile  mémoire  qu'ils  en  conservent  pendant  cette  vie? 
N'est-ce  pas  une  sorte  d'avarice  assez  semblable  à  l'avarice  véri- 
table qui  empêche  l'avare  de  vivre  par  attachement  intéressé  pour 
son  trésor?  Ce  trésor  n'est  pas  lui,  il  finit  cependant  par  y  mettre 
et  y  enterrer  son  être?  Ainsi  la  plupart  des  hommes  voudraient 
enterrer  leur  être  dans  la  forme  de  cet  être.   » 

Dans  ce  vaste  et  vague  humanitarisme,  on  se  demande  ce  que 
devient  la  notion  de  Dieu.  Va-t-elle  se  fondre  dans  l'idée  de  l'hu- 
manité? Cela  est  impossible;  car  l'humanité  ne  peut  avoir  fait 
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l'univers,  dont  elle  n'est  qu'une  partie.  Elle-même  n'est  qu'un  effet 
et  n'est  pas  une  cause,  du  moins  une  cause  suprême.  D'ailleurs 
Pierre  Leroux  n'est  pas  athée  comme  Proudhon  et  Auguste 
Comte.  Il  n'a  jamais  présenté  l'univers  comme  existant  par  lui- 
même  et  gouverné  exclusivement  par  des  lois  physiques  et  mé- 
caniques. Ce  n'était  pas  l'esprit  du  temps.  Proudhon  n'avait  pas 
encore  dit  :  «  Dieu,  c'est  le  mal.  »  Auguste  Comte  n'avait  pas  en- 
core corrigé  le  mot  de  l'Ecriture  :  Les  deux  racontent  la  gloire 
de  Dieu,  par  ceux-ci  :  «  Les  cieux  racontent  la  gloire  de  Newton 
et  de  Laplace.  »  Au  reste,  Pierre  Leroux  avait  annoncé  lui-même 
un  ouvrage  qui  devait  porter  le  titre  de  Dieu.  Malheureusement 
cet  ouvrage  est  resté  incomplet  et  inachevé.  11  n'en  a  paru  qu'un 
fragment  dans  la  Revue  Indépendante .  Quoique  ce  fragment  soit 
très  vague,  essayons  cependant  d'en  tirer  ce  qu'on  peut  appeler 
la  théodicée  de  Pierre  Leroux. 

Le  fragment  sur  Dieu  est  contemporain  du  discours  de 
Schelling  remontant  dans  la  chaire  de  Berlin  et  succédant  à  Hegel 
pour  le  dépasser  (1). 

La  première  idée  de  Pierre  Leroux  avait  été  d'expliquer  cette 
dernière  phase  de  la  philosophie  allemande  en  la  rattachante 
toute  l'histoire  de  cette  philosophie.  Mais  il  trouva  ce  plan  trop 
vaste,  et  songea  à  y  substituer  la  même  question  sous  une  forme 
dogmatique,  à  savoir  «  la  question  de  Dieu  et  de  son  intervention 
dans  la  création.  »  Il  signale  d'ailleurs  en  France  même  l'ana- 
logie de  la  philosophie  de  Schelling.  Celle-ci  était  une  philosophie 
de  l'identité.  Or  qu'est-ce  que  la  doctrine  de  Y  unité  de  composi- 
tion de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  si  ce  n'est  une  philosophie  de 
l'identité?  Sans  doute,  Geoffroy  n'a  pas  disserté  sur  le  fini  et 
l'infini,  sur  l'idéal  et  le  réel  ;  mais  il  a  fait  des  découvertes  plus 
certaines  et  plus  positives  qui  laissaient  bien  loin  derrière  elles 
tout  l'idéal  de  Schelling.  On  sait  que  le  fameux  discours  de  Schel- 
ling à  Berlin  proclamait  une  rupture  éclatante  avec  l'école  de 
Hegel.  Pierre  Leroux  le  suit  dans  cette  campagne.  Ce  qu'il  re- 
proche à  Hegel,  ce  n'est  pas  son  panthéisme,  c'est  son  fatalisme  : 
c'est,  comme  le  disait  Schelling  dans  son  discours,  d'  «  avoir  fait 
un  tout  de  ce  qui  n'était  qu'une  partie  d'un  tout  plus  noble.  »  Il 
ne  faut  pas  d'ailleurs  trop  s'effrayer  du  mot  de  panthéisme,  sans 

(1)  Ce  discours  a  paru  dans  la  Revue  Indépendante,  dans  le  même  numéro  que 
l'article  sur  Bien;  et  il  le  précède  (t.  11,  1842).  Schelling  n'avait  pas  succédé  im- 
médiatement à  Hegel,  mais  a  Gans,  élève  et  successeur  de  celui-ci. 
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quoi  on  condamnerait  la  vraie  doctrine  sur  Dieu.  Non  seulement 
les  athées  qui  excluent  Dieu  du  monde,  mais  les  spiritualistes 
qui  le  font  gouverner  du  dehors  par  l'ordre  et  l'agencement  des 
créatures,  réduisant  ainsi  l'action  de  Dieu  à  une  action  mécanique, 
excluent  également  Dieu  du  monde.  Or  cela  est  contraire  à  toute 
la  tradition  théologique  et  chrétienne.  Le  premier  mot  du  chris- 
tianisme n'est-il  pas  de  dire:  Dieu  est  partout!  Saint  Paul  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Nous  sommes  en  Dieu,  nous  vivons,  nous  respirons 
en  lui.  »  Et  saint  Jean:  «  En  lui  était  la  vie,  et  la  vie  était  la 
lumière  des  hommes.»  Bien  plus,  Jésus  lui-même  serait  pan- 
théiste lorsqu'il  dit  :  «  0  père,  tu  es  en  moi,  comme  je  suis  en 
toi.  Je  leur  ai  fait  part  de  la  lumière  que  tu  m'as  donnée,  afin 
qu'ils  soient  un,  comme  nous  sommes  un.  Je  suis  en  eux  et  tu  es 
en  moi  afin  qu'ils  soient  perfectionnés  dans  l'unité  (1).  » 

De  ces  propositions  générales,  Pierre  Leroux  déduit  plusieurs 
propositions  particulières  :  «  Tous  les  êtres  reflètent  Dieu  en  ce 
double  sens:  1°  qu'ils  sont  tous  triples  et  un  à  la  fois  dans  tous 
les  actes  de  leur  vie  ;  2°  que  Dieu,  triple  et  un,  intervient  dans 
chacun  de  ces  êtres.  »  Nous  ne  pouvons  saisir  une  partie  quel- 
conque de  l'univers  sans  saisir  la  vie  universelle.  Nous  ne  pou- 
vons comprendre  le  particulier  sans  comprendre  en  même  temps 
le  général.  L'infini  entre  dans  chaque  fait  fini  de  notre  intelli- 
gence. L'univers  n'est  pas  un  agrégat  de  sensations  ou  de  phéno- 
mènes. Qui  liera  et  enchaînera  ces  phénomènes?  Qui  les  fera 
vivre  dans  notre  esprit,  qui  fera  vivre  l'esprit  lui-même?  Toutes 
ces  propositions  sont  d'une  vérité  incontestable  ;  mais  Pierre 
Leroux  semble  leur  donner  une  signification  trop  matérielle, 
lorsqu'il  ajoute  que  notre  intelligence  repose  «  sur  un  contact  des 
fluides  généraux  »,  et  même  que  ces  fluides,  «  lumière,  chaleur, 
électricité  ne  sont  qu'un  seul  fluide  correspondant  aux  vibra- 
tions des  particules  constitutives  de  chaque  corps.  »  On  peut  sans 
doute  admettre  que  nous  ne  sentons  que  par  l'intermédiaire  des 
fluides  généraux  :  mais  est-ce  là  ce  que  l'on  doit  appeler  Dieu,  et 
un  tel  Dieu  est-il  bien  différent  de  la  nature  des  athées,  ou  de 
la  substance  universelle  des  panthéistes  ? 

Mais  peut-être  n'est-ce  encore  là  qu'une  forme  extérieure 
donnée  à  l'idée  de  Dieu.  C'est  ce  qui  pourrait  résulter  des  proposi- 
tions suivantes  :  «  Dieu,  c'est  l'intervention  de  la  vie  universelle, 

(i)  Nous   reproduisons  la  traduction  plus  ou  moins  libre  de   Pierre  Leroux, 
parce  que  cette  traduction  fait  partie  de  sa  pensée. 
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dans  la  vie  de  chaque  être  en  particulier.  La  vie  universelle,  c'est 
cette  lumière  supérieure  qui  nous  fait  voir  spirituellement,  c'est-à- 
dire  juger,  comprendre  et  raisonner.  »  C'est  ce  que  nous  apprend 
le  passage  de  saint  Jean  déjà  cité  :  «  En  lui  était  la  vie,  et  la  vie 
était  la  lumière  des  hommes,  la  lumière  qui  illumine  tout  homme 
venant  en  ce  monde  ;  »  et  celui  de  saint  Paul  :  Unum  corpus  et 
unus  spiritus  ;  unus  pâte?'  et  pater  omnium,  qui  est  super  omnes, 
et  per  omnia  et  in  omnibus  nobis.  »  C'est  la  traditioD  de  tous  les 
temps.  C'est  le  Mens  agitât  molem  de  Virgile;  le  Jupiter  est  quod- 
cumque  vides  de  Lucain.  Pierre  Leroux  cite  encore  ce  texte  de 
Pascal  :  «  Les  parties  du  monde  ont  un  tel  rapport  et  un  tel  en- 
chaînement l'une  avec  l'autre  que  je  crois  impossible  de  connaître 
l'une  sans  l'autre  et  sans  le  tout.  »  Mais  cette  doctrine  de  l'unité 
de  l'univers  et  de  la  vie  en  Dieu  n'entraîne  pas  nécessairement 
le  panthéisme  :  «  Cette  conception,  dit-il,  ne  détruit  pas  l'indivi- 
dualité de  chaque  être,  puisqu'il  s'agit  de  la  vie  avant  sa  manifes- 
tation, avant  toute  création  et  toute  existence.  L'antique  philoso- 
phie dont  nous  parlons  a  donc  bien  pu,  sans  anéantir  pour  cela  les 
individualités,  admettre  un  dieu  antérieur  à  toute  création,  ou 
en  transformant  l'idée  de  création  en  celle  de  manifestation,  anté- 
rieur à  toute  manifestation  des  existences  individuelles,  et  com- 
prenant en  lui  comme  les  parties  de  sa  totalité  toutes  ces  existences 
qui  en  découlent  ;  elle  a  pu,  dis-je,  faire  cela  sans  anéantir  pour 
cela  l'individualité  de  chaque  être  qui  ne  vient  qu'après  la  pre- 
mière hypostase  de  l'être  existant  par  lui-même.  »  On  peut  se  de- 
mander si  en  changeant  l'idée  de  création  en  celle  de  manifesta- 
tion on  n'entre  pas  en  plein  dans  le  panthéisme,  les  êtres  créés 
n'étant  plus  que  des  modes  de  l'être  infini;  à  plus  forte  raison,  si 
cet  être  est  une  «  totalité  »  dont  les  êtres  individuels  sont  les 
«parties;  »  enfin  l'antériorité  de  l'être  ne  prouve  pas  la  distinc- 
tion; car  la  substance  est  antérieure  à  ses  phénomènes,  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'elle  n'en  soit  la  vraie  réalité. 

Pierre  Leroux  voit  dans  la  doctrine  de  la  trinité  une  réfuta- 
tion du  panthéisme  :  on  ne  devine  point  comment  ;  au  contraire, 
en  admettant  l'unité  de  substance  dans  la  pluralité  des  personnes, 
il  semble  que  l'on  affaiblisse  l'idée  de  personnalité  et  l'argument 
qui  se  tire  précisément  de  la  multiplicité  des  personnes  contre 
l'unité  de  substance.  Mais  à  cette  époque,  la  mode  était  à  la  tri- 
nité. M.  de  Bonald  avait  inventé  la  formule  trinitaire  de  «  la  cause, 
du  moyen  et  de  l'effet,  »  qu'il  traduisait  théologiquement  par  cette 
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autre  formule  :  Dieu,  le  Médiateur  et  le  Monde.  Pierre  Leroux 
trouvait  la  trinité  dans  la  grammaire  :  le  substantif,  le  verbe, 
l'adjectif;  et  dans  le  temps  :  le  passé,  le  présent  et  le  futur.  Lamen- 
nais la  trouvait  dans  la  physique  :  chaleur,  lumière,  électricité. 
Pierre  Leroux  admettait  la  même  thèse  pour  la  physique  ;  et  la 
plus  grande  partie  de  son  travail  était  consacrée  à  démontrer  la 
doctrine  de  la  trinité  par  la  physique  et  la  chimie.  Mais  cette 
dernière  partie  de  la  démonstration  est  tellement  confuse  que 
nous  renonçons  à  la  comprendre  et  à  l'expliquer.  Bornons-nous 
à  rappeler  cette  conclusion,  qui  ne  parle  plus  de  trinité,  mais  qui 
maintient  l'idée  de  l'unité  universelle  dans  les  êtres  particuliers. 
«  Que  les  chimistes  renoncent  donc  désormais  à  généraliser  l'être 
particulier  au  point  de  mettre  en  lui  la  vie  tout  entière;  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose,  qu'ils  renoncent  à  particulariser  l'être  uni- 
versel au  point  de  le  supprimer  comme  être  universel.  La  vie 
n'est  que  dans  l'union  de  deux  êtres  :  Dieu  et  les  atomes.  » 

En  résumé,  Pierre  Leroux  a  défendu  la  thèse  de  l'unité  dans 
l'univers  comme  celle  de  l'unité  dans  l'espèce  humaine.  L'idée 
de  Dieu  est  le  lien  de  l'un  ;  l'humanité  est  le  lien  de  l'autre.  Il  faut 
lui  savoir  gré  d'avoir  voulu  maintenir  l'individualité  des  êtres  par- 
ticuliers, même  sans  l'avoir  suffisamment  démontrée  ;  et  il  faut 
lui  accorder  que,  même  dans  les  doctrines  les  plus  orthodoxes,  la 
thèse  de  l'ubiquité  divine,  celle  de  la  création  continue,  celle  de 
la  prémotion  physique  soutenue  par  saint  Thomas  et  par  Bossuet, 
rendent  très  difficile  à  bien  comprendre  l'individualité  et  la  réa- 
lité positive  de  l'être  fini.  Il  est  facile  de  séparer  les  choses,  mais  il 
faut  les  réunir;  il  est  facile  de  les  réunir,  mais  il  faut  les  distin- 
guer. Le  panthéisme  lui-même  ne  rend  pas  la  chose  plus  claire; 
car  si  Dieu  est  tout,  le  monde  n'est  plus  rien  ;  et  si  le  monde  est 
tout,  Dieu  n'est  plus  rien.  Mysticisme  ou  athéisme,  tels  sont  les 
deux  parlis  entre  lesquels  oscille  indéfiniment  tout  panthéisme; 
et  s'il  se  tient  au  milieu,  on  ne  voit  pas  en  quoi  il  diffère  du 
théisme  proprement  dit. 

II 

Indépendamment  des  deux  livres  importans  que  nous  avons 
analysés,  la  Réfutation  de  F  Éclectisme  et  le  livre  De  l'Humanité, 
Pierre  Leroux  a  composé  un  grand  nombre  d'écrits  qui  se  rap- 
portent  plus  ou  moins  aux  deux  livres  précédens   et  qui  com- 
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plètent  sa  philosophie.  Nous  en  rappellerons  seulement  quelques- 
uns,  car  cet  auteur  est  si  prolixe,  si  surabondant,  que  lesénumérer 
tous  serait  s'exposer  à  d'interminables  redites.  Nous  citerons  sur- 
tout l'Essai  sur  le  Bonheur,  dont  Pierre  Leroux  a  fait  une  Intro- 
duction au  livre  de  Y  Humanité,  quoiqu'il  ait  été  écrit  antérieure- 
ment et  n'ait  qu'un  rapport  indirect  avec  le  reste  de  l'ouvrage  ;  un 
long  article  de  Y  Encyclopédie  nouvelle  sur  la  Doctrine  de  la  per- 
fectibilité, et  réimprimé  dans  le  premier  volume  de  ses  Œuvres 
complètes,  qui  sont  demeurées  incomplètes,  puisqu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  qu'un  volume  ;  enfin  Trois  Discours  adressés  aux  philo- 
sophes, aux  artistes  et  aux  politiques. 

\J Essai  sur  le  Bonheur  est  un  des  meilleurs  écrits  de  Pierre 
Leroux.  Il  est  plus  clair,  plus  solide,  moins  improvisé  que  la 
plupart  de  ses  autres  écrits.  C'est  un  travail  tout  à  fait  philoso- 
phique, et  qui  peut  se  rapprocher  des  autres  écrits  composés  sur 
ce  sujet  par  les  anciens  et  par  les  modernes.  Il  commence  par 
établir  deux  propositions  principales  qui  ne  sont  neuves  ni  l'une, 
ni  l'autre.  La  première,  c'est  que  le  bonheur  absolu  n'existe  pas. 
Depuis  Job,  que  de  plaintes  sur  la  tristesse  de  la  condition  hu- 
maine !  Salomon,  après  avoir  énuméré  toutes  les  félicités  de  la 
vie,  conclut  en  disant  que  tout  est  vanité.  Pindare  a  dit  que  «  la 
vie  de  l'homme  est  le  rêve  d'une  ombre,  »  et  Shakspeare,  que  le 
«  bonheur,  c'est  de  ne  pas  être  né.  »  Epicure  lui-même,  qui  passe 
pour  avoir  fait  du  bonheur  le  but  de  la  vie,  a  dit  que  le  bonheur 
n'est  que  dans  la  mémoire  des  plaisirs  passés.  Horace  a  dit  :  Lin- 
quenda  tellus,  et  domus,  et  uxor.  Voltaire  s'écrie  :  «  Bonheur,  chi  - 
mères...  Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  ce  globe  détraqué.  Cher- 
chez ailleurs.  »  Il  a  réfuté  le  système  de  Pope  et  de  Bolingbroke, 
qui  disent  que  tout  est  bien.  Byron  et  les  poètes  modernes  ont 
fatigué  nos  oreilles  de  lamentations,  qui  sont  comme  un  chant  de 
YEnfer.  D'ailleurs  cela  est  évident  :  pour  ne  pas  souffrir,  il  fau- 
drait ne  pas  aimer,  et  ne  pas  aimer,  c'est  la  mort.  Enfin  saint 
Paul  a  dit  :  Omnis  creatura  ingemiscit.  Il  suit  de  toutes  ces 
maximes  que  la  sagesse  est  de  ne  pas  croire  au  bonheur.  Nous 
ne  pouvons  vivre,  penser,  sentir  qu'en  rapport  avec  le  monde  ex- 
térieur. Or  le  monde  extérieur  est  soumis  à  ses  propres  lois,  le 
monde  change  sans  cesse,  sans  se  préoccuper  de  nous.  Il  en  est 
de  même  de  notre  vie  intérieure  ;  elle  change  aussi  continuelle- 
ment. La  condition  du  bonheur  serait  d'être  stable  ;  mais  cette 
stabilité  est  impossible.  «  0  homme  !  s'il  est  vrai  que  tu  aies  com- 
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mencé  par  le  bonheur,  comme  le  dit  un  mythe  célèbre,  tu  netais 
encore  alors  qu'un  appendice  du  créateur  ;  tu  vivais  dans  son  sein. 
Tu  pouvais  être  dans  l'innocence,  mais  cette  innocence  n'était 
pas  même  sentie  de  toi.  Non,  tu  n'existais  pas!  » 

A  cette  première  proposition,  l'auteur  en  oppose  une  autre, 
qui  la  corrige  et  la  complète,  c'est  que  :  «  Le  malheur  absolu 
n'existe  pas  plus  que  le  bonheur  absolu.  »  La  théologie  chrétienne 
a  dit  anathème  à  la  terre.  Elle  a  placé  le  bonheur  absolu  dans 
l'Eden  et  le  malheur  absolu  sur  la  terre.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
mythe.  Sans  doute  le  mal  est  nécessaire;  mais  grâce  à  la  doc- 
trine du  progrès,  il  devient  de  moins  en  moins  nécessaire.  Si 
toute  créature  gémit,  comme  dit  saint  Paul,  on  peut  dire  aussi 
que  toute  créature  sourit;  et  le  plaisir  est  dans  le  monde  à  côté 
de  la  douleur.  Avec  le  temps,  la  douleur  se  transforme  et  devient 
agréable.  «  Et  hœc  olim  meminisse  juvabit.  »  La  foudre  féconde  la 
terre,  les  poisons  deviennent  salutaires.  En  un  mot,  sans  multi- 
plier les  exemples,  il  suffit  de  lire  la  Théoaicée  de  Leibniz  pour 
savoir  que  le  mal  est  une  condition  du  bien. 

Ce  n'est  pas  que  de  ces  deux  propositions  :  «  Le  bonheur  ab- 
solu n'existe  pas;  le  malheur  absolu  n'existe  pas  davantage,  »  il 
faille  conclure  par  le  système  des  compensations,  aujourd'hui 
si  répandu.  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Quelque  différence  qui 
paraisse  entre  les  fortunes,  il  y  a  une  certaine  compensation  qui 
les  rend  égales.  »  Toute  la  philosophie  du  xvme  siècle  a  abouti  à 
ce  système  des  compensations.  Le  principe  de  ce  système  aussi 
bien  que  de  celui  des  épicuriens,  c'est  que  le  bonheur  est  le  but 
de  la  vie.  Voltaire  a  résumé  ce  principe  dans  ce  vers  célèbre  : 

Dieu  m'a  dit  :  Sois  heureux,  il  m'en  a  dit  assez. 

La  seconde  proposition  du  système  est  celle-ci  :  «  Le  bien  et  le  mal 
se  compensent,  »  d'où  résulte  cette  troisième  proposition:  «  Toutes 
les  destinées  sont  égales.  » 

La  conséquence  d'un  tel  système  est  l'immobilité.  Si  toutes 
les  conditions  sont  égales,  tout  est  justifié  et  il  n'y  a  rien  à  changer 
dans  le  monde.  On  oublie  qu'il  y  a  deux  sortes  de  compensations  : 
les  unes  consistent  à  nous  donner  quelque  chose  en  plus  ;  les  autres 
à  nous  ùter  ce  que  nous  avons  de  plus  que  les  autres.  L'extrême 
douleur  nous  rend  stupides,  c'est  une  compensation.  Le  sommeil, 
la  mort,  sont  des  compensations  ménagées  par  la  nature.  Elle 
trouve  pour  ainsi  dire  des  «  calus  »  à  nos  douleurs.  On  soutient 
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que  l'idiot  et  l'insensé  sont  l'égal  d'un  homme  raisonnable. 
L'erreur  est  de  faire  du  bonheur  une  question  de  quantité.  Si  Ion 
admet,  en  effet,  que  le  bonheur  consiste  dans  la  quantité  de  bien 
et  de  mal,  de  jouissances  et  de  douleurs,  et  que  ces  jouissances  et 
douleurs  peuvent  se  compenser  comme  des  quantités  arithmé- 
tiques, qu'importe  l'un  ou  l'autre  sort?  Compensation  faite,  la 
quantité  est  toujours  la  même.  «  La  compensation  n'est  pas  le 
honneur.  Prenez  une  belle  statue  d'Apollon  ou  la  Vénus;  vous  lui 
rendez  le  nez  camard;  sera-ce  une  compensation  si  vous  lui 
allongez  l'oreille?  De  l'Apollon,  vous  pouvez  faire  un  Midas,  de 
l'homme,  un  singe,  du  singe, un  animal  plus  stupide  encore,  et,  en 
continuant,  nous  arriverions  à  un  bloc  de  marbre.  Cependant  vous 
aurez  toujours  la  même  quantité  de  matière  dans  un  même  espace. 
La  jouissance  des  biens  matériels  n'est  pas  une  compensation  à 
la  perte  de  l'intelligence.  De  même  les  jouissances  intellectuelles 
ne  sont  pas  une  compensation  à  des  souffrances  d'un  autre  ordre, 
par  exemple  à  la  perte  d'un  enfant.  Il  n'y  a  pas  de  commune  me- 
sure entre  ces  jouissances  et  ces  souffrances  d'ordres  différens. 
Une  découverte  de  géométrie  ne  compensera  pas,  pour  Archimède, 
la  perfidie  de  sa  maîtresse.  Le  génie  n'a  jamais  guéri  les  maux  du 
cœur.  Si  tout  est  égal,  si  tout  est  compensé,  il  n'y  a  plus  déraison 
pour  faire  le  moindre  effort  pour  perfectionner  le  monde.  Autant 
vaut  être  fou  que  sage,  méchant  que  bon.  La  civilisation  n'a  rien 
de  supérieur  à  la  barbarie.  Sans  doute,  si  le  bonheur  est  le  but 
de  la  vie,  il  faudra  que,  par  voie  de  plus  ou  de  moins,  le  résultat 
de  l'addition  et  de  la  soustraction  soit  le  même  pour  toutes  les 
créatures.  Cependant,  il  est  faux  de  dire  que  le  sort  de  l'huître 
est  égal  à  celui  de  l'homme.  Si  la  conséquence  est  fausse,  c'est 
que  le  principe  est  faux.  Donc  le  bonheur  n'est  pas  le  but  de 
la  vie.  Quelle  est  alors  la  vraie  notion  de  la  vie?  Pierre  Le 
roux  conclut  que  ce  but  est  non  le  bonheur,  mais  le  développe- 
ment de  chaque  être  vers  un  certain  type  de  perfection.  Quel 
est  le  but  de  l'enfant?  c'est  de  devenir  homme;  de  même  le  but  de 
l'homme  c'est  de  vivre  d'une  autre  vie  plus  complète,  c'est  de  mar- 
cher de  changement  en  changement.  Nous  ne  sommes  jamais  ni 
dans  une  idée  ni  dans  un  plaisir,  mais  toujours  nous  sortons  d'une 
idée  ou  d'un  plaisir,  pour  entrer  dans  une  autre  idée,  un  autre 
plaisir.  Ce  qui  est  même  vraiment  nous,  c'est  ce  qui  se  développe, 
c'est  ce  qui  passe  d'un  état  à  l'autre,  c'est  «  l'émersion  d'un  état 
antérieur  et  l'immersion  dans  un  état  futur.  »  Voilà  notre  vie. 
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L'état  de  notre  être,  c'est  l'aspiration.  L'homme  cherche  le  bonheur 
sans  le  rencontrer.  Mais,  en  cherchant  le  bonheur,  il  remplit  sa 
fin,  qui  n'est  pas  d'être  heureux,  mais  d'avancer  toujours. 

Toutes  ces  conséquences  sont  vraies,  si  toutefois  on  entend  le 
bonheur  dans  le  sens  d'Epicure.  Mais  la  question  est  de  savoir  si 
le  bonheur  ne  consiste  pas  précisément  à  remplir  sa  fin,  c'est- 
à-dire  à  se  perfectionner,  et  si  la  perfection  et  le  bonheur  ne  sont 
pas  identiques.  Ballanche  a  dit  avec  profondeur  :  «  Qu'importe 
que  l'homme  soit  malheureux,  pourvu  qu'il  soit  grand!  »  Mais  la 
grandeur  elle-même  n'est-elle  pas  une  sorte  de  bonheur  et  le  vrai 
bonheur?  Ainsi  l'ont  entendu  les  plus  grands  philosophes,  Aristote, 
Descartes,  Leibniz.  Au  reste,  Pierre  Leroux  lui-même  n'est  pas 
éloigné  d'admettre  cette  rectification  :  «  Entend-on  par  bonheur, 
dit-il,  un  état  non  défini  de  sensations  et  de  sentimens  agréables, 
indépendamment  de  notre  nature  et  de  notre  destinée,  la  philo- 
sophie n'a  rien  à  voir  là...  Entend-on  au  contraire  par  bonheur 
un  état  conscient  de  nous-mêmes,  c'est  à  la  philosophie  seule  qu'il 
est  donné  de  nous  le  procurer.  »  La  question  change,  il  ne  s'agit 
plus  seulement  d'être  heureux  dans  le  sens  vulgaire  qu'on  peut 
donner  au  mot  bonheur.  Il  s'agit  de  vivre  conformément  à  notre 
nature  d'homme.  Cette  solution  serait  la  solution  stoïcienne,  si  le 
stoïcisme  avait  eu  l'idée  de  progrès  et  de  la  perfectibilité  indé- 
finie. En  résumé,  ce  qui  reste  de  cet  essai  sur  le  bonheur,  c'est 
une  critique  aussi  solide  qu'ingénieuse  du  système  des  compensa- 
tions, et  l'établissement  de  ce  principe  que  le  bonheur  n'est  pas 
dans  le  plaisir. 

La  Doctrine  de  la  perfectibilité  n'est  pas  à  proprement  parler 
un  ouvrage,  c'est  l'assemblage  de  trois  mémoires  «  qu'on  ne  s'est 
pas  donné  la  peine,  ou  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'assortir  de 
manière  à  en  faire  un  tout.  »  P.  Leroux  d'ailleurs  nous  apprend 
lui-même  dans  un  autre  écrit,  qu'il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de 
«  faire  de  l'art  pour  l'art;  on  n'écrit  plus,  on  improvise  (Malthus, 
De  la  Ploutocratie,  préface).  Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  dans 
notre  philosophe  ombre  de  composition,  de  méthode.  C'est  une 
improvisation  perpétuelle.  Mais  dans  ces  improvisations,  il  y  a  des 
idées  qui  méritent  d'être  recueillies. 

Il  faut  d'ailleurs  moins  chercher  dans  ces  trois  mémoires  une 
doctrine  de  la  perfectibilité  qu'une  histoire  de  cette  doctrine.  Ge 
que  l'auteur  se  propose  de  faire,  c'est  une  philosophie  de  l'his- 
toire littéraire.  Qu'est-ce  qu'une  philosophie  de  l'histoire  littéraire? 
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<(  C'est  la  loi  de  succession  et  d'enchaînement  de  tous  les  grands 
monumens  de  langage,  tant  sous  le  rapport  du  fond  des  idées  et 
des  sentimens  que  sous  le  rapport  de  la  forme.  »  Selon  Pierre 
Leroux,  toutes  les  autres  matières  philosophiques,  celles  du  droit, 
des  sciences,  de  la  musique,  de  l'architecture,  toutes  ont  bien 
moins  d'objets  que  l'histoire  de  la  littérature.  M.  de  Bonald  a  dit 
que  la  littérature  est  l'expression  d'une  époque  et  d'une  société. 
Si  cela  est,  l'histoire  littéraire  est  l'approximation  la  plus  exacte 
des  progrès  de  l'esprit  humain.  On  n'a  jamais  considéré  l'histoire 
littéraire  que  d'une  manière  fragmentaire.  Chaque  individu  y 
paraît  isolé,  séparé,  sans  qu'on  cherche  l'unité  qui  les  embrasse 
tous,  qui  les  lie  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit,  suivant  le  mot 
de  Leibniz  :  «  Le  présent  est  issu  dupasse  et  est  gros  de  l'avenir.  » 

D'après  les  principes  précédens,  Pierre  Leroux  se  demande 
d'où  est  sorti  le  xvme  siècle.  On  dit  que  c'est  de  la  Régence 
qu'est  né  le  mouvement  incrédule  et  railleur  du  xvme  siècle. 
Mais  c'est  ne  voir  dans  ce  siècle  que  sa  forme  extérieure;  c'est  ne 
pas  le  comprendre  dans  ce  qu'il  a  de  vivant  et  de  progressif;  c'est 
fermer  les  yeux  sur  son  audace,  son  enthousiasme,  son  esprit 
de  progrès.  Laissons  dans  Voltaire  son  scepticisme;  ne  voyons  en 
lui  que  son  amour  de  l'humanité  :  c'est  là  son  étoile,  sa  foi,  sa 
religion.  Laissons  à  Rousseau  ses  misères  et  ses  vices,  et  voyons 
surtout  chez  lui  le  défenseur  de  l'égalité.  Le  xviii0  siècle  n'est  donc 
pas  seulement,  comme  disaient  les  saint-simoniens,  une  époque 
critique;  il  est  encore  une  époque  organique.  D'où  est  venue  notre 
vie  actuelle,  si  le  xvme  siècle  n'était  qu'impiété  et  destruction!  En 
passant,  Pierre  Leroux  raille  l'école  de  Bûchez,  qui  ne  voit  dans 
Rousseau  qu'une  continuation  du  catholicisme  et  qui  rattache 
la  Convention  au  moyen  âge  et  Robespierre  à  Hildebrand.  Le 
xviii0  siècle  n'est  donc  pas  seulement  une  époque  de  négation  et  de 
destruction.  Il  y  a  un  lien  positif  entre  ce  siècle  et  le  précédent. 
Ce  lien,  c'est  la  doctrine  de  la  perfectibilité. 

On  rattache  d'ordinaire  la  doctrine  du  progrès  à  la  philosophie 
du  xvme  siècle;  on  la  fait  naître  avec  Turgot  et  Condorcet.  Mais 
elle  remonte  beaucoup  plus  haut;  elle  a  ses  racines  dans  le 
xvnfi  siècle,  et  elle  se  rattache  à  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes :  c'est  là  la  vraie  origine  de  la  doctrine  du  progrès.  L'idée 
du  progrès  a  été  introduite  par  Pascal  dans  les  sciences,  et  par 
Ch.  Perrault  dans  les  lettres. 

C'est  un  des  mérites  de  Pierre  Leroux,  et  un  vrai  service  rendu 
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par  lui  à  l'histoire  de  la  pensée,  d'avoir  vu  dans  la  Querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes  autre  chose  qu'une  petite  querelle  litté- 
raire circonscrite  dans  quelques  années  du  siècle  de  Louis  XIV,  un 
débat  entre  Boileau  et  Perrault,  et  plus  tard,  entre  Dacier  et  La- 
motte,  c'est  d'avoir  rattaché  cette  querelle  à  la  philosophie  et 
au  grand  problème  du  progrès  et  de  la  perfectibilité.  Hippolyte 
Rigault,  dans  une  thèse  célèbre  présentée  à  la  Sorbonne  sur 
le  même  sujet,  a  pris  cette  idée  pour  base  de  son  travail,  et  il  l'a 
empruntée  à  Pierre  Leroux.  Celui-ci  commence  par  rappeler  le 
morceau  célèbre  de  Pascal,  qui  a  exprimé  d'une  manière  mémo- 
rable et  sans  réplique  l'idée  du  progrès  dans  la  science  :  «  De  là 
vient,  dit  Pascal,  que  non  seulement  chaque  homme  s'avance  de 
jour  en  jour  dans  les  sciences,  mais  que  tous  les  hommes  en- 
semble y  font  un  continuel  progrès  à  mesure  que  l'univers  vieillit, 
parce  que  la  même  chose  arrive  dans  la  succession  des  hommes 
que  dans  les  âges  différens  d'un  particulier.  De  sorte  que  la  suite 
des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être  consi- 
dérée comme  un  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend 
continuellement;  d'où  l'on  voit  avec  combien  d'injustice  nous 
respectons  l'antiquité  dans  ses  philosophes;  car  comme  la  vieil- 
lesse est  l'âge  le  plus  distant  de  l'enfance,  on  voit  que  la  vieil- 
lesse de  cet  homme  universel  ne  doit  pas  être  cherchée  dans  les 
temps  proches  de  son  enfance,  mais  dans  ceux  qui  en  sont  les 
plus  éloignés.  Ceux  que  nous  appelons  anciens  étaient  véritable- 
ment nouveaux,  et  c'est  en  nous  que  l'on  peut  trouver  cette  anti- 
quité que  nous  révérons  dans  les  autres.  »  Voilà  bien  la  doc- 
trine du  progrès.  Si  Pascal  eût  écrit  ces  pages  sans  restriction 
et  sans  réserve,  il  eût  fondé  la  religion  de  l'avenir  sur  le  prin- 
cipe du  progrès,  comme  le  christianisme  s'était  fondé  sur  le  prin- 
cipe de  la  charité.  Mais  Pascal  était  chrétien,  et  autant  il  avait 
de  foi  dans  le  progrès  scientifique,  autant  il  mettait  de  soin  à  dé- 
montrer qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  dans  la  philosophie  religieuse . 
Là  il  laisse  la  plus  grande  part  à  l'autorité  :  «  Où  l'autorité  a  sa 
principale  force,  c'est  dans  la  théologie  ;  parce  qu'elle  est  insépa- 
rable de  la  vérité,  et  que  nous  ne  la  connaissons  que  par  elle.  » 
Mais  la  réserve  de  Pascal  en  faveur  de  la  théologie  ne  pouvait  pas 
se  maintenir.  «  Vainement,  dit  Pierre  Leroux  à  Pascal,  tu  t'en- 
chaînes à  l'autorité  sur  ce  qui  tient  à  la  foi;  tandis  que  sur  ce 
qui  tient  à  la  science,  tu  repousses  l'autorité  et  tu  en  appelles  à 
la  raison.  Tu  es  trop  humble  et  trop  superbe.  S'il  s'agit  des  idées 
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d'Aristote,  tu  revendiques  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  ;  s'il 
s'agit  de  Jésus  et  des  Pères  de  l'Eglise,  tu  te  prosternes,  tu  adores 
dans  le  tremblement.  Mais  tu  as  mis  la  main  à  la  racine  de  l'arbre, 
c'en  est  fait  de  l'autorité...  La  science,  en  tuant  la  tradition  et  la 
cosmogonie  antique,  arrive  à  faire  une  cosmogonie  et  une  tradi- 
tion nouvelles...  Les  mêmes  raisons  que  tu  as  fait  prévaloir  en 
physique  prévaudront  en  théologie;  le  ratioDalisme  envahira 
tout  jusqu'à  ce  que  la  doctriae  de  la  perfectibilité  grandisse  et 
s'étende  à  tout.  » 

Pascal  n'est  pas  le  seul  au  xvne  siècle  qui  ait  connu  et  démontré 
d'une  manière  irrésistible  l'idée  du  progrès  dans  les  sciences. 
Malebranche  a  soutenu  la  même  vérité.  «  On  ne  considère  pas, 
dit-il,  qu'Aristote,  Platon,  Epicure,  étaient  des  hommes  comme 
nous,  et  de  plus,  qu'au  temps  où  nous  sommes,  le  monde  est  plus 
âgé  de  deux  mille  ans,  qu'il  a  plus  d'expérience,  qu'il  doit  être 
plus  éclairé,  et  que  c'est  la  vieillesse  du  monde  et  l'expérience  qui 
font  découvrir  la  vérité.  »  Ainsi  Malebranche  appliquait  la  même 
idée  non  seulement  aux  sciences,  mais  à  la  philosophie.  Mais 
c'est  Charles  Perrault  qui  a  fait  faire  à  la  doctrine  un  pas  consi- 
dérable et  décisif  en  l'appliquant  à  la  littérature  et  aux  arts.  Che- 
min faisant,  et  en  revenant  sur  l'histoire  de  la  littérature,  Pierre 
Leroux  rencontre  des  idées  qui  ont  été  reprises  plus  tard  avec  suc- 
cès, par  exemple  celle-ci, que  sous  le  nom  de  siècle  de  Louis  XIV, 
on  a  compris  toute  une  période  appartenant  à  Louis  XIII  plus 
particulièrement,  et  qui  contient  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 
fort  et  de  plus  durable  dans  la  littérature  du  grand  siècle  :  «  C'est, 
dit-il,  de  cette  fermentation  et  de  ce  mélange  qu'est  sortie  l'époque 
brillante  et  fondamentale  de  Richelieu,  ce  premier  xvne  siècle  bien 
supérieur  au  xvne  siècle  de  Louis  XIV,  qui  comprend  presque  tous 
les  grands  génies  que  l'on  est  accoutumé  de  grouper  autour  du 
fier  monarque,  parce  qu'ils  ont  prolongé  leur  vieillesse  jusque 
sous  son  règne;  mais  ce  n'était  pas  sous  lui,  c'était  bien  aupara- 
vant qu'ils  s'étaient  formés;  ils  s'étaient  trempés  au  milieu  des 
guerres  civiles  et  des  révolutions...  c'était  la  guerre,  c'était  la 
Ligue,  c'était  la  Fronde,  la  liberté,  la  lutte  des  passions  bouil- 
lonnantes, des  caractères  fiers  et  entreprenans,  c'est  à  cette  source 
que  se  formèrent  tous  les  grands  écrivains  de  cette  première 
génération  du  xvu°  siècle.  »  On  reconnaît  ici,  exprimée  en  termes 
formels,  la  doctrine  littéraire  dont  Victor  Cousin  s'est  fait  plus  tard 
le  champion;  et  on  aurait  pu  lui  jouer  un  assez  mauvais  tour  en 
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lui  montrant  dans  son  plus  grand  ennemi,  Pierre  Leroux,  cette 
théorie,  vraie  d'ailleurs,  que  l'époque  de  Louis  XIII  est  plus  grande 
et  plus  féconde  que  l'époque  de  Louis  XIV;  ainsi  le  grand  pontife 
de  l'éclectisme  avait  été  précédé  dans  une  de  ses  vues  favorites 
par  son  plus  implacable  adversaire. 

Donc,  progrès  en  littérature  aussi  bien  que  dans  les  sciences, 
voilà  la  thèse  de  Ch.  Perrault.  Mais  en  passant  de  Pascal  à  Per- 
rault, des  sciences  aux  lettres,  Pierre  Leroux  ne  s'est  pas  aperçu 
que  la  question  change  de  face.  Autre  chose  est  le  vrai,  et  même 
si  l'on  veut,  le  bien,  autre  chose  est  le  beau;  il  est  facile  de  com- 
prendre que,  les  expériences  s'accumulant,  et  les  connaissances 
s'accroissant  et  se  liant  entre  elles,  la  science  se  fait  et  grandit 
sans  cesse.  Pour  le  bien,  il  y  a  plus  de  difficultés,  parce  que  le 
mal  croît  avec  le  bien,  et  que  l'on  est  toujours  incertain  de  la 
proportion  de  l'un  et  de  l'autre;  mais  enfin  pour  le  bien  matériel, 
il  n'y  a  pas  de  doute,  et  c'est  l'une  des  conséquences  des  progrès  de 
la  science;  pour  le  bien  social,  il  y  a  de  grandes  apparences  qu'il 
peut  s'accroître  continuellement  par  le  progrès  des  sciences  mo- 
rales; reste  le  bien  moral  proprement  dit,  pour  lequel  la  ques- 
tion reste   douteuse.  Mais   enfin   pour  le   beau,  c'est   une   tout 
autre  affaire.   Tandis   que  le  vrai   et  même  le  bien   relèvent  de 
la  raison,  le  beau  dépend  de  l'imagination.  Or  pour  le  charme 
de  l'imagination  il  faut  une  certaine  jeunesse,  une  certaine  fraî- 
cheur, une  certaine  naïveté.  De  là  vient  que  ce  que  nous  appe- 
lons l'antiquité,  qui  est,  relativement  au  moins,  la  jeunesse  du 
monde  {œtas  florida  mandi)  a  pu  atteindre  le  point  où  réside 
la  perfection  de  l'art.  Nous,  au  contraire,  les  modernes,   nous 
sommes,  selon  le  mot  de  Pascal,  les  vrais  anciens;  nous  glanons 
après  les  anciens  qui  sont  les  jeunes  par  rapport  à  nous.  Ce  qui 
explique  l'erreur  des  partisans  des  modernes  dans  cette  querelle, 
c'est  d'abord  leur  ignorance  de  l'antiquité.  Perrault  et  La  Motte 
ne  comprennent  rien  à  Homère.  D'ailleurs  ils  insistaient  surtout 
sur  les  progrès  de  la  raison,  et  c'était  par  la  raison  qu'ils  mesu- 
raient le  mérite  des  œuvres  d'art.  Ce  qu'ils  appelaient  la  supério- 
rité des  modernes,  c'était  le  progrès  de  l'ordre,  de  la  convenance, 
de  la  régularité;  au  point  de  vue  du  goût,  ils  étaient  à  rebours  de 
la  critique  moderne,  ils  rejetaient  le  familier,  le  naïf,  le  primitif, 
tout  ce  que  la  critique  moderne  a  revendiqué  contre  la  critique 
exclusivement  classique.  Au  reste  Pierre  Leroux  n'a  pas  tout  à 
fait  méconnu  ce  point  de  vue.  Il  remarque  qu'on  ne  s'est  pas 
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contenté  de  comparer  les  mérites  littéraires  des  anciens  et  des 
modernes.  On  a  poussé  la  critique  plus  loin  :  «  Elle  osa  décom- 
poser ces  grands  types  consacrés,  les  grandes  figures  d'Homère  et 
de  Moïse;  elle  osa  nier  l'existence  du  premier  et  l'authenticité 
des  ouvrages  du  second.  Elle  a  devancé  sur  ce  point  les  recher- 
ches de  la  critique  allemande.  »  D'ailleurs,  il  est  vrai  de  dire  que 
même  en  littérature  et  dans  les  arts,  à  un  certain  point  de  vue,  il 
peut  y  avoir  progrès,  en  tant  que  la  littérature  et  les  arts  dépen- 
dent de  la  réflexion  et  de  l'expérience.  Dans  les  arts  proprement 
dits,  il  y  a  progrès  de  savoir-faire  matériel;  dans  la  poésie,  plus 
de  philosophie  ;  dans  le  drame,  plus  de  psychologie.  Mme  de  Staël, 
discutant  cette  question,  trouvait  chez  les  modernes  le  progrès  de 
la  mélancolie.  Mais  tout  cela  tient  au  progrès  de  l'âge  et  de  la 
réflexion.  Ce  n'est  point  progrès  du  beau  proprement  dit.  C'était 
là  que  les  partisans  des  anciens,  tels  que  Fénelon,  reprenaient 
leurs  avantages.  Malgré  l'exagération  de  la  thèse,  Pierre  Leroux 
n'en  a  pas  moins  le  mérite  d'avoir  trouvé  dans  cette  fameuse  que- 
relle l'origine  de  la  doctrine  de  la  perfectibilité,  et  il  l'a  fait  ainsi 
remonter  au  moins  pour  la  France,  au  xvne  siècle.  C'est  une  bonne 
réponse  à  la  thèse  des  Allemands,  qui  voient  dans  Kant  et  dans 
Lessing  ce  que  nous  trouvons  chez  nous  dans  Turgot  et  dans 
Condorcet  (1). 

Pierre  Leroux  a  vu  dans  la  doctrine  de  la  perfectibilité  indé- 
finie non  seulement  une  doctrine  philosophique  de  la  plus  haute 
importance,  mais  aussi  une  foi,  une  religion  destinée  à  rem- 
placer le  christianisme.  Il  est  vrai  que  cette  doctrine  a  pris  de  nos 
jours  le  véritable  caractère  d'une  croyance  religieuse.  Elle  a  en- 
fanté des  fanatiques  et  des  martyrs.  Elle  s'est  jointe  au  culte  de 
l'humanité,  et  à  celui  de  la  révolution  française  qui  s'est  déve- 
loppé, suivant  Tocque ville  avec  tous  les  caractères  d'une  reli- 
gion. Pierre  Leroux  a  été,  après  Saint-Simon,  l'un  des  apôtres 
de  cette  religion,  le  plus  sincère  et  le  plus  enthousiaste.  Il  n'en  a 
pas  vu  les  difficultés  et  les  lacunes;  il  n'a  pas  vu  que  le  lendemain 
même  de  cette  religion  du  progrès,  c'est  précisément  une  autre 
religion,  un  autre  fanatisme  qui  allait  s'emparer  des  imaginations 
et  des  âmes  :  c'est  la  religion  du  pessimisme  ;  on  a  vu  le  culte  du 
mal  remplacer  celui  du  bien,  et  le  diable  mis  à  la  place  de  Dieu. 
Pour  en  revenir  à  la  doctrine  de  la  perfectibilité  indéfinie,  Pierre 

(1)  Si  l'on  poussait  la  question  plus  haut,  ce  serait  à  Bacon,  et  même  aux  An- 
ciens qu'il  faudrait  remonter. 
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Leroux  ne  s'est  pas  demandé  si  cette  doctrine  ne  supposait  pas 
que  la  terre  et  l'humanité  sont  éternelles  :  or  rien  n'est  moins 
évident.  Au  point  de  vue  scientifique,  la  terre  finira,  puisqu'elle  a 
commencé.  L'humanité  finira  elle-même,  et  tout  progrès  avec 
elle,  à  moins  que  l'on  n'imagine  que  le  progrès  recommencera 
dans  d'autres  astres  :  ce  qui  n'a  sans  doute  rien  d'impossible. 
Nous  passons  alors  de  Pierre  Leroux  à  Jean  Reynaud,  de  l'im- 
mortalité sur  la  terre  à  l'immortalité  dans  les  cieux;  mais  nous 
n'avons  plus  aucun  guide,  aucune  base  solide  et  positive  de  nos 
affirmations.  C'est  la  croyance  à  l'inconnu. 

On  a  vu  par  ce  qui  précède  que  Pierre  Leroux  s'est  intéressé 
à  la  littérature  et  a  essayé  de  la  rapprocher  de  la  philosophie.  [On 
trouvera  donc  quelque  intérêt  à  lui  demander  ce  qu'il  a  pensé 
de  la  littérature  de  son  temps  et  surtout  de  la  poésie.  Il  a  préci- 
sément écrit  un  morceau  sur  la  Poésie  de  notre  siècle.  Sa  thèse 
est  que  la  poésie  de  notre  siècle  a  été  surtout  une  poésie  de  déso- 
lation. Les  philosophes  ont  enseigné  le  doute.  Les  poètes  l'ont 
chanté.  Mais  ce  doute  et  cette  désolation  sont  le  pressentiment 
d'une  humanité  nouvelle.  Toute  poésie  est  prophétique.  Pierre 
Leroux  reconnaît  qu'il  y  a  des  exceptions  à  ce  caractère  général  de 
pessimisme  qu'il  attribue  à  la  poésie  contemporaine.  Il  en  cite  trois 
principales  :  Walter  Scott,  Gooper  et  Béranger.  L'objection  pa- 
raîtrait sans  doute,  aujourd'hui,  moins  forte  qu'elle  ne  l'était  alors, 
car  la  popularité  de  ces  trois  écrivains  a  beaucoup  diminué  de  nos 
jours  (bien  à  tort  du  reste,  selon  nous),  mais  leur  gloire  était  alors 
dans  tout  son  éclat.  Ces  trois  auteurs  avaient  un  caractère  de 
calme  et  de  sérénité  qu'il  était  difficile  de  faire  rentrer  dans  la 
thèse  générale  de  pessimisme  universel  que  notre  auteur  attri- 
buait à  la  poésie  de  son  temps.  Il  est  obligé  de  tourner  l'objection 
par  des  explications  un  peualambiquées.  «  Walter  Scott  et  Cooper, 
dit-il,  ne  sont  pas  au  centre  de  notre  monde;  ils  sont  aux  extré- 
mités, en  Ecosse  et  en  Amérique.  Ils  sont  pour  nous  comme  les 
représentans  des  âges  primitifs,  comme  les  poètes  de  l'Illyrie  ou 
de  l'Inde.  Ils  nous  intéressent  et  nous  émeuvent  par  la  peinture  du 
moyen  âge  ou  de  la  vie  sauvage  des  Highlands  de  l'Ecosse  ou  des 
Indiens  d'Amérique.  Mais  ils  n'ont  rien  à  nous  apprendre  sur  la 
loi  de  l'esprit  humain  et  sur  la  tendance  actuelle  de  l'humanité, 
pas  plus  que  ne  le  feraient  des  chants  grecs  ou  illyrieAs.  Quant  à 
Béranger,  il  se  rattache  au  xvme  siècle  et  à  la  Révolution.  C'est  la 
poésie  de  l'action  qui  relève  de  l'inspiration  de  la  Marseillaise.  Il 
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a  créé  la  chanson  politique  et  la  chanson  nationale.  En  même 
.temps,  il  s'est  élevé  au  ciel  avec  confiance  et  sérénité  (//  est  un 
Dieu;  devant  lui  je  m'incline).  Exemple  de  l'art  calme  et  contenu 
comme  les  époques  les  mieux  organisées  en  ont  produit.  Mais 
Pierre  Leroux  fait  remarquer  que  c'est  un  exemple  unique  (1). 

Ces  explications  ingénieuses  valent  ce  qu'elles  valent  :  peut- 
être  serait-il  plus  simple  de  dire  que  toute  règle  a  ses  exceptions  ;  et, 
exceptions  à  part,  il  resterait  encore  à  citer  assez  de  grands  noms 
pour  autoriser  cette  loi  générale,  que  la  poésie  du  xixe  siècle  est 
une  poésie  de  désolation  :  Goethe,  Chateaubriand,  Byron,  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo  (plus  tard  il  aurait  pu  ajouter,  Musset  et  de 
Vigny)  sont  tous  les  poètes  de  la  mélancolie  et  du  désespoir.  Ici 
encore  on  fait  des  réserves,  on  objecte  que  Lamartine  et  Chateau- 
briand sont  des  poètes  chrétiens,  religieux,  et  par  là  même  des 
chantres  de  foi,  non  de  doute  et  de  révolte.  Ici  Pierre  Leroux  nous 
paraît  avoir  démêlé  avec  sagacité  ce  que  l'avenir  a  pleinement  dé- 
montré :  c'est  que  leur  christianisme  n'est  qu'un  reflet,  un  souve- 
nir, un  désir  plutôt  qu'une  foi  réelle,  et  qu'il  recouvre  un  fond  de 
doute  et  d'inspiration  pessimiste.  «  C'est  un  préjugé,  dit-il,  qui 
fait  considérer  Lamartine  comme  un  poète  chrétien,  je  dirai 
presque  comme  un  poète  sacré.  »  Ses  affinités  avec  Byron  sont 
dissimulées  sous  cette  enveloppe  de  christianisme.  Mais,  même 
au  point  de  vue  religieux,  Lamartine  ressemble  plus  à  un  pan- 
théiste qu'à  un  vrai  croyant.  Panthéiste  de  sentiment  plus  que 
d'intelligence,  il  voit  s'absorber  tous  les  êtres  dans  l'être  des  êtres. 
Espérance,  foi,  charité,  terre  et  ciel,  tout  a  disparu  devant  la 
solitaire  contemplation  de  l'Etre  où  tout  va  s'engloutir.»  Tel  est 
bien,  en  effet,  le  caractère  des  Harmonies  et  même  de  Jocelyn, 
Pierre  Leroux  ne  connaissait  pas  encore,  à  cette  époque,  la  der- 
nière transformation  de  Lamartine.  Il  lui  reproche  de  ne  rien 
comprendre  à  l'humanité  ;  mais  le  Lamartine  politique  et  révo- 
lutionnaire est  devenu  plus  tard  humanitaire  et  quasi  socialiste, 
au  moins  dans  le  sens  vague  que  l'on  donne  aujourd'hui  à  ce 
terme.  Mais  au  temps  même  le  plus  religieux  de  ses  phases  poé- 
tiques, le  croyant  n'était  encore  qu'à  la  surface  ;  le  byronisme 
était  au  fond;  ce  qui  domine  en  lui,  c'est  la  mélancolie  et  la  ter- 
reur. Il  vit  dans  un  état  de  tremblement  perpétuel,  ne  cesse  de 
répéter  que  tout  est  vanité  et  que  toute  pensée  est  une  erreur. 

1    Introduction  à  la  traduction  de  Werther. 
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Est-ce  à  dire  pour  cela  que  le  poète  soit  transformé  ?  Non  ;  «  mais 
ses  idées  religieuses  avaient  besoin  de  revêtir  une  forme,  et  dans 
son  abandon  il  a  pris  le  dernier  vêtement  usé  qu'il  a  trouvé  sous 
sa  main.  »  Pierre  Leroux  affirme  la  même  thèse  à  propos  de 
Victor  Hugo.  A  la  poésie  de  calme  croyance  qui  caractérise  les 
Odes  et  Ballades,  il  oppose  la  poésie  sentimentale  et  philoso- 
phique des  Feuilles  d'Automne.  L'un  et  l'autre  poète  sont;  à  vrai 
dire,  des  panthéistes  ;  mais  ils  le  sont  différemment  :  «  L'un  chante 
la  vie  diffuse  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  courant  de  forme  en 
forme  dans  le  vaste  océan  de  l'Etre...  L'autre,  au  contraire,  saisit 
la  vie  dans  tous  les  moules  qu'elle  revêt.  Il  se  place  dans  un  point 
de  l'espace  et  du  temps  et  s'y  enracine  profondément.  La  vie, 
qui  dans  Lamartine  est  un  tout,  une  unité,  un  éclair,  paraît  dans 
Victor  Hugo,  comme  la  lumière  qui  inonde  tous  les  corps,  mais 
qui  disparaît  elle-même  devant  eux  et  ne  se  manifeste  qu'en  des- 
sinant leurs  contours  et  les  peignant  de  leurs  couleurs.  » 

Ces  deux  poètes  expriment  donc  la  vraie  inspiration  de 
la  poésie  de  notre  siècle  :  c'est  le  sentiment  des  ruines  que  la 
révolution  et  le  xvme  siècle  nous  ont  faites  :  c'est  encore  la  même 
inspiration  qui  anime  Goethe  dans  Werther  et  dans  Faust,  Byron 
dans  tous  ses  ouvrages,  Chateaubriand  dans  René,  Benjamin 
Constant  dans  Adolphe,  Sénancour  dans  Obermann,  Sainte-Beuve 
dans  Volupté'  et  Joseph  Delorme;  tous  représentent  un  genre  de 
poésie  que  Pierre  Leroux  appelle  le  byronisme,  inspiré  par  l'état 
d'incohérence  et  de  discorde  de  la  société  actuelle.  Dans  un  écrit 
publié  plus  tard,  Pierre  Leroux  cite  encore  Lélia  comme  une 
nouvelle  preuve  et  un  nouveau  symptôme  de  la  désolation  qui  ca- 
ractérise notre  siècle.  Pierre  Leroux  est  cependant  loin  de  croire 
que  ce  sentiment  d'abandon  et  de  détresse  soit  le  dernier  mot  de 
la  destinée  humaine.  Il  n'y  voit  que  «  le  produit  d'une  ère  de  crise 
et  de  renouvellement,  où  tout  a  dû  être  mis  en  doute  parce  que, 
sur  les  ruines  du  passé,  l'humanité  voit  commencer  l'édification 
d'un  monde  nouveau.  » 

Devant  ce  jugement  d'un  philosophe  sagace  et  pénétrant,  que 
dirons-nous  de  ceux  de  nos  jours  qui  croient  avoir  inventé  le  pes- 
simisme et  dépassé  Goethe  et  Byron.  Pierre  Leroux  ne  semble-t-il 
pas  décrire  la  littérature  de  notre  temps,  lorsqu'il  dénonce  «  cette 
littérature  de  verve  délirante,  d'audacieuse  impiété  et  d'affreux 
désespoir  qui  remplit  nos  romans,  nos  drames  et  tous  nos  livres?  » 
Il  y  a  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  une  différence  entre  le 
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pessimisme  de  la  première  moitié  du  siècle  et  le  pessimisme 
actuel.  Le  premier  était  seulement  poétique,  sentimental,  émotif; 
le  second  est  philosophique  et  systématique.  Le  premier  vient 
de  Werther;  le  second  de  Schopenhauer.  C'est  pourquoi  celui-ci 
s'est  répandu  plus  facilement,  car  il  est  plus  facile  d'accepter  une 
thèse  toute  faite,  avec  des  argumens  qui  courent  les  rues,  que 
d'éprouver  des  émotions  byroniennes.  C'est  dire  que  le  pessi- 
misme est  devenu  populaire  et  en  quelque  sorte  bourgeois.  Mais 
l'inspiration  première  vient  de  Goethe  et  de  Chateaubriand,  de 
Werther  et  de  René. 

On  voit  que  les  vues  littéraires  de  Pierre  Leroux  ne  manquent 
pas  de  pénétration  et  de  profondeur.  Elles  se  rattachent  à  sa  con- 
ception fondamentale,  celle  d'une  religion  nouvelle,  la  religion 
de  l'humanité  et  du  progrès.  «Le  ciel  est  sur  la  terre.  »  Telle  est 
la  formule  qui  résume  toute,  cette  doctrine,  c'est  par  cette  formule 
que  Pierre  Leroux  espère  réconcilier  la  philosophie  avec  la  reli- 
gion. 

Pour  compléter  l'exposition  des  doctrines  de  Pierre  Leroux, 
il  nous  resterait  à  parler  de  ses  idées  socialistes.  Mais  nous  avons 
volontairement  écarté  cette  question,  qui  est  plutôt  du  ressort 
de  l'économie  politique  que  de  la  philosophie.  Disons  seulement 
que  Pierre  Leroux,  comme  socialiste,  ne  nous  paraît  avoir  aucune 
originalité,  et  qu'il  est  très  inférieur  aux  trois  grands  socialistes, 
Fourier,  Saint-Simon  et  Proudhon.  Comme  philosophe,  il  est 
digne  d'être  rappelé  au  souvenir  des  nouvelles  générations, 
pour  avoir  condensé  en  une  doctrine  beaucoup  d'idées  diffuses  et 
avoir  revendiqué,  sinon  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  précision, 
du  moins  avec  passion  et  conviction,  l'idée  de  l'humanité  et  celle 
de  la  solidarité. 

Paul  Ja.net. 
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Voici  le  dernier  Salon  du  siècle.  C'est  peut-être  aussi  la  fin 
de  ce  qui  fut  longtemps  une  solennité  esthétique.  L'usage  de  ces 
exhibitions  pourra  persister,  mais  rien  ne  subsistera  plus  de  leur 
prestige,  de  leurs  révélations,  ni  de  leur  utilité. 

Les  temps  sont  loin  où  «  être  reçu  au  Salon  »  constituait  pour 
un  artiste  un  titre  propre  à  le  distinguer  des  multitudes!  Loin- 
taines sont  les  émotions  de  ces  jeunes  peintres  apprenant  avec 
d'indicibles  élans  de  joie  que  leur  tableau  était  admis  au  Louvre, 
au  Palais-Royal  ou  aux  Tuileries,  et  qui  allaient  regarder  le  mur 
de  l'Orangerie,  derrière  lequel  ils  se  figuraient  leur  toile  accrochée; 
lointaines  les  semaines  passées  sans  dormir,  malgré  l'opium, 
malgré  les  bains,  dans  la  fiévreuse  attente  du  grand  jour,  —  comme 
nous  le  décrit  M.  Jules  Breton  dans  ses  souvenirs;  lointaines,  les 
colères  que  soulevaient  les  ostracismes  du  jury  de  l'Institut,  — 
les  résistances  qui  s'organisaient  autour  des  immortels  refusés  : 
Rousseau,  Delacroix,  Marilhat,  Paul  Huet,  Decamps,  Corot,  la 
lutte  pour  obtenir  l'élection  du  jury  par  les  peintres.  Bien  ou- 
bliées les  plus  récentes  émotions  de  tant  de  générations  d'artistes 
sous  le  grand  hall  du  Palais  de  l'Industrie,  les  fièvres  de  la  pre- 
mière visite  au  tableau  exposé,  et  de  la  visite  aux  tableaux  des 
concurrens,  tout  ce  qu'on  devine  d'étranges  sentimens  dans  ces 
lignes  du  Journal  de  Marie  Bashkirtsefî:  «  Dimanche  30  avril  1882. 
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Dès  le  matin,  je  vais  au  vernissage.  Je  m'amuse  à  voir  que  je 
connais  pas  mal  de  monde  dans  ce  tout  Paris...  Le  tableau  de  B... 
est  placé  tout  en  haut  et  fait  un  effet  déplorable.  J'étais  si  in- 
quiète du  succès  qu'elle  devait  avoir,  que  c'est  un  grand  soula- 
gement :  je  ne  le  cache  pas...  »  Passées,  les  belles  disputes  et 
les  retentissantes  injustices! 

Le  suffrage  universel  a  vaincu  les  Académies  et  choisi  ceux  qui 
le  doivent  juger  à  leur  tour.  Les  jurys  tirés  au  sort  ou  élus  lais- 
sent tout  passer.  On  ne  limite  plus  guère  le  nombre  des  envois. 
La  maxime  :  «  Exposez-les  tous.  Le  public  reconnaîtra  les  siens  » 
triomphe.  On  les  expose  tous,  seulement  le  public  ne  reconnaît 
pas  les  siens.  Désorienté  dans  ce  grand  déballage,  il  ne  se  sent 
plus  devant  un  choix  et,  n'ayant  pas  le  loisir  de  faire  une  besogne 
de  jury,  il  confond  tout  dans  la  même  gouailleuse  indifférence.  Il 
vient  pour  déjeuner  plus  que  pour  voir.  L'énorme  rumeur  qui 
bourdonne  sous  la  voûte  n'est  pas  faite  de  cris  d'admiration,  mais 
bien  des  appels  impatiens  vers  les  nourritures  et  du  cliquetis  des 
vaisselles.  Les  souffles  qui  passent  dans  l'air  sortent  mous  et 
chauds  des  cuisines.  Devant  les  œuvres  qu'il  réprouve,  le  public 
n'a  même  plus  d'éclats  de  colère.  Il  n'a  qu'un  peu  de  rire.  Le 
prestige  du  Salon  est  perdu. 

Perdues  aussi  les  révélations  d'art  que  ce  mot  annonçait  jadis. 
Ce  n'est  plus  une  date,  ni  dans  la  vie  des  artistes  ni  dans  celle 
des  amateurs.  Ce  sont  d'autres  manifestations,  plus  intimes  et  plus 
profondes,  qui,  depuis  quinze  années,  ont  rempli  de  précieuses 
visions  le  reliquaire  de  nos  souvenirs.  C'est  l'exposition  des  Cent 
chefs-d'œuvre,  ce  sont  les  Portraits  du  siècle,  c'est  l'exposition 
posthume  de  Millet  à  l'École  des  Beaux-Arts  en  4887,  ce  sont  les 
Fair  Womcn  à  Londres,  et  beaucoup  plus  récemment  les  Portraits 
de  femmes  et  d'enfans  à  Paris.  C'est  le  Christ  devant  Pilât e  de 
M.  Munkacsy  chez  M.  Sedelmeyer.  C'est  l'œuvre  de  Fritz  de  Uhde 
au  Kunstlerhaus  de  Vienne.  Ce  sont  les  portraits  de  Lenbach  à 
Munich  en  1888;  ce  sont  les  expositions  Burne-Jones,  puis  du 
Spanish  Art  à  Londres.  C'est  l'ouverture  au  public  des  chambres 
Borgia  et  l'achèvement  du  Museo  nazionale,  à  Rome.  C'est  Bœck- 
lin,  à  Bâle,  ce  sont  les  Claude  Monet  chez  M.  Durand-Ruel,  c'est 
même  M.  Raffaelli  dans  sa  petite  exhibition  de  l'avenue  de  l'Opéra, 
il  y  a  quelque  quinze  ans.  — Voilà  ce  qui  a  marqué  une  date  dans 
la  vie  esthétique. —  Et  c'était,  hier  encore,  l'exposition  Rembrandtà 
Amsterdam  et  l'exposition  Millais  à  Londres  qui  attiraient,  par  tous 


LES    PAYSANS    AUX    SALONS    DE    1899.  409 

les  chemins  de  l'Europe,  des  pèlerins  passionnés  de  l'art  et  les 
renvoyaient  plus  riches  de  découvertes  faites  en  eux-mêmes,  et  en 
la  vie.  —  Duquel  de  nos  Salons  pendant  le  même  temps  pourrait- 
on  dire  la  même  chose?  Qu'ont-ils  ajouté  à  nos  sensations  d'art? 
Que  nous  ont-ils  révélé? 

Dépourvu  de  prestige,  incapable  de  révélations,  le  Salon 
garde-t-il  du  moins  pour  les  artistes  une  matérielle  utilité?  C'est 
fort  contestable.  La  foule  y  vient,  y  passe,  mais  à  la  manière  d'un 
torrent  qui  n'enrichit  point  ce  qu'il  a  traversé.  On  mange  dans  Le 
temple,  mais  on  n'y  vend  guère.  Loin  de  ce  bruit  inutile,  des  ré- 
putations naissent,  des  fortunes  s'édifient.  Dire  que  les  artistes  du 
monde  entier  doivent  recevoir  la  consécration  parisienne  pour  être 
acceptés  chez  eux  est  un  aphorisme  qui  n'a  pour  lui  que  sa  bana- 
lité. Il  est  tout  à  fait  faux.  Longue  serait  la  liste  des  artistes  an- 
glais, allemands  et  même  italiens  qui  n'eurent  aucun  besoin  Je 
la  consécration  de  nos  Salons  pour  vendre  leurs  toiles  aux  plus 
riches  collections  de  l'Europe.  Moins  longue  ,  mais  encore  in- 
structive, serait  celle  des  Français  eux-mêmes  qui,  absens  de  nos 
Salons,  gardèrent  cependant  la  faveur  du  public  :  Gustave  Moreau 
et  Mme  Rosa  Bonheur,  par  exemple.  Très  nombreux  sont  aujour- 
d'hui pour  un  artiste,  les  moyens  de  produire  son  œuvre,  si  nom- 
breux que  beaucoup  de  toiles, —  et  des  meilleures, —  paraissent 
chaque  année  aux  expositions  de  clubs  ou  de  «  galeries  »  artis- 
tiques avant  d'être  mises  au  Salon,  et  l'on  a  beau  qualifier  de 
«  privées  »  ces  exhibitions,  elles  n'en  sont  pas  moins  visitées  par 
tout  ce  qui  aime  l'Art.  A  l'étranger,  on  nous  devance  de  même.  — 
Par  exemple,  on  a  vu  à  la  Royal  Academy,  en  1898,  les  toiles  de 
MM.  Julius  Olsson  et  Mary  Raphaël  exposées  à  notre  Salon  en 
1899.  —  A  Paris,  il  s'ouvre  de  toutes  parts  de  petites  chapelles, 
où  l'on  admire  les  œuvres  de  nos  maîtres  dans  une  ambiance 
infiniment  plus  favorable  qu'au  Palais  des  Machines.  Les  petites 
chapelles  ruinent  la  paroisse  de  l'Art. 

Pour  restituer  à  cette  paroisse  son  prestige  et  son  utilité  d'au- 
trefois, il  faudrait  qu'elle  redevint  ce  qu'elle  était  autrefois  et  ce 
que  sont  ses  rivales  heureuses  :  une  chapelle.  Il  y  a  là,  sans  doute, 
de  quoi  indigner  les  artistes  blanchis  dans  les  luttes  contre  les 
salons  fermés  de  l'Institut.  Les  écrivains  habitués  aux  anathèmes 
de  Gustave  Planche  et  de  Thoré  contre  les  jurys  d'avant  1864,  ou 
contre  la  direction  des  Beaux- Arts,  protestent  aussi  par  tradition. 
Ces  ressentimens  furent  légitimes,  mais  ils  sont  archaïques.  Ce 
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qui  perd  nos  Salons,  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  le  trop  de  sélection 
ou  l'erreur  de  sélection,  mais  l'absence  de  sélection.  Ce  qui  em- 
pêche certaines  belles  œuvres  d'y  être  mises,  ce  n'est  pas  un  jury 
qui  les  écarte,  mais  l'indifférence  des  artistes  qui  s'en  écartent 
eux-mêmes  et  préfèrent  exposer  en  de  petits  sanctuaires.  Ce  qui 
empêche  le  public  de  les  admirer,  c'est  la  fatigue  de  regarder 
sept  ou  huit  mille  objets  d'art,  le  découragement  de  n'y  trouver 
que  peu  d'impressions  fortes  ou  nouvelles,  l'incertitude,  l'inco- 
hérence et  le  désarroi  de  tant  de  marches  et  de  contremarches. 
Jadis ,  au  milieu  du  siècle  ,  on  a  éprouvé  l'inconvénient  des 
expositions  fermées.  On  sent  maintenant  celui  des  portes  ouvertes. 
On  le  sent  si  bien  que,  çà  et  là,  les  artistes  parlent  hautement  de 
ressusciter  l'ancien  Salon  réduit  à  mille  à  quinze  cents  œuvres, 
la  collection  des  ouvrages  des  membres  de  l'Académie  royale  — 
aujourd'hui  Académie  des  Beaux-Arts.  Cette  idée  soulève  de 
vives  protestations  ;  mais  il  est  bien  remarquable  que  ceux  mêmes 
qui  protestent  ouvrent  à  tout  instant,  au  cœur  de  Paris,  de  pe- 
tites expositions  de  groupes,  qui  ne  sont  que  des  académies  en 
herbe.  D'ailleurs,  bien  au-dessus  des  voix  individuelles  de  la  cri- 
tique, s'élève  la  clameur  du  public  :  c'est  un  bazar,  ce  n'est  plus 
un  Salon!  Pour  le  salut  de  l'Art  français,  en  dépit  des  intérêts 
froissés  ou  des  amours-propres  surpris,  une  transformation  ra- 
dicale s'impose.  —  Ou  le  Salon  sera  une  sélection  d'Art,  ou  il  ne 
sera  plus  rien  pour  l'Art. 

En  attendant  que  cette  sélection  s'observe  dans  les  salles  de 
l'Exposition,  nous  demandons  la  permission  de  l'observer  dans  les 
pages  que  nous  lui  consacrons.  Nous  ne  chercherons  pas  à  tout 
voir,  mais  à  ne  voir  presque  rien  ou  peu  de  chose,  —  et  à  le  regar- 
der. Les  raisons  qui  nous  ont  fait  prendre  ce  parti,  l'année  dernière, 
ne  sont  pas  moins  fortes,  cette  année.  Elles  le  sont  davantage.  Le 
nombre  des  objets  d'art  défie  toute  analyse.  La  dispersion  des 
écoles  et  des  tentatives  déborde  toute  synthèse.  L'échec  de  toutes 
les  théories  et  notamment  des  mouvemens  prétendus  «  moder- 
nistes, luministes  »  passe  toute  prévision.  On  voit  remettre  en 
honneur  les  sujets  de  la  plus  antique  banalité,  traités  selon  les 
formules  qu'on  croyait  avoir  proscrites  et  qui  n'étaient  qu'ou- 
bliées. Çà  et  là,  des  Romains  s'entre-tuent  comme  au  temps  de 
Lethière.  Des  Bonapartes  caracolent  comme  aux  jours  de  Gros. 
La  Provence,  qui  avait  si  longtemps  été  délaissée  pour  Chatou 
ou  Ville-d'Avray,  redevient  le  «  motif  n°  1  »  des  paysagistes.  Les 
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revcnans  de  toutes  les  vieilles  écoles  démodées  se  donnent 
rendez-vous  au  dernier  Salon  du  siècle  et  à  côté  des  paysages 
inamovibles  de  M.  Paul  Flandrin,  on  voit  réapparaître  paisible- 
ment les  bestiaux  de  Mme  Rosa  Bonheur. 

La  réaction  s'accuse,  non  seulement  dans  les  sujets,  mais 
dans  la  facture  même.  L'effort  naguère  tenté  par  les  impression- 
nistes pour  la  lumière,  le  scintillement  et  la  couleur  crue,  s'est 
arrêté  net.  La  jeune  école  fait  franchement  machine  en  arrière. 
Le  train  lancé  jadis  à  toute  vitesse  vers  le  pays  de  la  lumière 
renverse  sa  vapeur  et  rentre  lentement  dans  les  brouillards  gris, 
jaunes  et  noirs  de  l'école  romantique.  C'est  le  domaine  où  s'ache- 
minent les  nouveaux  peintres  d'avant-garde  :  MM.  Cottet,  Duhem, 
Le  Pan  de  Ligny,  Leempoels,  Guiguet,  Rœderstein,  Muenier,  Le 
Sidaner,  Lucien  Monod,  Marcette,  Melchers,  Moullé,  Piet,  Cour- 
tois, Griveau,  Vail,  Ménard,  Simon,  tandis  que  M.  Carrière  con- 
tinue d'habiter  les  fins  brouillards  qui  noient  les  mains,  les 
pieds,  et  la  moitié  des  têtes. 

Où  sont  les  prophéties  de  l'Impressionnisme?  Le  soleil  est 
proscrit  des  salles  les  plus  «  modernistes  »  de  la  Société  nationale, 
ou  du  moins  n'éclaire-t-il  plus  que  de  rares  carrés  de  peinture  çà 
et  là.  La  lumière  est  l'ennemie.  On  la  filtre  comme  une  eau  impure. 
On  la  dose  comme  un  poison.  Si  M.  Lobre  veut  peindre  le  salon 
de  Madame  Adélaïde,  fille  de  Louis  XV,  au  château  de  Versailles, 
il  commence  par  fermer  les  volets.  Ce  n'est  plus  M.  Claude  Monet 
ou  M.  Roll  qu'on  suit.  C'est  M.  Whistler  et  c'est  Gustave  Moreau. 
Leurs  reflets  noirs  ou  fauves  palpitent  dans  des  centaines  de  mi- 
roirs. Puis,  quand  la  nuit  est  faite,  on  allume  discrètement  des 
lueurs  jaunes  ou  vertes,  qui  réchauffent  sournoisement  un  coin 
du  visage.  Les  vieilles  recettes  du  clair-obscur,  les  bitumes  malé- 
fiques, les  flacons  oubliés  des  maîtres  de  1840,  sont  tirés  de  «  l'ar- 
moire »  où  M.  Stéphane  Mallarmé  avait  cru  à  jamais  enfouir 
«  l'hiéroglyphe  dont  s'exalte  le  millier.  » 

Quand,  tout  imprégné  de  ces  tendances  nouvelles,  on  entre  au 
Salon  de  la  Société  des  artistes  français  et  qu'on  aperçoit  au  mi- 
lieu d'un  panneau  un  portrait  de  petite  fille  aux  colorations  far- 
cies et  chaudes,  signé  Hébert,  on  se  demande  si  l'on  n'est  pas 
encore  en  présence  d'un  «  jeune  »  dont  le  portrait  se  trouve  peut- 
être  parmi  ceux  qu'a  groupés  dans  une  même  toile  M.  Lucien 
Simon.  Le  livret  et  les  souvenirs  vous  avertissent  que  non.  Il 
s'agit  de  l'enchanteur  mystérieux,  du  vieil  et  grand  alchimiste  aux 


412  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mains  pleines  d'émeraudes  et  d'ors,  qui  a  rempli  tant  de  regards 
éteints  aujourd'hui  de  la  vision  fameuse  intitulée  la  Malaria... 
Mais  son  art  qui  cependant  n'a  pas  changé  nous  paraît  plus  jeune 
qu'autrefois.  Il  n'étonne  plus  ni  ne  détonne,  comme  il  détonnait 
encore  il  y  a  cinq  ou  six  ans.  Dans  leur  évolution  vers  le  clair- 
obscur,  les  «  jeunes  »  rejoignent  peu  à  peu  le  vieux  maître  im- 
mobile. Comme  dans  un  chœur  une  note  tenue  longuement,  pen- 
dant les  harmonies  de  la  foule,  retentit  encore  quand  toutes  les 
autres  voix  ont  cessé,  ce  chant  grave,  si  longtemps  bafoué  ou 
étouffé  sous  les  clameurs  aiguës  de  l'impressionnisme,  s'élève  à 
nouveau  dans  le  désarroi  des  écoles  nouvelles  et  le  silence  étonné 
qui  se  fait. 

Ainsi  disparait,  avec  l'intérêt  qu'éveillait  naguère  le  Salon,  la 
passion  qu'on  mettait  à  discuter  les  théories  d'art  quand  on  pou- 
vait les  croire  grosses  de  chefs-d'œuvre.  L'incohérence  est  à  son 
comble.  Le  désarroi  est  unanime.  A  vouloir  tout  comprendre  des 
fantaisies  modernistes  et  tout  encourager,  la  critique  est  parvenue 
à  semer  dans  le  public  la  défiance  qui  se  déprend  et  le  scepticisme 
qui  décourage.  Ses  dédains  n'ont  rien  tué.  Ses  prophéties  solen- 
nelles n'ont  rien  fait  naître.  On  ne  les  relirait  pas  aujourd'hui 
sans  rire.  Les  théories  tranchantes  du  plein  air,  des  «  fenêtres 
ouvertes  sur  la  Nature,  »  des  lumières  reflétées,  du  mélange 
optique  des  couleurs,  pour  vraies  qu'elles  fussent  en  partie,  n'ont 
point  réalisé  les  merveilles  qu'on  attendait.  Les  routines  con- 
traires n'ont  point  perdu  les  vieux  maîtres  qui  s'y  sont  rencognés. 
On  n'est  même  point  parvenu  à  créer  dans  l'art  deux  grands  partis 
de  whigs  et  de  tories,  correspondant  aux  deux  Salons  rivaux.  Ces 
Salons  se  croient  séparés  par  des  abîmes,  mais,  entre  eux,  le  public 
n'aperçoit  que  l'espace  d'un  restaurant.  Il  n'y  a  pas  deux  âmes 
différentes  dans  ce  grand  corps  osseux  du  Palais  des  machines,  et 
n'était  l'organisation  incomparablement  supérieure  du  Salon  de 
la  Société  nationale,  dite  du  Champ-de-Mars,  le  public  ne  ferait 
aucune  différence.  Car  toutes  les  idées  d'art  se  rapprochent,  tous 
les  résultats  se  confondent.  La  concentration  se  fait  d'elle-même. 
C'est  la  déroute  de  l'absolu. 

Une  seule  tendance  générale  s'observe  également  dans  les  deux 
Salons,  chez  toutes  les  écoles  et  à  peu  près  dans  toutes  les  salles,  et 
ce  n'est  pas  une  tendance  technique.  C'est  le  choix  non  concerté, 
presque  inconscient,  d'un  thème  semblable  :  la  vie  rurale.  Jamais 
tant  de  paysans  n'avaient  envahi  le  Salon.  Jamais  on  n'y  avait 
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tant  arraché  de  pommes  de  terre.  Jamais  tant  de  troupeaux  de 
moutons  n'avaient  trotté  sur  les  cimaises.  Ces  paysans  sont  les 
Picards  de  M.  Boquet,  les  Bretons  de  M.  Bouché,  les  gens  de  Con- 
carneau  de  M.  Borchard,  les  bergers  de  M.Charpin,  et  de  M.Binet, 
les  Landais  de  M.  Mondineu,  les  Solognots  de  M.  Guignard,  les 
Bretonnes  au  reliquaire  de  M.  Adan,  les  entasseurs  de  meules  de 
M.  Dieterle,  les  riverains  de  M.  Muenier,  les  Provençaux  de 
M.  Montenard,  de  M.  Aubin,  de  M.  Tragardh  et  de  M,  Eug.  Bur- 
nand,  les  lutteurs  bretons  de  M.  Simon,  les  Bretons  de  M.  Buland, 
les  Gascons  de  M.  Laubadère,  les  paysannes  de  M.  Gros,  de  M.  Gui- 
guet,  de  M.  Feyen,  et  de  M.  Laugée,  la  vie  aux  champs  de 
M.  Brouillet,  les  arracheurs  de  pommes  de  terre  de  M.  Souza- 
Pinto,  les  paysans  de  M.  Lagarde,  de  M.  Moncourt  et  les  pêcheurs 
de  cent  autres  encore. 

Parmi  eux,  on  reconnaît  quelques  vieux  ou  jeunes  maîtres. 
C'est  M.Jules  Breton  avec  sa  scène  d'incendie  aux  champs,  le  Cri 
d'alarme,  ci  son  duo  d'amour  la  nuit,  YHeure  secrète;  — M.  Lher- 
mitte,  avec  le  Réveil  du  Faucheur,  les  Lavandières  et  Y  Heureuse 
famille,  un  titre  qu'on  croirait  donné  par  Greuze  à  quelque  envoi 
au  Salon  de  l'an  VIII  ;  M.  Montenard  avec  les  Vendanges,  le  Bat- 
tage du  Blé  et  Sur  les  aires;  enfin  M.  Cottet  avec  ses  paysannes 
de  la  mer,  ses  femmes  d'Ouessant,  penchant  leurs  têtes-  lasses 
sous  le  poids  des  Deuils. 

Devant  ces  petits  cadres  qui  ne  sont  pas  les  plus  entourés  par 
la  foule,  arrêtons-nous  longuement.  Ce  ne  sont  point  tous  des 
chefs-d'œuvre,  mais  ce  sont  les  signes  du  mouvement  le  plus 
curieux  de  notre  temps,  celui  qui  nous  tourne  vers  les  paysans, 
dans  l'art,  dans  la  littérature  et  dans  la  vie.  Il  est  d'autres 
œuvres  aussi  fortes,  plus  fortes  peut-être  dans  les  Salons  de  1899. 
Nous  ne  les  analyserons  pas.  Il  ne  sera  traité  ici  ni  de  ce  souple 
portrait  de  M.  Dagnan,  où  les  yeux  semblent  regarder  l'avenir, 
ni  de  ce  hautain  portrait  de  M.  Bonnat,  où  les  yeux  semblent  re- 
garder le  passé,  ni  de  la  saisissante  figure  du  Prince  de  Hohen- 
lohe  par  M.  Laszlo ,  ni  des  précieuses  Taches  de  soleil  de 
M.  Claus,  ni  des  inoubliables  Terres  antiques  de  M.  Ménard,  ni 
delà  Nuit  en  Normandie  de  M.  Thaulow,  où  les  ombres  des  arbres 
vivent  et  rampent  comme  des  serpens.  —  Et  si  c'est  un  régie I 
que  de  passer  devant  ces  pages  sans  s'y  arrêter,  on  se  souviendra 
qu'un  plan  une  fois  adopté  ne  saurait  être  suivi  sans  quelque  sa- 
crifice, et  que  d'ailleurs,  à  vouloir  parler  de  tous  ceux  qu'on  admire, 
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on  se  condamne  à  ne  rendre  à  aucun  l'hommage  ou  la  justice  qui 
lui  sont  dues. 


II 

«  Les  grandes  nations,  dit  Ruskin,  en  tête  de  Saint  Mark1  s 
Rest,  écrivent  leur  autobiographie  dans  trois  livres  :  le  livre  de 
leurs  actions,  le  livre  de  leurs  paroles  et  le  livre  de  leur  art. 
Aucun  de  ces  livres  ne  peut  être  compris,  si  nous  ne  lisons  les 
deux  autres.  Mais  de  tous  les  trois,  le  seul  en  qui  l'on  puisse 
avoir  complètement  confiance  est  le  dernier.  Les  actes  d'une  na- 
tion peuvent  être  triomphans,  grâce  à  son  heureuse  chance,  et  ses 
paroles  magnifiques,  grâce  au  génie  de  quelques-uns  seulement 
de  ses  enfans,  mais  son  art  ne  peut  l'être  que  grâce  aux  dons  na- 
turels et  aux  sympathies  communes  à  toute  la  race.  » 

Si  cette  conception  de  l'Art-miroir  ou  de  l'Art-autobiographie 
est  juste,  dira-t-on,  il  est  singulier  que  ce  miroir  ne  reflète  pas 
les  aspects  d'une  vie  nationale  aux  époques  où  ils  sont  le  plus  vi- 
sibles en  elle,  mais  bien  longtemps  après  et  lorsqu'ils  ont  cessé 
d'être  prépondérans.  C'est  ainsi  que  la  France,  qui  fut  si  long- 
temps un  peuple  essentiellement  agricole,  n'a  trouvé  des  peintres 
fidèles  de  sa  vie  rurale  et  de  ses  paysans  qu'au  moment  précis  où 
se  perdait  le  sens  de  l'ancienne  vie  rurale,  et  où  commençait 
vers  les  villes  l'exode  des  paysans. 

Mieux  encore,  tant  que  le  cultivateur  fut  le  principal  produc- 
teur de  richesse  et  le  grand  électeur  de  ce  pays,  l'art  n'en  fit  jamais 
la  personification  du  Français  dans  ses  symboles.  Tandis  que  le 
peuple  anglais,  infiniment  moins  agricole,  s'incarnait  non  pas  dans 
un  commerçant,  ni  dans  un  marin,  mais  dans  un  fermier,  John 
Bull,  et  le  peuple  allemand  dans  un  paysan  joufflu  à  bonnet  de 
coton,  Michel,  au  contraire,  le  peuple  français,  se  reconnaissait 
ordinairement  dans  un  ouvrier.  Quant  à  ses  emblèmes  officiels,  ils 
étaient  tirés  des  magasins  d'accessoires  des  tragédies  classiques. 
L'Art  ne  songe  à  faire  de  la  République  une  paysanne  ensemençant 
un  champ,  avec  son  sac  à  grain  à  la  main,  qu'au  moment  où  le 
«  geste  auguste  »  se  fait  rare  sur  nos  plaines  et  où  s'avance,  grin- 
çant horriblement  dans  les  sillons,  la  mécanique  en  forme  de  mi- 
trailleuse renversée  qui  a  remplacé  les  semeurs.  On  attend  pour 
graver  une  branche  d'olivier  au  revers  de  nos  monnaies  que 
tombent  les  vieux  oliviers  centenaires  qui  disparaissent  par  mil- 


LES  PAYSANS  AUX  SALONS  DE  1899.  415 

tiers,  chaque  année,  de  nos  paysages  provençaux.  La  médaille  de 
M.  Roty  n'est  donc  pas  un  miroir  de  notre  vie  nationale  :  c'en  est 
un  souvenir. 

Ainsi  apparaissent  sur  le  verre  d'un  télescope  des  clartés  d'une 
étoile  qui  depuis  longtemps  a  quitté  la  place  qu'elle  semble 
occuper  dans  les  cieux. 

Pendant  des  siècles,  l'art  français  n'a  pas  représenté  les  pay- 
sans, sinon  à  titre  de  bergers  adorant  l'enfant  Jésus,  comme  chez 
Fouquet,  ou  de  sujets  prosternés  devant  le  passage  d'un  roi, 
comme  chez  Van  der  Meulen.  Jetés  à  genoux  dans  l'ombre,  ils 
servaient  de  repoussoir  au  long  rayon  de  soleil  où  passait  le 
carrosse  d'or,  à  glaces,  véhicule  et.  symbole  de  la  monarchie.  Le 
pêcheur  n'était  guère  toléré  que  pour  faire  éclater  la  gloire  du 
Christ  parmi  des  filets  rompus,  le  moissonneur  que  pour  expli- 
quer l'histoire  de  Ruth  et  Booz.  Seuls,  au  xvir9  siècle,  les  frères 
Le  Nain  osaient  montrer  ceux  qui  produisaient  le  pain  à  ceux 
qui  le  mangeaient.  Félibien  n'avait  pas  assez  de  mépris  pour 
«  ces  sujets  d'actions  basses  et  souvent  ridicules  »  qu'on  voit  par 
exemple,  au  Louvre,  dans  l'immortel  Repas  de  paysans.  Ces  vies 
infimes,  mornes,  résignées,  ces  faces  pâles,  terreuses,  où  les 
poils  de  la  barbe  coulent  le  long  des  joues,  ces  pieds  nus,  ces 
cottes  sales,  ces  verres  de  vin,  où  semble  s'être  réfugié  tout  le 
rouge  du  tableau,  tout  le  sang  de  ces  membres  exsangues,  cette 
apparition  brutale  des  descendans  des  Jacques,  des  aïeux  des 
Bleus,  on  ne  la  reverra  pas. 

Au  xvine  siècle,  on  raccommode  leurs  hardes,  on  leur  met  une 
fleur  au  chapeau,  des  rubans  aux  chausses,  et  on  en  habille  des 
figurans  de  théâtre.  Regardons-les  au  Louvre.  Chez  Lancret,  ils 
font  la  moisson  en  des  endroits  ombragés  de  futaie  bleue.  Jamais 
blé  n'y  poussa,  mais  le  régisseur  y  a  porté  trois  ou  quatre  gerbes 
pour  s'asseoir,  —  autant  qu'on  en  voit  sur  les  diplômes  d'agrono- 
mie. Chez  Oudry,  ils  labourent  des  crèmes  au  chocolat,  émondent 
de  l'angélique  et  mènent  paître  des  troupeaux  de  meringues  dans 
ces  îles  heureuses  que  les  prélats  imaginaient  pour  divertir  les 
enfans  des  princes.  Les  paysans  ne  cessent  d'être  élégans  avec 
Lancret,  Oudry  et  Dépare,  que  pour  devenir  des  patriarches  avec 
Greuze,  bénisseurs,  prolifiques  et  vertueux. 

Plus  tard,  ils  sont  habillés  en  soldats,  n'ayant  gardé  de  leur  cos- 
tume primitif  que  les  sabots,  ou  bien  s'ils  apparaissent,  çàet  là,  en 
tant  que  classe  déterminée,  c'est  pour  saluer  la  Grande  Armée 
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qui  passe  ou  bien,  en  1814,  pour  contempler  l'Empereur  traqué 
sur  la  vieille  terre  de  France  qu'il  défend.  Mais  de  ce  jour,  l'artiste 
les  a  vus.  Il  les  regarde  et  cherche  à  nous  les  montrer.  Léopold 
Robert  soulève,  avec  ses  Moissonneurs,  l'enthousiasme  de  Musset, 
de  Lamartine  et  de  Heine.  Pour  la  première  fois,  depuis  les 
grandes  décorations  égyptiennes  du  tombeau  de  Ti,  toutes  les 
phases  de  la  vie  rurale  deviennent  des  sujets  habituels  de  l'Art. 
En  1845,  Balzac  écrit  sur  elle  ses  pages  admirables.  Enfin,  vers 
1848,  apparaissent  en  même  temps  le  Semeur  de  Millet  et  Y  Enter- 
rement à  Ornans  de  Courbet.  Le  voile  qui  cachait  le  quatrième 
état  et  où  La  Bruyère  et  les  Le  Nain  avaient  fait  deux  grands 
trous  au  xvnc  siècle,  était  tombé.  Les  paysans  faisaient  leur  entrée 
dans  l'art  français. 

Ce  n'était  point  aux  applaudissemens  du  public.  Le  Français 
d'il  y  a  cinquante  ans  habitait  encore  trop  la  campagne  ;  il  voyait 
trop  souvent  des  moissonneurs  entre  les  chambranles  de  sa  fenêtre 
pour  souhaiter  les  retrouver  entre  les  cadres  d'or  de  ses  tableaux. 
Il  rêvait  des  villes,  de  leurs  agitations  et  de  leur  intellectualisme. 
Si  la  pompe  mythologique  de  Boucher  ne  le  fascinait  plus,  il  était 
séduit  par  les  crises  violentes  de  l'âme  et  les  complications  dra- 
matiques de  l'histoire  où  Delacroix  dépensait  le  plus  clair  de  son 
ocre  jaune  et  de  son  cobalt.  On  pouvait  généralement  dire  de  lui, 
ce  que  Flaubert  dit  de  Mmc  Bovary  :  «  Elle  connaissait  trop  la  cam- 
pagne, elle  savait  le  bêlement  des  troupeaux,  les  laitages,  les  char- 
rues. Habituée  aux  aspects  calmes,  elle  se  tournait  au  contraire 
vers  les  accidentés.  »  Si  les  Moissonneurs  de  Léopold  Robert  avaient 
été  acclamés  par  la  littérature,  c'est  à  cause  de  leur  côté  pitto- 
resque, de  leur  couleur  locale,  pour  le  bric-à-brac  de  leurs  casta- 
gnettes ou  de  leurs  tambourins. 

Dans  ce  vertige  d'internationalisme  et  de  progrès,  de  voyages 
et  de  réformes,  où  le  mouvement  de  1848  entraînait  tous  les  Jé- 
rômes  Paturots,  le  paysan  français  demeurait  dédaigné,  autant 
qu'au  grand  siècle,  non  plus  parce  qu'il  était  laid,  mais  parce  qu'il 
était  traditionaliste,  ni  parce  qu'il  était  misérable,  mais  parce  qu'il 
était  résigné.  A  l'égard  de  ces  «  magots,  »  tout  révolutionnaire  se 
sentait,  à  nouveau,  l'âme  d'un  Louis  X1Y.  Trop  lents  étaient  les 
gestes,  trop  simples  les  drames,  trop  communes  les  misères,  trop 
uniformes  les  pensées  de  ces  masses  obscures  de  travailleurs, 
bonnes  seulement  à  fournir  au  pouvoir  du  pain  et  des  votes.  Leur 
apparition  dans  les  tableaux  de  Millet  ennuya  comme  un  spectacle 
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fade.  Vainement  Balzac  en  Bourgogne,  George  Sand  en  Berry, 
Flaubert  en  Normandie,  Brizeux  en  Bretagne,  les  trois  grands  fé- 
libres  Aubanel,  Roumanille  et  Mistral  en  Provence,  avaient  exploré 
ou  allaient  explorer  le  monde  de  la  terre.  Accepté  sous  Les  formes 
de  l'idylle,  du  drame  ou  de  la  légende,  ce  monde  ne  pouvait  inté- 
resser les  élites,  quand  il  était  réduit  aux  formes  plus  sobres  de 
l'art  plastique.  Encore  en  186G,  Bousseau  partait  de  Barbi/.on 
pour  plaider  sa  cause  à  Compiègne,  s'écriant  :  «  Napoléon  III 
aime  les  paysans,  eh  bien!  je  lui  ferai  comprendre  ça!  »  —  et 
revenait,  ne  lui  ayant  rien  fait  comprendre  du  tout. 

Cependant  le  paysan  évoluait.  Sous  la  triple  influence  du 
progrès  industriel,  de  la  concurrence  économique,  et  de  l'in- 
struction primaire,  il  perdait  peu  à  peu  son  pittoresque,  ses  tradi- 
tions et  sa  passivité.  Les  vestes  bretonnes  laissaient  tomber  leurs 
boutons  de  corne  et  les  paludières  leurs  cuirasses  d'or;  les  Arlé- 
siennes  dénouaient  la  coiffe  noire,  les  pêcheurs  méditerranéens 
jetaient  le  bonnet  rouge,  les  Pyrénéens  le  béret  blanc.  Le  paysan 
voyait  peu  à  peu  la  terre  s'appauvrir  entre  ses  mains,  un  mal  in- 
connu flétrir  sa  vigne,  une  influence  néfaste,  venue  d'au  delà  de 
l'Atlantique,  avilir  son  blé.  Il  entendait  un  éclat  de  rire  sorti  des 
villes  poursuivre  son  curé,  ses  Rogations,  toutes  les  croyances 
et  tous  les  symboles  qui  avaient  jusque-là  ou  endormi  sa  plainte, 
ou  facilité  sa  résignation.  Il  a  entendu  les  docteurs,  les  savans  de 
ce  monde  lui  murmurer  le  mot  d'ordre  des  cosmopolites,  que 
trop  de  richesse  ou  trop  de  misère  déracine:  uùi  bene,  ièi  patria. 
Il  a  tourné  les  yeux  vers  les  grandes  cités,  curieux  de  leur  mou- 
vement, ambitieux  de  leurs  plaisirs.  Il  a  pris  le  train  qui  passait 
devant  sa  porte,  ayant  noué  son  mouchoir  sur  toute  sa  fortune,  et 
il  est  allé  vers  le  trou  béant  et  noir  des  grandes  gares  de  la  capi- 
tale, voir  ce  qu'était  ce  monde  puissant,  savant  et  beau  qui  1  avait 
jusque-là  méprisé... 

Précisément,  au  môme  moment,  ce  monde  tournait  le>  yeux 
vers  lui  et  s'avisait  qu'il  y  avait  de  la  beauté  dans  son  pittoresque, 
de  la  bonté  dans  ses  traditions,  de  la  philosophie  peut-être  supé- 
rieure dans  sa  sérénité.  Le  train  qui  l'emportait,  se  croisait  avec 
le  train  des  sociologues,  des  littérateurs  et  des  artistes,  qui  ve- 
naient l'observer.  Les  peintres,  avertis  par  le  succès  de  Millet, 
comprenaient  la  grandeur  de  ses  attitudes.  Les  romanciers,  las  de 
subtiliser  sur  des  existences,  sans  racines  et  sans  traits,  cher- 
chaient un  élément  nouveau,  un  iilon  plus  profond  dans  son  âme 
tome  cliii.  —  1899.  -~ 
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obscure.  Les  tribuns  devinaient  en  lui  les  réserves  silencieuses  de 
la  démocratie,  les  gros  bataillons  dont  l'entrée  en  scène  change- 
rait la  face  du  combat  social. 

C'est  ainsi  que  l'intérêt  pour  la  vie  rurale  s'est  répandu  parmi 
nous  en  même  temps  que  déclinait  la  vie  rurale,  que  le  goût  pour 
les  costumes  et  les  coutumes  de  nos  paysans  s'est  traduit  dans 
notre  art  à  mesure  que  ces  costumes  et  ces  coutumes  disparais- 
saient. On  y  trouve  le  charme  des  choses  qu'on  va  perdre  ou  du 
moins  qu'on  est  en  danger  de  perdre.  C'est  sans  doute  le  même 
sentiment  qui  a  poussé  tant  de  peintres,  cette  année,  à  montrer, 
dans  tous  les  coins  des  Salons,  ces  remparts  d'Antibes  qu'on  a 
commencé  de  détruire  dans  le  paysage  qu'ils  meublaient  si  bien. 
Aujourd'hui  qu'on  comprend  la  beauté  de  cette  vie,  on  croit  qu'elle 
touche  à  sa  fin.  Aussitôt  les  romanciers,  et  les  plus  éloquens, 
se  mettent  à  nous  parler  de  la  Terre,  de  «  la  terre  qui  meurt.  »  Et 
les  peintres  s'attachent  si  fortement  à  la  saisir  à  toutes  les  heures 
de  son  existence  avec  les  travailleurs  de  toutes  ses  cultures,  que 
les  «  Paysages  »  et  les  «  Paysans  »  sont  devenus,  ici  dans  ces  Sa- 
lons  de  1899,  comme  dans  les  manifestations  précédentes  de  nos 
curiosités  esthétiques,  le  grand  effort  de  l'Art  contemporain. 

En  sont-ils  le  grand  succès? 

Regardons  quelques  exemples.  A  gauche,  en  entrant  dans  le 
Palais  des  machines,  sont,  dans  une  des  premières  salles,  la  salle  8, 
les  deux  tableaux  de  M.  Jules  Breton.  Il  y  a  cinquante  ans  que 
M.  Jules  Breton  expose  au  Salon  et  toujours  des  paysans.  Bien 
que  sa  manière  ait  un  peu  changé,  le  public  a  changé  plus  que  sa 
manière.  Ses  travailleurs  ne  nous  font  pas,  quand  nous  songeons  à 
Millet  ou  à  Bastien-Lepage,  l'impression  qu'ils  faisaient  quand  on 
songeait  à  Léopold  Robert.  Les  gens  de  sa  Procession,  au  Luxem- 
bourg, qui  parurent,  —  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit,  —  «  un 
peu  trop  réalistes  en  1857,  »  sont  accusés  maintenant  d'avoir 
fait  une  toilette  romantique  et  d'avoir  lu  Jocelyn.  C'est  que  Millet 
a  passé  par  là.  Or,  quiconque  célèbre  le  culte  de  Millet  se  croit 
tenu  de  sacrifier  sur  son  autel  l'œuvre  du  peintre  de  Y  Alarme. 
Avec  ce  rite  plus  ridicule  encore  qu'injuste,  nous  demandons  la 
permission  de  rompre. 

Il  fut  un  temps  où  paysannerie  voulait  dire  églogue  et  où 
églogue  voulait  dire  opéra-comique.  On  trouvait  peut-être  alors 
M.  Jules  Breton  un  Breughel  qui  ressuscite.  Aujourd'hui,  pour 
l'école  dont  fut  Courbet,  paysannerie  veut  dire  réalisme  et  réalisme 
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veut  dire  bestialité,  et  M.  Jules  Breton  devient  alors  un  Lancret 
qui  s'obstine.  Mais  le  second  postulat  n'est  pas  plus  juste  que  le 
premier.  Ils  témoignent  tous  deux  d'une  connaissance  bien  super- 
ficielle de  la  vie  rurale.  Toute  grâce  n'est  pas  fiction,  toute  vérité 
n'est  pas  bassesse.  Il  y  a  autant  de  fiction  ou  même  de  naïveté 
chez  M.  Zola,  quand  il  croit  ses  «  Jésus-Christ  »  ivrognes  ou  ses 
Buteau  assassins,  représentatifs  des  travailleurs  de  la  Terre,  que 
chez  Brizeux  quand  il  parle  de  1'  «  àme  innocente  des  pasteurs.  » 
Pour  très  grande  que  fût  la  vision  de  Millet,  elle  n'en  était  pas 
moins  très  particulière  à  Millet,  et  c'est  parce  qu'elle  lui  était 
particulière  qu'elle  était  grande. 

Et  quand  elle  serait  très  générale,  en  serait-elle  plus  vraie? Il 
n'y  a  pas  un  type  unique  de  paysan,  non  plus  qu'un  type  unique 
d'homme.  Le  tambourinaire  d'Alphonse  Daudet  ou  le  «  petit  pâtre 
brun  sous  son  rouge  béret  »  de  M.  Ed.  Rostand,  ou  le  savoyard 
d'Alexandre  Guiraud,  ou  le  Jean-de-Jeanne  de  M.  Pouvillon  ne 
sont  pas  plus  représentés  par  Y  Homme  à  la  houe  que  les  coutumes, 
les  habitudes  et  les  contrats  de  ces  diverses  provinces  ne  sont  re- 
présentés par  quelque  Contrat  social.  Et  enfin  le  même  paysan 
peut  tour  à  tour  être  l'esclave  qui  fouille  la  terre,  l'augure  qui 
interroge  le  ciel,  le  «  sac  à  yjn  »  qui  oublie  tout  au  cabaret,  le 
sage  qui  prévoit  et  ordonne  sur  le  seuil  de  sa  porte,  le  solliciteur 
courbé  devant  les  gens  de  loi,  le  roi  debout,  caressant  du  regard  ses 
meules  ou  «comptant  ses  gras  troupeaux  rentrant  du  pâturage,» 
le  roué  compère  endoctrinant  le  coquetier  ou  le  boucher,  le  lar- 
moyeur  plaidant  pour  obtenir  une  remise  d'intérêts  sur  un  billet, 
le  stoïcien  attendant,  sans  regret  et  sans  espérance,  l'heure  où  il 
embrassera  la  terre  incultivable  des  morts.  —  Pour  le  montrer 
sous  ces  divers  aspects,  l'écrivain  a  l'incomparable  ressource  de 
la  succession  des  épisodes,  le  peintre  ne  peut  en  représenter  à 
la  fois  qu'un  seul  et,  parla,  il  prête  davantage  au  reproche  de 
parti  pris  ou  d'étroitesse.  Il  apparaît  tantôt  trop  brutal  et  tantôt 
trop  poète. 

M.  Jules  Breton  est  un  poète.  Mais,  chez  lui,  le  peintre  a  tou- 
jours tenu  tête  au  poète  et  l'a  empêché  de  venir  affoler  ses  mo- 
dèles et  brouiller  ses  couleurs,  comme  cela  se  passait  chez  le  grand 
artiste  que  fut  Rossetti.  Le  peintre  Breton  s'est  méfié  des  sujets 
trop  littéraires  que  venait  lui  proposer  le  Breton  poète.  Il  lui  a 
fermé  la  porte  au  nez.  Il  lui  a  expliqué,  par  le  trou  de  la  serrure, 
que  si  un  sujet  est  utile  au  peintre  ce  n'est  pas  ce  qu'on  entend, 
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en  littérature,  par  ce  mot  «  sujet  »  :  une  «  anecdote  quelconque 
superficiellement  sentimentale  ou  même  un  grave  sujet  d'his- 
toire; »  mais  que  c'est  simplement  «  une  impression  d'âme,  un 
sentiment  d'ivresse,  de  douleur,  de  puissance  ou  de  fraîcheur,  de 
sérénité,  de  candeur,  de  gaieté  même,  enfin  toute  émotion  capable 
d'inspirer  un  peintre.  C'est,  a-t-il  continué,  ce  que  j'appelle  le 
sujet  esthétique  :  l'autre,  le  sujet  accidentel  qui  vient  s'y  adapter, 
n'est  qu'un  prétexte  !  » 

Le  poète  insistant,  il  a  terminé  ainsi  :  «  L'artiste  conçoit  d'abord 
une  impression.  C'est  la  vraie  création.  Il  cherche  ensuite  quel 
titre  il  lui  donnera.  Parfois  le  sujet  accidentel  se  présente  d'abord 
à  son  esprit,  mais  il  n'existe,  en  tant  que  valeur  d'art,  que  lorsqu'il 
entraîne  avec  lui  l'idée  esthétique  qui  seule  lui  donne  son  prix!  » 
—  Ayant  tout  dit,  le  Breton  peintre  est  revenu  devant  sa  toile  et 
y  a  peint  le  sujet  que  lui  avait  suggéré  le  Breton  poète. 

Car  presque  tous  ses  tableaux  réunissent  à  la  fois  l'idée  es- 
thétique et  le  sujet  littéraire,  et  notamment  les  deux  qu'il  expose 
cette  année.  Dans  le  Cri  d'alarme,  comme  déjà  dans  l'Incendie 
d'une  meule  peint  en  1856,  le  sujet  littéraire  est  celui  qu'il  décrit 
ainsi  dans  Un  peintre  paysan  :  «  Quelle  stupeur,  par  le  grand  si- 
lence des  champs,  si  profond  qu'on^entend  passer  les  mouches  et 
craqueter  le  blé,  lorsque, dans  l'immobilité  d'une  sorte  de  som- 
meil farouche,  retentit  le  premier  cri  :  «  Au  feu!  »  Cri  formidable 
quoique  étranglé  par  la  terreur!  Tous  l'entendent  ;  tous  sont 
aussitôt  dans  la  rue...  »  Mais  il  y  a  aussi  un  sujet  esthétique. 
C'est  le  ton  lourd  du  ciel  tacheté,  dans  ce  plein  soleil  lugubre, 
l'embrasement  de  l'air,  les  visages  des  paysans  rougis  de  la 
double  clarté  confondue  du  feu  de  la  terre  et  du  feu  du  ciel,  si 
ardent  que  le  laboureur  qui  court  met  sa  main  sur  ses  yeux  pour 
ne  pas  être  ébloui;  c'est  la  grimace  des  figures  appelant  à  l'aide, 
tordues  par  la  hâte  et  par  la  peur.  C'est  l'agitation  désordonnée 
des  silhouettes  dans  ces  paysages  où  la  vie  ordinaire  ne  met  que 
des  silhouettes  calmes  en  des  mouvemens  prévus,  tandis  que, 
perçant  l'air  violet,  les  hirondelles  tracent  dans  le  ciel  leurs  indé- 
chiffrables paraphes,  d'un  vol  souple,  inlassable  et  strident. 

A  côté,  c'est  encore  un  sujet  littéraire  que  l'Heure  secrète, 
le  jardin  de  la  ferme,  à  la  nuit,  au  moment  où,  dans  la  Terre  qui 
meurt,  la  Rousille  décrite  par  M.  René  Bazin  rencontre  son  Jean 
Nesmy.  Mais  c'est  aussi  un  sujet  esthétique.  C'est  l'enchante- 
ment de  la  lune  jaune  versant  un  flot  violet  sur  les  parures  de 
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la  terre,  dont  les  couleurs  se  sont  endormies.  Si  les  toits  sombres, 
si  la  lueur  orange  clignotant  clans  l'ombre,  si  l'espace  qu'on  de- 
vine peuplé,  çà  et  là,  de  corps  livrés  au  sommeil  évoquent  les 
vers  du  poète  : 

Nox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras ... 

en  môme  temps  les  violets,  les  verts,  les  rouges  inaccoutumés 
de  toutes  ces  choses  qu'on  a  vues  si  diverses,  si  heurtées,  si  in- 
compatibles, sous  le  cru  soleil  de  la  journée,  attirent  par  leur  ré- 
conciliation dans  le  silence,  dans  l'ombre  et  la  paix.  Mais  le  débat 
des  valeurs  s'élève  alors,  tandis  qu'a  cessé  l'antagonisme  des 
couleurs.  Pendant  toute  la  nuit,  l'ombre,  dans  tous  les  coins,  va 
disputer  le  terrain  à  la  lumière,  tandis  que  le  vol  mou  et  silen- 
cieux de  la  chauve-souris,  l'oiseau  des  clair-obscuristes  remplace 
le  vol  sifflant  de  l'oiseau  des  plein-airistes  :  l'hirondelle.  Et  les 
deux  tableaux  de  M.  Jules  Breton  auraient  pu  prendre  pour 
titre  les  noms  de  ces  deux  petits  êtres  ailés,  amis  et  locataires  de 
l'homme,  messagers  l'un  du  printemps,  l'autre  du  sommeil. 

Quand,  autour  de  ces  deux  toiles,  on  évoque  et  l'on  rassemble 
les  principales  œuvres  du  peintre  paysan  :  Le  Chant  de  l'alouette, 
les  Communiantes ,  le  Dernier  rayon,  les  Sarcleuses,  toutes  ces 
chaudes  visions  dorées  d'une  douce  France  rurale  qui  disparaît, 
l'originalité  de  l'artiste  qui  nous  les  donna  se  dresse,  défiant  le 
temps.  Dans  ses  tableaux  on  ne  voit  pas  le  paysage  de  tout  le 
monde,  mais  son  paysage  de  Courrières,  une  campagne  qui  n'est 
qu'à  lui.  Son  art  possède  : 

Its  own  dear  brook, 
Its  own  small  pasture,  almost  its  own  sky. 

En  lui,  le  peintre  de  figures  n'a  pas  fait  plus  de  tort  au  paysagiste 
que  le  poète  n'a  fait  de  tort  au  peintre.  Il  a  toujours  mis  le  paysan 
convenable  dans  le  paysage  qui  lui  convenait  :  the  right  man  in 
the  right  place^  Et  l'on  doit  espérer  que  son  œuvre  durera  par  le 
côté  vrai  de  la  vie  rurale  qu'elle  a  exprimé. 

Il  y  en  a  d'autres.  Il  y  a  celui  qu'a  exprimé  M.  Lhermitte, 
dont  jamais  on  n'a  dit  que  ce  fût  un  poète,  mais  dont  on  peut 
dire  que  c'est  l'artiste  qui  a  le  mieux  compris,  à  la  fin  de 
notre  siècle,  le  paysan  français.  On  trouve  quatre  tableaux  de 
lui  à  la  salle  VI  du  Salon  de  la  Société  nationale,  quand  on 
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poursuit  sa  route  après  avoir  vu  les  toiles  de  M.  Jules  Breton. 
Ils  occupent  le  fond  d'un  panneau,  et  l'intelligent  esprit  esthé- 
tique qui  a  présidé  à  l'organisation  de  cette  salle,  nous  permet 
de  les  voir  tous  ensemble  à  gauche,  les  Lavandières,  au  milieu, 
YHeureuse  Famille,  à  droite,  le  Réveil  du  faucheur,  et  au-dessus 
de  YHeureuse  Famille,  YOuvroir  de  Béguinage  à  Gand.  Ce  petit 
coin  est,  dans  toute  cette  Galerie  des  machines,  —  des  trop  grandes 
machines,  —  le  plus  harmonieusement  meublé,  le  plus  digne 
d'être  visité. 

Ces  petites  toiles  ne  sont  pas  de  grandes  tentatives  comme 
la  Paye  des  moissonneurs,  aujourd'hui  au  Luxembourg,  ou  le  Vin, 
mais  peut-être  valent-elles  mieux  encore.  Elles  sont  la  récréation 
légère  et  féconde  d'un  talent  puissant  et  mûr.  Rien  n'est  cherché  : 
tout  est  trouvé.  Partout,  un  dessin  admirable  soutient,  de  son 
armature  de  fer,  le  mouvement,  le  modelé,  la  couleur.  Le  contour 
«  rond  »  est  absolument  proscrit.  Taillées  comme  par  mille  petits 
coups  de  serpe,  ces  figures  où  il  n'y  a  que  des  plans  plats 
«  tournent  »  cependant,  s'objectivent,  s'installent  en  profondeur 
dans  le  tableau  avec  toute  leur  densité.  Le  dessin  habituel  de 
M.  Lhermitte,  qui  n'est  pas  réduit  au  trait,  mais  est  poussé  jus- 
qu'à la  notation  exacte  de  toutes  les  valeurs,  et,  dans  les  valeurs, 
jusqu'à  l'illusion  des  papillotemens,  des  différentes  couleurs,  lui 
rend  sa  besogne  de  peintre  plus  facile.  Dans  ce  sens,  le  mot 
d'Ingres  :  «  Une  chose  bien  dessinée  est  toujours  assez  bien 
peinte,  »  peut  se  comprendre.  Car  ce  n'est  pas  précisément  un 
coloriste  que  M.  Lhermitte,  et  c'est  cependant  un  peintre  excellent. 

Ce  n'est  pas  un  paysagiste  non  plus.  Tant  dans  ses  Lavandières 
que  dans  son  Réveil  du  faucheur,  c'est  l'arri ère-plan  où  la  couleur 
est  la  moins  sûre,  ce  sont  les  arbres,  les  eaux,  les  toits  et  les 
moissons  dont  la  perte  nous  attristerait  le  moins.  On  se  sou- 
vient que  dans  ses  deux  grandes  œuvres  :  la  Paye  des  moisson- 
neurs et  le  Vin,  il  n'y  avait  pas  de  paysage.  Mais  dans  Y  Heureuse 
Famille,  où  le  carré  du  paysage  est  moindre  par  rapport  au  carré 
des  figures,  l'harmonie  est  parfaite,  et  le  naturel  du  ciel  et  de  la 
terre  vaut  le  naturel  des  gestes  et  des  cœurs.  La  tonique  des 
couleurs  est  un  bleu  d'où  toutes  les  nuances  découlent,  où  toutes 
reviennent.  Le  point  d'attraction  des  lignes  est  l'enfant  que  la 
mère  allaite  et  que  regarde  le  père  revenant  du  travail.  La  domi- 
nante rouge  qui  manque  rarement  chez  M.  Lhermitte  n'apparaît 
qu'une  fois  :  au  centre  du  tableau.  Il  n'y  pas  là  l'éclat  du  tableau 
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de  gauche,  où  les  violets  et  les  verts  claquent  comme  les  battoirs 
des  lavandières;  il  n'y  a  pas  là  la  pesanteur  du  tableau  de  droite, 
où  le  rouge  et  le  jaune  des  blés  sont  lourds  comme  le  réveil  des 
faucheurs.  Seulement  la  contemplation  silencieuse,  à  deux,  d'un 
petit  être  occupé  gravement  à  boire  la  vie  qu'il  ignore  dans  un  air 
léger  qui  l'enveloppe,  sous  des  regards  qui  l'admirent,  sur  une 
terre  que  ses  pères  ont  faite  fertile  et  conservée  française. 

Nous  voilà  loin  du  paysan  selon  la  formule  des  réalistes  ! 
«  L'animal  farouche,  noir,  livide  et  tout  brûlé  par  le  soleil,  » 
que  La  Bruyère  a  rencontré  «  attaché  à  la  terre,  qu'il  fouille  et 
qu'il  remue  avec  une  opiniâtreté  invincible  »  a  relevé  la  tète. 
Millet  l'a  peint  debout,  quoique  haletant  encore  de  l'effort  produit 
et  arc-bouté  sur  sa  houe.  M.  Jules  Breton  l'a  revêtu  des  der- 
niers feux  du  soleil  couchant  et  lui  a  cherché  dans  la  nature  une 
auréole.  M.  Lhermitte,  lui,  n'a  montré  ni  la  douleur  comme 
Millet,  ni  la  grâce  ou  la  sérénité,  comme  M.  Jules  Breton,  encore 
moins  le  ridicule  comme  Courbet.  Il  a  montré  ce  qui  est  le  trait 
caractéristique  du  paysan  à  notre  époque  :  la  force.  Ses  figures 
sont  toujours  vigoureuses,  tranquilles,  assurées.  On  ne  leur  ima- 
gine aucune  inquiétude,  aucune  complication.  Le  faucheur  que 
voici  ne  s'éveille  d'aucun  rêve.  Les  lavandières  que  voilà  ne  ra- 
content point  des  histoires  de  fées.  Ils  songent  tous  à  l'ouvrage 
présent  :  à  ce  linge  qui  doit  être  étendu,  à  ce  grain  qui  doit  être 
rentré  ce  soir. 

Mais  s'ils  manquent  de  la  poésie  sentimentale  que  leur  ont 
prêtée  nos  meilleurs  romanciers,  ils  n'offrent  nullement  les  aspects 
grotesques,  grossiers  et  avachis  des  romans  réalistes.  Ce  ne  sont 
pas  là  des  magots  de  Maupassant  ou  de  M.  Zola,  pas  plus  que  des 
ombres  charmantes  de  George  Sand.  Ils  ne  parlent  point  un  lan- 
gage fleuri  comme  les  oiseleurs  de  M.  Pouvillon.  Ils  n'embrassent 
pas  les  arbres  amoureusement  comme  les  jeunes  forestiers  de 
M.  Theuriet.  Mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  en  train  d'étouffer 
leur  vieux  père  sous  des  matelas,  comme  les  Buteau  de  la  Terre, 
ni  de  s'emplir  de  mangeaille,  comme  les  convives  de  Ma- 
dame Bovary.  —  S'il  fallait  les  comparer  à  leurs  frères  de  la 
littérature,  il  faudrait  plutôt  évoquer  le  Jean  Nesmy  de  M.  René 
Bazin,  et  tous  ces  robustes  Lumineaudu  Marais  breton,  mais  d'un 
Lumineau  qui  n'aurait  pas  quitté  la  terre  où  il  est  né.  En  appor- 
tant à  l'art  ces  figures  saines,  fortes  et  calmes.  AI.  Lhermitte  nous 
a  donné  du  paysan  une  tout  autre  vision  que  celle  des  littérateurs 
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et  beaucoup  plus  juste.  Le  paysan  est  un  sujet  d'art  que  le  peintre 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  peut  rendre  infiniment  mieux  que 
l'écrivain,  —  et  cela  pour  trois  raisons. 

C'est  d'abord  qu'un  peintre  qui  consacre  l'œuvre  de  toute  sa 
vie,  comme  Millet,  MM.  Lhermitte  et  Jules  Breton,  à  peindre  les 
paysans,  se  trouve  les  étudier  mieux.  Quand  l'écrivain  parisien, 
comme  M.  Zola,  s'en  va  dans  la  Beauce  explorer  la  vie  rurale, 
ce  qui  le  frappe  tout  d'abord  ce  sont  les  aspects  bruyans  et  pas- 
sagers de  cette  vie  :  ce  sont  les  drames  de  famille,  les  mots  ordu- 
riers,  les  danses  lourdes,  les  discussions  avinées,  les  «  soûle- 
ries, »  —  et  quels  que  soient  le  talent,  la  pénétration  ou  même 
le  génie  de  l'observateur,  il  est  difficile  que  ces  incidens  ne  lui 
masquent  pas,  ne  lui  obturent  point  la  vie  silencieuse,  réfléchie, 
féconde,  la  trame  admirable  dont  ce  n'est  là  que  la  grossière  bro- 
derie. Une  feuille  de  peuplier,  vue  de  près,  cache  le  soleil.  Mais 
quand  cet  écrivain  s'est  fait  lui-même  un  rural,  un  de  ces  ruraux 
dont  un  «  intellectuel  »  fameux  a  dit,  dans  une  circonstance  mé- 
morable, qu'ils  étaient  «  la  honte  de  la  France,  »  quand  il  vit 
longuement  avec  ceux  qu'il  entreprend  de  dépeindre,  comme 
M.  Pouvillon  ou  même  M.  Bodley,  ou  M.  Bazin,  quand  ce  qu'il 
cherche  à  en  prendre,  ce  n'est  pas  une  «  interview  »  mais  une  vue 
interne,  profonde,  accoutumée,  —  alors  sa  sympathie  s'éveille. 
Il  perçoit  ce  qu'il  y  a  sous  l'apparente  rudesse,  qui,  M.  Bodley 
l'a  dit,  n'est  qu'une  écorce  trompeuse  ;  il  éprouve  ce  qui  se  cache 
de  solidarité  sous  le  couvert  de  l'égoïsme,  et  surtout  il  comprend 
quel  sens  profond  et  divinatoire  de  la  vie  ont,  malgré  leurs  pré- 
jugés et  leurs  ignorances,  ceux  qui  produisent  les  premiers  élé- 
mens  de  la  vie.  Il  en  vient  à  aimer,  en  le  comprenant  mieux,  ce 
quatrième  ou  ce  cinquième  Etat  dont  le  romancier  parisien  n'a 
emporté  qu'un  sentiment  de  dégoût.  Il  y  revient  sans  cesse.  Et  de 
cette  vie  brutale  et  grande,  il  peut  dire  ce  que  le  pape  Pie  IX  di- 
sait de  Rome  aux  voyageurs  qui  la  quittaient  :  «  Si  vous  y  êtes 
demeurés  une  semaine,  adieu  !  Si  vous  y  êtes  demeurés  trois  mois, 
—  au  revoir  !  » 

Ensuite,  quand  le  peintre  et  le  romancier  connaîtraient  éga- 
lement leur  sujet,  ils  ne  seraient  pas  également  armés  pour  le 
rendre,  et  cela  pour  des  raisons  qui  ne  tiennent  plus  aux  artistes 
eux-mêmes,  mais  aux  conditions  fondamentales  des  deux  arts. 
Le  roman  est,  par  définition  et  par  tradition,  une  histoire  d'amour. 
C'est  tout  au  moins  l'étude  d'un  caractère  aux  prises  avec  ce  sen- 
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timent  qui  est  censé  être  le  plus  révélateur  du  caractère,  ou  l'étude 
d'une  société  à  propos  d'une  intrigue  amoureuse  qui  est  supposée 
fournir  le  cadre  le  plus  propre  à  la  montrer  sous  son  vrai  jour. 
Dans  les  deux  cas,  l'amour  est  le  leitmotiv  qui  reparaît  sans  cesse, 
à  quoi  tout  se  ramène,  auquel  tout  est  sacrifié.  C'est,  sinon  la 
seule  passion  de  l'être  qu'on  observe,  du  moins  la  plus  forte  dans 
l'instant  où  on  l'observe,  et  à  sa  violence,  toutes  les  autres  se  ré- 
vèlent, à  sa  clarté,  toutes  les  autres  s'illuminent.  Le  fond  même 
de  l'âme  apparaît. 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  plus  mauvaise  méthode  pour 
peindre  le  paysan,  difficile  de  trouver  une  circonstance  plus  défa- 
vorable, ou  un  jour  plus  incertain  pour  fixer  sa  physionomie. 
Loin  que  l'amour  soit  le  leitmotiv  de  sa  vie,  il  n'y  tient,  à  pro- 
prement parler,  aucune  place.  Il  n'en  marque  pas  les  dates  les  plus 
mémorables.  Il  n'en  bouleverse  pas  la  trame;  il  n'en  révèle  pas 
les  secrets  ressorts.  Une  histoire  de  partage  entre  vifs,  d'hypo- 
thèque, ou  même  d'élection,  y  serait  beaucoup  plus  propre. 

Car  la  grande  passion  du  paysan,  celle  qui  éclaire  d'un  jour 
subit  tous  les  replis  de  son  âme,  la  même  depuis  soixante  géné- 
rations, celle  qui  explique  toutes  les  contradictions,  ennoblit  tous 
ses  ridicules,  justifie  presque  tous  ses  vices,  c'est  la  passion  de 
la  Terre.  A  elle  il  sacrifie  tout  et,  elle,  il  ne  la  sacrifie  à  rien.  C'est 
elle  qui  le  fit  brutal,  mais  c'est  elle  qui  le  fit  héroïque.  C'est  elle 
qui  le  fit  chicanier,  mais  c'est  elle  qui  le  fit  soldat.  Son  cœur,  à 
tous  les  âges,  bat  non  pour  la  conquête  de  la  femme,  mais  pour  la 
conquête  de  la  terre.  Là,  il  trouve  des  attitudes  dignes  de  l'art. 
Là  des  mots  dignes  de  la  poésie.  —  Mais  si,  pour  le  peindre,  on 
emploie  la  forme  d'art  qu'on  appelle  une  histoire  d'amour,  on  se 
condamne  à  l'éclairer  du  jour  le  plus  pâle  ou  le  plus  faux.  On  lui 
prête  des  sentimens  dont  il  serait  ahuri.  On  lui  fait  dire  des  mots 
qu'il  réprouverait  ou  qu'il  n'entendrait  pas.  On  grossit  à  l'excès 
ses  préoccupations  sentimentales  si  l'on  est  idéaliste,  ou  bien,  si 
l'on  est  réaliste,  sa  débauche.  Dans  les  deux  cas,  pour  faire  le  ro- 
man du  paysan,  on  a  dû  sacrifier  sa  vie;  pour  écrire  une  histoire 
d'amour,  il  a  fallu  oublier  son  amour. 

Le  peintre,  lui,  peut  sans  même  soupçonner  l'écueil,  retracer 
la  physionomie  du  paysan  sous  sa  forme  la  plus  émouvante.  Quel- 
quefois il  emprunte  à  l'amour  un  de  ses  thèmes,  comme  M.  Jules 
Breton,  dans  Y  Heure  secrète,  mais  c'est  rare.  Les  sujets  habituels 
de  Millet  ou  de  M.  Lhermitte  sont  les  plus  éloignés  des  compli- 
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cations  sentimentales,  et,  par  là  même,  sont  les  plus  proches  de 
l'âme  paysanne. 

Ensuite  le  peintre  donne  sans  effort  à  ses  figures  la  poésie  que 
l'écrivain  ne  donne  qu'avec  artifice.  Car  la  poésie  d'un  homme 
simple  est  plutôt  plastique  que  rhétorique.  Il  a  souvent  le  geste 
beau  et  le  parler  trivial.  Là  le  peintre  triomphe.  Pour  rendre  son 
personnage  tragique,  il  a  fallu  au  romancier  un  assassinat  :  il  suffit 
au  peintre  d'un  jeu  d'ombre.  Pour  rendre  sa  bergère  gracieuse, 
l'écrivain  a  dû  lui  faire  dire  de  belles  phrases  grammaticales, 
pleines  de  subjonctifs.  Le  peiDtre,  lui,  n'a  besoin  que  d'un  rayon 
de  soleil.  D'ailleurs,  il  a  pour  l'aider  dans  cette  œuvre  d'idéa- 
lisation, la  nature  tout  entière,  le  paysage,  le  ciel  ramassés  au- 
tour de  sa  figure  et  lui  communiquant  leur  poésie.  L'écrivain 
aussi  les  évoque,  mais  successivement,  par  morceaux,  sans  pou- 
voir faire  apparaître  d'un  seul  coup,  l'un  pénétré  par  l'autre,  son 
paysan  et  son  paysage,  l'âme  obscure  et  le  radieux  décor.  La 
maxime  ut  pictura  poesis  se  trouve  une  fois  de  plus  en  défaut. 
Et  une  fois  de  plus  s'applique  le  mot  de  Delacroix,  qu'on  ne 
saurait  trop  répéter,  car  il  marque  exactement  la  limite  des  deux 
arts  et  la  raison  de  tant  d'échecs  quand  l'un  vient  à  en  passer  les 
frontières  :  «  Le  poète  se  sauve  par  la  succession  des  images,  le 
peintre  par  leur  simultanéité .  » 

Enfin  le  roman  vit  d'aventures  et  aucune  existence  n'en  offre 
moins  que  celle  du  paysan.  Aucune  n'est  plus  monotone,  ni  plus 
lente  en  évolutions.  Elle  est  immobile  presque  comme  un  tableau. 
Elle  est  ainsi  du  domaine  des  tableaux.  Le  peintre  n'a  pas  besoin 
que  son  modèle  ait  eu  des  aventures  pour  intéresser  à  son  por- 
trait. Il  prend  une  vieille  femme  dont  la  vie  s'est  passée  à  coudre 
ou  à  balayer  devant  sa  porte.  11  la  peint  comme  elle  est,  et  voilà 
de  quoi  passionner  les  siècles,  s'il  est  Rembrandt  ou  Chardin,  au- 
tant et  plus  que  le  portrait  de  Henri  VIII  ou  de  Mmede  Pompadour. 
Mais  l'écrivain,  —  historien,  romancier  ou  poète,  — ne  peut  faire 
cela.  Les  traits  de  son  personnage,  ce  sont  des  actes,  des  paroles, 
des  sensations.  S'il  n'y  en  a  pas  dans  la  vie  qu'il  retrace,  il  faut, 
pour  intéresser  à  cette  vie,  qu'il  en  imagine.  Flaubert  a  pu  écrire 
quelques  belles  pages  sur  Une  âme  simple,  mais  combien  est 
plus  saisissant  le  portrait  de  Madame  Bovary.  Une  vie  agitée, 
traversée  de  crises,  changeante,  fournira  toujours  à  l'écrivain 
des  traits  plus  émouvans  qu'une  vie  toujours  identique  à  elle- 
même,  d'une  vertu  toujours  immobile.  C'est  une  étrange  entre- 
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prise,  que  rendre  intéressante  l'histoire  d'un  prix  Montyon.  Au 
contraire,  les  plus  beaux  portraits  de  maître  qu'on  connaisse  sont 
ceux  des  hommes  ou  des  femmes  de  bien,  petits  bourgeois  et 
bonnes  ménagères,  dont  l'histoire  ne  dit  rien. 

Elle  n'en  dit  rien,  précisément  parce  que  c'étaient  des  servi- 
teurs silencieux  du  devoir.  Aussi  le  peintre  rend-il  de  son  siècle 
un  témoignage  toujours  plus  favorable  que  l'historien.  Quand  on 
vient  de  lire  les  tragiques  récits  des  guerres  de  religion  dans  les 
Pays-Bas,  ou  les  mémoires  scandaleux  du  xvme  siècle  en  France, 
il  suflit,  pour  se  faire  une  tout  autre  idée  de  ces  époques  et  de 
ces  sociétés,  d'aller  voir  dans  les  musées  les  portraits  savans  et 
doux  que  les  maîtres  nous  ont  laissés.  On  comprend  alors  pour- 
quoi ni  les  Pays-Bas  ni  la  France  n'ont  péri.  On  comprend  que, 
dans  le  même  pays  et  à  la  même  époque,  il  y  a  les  vies  dont  les 
agitations  sont  intéressantes  à  raconter  et  qui  défraient  seules 
toute  l'histoire  et  toute  la  littérature,  et  qu'il  y  a  les  vies,  par 
milliers,  par  millions,  qui  n'ayant  d'autres  traits  que  ceux  du  la- 
beur quotidien,  ont  échappé  le  plus  souvent  à  l'attention  des 
historiens,  des  romanciers,  des  poètes,  et  n'ont  jamais  occupé  que 
les  peintres  :  vies  de  paysans  et  d'ouvriers  attentifs  au  lever  et  à 
la  chute  du  jour,  d'échevins  obscurs  et  de  prêtres  modestes,  vies 
qui  n'ont  cessé  de  produire  le  pain  que  nous  mangeons  en  nous 
demandant  si  elles  existent,  vies  de  religieuses,  comme  celles  de 
ce  délicieux  Ouvroir  d'un  béguinage  à  Gand,  que  M.  Lhermitte 
expose  au-dessus  de  ses  vues  de  la  terre,  comme  une  bleuâtre  vue 
du  ciel  :  vies  qui  n'éblouissent  pas,  mais  qui  éclairent,  qui  ne 
frappent  pas,  mais  qui  émeuvent,  qui  n'étonnent  pas,  mais  qui 
fortifient,  —  vies  écoulées  sans  bruit,  comme  les  eaux  qui  ferti- 
lisent et  sans  éclat,  comme  les  fleurs  qui  guérissent... 

III 

N'en  existe-t-il  plus,  et  faut-il  arguer  de  faux  ces  peintures? 
Sont-elles,  comme  nous  le  supposions  au  commencement,  le  reflet 
d'une  clarté  qui  a  dès  longtemps  disparu  de  notre  ciel? 

Des  trois  témoignages  portés  en  ce  moment  sur  les  paysans 
par  le  romancier,  le  sociologue  et  le  peintre,  faut-il  écouter  les 
deux  premiers  seulement,  parce  qu'ils  ont  fait  des  enquêtes  «  do- 
cumentaires »  et  laisser  le  troisième  qui,  sur  tous  les  murs  de  ces 
Salons,  nous  affirme  la  continuité  de  la  vie  rurale,  de  ses  fortes 
pensées  et  de  ses  traditions? 
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Il  est  vrai  qu'une  plainte  s'élève  d'un  bout  à  l'autre  du  terri- 
toire sur  les  campagnes  qui  se  vident,  sur  les  foyers  qui  s'éteignent, 
sur  les  destinées  qui  se  déracinent,  sur  les  héritages  qui  se  mor- 
cellent, sur  «  la  terre  qui  meurt.  »  Mais  cette  plainte  n'est  pas 
nouvelle.  Le  moyen  âge  l'entendit.  La  Révolution  en  trembla. 
Et,  dès  avant  notre  ère,  quelque  dix-neuf  cents  ans  avant  que  le 
Jean  Macquart  de  M.  Zola  quittât  son  champ  pour  rengager,  ou 
que  le  Lumineau  de  M.  Bazin  entrât  comme  employé  au  chemin 
de  fer,  elle  retentissait  déjà  dans  l'exclamation  douloureuse  du 
poète  : 

Non  ullus  aratro 
Dignus  honos;  squalent  abductis  arva  colonis! 

Il  est  vrai  aussi  que  chez  ceux  qui  restent  fidèles  aux  champs, 
on  dit  que  les  mœurs  ont  fléchi,  que  le  courage  a  manqué,  que 
la  simplicité  s'est  perdue.  Cependant  si  nous  regardons,  à  côté 
de  la  salle  des  Lhermitte,  le  panneau  occupé  par  les  dix  toiles  de 
M.  Cottet,  salle  VIII,  nous  voyons  les  paysannes  qu'il  a  peintes, 
petites-filles  ou  arrière-petites-filles  des  pirates  d'Ouessant,  cour- 
bant leurs  têtes  bien  naïves  et  leurs  bonnets  bien  simples  sous 
une  douleur  bien  sincère.  Dans  le  rythme  égal  qui  penche  les  vi- 
sages de  ces  tableaux  et  de  ces  pastels  vers  le  centre  du  panneau, 
on  peut  voir  l'affliction,  mais  non  la  faiblesse.  Dans  les  yeux,  on 
ne  peut  lire  aucun  reproche  pour  l'Océan  perfide  et  vert,  d'où 
vient  la  mort,  mais  d'où  l'on  tire  aussi  la  vie  de  chaque  jour. 
Cette  vieille  semble  chercher  dans  sa  mémoire  d'autres  deuils 
plus  anciens,  le  jour  déjà  éloigné  où,  ne  voyant  pas  revenir  son 
homme,  elle  interrogea  les  camarades,  et  où  on  lui  répondit  : 
«  Il  garde  le  bord.  »  Celle-là,  plus  jeune,  presque  une  enfant, 
s'appuie  pour  pleurer  sur  l'épaule  d'une  amie  fidèle  et  grave.  Et 
toutes  ces  figures  ramènent  le  regard  vers  l'étrange  enfant  mort, 
qui  peut  paraître  irritant  dans  sa  parure  suprême,  mais  qui  té- 
moigne que  les  traditions  mystiques  de  ces  paysans  de  la  mer  ne 
sont  point  si  perdues. 

Il  est  vrai  encore  que  le  style  et  le  pittoresque  s'évanouissent 
chaque  jour.  Mais  si  l'on  continue  à  visiter  les  salles  de  la  Société 
nationale,  on  trouve,  salle  XVIII,  deux  toiles  de  M.  Eug.  Bur- 
nand,  intitulées  Repos  sous  les  Pins  et  Solitude,  qui  témoignent 
assez  que  sur  nos  rives  de  la  Méditerranée,  on  voit  encore  passer, 
conduisant  les  troupeaux  transhumans,  les  silhouettes  bibliques 
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des  pasteurs.  Dans  ce  berger  assis  sous  les  pins,  à  la  peau  cuite 
par  le  soleil,  à  l'œil  toujours  en  éveil  sur  ses  bètes,  on  reconnaît 
le  descendant  direct  des  hommes  dont  le  nom  est  resté  le  sym- 
bole et  le  synonyme  de  chef.  Cet  éternel  chemineau  a  sa  gran- 
deur. Comme  le  dit  Ruskin,  «  le  travail  du  laboureur  et  du  berger, 
vêtir  la  terre  et  garder  les  troupeaux,  la  première  tâche  de  l'homme 
et  la  dernière,  l'éducation  toujours  des  plus  nobles  législateurs, 
rois  et  professeurs,  l'éducation  d'Hésiode,  de  Moïse  et  de  David, 
l'éducation  de  toute  la  vraie  force  de  Rome,  et  de  toute  sa  ten- 
dresse, l'orgueil  de  Cincinnatus  et  l'inspiration  de  Virgile.  Le 
travail  manuel  sur  la  terre  et  sa  moisson  recueillie  en  chantant, 
non  pas  le  travail  du  piston  à  vapeur  sur  la  terre  et  sa  moisson 
recueillie  aux  sifflemens  de  la  machine  à  vapeur...  » 

Il  est  vrai  enfin  que  cette  machine  à  vapeur  et  toutes  les  au- 
tres ont  transformé  sur  trop  de  points  l'aspect  autrefois  esthé- 
tique des  travaux  du  paysan.  Mais  si  vous  avancez  encore  dans 
les  salles  de  la  Société  nationale  et  si  vous  parvenez  jusqu'à  la 
grande  toile  décorative  de  M.  Montenard,  les  Vendanges,  destinée 
à  la  Société  des  Agriculteurs  de  France,  comme  le  panneau  déjà 
exposé  l'an  dernier,  0  Fortunatos  nimium...  vous  verrez  qu'il  y 
a  encore  des  récoltes  et  des  industries  agricoles  qui  se  font 
presque  aussi  simplement  qu'aux  jours  où,  sur  les  murs  du 
Campo  Santo  de  Pise,  Benozzo  Gozzoli  peignait  les  vendanges, 
la  cuve,  et  l'ivresse  de  Noé. 

M.  Montenard  est  le  chef  de  la  nouvelle  pléiade  d'artistes  de 
la  Provence.  Avant  lui,  Aiguiez,  Cordouan,  Imer,  Girardon  et 
bien  d'autres  avaient  «  découvert  la  Méditerranée.  »  Mais  chaque 
fois  qu'un  véritable  artiste  la  voit,  c'est  une  découverte  nouvelle, 
et  le  vaisseau  blanc  qui,  voici  bien  des  années  déjà,  révéla  aux 
amateurs  d'art  un  nouveau  peintre  de  la  mer,  portait  la  fortune 
d'un  maître.  Les  tons  chauds  des  anciens  sont  devenus  chez  lui 
des  tons  clairs,  comme  chez  MM.  Garibaldi  et  Gagliardini.  Les 
ombres  fortes  et  brunes  sont  devenues  légères  et  violettes.  Tout 
a  été  traversé  de  lueurs.  M.  Montenard  est  surtout  un  paysagiste. 
Il  est  le  contraire  même  de  M.  Lhermitte,  chez  qui  le  paysage 
pourrait  parfois  être  oublié  sans  dommage,  (liiez  lui,  ce  sont  les 
figures  qu'on  pourrait  oublier.  Pourtant,  ici,  elles  auraient  un 
beau  rôle  à  jouer:  elles  préparent  pour  le  monde  la  santé,  et  mieux 
que  la  santé,  la  joie. 

Les  sociologues  ont  découvert  que  la  culture  si  esthétique 
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de  la  vigne  était  fatale  à  l'esprit  des  populations  qui  s'y  livrent. 
M.  Edmond  Demolins,  par  exemple,  dans  son  livre  d'ailleurs  si 
ingénieux  des  Français  d'aujourd'hui,  a  trouvé  d'abord,  1°  qu'elle 
«  présente  certains  caractères  de  la  cueillette,  2°  qu'elle  donne 
un  produit  riche,  3°  qu'elle  est  adaptée  à  la  petite  culture, 
i°qu'elle  dispense  du  patronage  cultural.  De  là  suivent,  paraît-il, 
des  conséquences  très  graves:  1°  la  culture  de  la  vigne  éloigne 
des  grands  groupemens  de  personnel;  2° elle  éloigne  des  méthodes 
puissantes  et  de  l'emploi  des  grands  engins;  3°  elle  ne  contribue 
pas  au  développement  de  l'industrie,  elle  tend  à  développer  ex- 
clusivement la  petite  propriété  et  la  culture  parcellaire.  Et,  au 
point  de  vue  moral,  cette  plante  admirable,  —  le  plus  étonnant 
symbole  de  la  résurrection  du  printemps  et  des  mystères  de  la 
vie,  —  cette  plante  merveilleusement  décorative,  aux  fines 
vrilles,  qui  ombrage  tant  d'œuvres  d'art  depuis  la  haute  antiquité 
jusqu'au  tombeau  de  Pasteur,  —  tout  le  mal  vient  d'elle  dans 
notre  pays. 

Elle  développe,  en  effet,  spécialement  la  famille  instable, 
elle  désagrège  la  communauté,  elle  développe  spontanément 
l'imprévoyance  et  les  habitudes  de  luxe.  Elle  est  un  des  princi- 
paux facteurs  des  tendances  égalitaires  et  démocratiques.  Des 
cuves  ou  des  pressoirs  sont  sortis  trois  écrivains  caricaturistes 
et  démolisseurs  :  Rabelais,  Paul-Louis  Courier  et  Balzac.  Enfin, 
la  vigne  porte  la  population  à  s'accumuler  sur  place,  elle  éloigne 
des  entreprises  compliquées,  elle  ne  développe  pas  les  hautes 
aptitudes  qui  permettent  de  gouverner  les  choses  et  les  hommes  ; 
elle  développe  seulement  l'émigration  vers  les  professions  ur- 
baines; elle  produit  des  fonctionnaires.  Elle  fait  sombrer  la  vie 
sociale  dans  la  prodigalité  et  le  plaisir,  la  révolte  contre  l'état 
social  existant.  » 

Mais  les  sociologues  sont  de  grands  désenchanteurs,  et  c'est 
eux  aujourd'hui  que  Platon  bannirait  de  sa  République  plutôt 
que  les  poètes.  Si  la  simple  récolte  ou  la  cueillette  développe 
l'imprévoyance,  c'est  pour  cela  peut-être  que  les  magnanarelles 
chantent  dans  les  arbres  qu'elles  effeuillent.  Si  elle  éloigne  de 
l'emploi  des  grands  engins,  —  ce  qui  n'est  malheureusement  pas 
vrai  dans  les  plaines  du  Midi,  —  il  faudrait  s'en  féliciter  puis- 
qu'elle nous  offre  encore  le  spectacle  de  l'homme  aux  prises 
directement  avec  la  nature.  Pour  y  découvrir  un  ferment  de  révo- 
lution et  de  haine,  un  bouillon  de  culture  pour  les  idées  anar- 
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chistes,  il  faut  n'avoir  jamais  regardé  ni  dans  la  vie,  ni  dans  l'art, 
le  visage  de  ceux  qui  l'ont  cultivée.  En  plein  xive  siècle,  à  cette 
époque  de  guerres  et  de  misères,  les  dessins  des  manuscrits  nous 
montrent  la  «  danse  des  vendanges.  »  De  toutes  les  professions,  de 
toutes  les  cultures,  de  tous  les  labeurs,  c'est  celui  qui  a  mis  le 
plus  de  joie  dans  les  yeux  des  hommes.  De  tous  les  groupemens 
sociaux,  c'est  celui  qui  a  le  moins  attristé  ceux  qui  y  remplissent 
le  rôle  de  prolétaires.  Là  où  le  vin  coule  à  flots,  on  ne  rêve  pas 
de  sang.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  mythologies  des  Jordaens 
ou  des  Titien,  dans  les  Triomphes  de  Bacchus,  du  Poussin,  chez 
tous  ces  capitalistes  ou  ces  aristocrates  de  la  vigne,  qu'éclate  la 
joie  des  vendanges.  Vous  la  voyez  briller  aussi  dans  les  yeux  des 
enfans  déguenillés  de  Murillo,  des  misérables  Borrachos  de  Velaz- 
quez,  chez  les  rudes  vignerons  de  M.  Lhermitte,  et  jusque  chez  les 
forgerons  de  M.  Raffaelli,  dans  le  moment  où,  d'un  même  geste,  et 
comme  pour  célébrer  le  même  rite,  ils  saisissent  un  verre  de  vin. 
Et  jamais  sans  doute  honneurs  militaires  ne  furent  mieux  com- 
pris, ni  plus  joyeusement  exécutés,  par  la  démocratie  en  armes 
que  ceux  commandés  en  1841  par  le  prince-colonel  du  47°  léger 
en  défilant  devant  le  Clos-Vougeot. 

C'est  qu'eu  effet,  le  culte  du  vin,  dans  la  démocratie,  est  aussi 
mystérieux  et  profond  qu'aux  jours  où  les  fêtes  de  Bacchus  don- 
naient à  la  Grèce  l'idée  de  célébrer  des  tragédies.  La  Société  des 
Agriculteurs  de  France  n'a  pas  eu  tort  en  demandant  une  image 
des  vendanges.  Encore  aujourd'hui,  celui  qui  préside  au  vin  semble 
remplir  une  aussi  grande  fonction  sociale  que  le  prêtre  de  Bacchus 
auquel  on  réservait  une  place  d'honneur  au  théâtre.  Dans  les 
congrès  internationaux,  c'est  le  vin  qui  délie  les  langues,  renou- 
velle les  alliances  et  proscrit  les  guerres.  Méfions-nous  donc  de 
ces  pieux  prophètes  qui,  au  contraire  du  Christ  à  Cana,  et  sous 
prétexte  de  tempérance,  veulent  changer  en  eau  le  vin  de  nos 
festins.  Multiplions  les  banquets  internationaux.  Versons  le  vin 
à  flots,  si  nous  ne  voulons  pas  verser  le  sang,  ou  plutôt  il  est 
le  sang,  c'est  le  sang  de  la  nouvelle  alliance.  L'Agneau  pascal, 
lui,  était  un  souvenir  de  la  guerre,  des  persécutions  contre  les 
Hébreux.  Le  vin  pascal  est  le  signe  de  la  réconciliation.  Le 
Christ  n'a  pas  voulu  qu'après  lui,  l'on  fit  de  nouvelles  victimes, 
il  a  voulu  que  désormais  le  prêtre  fît  couler  le  vin,  non  le  sang. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  membres  d'un  même  pays 
que  le  vin  unit  dans  une  sensation  de  plaisir  :  ce  sont  les  gêné- 


432  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rations  successives  qu'il  relie  l'une  à  l'autre  par  le  sentiment  de  la 
gratitude.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  dons  de  la  terre  qu'on  con- 
somme immédiatement  :  c'est  un  legs  des  aïeux  disparus.  Le 
temps,  qui  est  un  grand  poète,  lui  donne  son  charme  et,  pour  em- 
ployer le  mot  propre,  son  «  bouquet.  »  Il  garde  sa  couleur  quand 
la  figure  du  vendangeur  a  perdu  la  sienne,  et  sa  flamme  quand 
les  cœurs  sont  éteints.  Et  ce  sont  des  flacons  fermés  par  les  mains 
froides  des  morts  qui  versent  aux  jeunes  générations  la  chaleur 
et  la  vie. 

Voilà  pourquoi,  sans  doute,  les  Primitifs  placèrent  si  haut 
dans  leurs  tableaux  de  sainteté  cette  vigne  que  les  économistes 
placent  si  bas  dans  l'évaluation  des  forces  morales  d'un  peuple. 
Voilà  pourquoi  l'on  voit  au  Palazzo  Bianco,  à  Gênes,  une  vierge 
très  digne  et  son  Bambino  picorant  un  raisin  ;  à  Berlin,  dans  un 
tableau  d'Altdorfer,  un  Enfant  Jésus  offrir  à  ses  petits  compa- 
gnons ce  raisin  que  M.  Demolins  déplore  qu'on  cultive  en  France  ; 
pourquoi  enfin,  sur  les  plus  vieilles  images  de  la  symbolique 
chrétienne,  on  aperçoit  saint  Théodule  bénissant  un  baril  de  vin. 

Il  est  vrai,  —  et  là-dessus  les  sociologues  ont  justement 
aperçu  les  faits,  —  que  la  culture  de  la  vigne  morcelle  l'antique 
grande  propriété.  Mais  en  la  morcelant,  elle  maintient  la  propriété. 
Croit-on  que  le  possesseur  d'un  hectare  de  vigne  y  tienne  moins  que 
celui  d'un  immense  domaine  ?  En  découpant  ce  qui  n'était  autre- 
fois qu'un  seul  domaine,  en  en  remettant  les  morceaux  entre  un 
plus  grand  nombre  de  mains,  l'évolution  sociale  a  fait  quelque 
chose  comme  ce  qui  se  fait  dans  un  régiment  lorsque  le  drapeau 
est  en  danger.  On  se  le  partage,  ou  le  met  en  lambeaux,  mais  on  le 
soustrait  ainsi  à  l'ennemi.  La  terre  de  France  a  été  soumise  au 
même  expédient  suprême.  Elle  a  été  morcelée,  mais  elle  est  sauvée. 

Ou  au  moins  elle  peut  l'être.  Et  si  elle  peut  l'être,  c'est  par 
ce  grand  Inconnu,  par  ce  Paysan  inglorius  dont  les  sociologues 
et  les  romanciers  nous  annoncent  la  fin  et  dont  les  peintres 
nous  racontent  la  persistante  vie  sur  tous  les  murs  de  cette  expo- 
sition, comme  pour  affirmer,  au  dernier  Salon  du  siècle,  l'espoir 
du  siècle  qui  vient.  Ces  tableaux  ne  sont  pas  les  meilleurs  signes 
de  notre  art,  mais  ils  sont  les  meilleurs  et  les  plus  suggestifs  de 
notre  vie,  —  et  c'est  pourquoi  nous  nous  sommes  arrêtés  à  consi- 
dérer leurs  sujets  plutôt  que  leur  technique,  dont  nous  n'avons 
intentionnellement  presque  rien  dit.  —  Mais,  quel  que  soit  leur 
succès  ou  leur  échec,  leur  témoignage  est  à  retenir.  Il  affirme  la  per- 
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sistance  et  la  grandeur  de  la  vie  rurale.  Croyons-en  ces  peintures. 
L'art  est  plus  vrai  que  la  science,  —  surtout  celle  qui  se  pare  du 
titre  bien  prématuré  de  «  science  sociale.  »  Il  est  vrai  que  la  vie 
rurale  se  transforme,  non  qu'elle  s'éteint.  Il  est  vrai  que  la  force 
numérique  de  la  classe  rurale  diminue,  non  pas  du  tout  que  sa 
force  morale  fléchisse.  Tant  qu'elle  est  restée  en  France  une  ma- 
jorité énorme  mais  amorphe,  «  inorganique  »  ou  «  inorganisée,  » 
elle  n'a  pas  eu  conscience  de  sa  force  ni  de  ce  qu'elle  pouvait  peser 
dans  les  destinées  du  pays.  Réduite  à  la  moitié  environ  de  la 
nation,  mais  «  organisée  »  depuis  peu  en  associations  profession- 
nelles, la  voici  qui  prend  conscience  d'elle-même.  Elle  devine 
qu'elle  reste  la  classe  la  plus  nombreuse,  la  plus  liée  à  travers 
tout  le  territoire  par  des  intérêts  identiques,  la  plus  physiologi- 
quement  résistante.  Le  corps  rural  a  diminué,  mais  il  a  conquis 
une  âme. 

Et  c'est  précisément  l'âme  mesurée,  prudente  et  forte  qui  con- 
vient à  refaire  une  société  telle  que  la  nôtre.  Le  paysan  est  pré- 
paré, par  les  conditions  mêmes  de  son  labeur,  à  deviner  les  con- 
ditions de  la  vie  sociale  et  du  gouvernement.  Ne  pouvant  rien 
créer  sans  la  collaboration  du  temps,  ne  pouvant,  comme  l'ouvrier, 
transformer  sous  ses  doigts  instantanément  la  matière,  —  il 
garde  le  sens  du  passé.  Étant  propriétaire,  si  petit  que  soit  son 
gouvernement,  il  acquiert  le  sens  du  gouvernement.  Car,  de 
même  que  gouverner,  cultiver  c'est  prévoir.  Connaissant  les 
longs  projets,  le  souci  des  débouchés,  il  comprend  le  rôle  du 
«  patron,  »  son  labeur  moral,  sa  direction  nécessaire.  Travaillant 
souvent  ou  ayant  travaillé,  jeune,  pour  un  propriétaire  plus  riche, 
il  éprouve  aussi  les  sentimens  du  tâcheron.  Patron  et  ouvrier 
tour  à  tour,  il  réunit  en  lui  et  réconcilie,  dans  sa  propre  desti- 
née, les  deux  âmes  antagonistes  du  capital  et  du  travail.  Les 
savans  qui  le  méprisent  pourraient  beaucoup  apprendre  de  lui. 
L'agronome  raille  sa  routine  et  l'économiste  sa  parcimonie.  Mais 
sa  parcimonie  est  le  grand  secret  de  son  succès  là  où  l'agronome 
aux  vastes  conceptions  échoue,  et  si  sa  «  routine  »  a  parfois 
retardé  des  progrès  nécessaires,  elle  a  aussi  sauvé,  des  généra- 
lisations hâtives  et  des  expériences  imprudentes,  l'agriculture  de 
la  France.  Le  moraliste  déplore  son  âpreté  au  gain,  sa  méfiance 
et  son  individualisme.  Mais,  si  l'argent  est  son  but,  la  terre  est 
depuis  tant  de  générations  le  moyen  toujours  employé,  que  le 
paysan  en  oublie  souvent  le  but  pour  le  moyen,  et  qu'à  tout 
tome  cuil.  —  1899.  28 
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prendre,  il  aime  mieux  la  terre  que  l'or.  Et,  dans  cette  terre  de 
France  qu'il  fouille,  il  trouve  plus  d'or  qu'au  Klondyke,  et  d'une 
espèce  qui  se  renouvelle  toujours.  Il  y  trouve  notre  trésor  de 
guerre  et  la  réparation  de  toutes  nos  erreurs  financières  en  temps 
de  paix. 

Quant  à  sa  méfiance  tant  reprochée,  c'est  elle  qui  le  sauve  des 
panacées  sociales  où  se  précipitent  goulûment  les  habitans  plus 
savans,  mais  plus  naïfs,  de  nos  villes-lumières.  Il  sait  ce  qu'il 
faut  de  peine  et  de  temps  pour  produire  un  épi  de  blé.  Il  s'étonne 
que  quelques  paroles  magiques  et  quelques  jours  puissent  suffire 
à  renouveler  la  société.  Etant  méfiant,  il  est  humble,  car,  à  tout 
moment,  sa  récolte  dépend  du  ciel.  Mais,  précisément  pour  cela, 
il  est  accessible  à  quelque  idéalisme.  Dans  l'attelage  idéal  qui 
précède  sa  charrue,  marchent  l'amour  vainqueur  et  l'invincible 
espérance.  Sa  conception  de  la  patrie,  se  confondant  avec  celle 
de  la  terre,  ne  sera  pas  facile  à  déraciner.  Contre  l'envahisseur, 
sa  haine  est  faite  de  toutes  les  peines  dépensées  pour  la  moisson 
prête  à  naître.  Le  vers  antique,  le  cri  admirable  :  Barbants  has 
segetesl...  est  son  cri  de  ralliement.  Il  défend  le  sol  comme  il  le 
fouille.  Gomme  il  porte  l'or,  il  porte  le  fer. 

Enfin  son  «  individualisme  »  est  un  grief  vieilli,  et,  si  la  vie 
rurale  se  transforme,  c'est  précisément  dans  le  sens  de  la  solida- 
rité. Déjà,  les  paysans  de  M.  Jules  Breton  couraient  au  feu,  sous 
la  menace  commune,  dans  un  élan  commun.  Ceux  pour  qui  la 
Société  des  Agriculteurs  de  France  a  fait  peindre  cette  toile  font 
mieux  encore,  non  seulement  dans  le  court  danger  de  l'incendie, 
mais  dans  le  danger  permanent  des  crises  économiques.  D'un  bout 
du  territoire  à  l'autre,  depuis  les  Bretons  de  M.  Dagnan  jusqu'aux 
Provençaux  de  M.  Montenard,  le  péril  pousse  aujourd'hui  les 
paysans  de  France  à  se  tendre  la  main.  Les  merveilles  que  la  so- 
lidarité rurale  a  réalisées  depuis  dix  ans  étonnent  ceux  qui  veu- 
lent s'enquérir  de  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  de  France.  S'il  est 
ailleurs  «  des  morts  qui  parlent,  »  il  y  a  là-bas,  par  millions,  des 
vivans  qui  se  taisent,  mais  qui  travaillent,  et  qui  forment  la  ré- 
serve profonde  et  suprême  où  la  France  peut  encore  puiser.  — 
Les  Salons  de  1899  ne  seraient  pas  complètement  inutiles,  s'ils 
nous  y  faisaient  songer. 

BOBEKT  DE  LA  SlZERAN«E. 


POÉSIE 


DANS  UNE  ÉGLISE  DE  VILLAGE 


Le  fin  clocher  du  bourg,  sur  la  côte  normande, 

De  loin  semble  petit  devant  la  mer  si  grande. 

Il  sert  pourtant,  debout  dans  le  ciel  sombre  ou  clair, 

De  signal  aux  marins  en  péril  sur  la  mer. 

Mais,  ce  matin,  le  flot  bat  doucement  la  plage. 

Allons  par  là.  L'église  est  au  bout  du  village, 

Et  son  ombre,  au  couchant,  s'étend  jusqu'au  blé  mûr. 

J'ai  suivi  la  ruelle  où,  séchant  contre  un  mur, 

Un  filet  suspendu  répand  son  âpre  arôme, 

Et  j'ai  vu,  par-dessus  les  épais  toits  de  chaume, 

Grandir  le  clocher  gris,  bien  d'aplomb  sur  sa  tour. 

Et  l'azur  apparaître  en  ses  trèfles  à  jour. 

Il  me  montrait  le  ciel,  la  mystique  patrie, 

Et,  de  loin,  il  semblait  me  dire  :  «  Viens  et  prie,  » 

Le  gothique  clocher  qu'obsèdent  les  corbeaux. 

J'ai  suivi  le  sentier  au  milieu  des  tombeaux, 

Où  les  pavots  épars  jettent  leur  pourpre  vive, 

Et,  seul,  dans  la  fraîcheur  de  la  nef  en  ogive, 

M'étant  agenouillé  dans  l'un  des  bancs  de  bois, 

J'ai  fait  avec  respect  le  signe  de  la  croix 

Et  j'ai  prié. 
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Mon  Dieu,  que  mon  cœur  est  aride! 
Pourtant,  vous  le  savez,  je  vous  ai  pris  pour  guide. 
Ardemment,  tendrement,  je  redis  le  Credo. 
J'accepte  votre  joug,  je  veux  votre  fardeau. 
Votre  nom  est  au  fond  de  toutes  mes  pensées. 
Jésus,  je  joins  mes  mains  devant  vos  mains  percées; 
Devant  vos  deux  genoux  douloureux  et  ployés, 
Je  me  prosterne  et  baise  éperdument  vos  pieds, 
Et,  voyant  dans  vos  chairs  la  blessure  cruelle, 
Je  voudrais  que  mon  cœur  fût  palpitant  comme  elle! 
Mais  qu'il  est  froid  et  sec!  Ai-je  vraiment  la  foi? 
Dieu  de  miséricorde,  ayez  pitié  de  moi! 
Rendez-moi,  rendez-moi  ma  ferveur  enfantine, 
Quand  j'étais  sûr,  pendant  ma  prière  latine, 
D'être  écouté  d'un  Père  et  quand,  après  Y  Ave, 
Je  voyais  —  que  de  fois  du  moins  l'ai-je  rêvé!  — 
La  bonne  Sainte  Vierge,  en  ses  blancs  et  longs  voiles, 
Incliner  vers  mon  front  sa  couronne  d'étoiles  ! 
•    Vous  connaissez,  mon  Dieu,  ma  bonne  volonté. 
J'ai  vaincu  mon  orgueil  et  mon  impureté. 
Exaucez-moi,  rendez  ma  prière  meilleure, 
Et  faites  que  mon  cœur  se  fonde  et  que  je  pleure. 
Je  veux  croire!  Je  crois!  Ce  doute  est  le  dernier. 
0  Jésus,  donnez-moi  la  foi  du  Centenier, 
Afin  que  plus  jamais,  mon  Dieu,  je  ne  vous  dise, 
Comme  aujourd'hui,  devant  l'autel,  dans  votre  église  : 
«  Seigneur,  m'entendez-vous?  Seigneur,  êtes-vous  là?  » 

Ainsi,  pendant  longtemps,  ma  plainte  s'exhala. 

L'âme  du  vieux  pécheur,  sur  le  tard  convertie, 

Est  comme  un  sol  couvert  d'herbe  folle  et  d'ortie; 

En  vain  il  la  travaille,  acharné  laboureur, 

Il  n'en  peut  extirper  la  semence  d'erreur, 

Et  sa  foi,  que  pourtant,  seule,  il  sait  bonne  et  vraie, 

Est  comme  un  blé  d'avril  étouffé  par  l'ivraie. 

Pourtant  cette  humble  église  est  un  lieu  doux  au  cœur; 

Et,  tout  en  admirant,  sur  les  dalles  du  chœur, 

Le  reflet  diapré  qui  tombe  des  verrières, 

Je  crois  que  ces  vieux  murs,  saturés  de  prières, 
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Vont  me  verser  la  foi  des  simples  paysans 

Qui  parlent  au  bon  Dieu,  là,  depuis  six  cents  ans, 

Et  dont  aucun  jamais  n'a  connu  mon  angoisse. 

Devant  ce  Saint  Martin,  patron  de  la  paroisse, 

A  cheval  et  coupant  du  glaive  son  manteau, 

Des  cœurs  d'or  et  d'argent  sont  mis  en  ex  voto, 

Et  voici  l'if  de  fer  où  brûle  encore  un  cierge 

Devant  une  rustique  image  de  la  Vierge 

Tenant  sous  son  talon  le  serpent  écrasé, 

Et  montrant  dans  son  sein  un  cœur  martyrisé 

Que  sept  poignards  aigus  font  saigner  sous  leurs  pointes. 

Le  long  contact  des  fronts  courbés  et  des  mains  jointes 

A  fini  par  polir  le  dossier  des  vieux  bancs. 

Tout  là-haut,  avec  ses  vergues  et  ses  haubans, 

—  Don  de  pauvres  marins  sauvés  d'une  tempête,  — 

Un  petit  trois-mâts  pend  au-dessus  de  ma  tête. 

Tout  enfin,  dans  l'église,  évoque  autour  de  moi 

La  piété  naïve  et  la  profonde  foi. 

0  foi  du  peuple,  foi  des  humbles,  je  t'envie! 

Ils  sont  sûrs  que  la  mort  est  l'éternelle  vie, 

Et  quand,  près  de  ce  grand  portail  à  deux  vantaux, 

Un  cercueil  de  sapin  est  mis  sur  les  tréteaux 

Et  reçu  par  les  chants  des  clercs  en  lourde  chape, 

Ils  pensent  dans  leur  cœur  que  l'âme  qui  s'échappe. 

Pure,  de  ce  bas  monde  et  vole  aux  cieux  ouverts, 

Va  recevoir  le  prix  des  maux  qu'elle  a  soufferts. 

Cette  foi  simple  habite  en  ces  voûtes  sacrées; 

Elles  en  sont,  depuis  six  siècles,  pénétrées. 

Dans  cette  vieille  nef,  tant  de  chrétiens  pieux, 

Et  leurs  pères,  et  les  aïeux  de  leurs  aïeux, 

Perdus  dans  un  passé  dont  plus  rien  ne  surnage, 

Ont  tant  prié,  depuis  le  lointain  moyen  âge! 

Ici,  leur  âme  a  pris  tant  de  fois  son  essor! 

Communion  des  Saints,  je  puise  en  ton  trésor! 

Je  respire  de  la  prière  accumulée  ; 

Elle  verse  son  baume  en  mon  âme  troublée, 

Et  mon  cœur,  qu'à  grands  coups  irrités  je  frappais. 

Se  calme  et  se  remplit  d'espérance  et  de  paix, 

Comme  un  golfe  orageux  soudain  se  tranquillise. 
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Oui,  bons  paroissiens  de  cette  pauvre  église, 

Robustes  gens  de  mer  vêtus  d'un  tricot  brun, 

Qui,  baissant  votre  front  boucané  par  l'embrun, 

Portez,  aux  Fêtes-Dieu,  le  dais  à  plumes  blancbes, 

Honnêtes  marguilliers  en  blouse  des  dimanches, 

Sachant  par  cœur  l'office  et  chantant  les  répons, 

Mamans  avec  un  mioche  ou  deux  près  des  jupons, 

Aïeules  dont  les  doigts  ridés  par  la  misère 

Usent  obstinément  les  grains  durs  d'un  rosaire, 

Jeunes  femmes  levant  au  ciel  vos  yeux  songeurs, 

Gamins  du  catéchisme  et  fillettes  des  Sœurs, 

Vous  qui  priez  ici  Jésus,  pendant  les  messes, 

Pour  devenir  un  jour  dignes  de  ses  promesses, 

Soyez  bénis!  C'est  grâce  à  vous  que  j'ai  dompté 

Mon  vieux  reste  d'orgueil  et  d'incrédulité. 

Vos  ancêtres  et  vous  avez  mis  dans  ces  pierres 

Un  don  surnaturel  par  vos  saintes  prières. 

Sous  cette  voûte,  à  tous  les  angles  du  granit, 

Divins  oiseaux  de  l'âme,  elles  ont  fait  leur  nid. 

J'entends  chanter  en  moi  leur  voix  suave  et  pure; 

Mon  cœur  s'émeut  enfin,  ma  bouche  les  murmure, 

Et,  tout  en  pleurs,  tendant  mes  deux  mains  vers  la  croix, 

J'ose  dire  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  aime  et  je  crois!  » 

François  Coppée. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française:  Le  Torrent,  comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Maurice  Don 
nay.  —  Odéon  :  Ma  Bru,  vaudeville  en  trois  actes,  par  MM.  Fabrice  Carré 
et  Paul  Bilhaud. 

M.  Maurice  Donnay  a  compris,  semble -t-il,  que  la  veine  d'où  il 
a  tiré  ses  précédentes  comédies  est  un  peu  épuisée  ;  justement 
lassé  d'avoir  tant  de  fois  déjà  refait  la  même  chose,  il  a  tenté  de 
faire  autre  chose.  Passant  des  théâtres  de  genre  à  la  Comédie- 
Française,  il  a  été  très  pénétré  des  devoirs  que  lui  imposait  cette 
promotion.  Il  a  voulu  nous  donner  une  pièce  d'un  art  plus  solide,  une 
comédie  où  il  y  eût  de  la  matière,  des  idées,  de  l'émotion,  en  même 
temps  que  de  l'observation  et  de  l'esprit.  Il  n'y  a  guère  réussi.  Le  Tor- 
rent a  été  médiocrement  accueilli  par  le  public  et  par  la  presse.  On 
peut  craindre  que  cet  insuccès  n'ait  pour  conséquence  de  rejeter 
M.  Donnay  en  arrière,  vers  le  genre  qui  lui  a  valu  jusqu'ici  des  applau- 
dissemens  faciles.  Il  recommencera  à  recommencer  Amans.  Ce  serait 
fâcheux.  Il  y  aurait  moyen  pour  le  jeune  écrivain  de  tirer  meilleur 
parti  de  la  leçon  qu'il  vient  de  recevoir  et  d'en  mieux  saisir  la  portée. 
En  effet  le  tort  de  M.  Donnay  dans  cette  pièce  n'est  pas  d'avoir  trop 
changé  sa  manière,  mais  c'est  bien  plutôt  d'y  être  resté  trop  semblable  à 
lui-même.  M.  Donnay  a  été  dupe  des  complimens  qu'on  lui  a  prodigués. 
On  trouvait  dans  son  théâtre  un  mélange  d'ironie  et  de  sensualité  dont 
on  ne  cessait  de  célébrer  la  grâce,  l'aimable  fantaisie,  la  délicatesse  et 
la  légèreté.  Ce  qui  me  frappait  au  contraire  dans  ce  théâtre  c'en  était, 
je  ne  dirai  certes  pas  la  grossièreté,  mais  l'inélégance;  j'ai  pour  ma 
part  essayé  de  l'insinuer,  avec  un  peu  de  timidité  et  de  honte,  comme 
il  arrive  lorsqu'on  se  sent  en  désaccord  avec  l'opinion  commune.  La 
nouvelle  pièce  de  M.  Donnay  n'a  fait  que  mettre  en  un  jour  cru  et 
révéler  à  tous  les  yeux  cette  inélégance  foncière. 

Car,  cette  fois,  M.  Donnay  ne  s'est  pas  borné  à  faire  la  satire  des 
mœurs,  et  à  nous  présenter  telle  qu'elle  est  la  pleutrerie  de  ses  contem- 
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porains.  Il  a  imaginé  des  personnages  sympathiques,  incarnant  la  dis- 
tinction morale  telle  qu'il  la  conçoit.  Versannes  et  Mme  Lambert  sont 
des  êtres  supérieurs,  incapables  de  se  prêter  aux  compromis  usités 
dans  notre  société  pharisienne  et  qui  conforment  leur  conduite  à  leur 
idéal.  Versannes  a  été  d'abord  un  oisif,  un  mondain,  un  homme  de 
cercle  ;  dégoûté  d'une  vie  frivole  et  désireux  de  se  régénérer,  il  s'est 
retiré  dans  ses  terres  afin  d'y  mener  l'existence  saine  et  utile  de  gentil- 
homme fermier.  Par  malheur,  il  est  marié  à  une  petite  femme  jolie  et 
sotte  qui  n'a  ni  cervelle,  ni  cœur,  ni  même  de  sens.  Elle  lui  plaisait 
ainsi,  du  temps  qu'il  n'avait  lui-même  qu'une  âme  de  vanité  ;  depuis  sa 
conversion,  il  la  trouve  insupportable.  De  se  sentir  lié  à  cette  perruche, 
celui  est  une  souffrance  de  tous  les  instans.  Il  a  des  aspirations  qui  ne 
sont  pas  satisfaites.  Il  a  des  rêves  généreux  et  sans  emploi.  C'est  un 
incompris.  Que  va-t-il  faire  pour  réaliser  les  fins  supérieures  de  sa 
nature  ?  Or,  il  y  a  dans  un  intérieur  voisin  une  femme  d'une  trentaine 
d'années,  deux  fois  mère  de  famille.  Il  deviendra  l'amant  de  la  mère  de 
famille.  Celle-ci,  Mme  Lambert,  est  pareillement  une  créature  d'élite. 
Pour  pénétrer  cette  âme  exquise,  voilée  de  délicatesse,  de  pudeur  et 
de  fierté,  il  n'eût  pas  fallu  moins  que  toute  l'intelligence  et  tout  le  soin 
attentif  d'un  mari  éminent  qui  n'aurait  eu  aucun  autre  emploi  de  son 
temps.  Mais  la  vie  est  mal  faite,  comme  chacun  sait.  M.  Lambert  est 
d'une  intelligence  bornée,  d'une  nature  épaisse,  et  d'ailleurs  fort  occupé 
à  diriger  une  entreprise  industrielle.  Et  voilà  encore  une  incomprise! 
Que  va- 1- elle  faire  afin  d'échapper  à  cette  atmosphère  de  vulgarité  où 
elle  étouffe  ?  Elle  deviendra  la  maîtresse  de  Versannes.  Ces  deux  incom- 
pris se  consoleront  en  se  comprenant  l'un  l'autre.  Rien  déplus  naturel. 
Cela  est  si  naturel,  en  effet,  que  c'est  la  nature  elle-même  dans  ce  qu'elle 
a  de  moins  éthéré.  C'est  l'adultère  né  de  l'ennui  et  des  commodités  du 
voisinage.  C'est  l'aventure  vulgaire,  médiocre,  misérable.  C'est  le  der- 
nier mot  de  la  platitude  et  de  la  banalité. 

Ce  pauvre  adultère  provincial  fournit  aux  deux  partenaires  les  joies 
qu'il  comporte,  et  qui  sont  d'ailleurs  de  tous  points  conformes  aux 
joies  de  l'adultère  parisien.  Seulement  il  survient  un  accident. 
Mme  Lambert  s'aperçoit  qu'elle  est  enceinte  ;  et  comme  elle  est  trop 
pure  pour  se  résigner  à  un  partage  auquel  du  reste  son  mari  ne  la  sol- 
licite pas,  elle  se  trouve  très  embarrassée.  Telle  est  la  situation.  Tel  est 
le  «  cas  de  conscience  »  qui  va  être  débattu  pendant  tout  le  cours  de  la 
pièce.  Les  solutions  qui  s'offrent  ne  sont  ni  très  nombreuses,  ni  surtout 
très  réjouissantes.  Ou  bien  les  heureux  amans  se  sauveront.  Ce  sont 
de  ces  sottises  qu'on  commet  dans  un  moment  d'exaltation,  mais  qui 
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ne  résistent  pas  à  un  quart  d'heure  de  réflexion.  Ou  bien  on  se  souvien- 
dra qu'il  y  a  un  mari  pour  endosser  la  paternité.  Mme  Lambert  préfère 
lui  avouer  sa  faute  ;  et  comme  celui-ci  se  fâche,  étant  bien  décidément 
dépourvu  de  toute  grandeur  d'âme,  elle  se  précipite  dans  le  torrent  sous 
la  roue  de  l'usine.  Ce  dénouement  de  mélodrame  nous  a  laissés  froids, 
comme  les  angoisses  des  amans  nous  avaient  trouvés  indifférens.  La 
raison  est  trop  simple;  c'est  qu'il  nous  est  vraiment  impossible  de 
plaindre  en  eux  les  victimes  d'une  fatalité  inéluctable.  Ils  savaient  à 
quoi  ils  s'exposaient.  Versannes  est  un  grand  garçon,  et  il  ne  peut 
ignorer  que  les  distractions  extra-conjugales  entraînent  parfois  des 
conséquences.  Mme  Lambert  n'est  plus  une  pensionnaire;  elle  ne  peut 
se  dissimuler  que,  s'il  est  agréable  pour  une  mère  de  famille  de  s'aller 
jeter  dans  les  bras  d'un  beau  ténébreux  au  heu  de  rester  auprès  de  ses 
enfans,  et  de  filer  le  parfait  amour  au  lieu  de  filer  la  laine,  cela  ne  va 
pas  sans  quelques  dangers.  Donc  qu'ils  se  tirent  de  là  comme  ils  pour- 
ront! 

Si  encore  l'auteur  s'était  borné  à  développer  une  situation  ;  mais  il 
a  cru  devoir,  à  cette  occasion,  développer  une  thèse.  Le  Torrent  n'est 
pas  seulement  la  mise  à  la  scène  d'un  fait  divers  quelconque;  c'est  par 
surcroît  une  pièce  à  thèse.  C'en  est  une  puisqu'il  y  a  un  «  raisonneur,  » 
un  certain  Morins,  psychologue  de  profession.  Oh  !  ce  Morins!  C'est 
bien  la  peine  de  s'être  fait,  comme  M.  Donnay,  une  réputation  d'écrivain 
ultra-moderne  pour  s'en  aller  exhumer  du  fatras  romantique  des  dé- 
clamations quasiment  antédiluviennes!  A  la  manière  des  bousingots, 
ce  Morins  accable  de  son  mépris  le  «  bourgeois.  »  Mais  qu'est-ce  donc 
que  la  profession  de  psychologue  pour  dames,  si  ce  n'est  une  profes- 
sion essentiellement  bourgeoise?  Et  Morins,  et  Versannes,  et  Mme  Lam- 
bert et  nous  tous,  que  sommes-nous  donc  si  nous  ne  sommes  des  bour- 
geois? Consulté  par  son  ami  sur  la  question  de  savoir  s'il  doit  ou  non 
«fuir»  avec  sa  maîtresse,  Morins  lui  demande  s'il  sent  en  lui  l'amour,  le 
véritable  amour,  cet  amour  qui  se  distingue  des  autres  amours  en  ceci 
qu'il  est  l'amour  et  que  les  autres  ne  sont  que  la  contrefaçon  de  l'amour. 
Il  le  dépeint,  ce  véritable  amour,  en  des  termes  qui  jadis  eussent  fait 
se  pâmer  d'aise  les  modistes  abonnées  des  cabinets  de  lecture.  Après 
quoi,  il  entonne  un  couplet  sur  les  droits  de  la  passion.  Les  droits  delà 
passion!  Quelle  psychologie  les  a  révélés  à  ce  psychologue?  Où  les 
a-t-il  vus?  Qui  est-ce  qui  les  a  jamais  vus?  Par  quelle  opération  mira- 
culeuse la  passion  créerait-elle  des  droits  et  non  des  servitudes? 

Mais  c'est  qu'en  effet   ces  niaiseries   surannées    recommencent 
d'avoir  cours.  Un  auteur  qui  respecte  son  public  ne  se  croit  pas  quitte 
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envers  lui,  s'il  ne  lui  a  débité  une  thèse  contre  le  mariage.  Une  pièce  à 
thèse,  selon  la  mode  de  1899,  doit  contenir  une  thèse  contre  le 
mariage,  «  cette  institution  féroce.  »  C'est  par  là  que  le  Torrent  porte 
la  marque  d'aujourd'hui.  Seulement  on  se  borne  d'habitude  à  deman- 
der que  le  lien  du  mariage  soit  rendu  aussi  lâche  que  possible,  allégé 
par  toutes  les  facilités  de  divorce  imaginables.  Il  faut  bien  surenché- 
rir. C'est  pourquoi  M.  Donnay  réclame  tout  uniment  le  mariage  libre. 
Telle  est,  aux  maux  de  notre  société,  la  véritable  panacée  ;  tout  le  reste 
n'est  que  palliatif.  Versannes  et  sa  maîtresse  semblaient  désignés 
pour  inaugurer  l'avènement  d'une  humanité  supérieure  fondée  sur  le 
mariage  libre...  L'excuse  de  ces  «  hardiesses  »,  c'est  qu'on  n'est  pas 
tenté  un  seul  instant  de  les  prendre  au  sérieux,  et  qu'on  ne  risque  pas 
d'avoir  envie  de  les  discuter.  Ce  sont,  non  pas  même  des  idées,  mais 
des  mots  vides  de  sens.  Car  on  ne  saurait  fonder  ni  le  mariage  sur 
l'amour,  ni  une  société  sur  le  caprice  d'unions  passagères.  Le  mariage 
libre,  du  jour  où  il  serait  décrété,  cesserait  d'être  libre,  parce  qu'il 
serait  le  mariage.  Pour  ce  qui  est  de  prétendre  que  l'humanité  s'élè- 
verait au-dessus  d'elle-même  du  jour  où  la  loi  nous  autoriserait  à 
avoir  des  enfans  de  ménage  à  ménage,  par  une  méthode  de  croise- 
ment, c'est  se  moquer  du  monde,  et  cette  fois  sans  grâce.  On  ne  pou- 
vait manquer  de  déclarer  que  ces  opinions  subversives  viennent  en 
droite  ligne  du  théâtre  d'Ibsen.  Hélas!  Cela  n'est  pas  même  ibsénien. 
Ce  n'est  que  puéril. 

Dans  une  pièce  qui  est  bien  d'aujourd'hui,  il  est  de  même  néces- 
saire qu'il  y  ait  un  rôle  de  prêtre.  Depuis  une  dizaine  d'années,  on  a 
définitivement  installé  le  curé  au  théâtre,  et  dans  tous  les  théâtres,  au 
Palais-Royal  et  aux  Variétés  comme  au  Gymnase.  Même  il  est  étonnant 
que  cette  intrusion  n'ait  pas  inquiété  les  personnes  libérales  et  tolé- 
rantes qui  se  donnent  pour  mission  de  surveiller  les  empiétemens  du 
cléricalisme.  A  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  un  prêtre  dans  la  Dame  de  chez 
Maxim',  il  y  en  a  un  dans  le  Vieux  Marcheur,  il  y  en  a  un  dans  le  Tor- 
rent. Comme  les  curés  qu'on  nous  montre  ne  sont  ni  assassins,  ni 
faussaires,  ni  surtout  fanatiques,  et  qu'on  en  fait  plutôt  de  braves  gens 
un  peu  sots,  indulgens  et  doucereux,  on  déclare  que  toutes  les  conve- 
nances sont  gardées  et  que,  pour  trouver  ces  exhibitions  choquantes,  il 
faudrait  être  l'esprit  le  plus  affreusement  étroit.  Soyons  donc  cet 
esprit  étroit.  Dans  la  Dame  de  chez  Maxim'  et  dans  le  Vieux  Marcheur, 
la  drôlerie  consiste  à  mêler  à  toutes  sortes  de  polissonneries  l'inno- 
cence d'un  abbé  candide  qui  ne  voit,  ne  comprend,  ne  devine  rien.  Et 
tant  pis  pour  ceux  qui  trouvent  cela  drôle  !  Dans  le  Torrent,  il  est  de 


REVUE    DRAMATIQUE.  443 

même  fâcheux  d'avoir  mêlé  un  personnage  dont  l'habit  est  respectable 
à  cette  histoire  d'une  coucherie  et  de  ses  suites.  L'abbé  Bloquin  donne 
à  Mm*  Versannes  le  conseil  de  quitter  son  amant,  de  retourner  à  son 
mari.  Ce  conseil  aurait  du  moins  l'avantage  d'éviter  un  grand  malheur 
aux  enfans  déjà  nés  de  Mme  Lambert  et  qui  sont  fort  innocens  de  tout 
ce  qui  se  passe.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'abbé  Bloquin, 
c'est  la  faute  de  Mme  Lambert,  si  elle  s'est  mise  dans  une  situation  d'où 
il  est,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  impossible  de  sortir  décemment. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  la  réalité,  nous  sommes  au  théâtre,  où 
la  seule  morale  qui  ait  cours  est  la  morale  la  plus  conventionnelle. 
Au  théâtre,  nous  ne  voyons  qu'une  chose,  et  à  notre  grand  scandale, 
c'est  que  l'abbé  Bloquin  conseille  à  Mme  Lambert  un  mensonge  : 
comme  si,  depuis  le  jour  où  elle  a  commencé  d'avoir  avec  son  amant 
des  relations  probablement  clandestines,  la  chaste  Mme  Lambert  ne 
s'était  pas  enfoncée  dans  le  mensonge  jusqu'au  cou!  Un  prêtre  con- 
seillant un  mensonge  !  Les  voilà  bien,  les  conseils  de  la  religion  ! 
Qui  dit  religion,  dit  hypocrisie...  Encore  une  fois,  tout  cela  n'est  pas 
sérieux.  Mais  que  cela  est  de  mauvais  goût  ! 

C'est  de  plusieurs  degrés  que  les  auteurs  de  ce  temps  nous  auront  fait 
descendre  dans  la  vilenie.  Déplus  en  plus  nous  perdons  jusqu'à  la  notion 
de  ce  que  ce  peut  être  qu'un  homme  bien  élevé.  A  ce  point  de  vue,  la 
conversation  de  Versannes'  avec  son  ami  Morins  est  très  significative. 
Il  ouvre  largement,  pour  l'édification  de  ce  tiers,  l'alcôve  conjugale  et 
l'autre.  On  avait  cru  longtemps  que,  dans  ces  sortes  de  matières,  une 
certaine  discrétion  s'impose.  Hier  encore,  ce  gentleman  eût  passé  pour 
un  goujat. 

Enfin  il  y  a  toute  une  série  de  détails,  de  symptômes  et  d'images 
que  je  n'avais  pas  vu  encore  étaler  avec  cette  complaisance  au  théâtre 
ou  du  moins  sur  les  scènes  où  on  a  quelque  souci  de  dignité.  Sauf  er- 
reur, je  ne  me  souviens  pas  qu'on  eût  encore  à  la  Comédie-Française 
mis  à  la  scène  le  diagnostic  de  la  grossesse.  C'est  par  là  que  le  Torrent 
pourra  avoir  sa  place  dans  l'histoire  des  progrès  du  théâtre  contempo- 
rain. Au  premier  acte,  Mme  Lambert  se  trouve  incommodée.  Elle  a  le 
cœur  tout  brouillé.  Et  ces  maux  de  cœur  ne  sont  que  le  classique 
avant-coureur  d'une  situation  intéressante.  Au  second  acte,  elle  in- 
forme Versannes  de  son  état,  et  elle  se  plaint  d'être  un  peu  gênée 
pour  lui  faire  cet  aveu  qu'elle  eût  préféré  lui  murmurer  très  bas  quand 
ils  auraient  été  dans  l'intimité  la  plus  douce,  la  plus  confiante,  à  l'un 
de  ces  momens  où  l'on  se  dit  tout.  Ces  choses  difficiles  à  avouer  dans 
le  tête-à-tête  on  va  donc  les  dire  tout  haut  devant  douze  cents  per- 
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sonnes  assemblées.  Enfin,  au  dernier  acte,  on  fera  venir  un  médecin, 
pour  donner  à  ce  genre  de  description  un  caractère  tout  à  fait  scienti- 
fique. Il  est  clair  qu'il  reste  encore  à  nous  mettre  sous  les  yeux  les  pé- 
ripéties de  l'accouchement.  C'est  donc  qu'il  y  a  de  l'avenir  pour  notre 
première  scène.  La  Comédie -Française  n'a  jamais  prétendu  ne  nous 
donner  que  de  bonnes  pièces;  et  on  ne  saurait  le  lui  demander.  Mais 
elle  avait  jusqu'ici  tenu  à  honneur  de  conserver  certaines  traditions  de 
goût,  de  tact,  de  politesse.  On  ne  s'était  pas  encore  habitué  à  y  trouver 
le  ton  de  la  mauvaise  compagnie. 

Le  Torrent  a  été  fort  joliment  mis  en  scène  et  les  acteurs  tirent  tout 
le  parti  possible  des  rôles  qui  leur  sont  confiés.  Mlle  Bartet  est  comme 
toujours  d'une  distinction  parfaite.  La  distinction  étant,  au  théâtre 
comme  dans  les  salons,  l'une  des  qualités  qui  se  font  le  plus  rares, 
on  ne  saurait  trop  louer  cette  artiste  unique  de  nous  en  avoir  donné 
tant  et  de  si  charmantes  images.  M.  Duflos  a  de  la  chaleur,  de  la  con- 
viction dans  le  rôle  de  Versannes,  et  il  y  est  amoureux  à  souhait.  M.  de 
Féraudy  dessine  avec  beaucoup  de  justesse  une  figure  de  curé  brave 
homme.  Il  a  contribué  pour  sa  forte  part  à  faire  passer  ce  rôle  déplai- 
sant et  à  atténuer  ce  que  la  situation  pouvait  avoir  de  scabreux.  M.  Le 
Bargy  débite  avec  mordant  les  tirades  du  psychologue  Morins.  M.  Lau- 
gier  est  un  bon  mari  de  comédie.  M1U  Muller  a  beaucoup  de  jeunesse 
et  de  grâce  coquette  sous  les  traits  de  cette  petite  perruche  de  Mmc  Ver- 
sannes. Enfin  M.  Coquelin  cadet,  dans  un  rôle  d'ailleurs  tout  à  fait 
inutile,  a  beaucoup  amusé.  Peut-être  seulement  l'espèce  de  solennité 
avec  laquelle  on  ne  peut  s'empêcher  de  jouer  à  la  Comédie-Française 
a-t-elle  fait  mieux  ressortir  encore  l'indigence  de  l'ouvrage. 

L'Odéon  tient  un  gros  succès  qu'il  suffit  de  signaler.  Ma  Bru,  par 
MM.  Fabrice  Carré  et  Bilhaud,  est  un  vaudeville  exécuté  sur  un  vieux 
sujet,  d'après  des  recettes  pareillement  vieilles,  mais  dont  l'effet  est  à 
peu  près  sûr.  Tant  qu'il  y  aura  des  belles-mères  en  France,  on  fera 
rire  un  public  français  aux  dépens  des  belles-mères.  La  pièce  de 
MM.  Carré  et  Bilhaud  enrichit  ce  cycle  et  ne  prétend  pas  à  le  fermer. 
Il  y  a  beaucoup  de  verve  et  de  belle  humeur  dans  ce  vaudeville,  dont 
le  second  acte  n'a  été  qu'un  long  éclat  de  rire. 

Mme  Tessandier  est  très  comique  dans  le  rôle  de  la  belle-mère  et 
Mllc  Yahne  charmante  dans  celui  de  la  bru.  Il  faut  citer  avec  éloges 
MM.  Albert  Lambert,  Marquet,  Coste,  Céalis,  MUes  Kesly  et  Béryl. 

Bené  Doumic 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Guillaume  Tell.  —  Théâtre  Lyrique  de  la  Renaissance  : 
Obéron.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Le  Cygne,  ballet  de  MM.  Catulle 
Mendès  et  Charles  Lecocq. 

Je  reviens  toujours,  et  toujours  pour  y  souscrire,  à  ce  jugement  de 
Montégut  sur  Rossini  : 

«  Personne,  je  crois,  et  dans  aucun  art,  n'a  exprimé  avec  autant  de 
puissance  et  de  charme  les  sentimens  qui  sont  doux  au  cœur  de 
i'homme.  Rossini  est  par  excellence  le  chantre  du  bonheur.  On  a  tout 
dit  en  vérité  sur  sa  musique,  lorsqu'on  a  dit  que  son  caractère  est 
d'être  radieuse  et  de  porter  l'allégresse  dans  l'àme  de  ses  auditeurs... 
Le  bonheur  est  tellement  l'essence  de  sa  nature  et  la  pente  nécessaire 
et  instinctive  de  son  génie,  que,  même  lorsqu'il  exprime  les  passions 
les  plus  cruelles  ou  les  sentimens  les  plus  graves  :  la  jalousie, l'amour 
tragique,  le  patriotisme  et  la  passion  de  la  liberté,  la  terreur  religieuse 
et  l'élévation  de  l'àme  vers  Dieu,  je  ne  sais  quelle  joie  et  quelle  ivresse 
découlent  de  ses  chants  (1).  » 

Cela  est  vrai  même  de  Guillaume  Tell,  et,  dans  Guillaume  Tell,  des 
passages  même  les  plus  tragiques.  Cherchez  un  sentiment,  un  état  de 
l'esprit  ou  de  l'âme,  dont  le  nom  désigne  et  résume  le  caractère  domi- 
nant et,  comme  auraient  dit  les  Grecs,  Yéthos  du  chef-d'œuvre  rossi- 
nien  :  ce  ne  sera  ni  la  tristesse,  —  encore  moins  le  désespoir,  —  ni  la 
colère,  la  haine  ou  la  vengeance,  en  un  mot  aucune  des  passions  ter- 
ribles ou  sombres.  Ce  sera  la  joie,  une  joie  grave  et  grandiose,  faite 
de  lumière,  de  paix  et  de  sérénité.  Je  ne  parle  pas  de  l'étonnant  finale 
du  troisième  acte,  où  la  seule  annonce  du  supplice  de  Guillaume  fait 
éclore  sur  les  lèvres  de  la  princesse  la  plus  aimable  et  La  plus  imperti- 

(1)  E.  Montégut,  Poètes  et  artistes  de  l'Italie. 
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nente  des  mélodies.  Je  songe  à  trois  scènes  de  douleur  et  de  larmes  : 
le  trio,  l'air  dit  «  de  la  pomme  »  et  celui  d'Arnold  :  Asile  héréditaire . 
Là,  du  moins,  Rossini  a  pris  non  seulement  au  sérieux,  mais  au  tra- 
gique, et,  si  j'ose  dire,  au  sublime,  l'angoisse  paternelle  et  le  deuil 
filial.  Là,  pourtant,  il  n'y  a  presque  rien  de  cruel,  surtout  d'atroce.  Si  ; 
dans  le  trio  célèbre,  il  y  a  deux  ou  trois  cris  d'Arnold  qui  percent  et 
fendent  le  cœur  ;  mais  le  reste,  si  touchant  que  ce  soit,  le  fondrait  plutôt. 
Le  reste,  c'est  la  lenteur  du  mouvement  et  le  balancement,  presque  le 
bercement  du  rythme  ;  c'est  la  symétrie  des  périodes,  le  cours  magni- 
fique de  la  mélodie  ;  c'est  tout  ce  qui  fait  de  l'admirable  andanie  comme 
un  fleuve  d'amertume,  mais  un  fleuve  et  non  pas  un  torrent. 

Il  me  semble  que, dans  l'air  de  Guillaume  au  troisième  acte,  dans 
celui  d'Arnold  au  dernier,  la  nature  ou  la  qualité  de  la  douleur  est  pa- 
reille. Cette  douleur,  au  heu  d'étreindre  l'âme,  la  dilate;  elle  l'éclairé 
plutôt  qu'elle  ne  l'assombrit.  Rappelez-vous,  sous  la  mélodie  de  Guil- 
laume, "accompagnement  de  violoncelle  qui  lui-même  est  une  si  noble, 
une  si  rayonnante  mélodie.  Et  le  chant  d'Arnold  orphelin  sur  le  seuil 
de  sa  maison  déserte,  avec  quelle  ampleur  il  s'épanche,  avec  quelle 
plénitude  il  s'épanouit  !  Personne,  depuis  Gluck  et  Mozart,  n'avait  ainsi 
réalisé  la  conciliation  mystérieuse  et  supérieure  de  l'extrême  souf- 
france avec  la  pure  beauté.  S'il  faut,  pour  mieux  comprendre  et  mieux 
sentir,  une  comparaison  ou  plutôt  une  antithèse,  cherchez -la  sur  les 
confins  opposés  et  comme  à  l'autre  pôle  de  l'expression  musicale.  Ou- 
vrez au  hasard  la  partition  de  Tristan;  là,  dans  l'amour,  partant  dans 
la  joie  ou  ce  qui  devrait  l'être,  vous  rencontrerez  plus  de  violence  et 
d'âpreté  qu'il  ne  s'en  trouve  ici  dans  la  douleur.  Vous  reconnaîtrez  que 
le  pathétique  de  Guillaume  Tell  est  exactement  celui  que  Montégut  a 
signalé  «  comme  propre  à  l'Italie  heureuse;  un  pathétique  qui,  à  bien 
prendre,  n'est  autre  chose  qu'une  forme  du  bonheur.  » 

Les  beautés  épiques  de  Guillaume  Tell  justifient  encore  mieux  cette 
définition.  Parmi  les  chœurs  innombrables  et  presque  ininterrompus 
du  premier  acte,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  respire  la  paix  ou  ne 
crie  l'allégresse.  Ce  peuple  en  esclavage  est  cependant  un  peuple  en 
fête.  Gomme  le  pêcheur  que  méprise  Guillaume,  «  il  chante  en  son 
ivresse,  »  et  la  splendeur  de  son  pays  lui  fait  oublier,  l'espace  d'un 
matin,  la  perte  de  sa  liberté.  «  Célébrons!  Célébrons!  »  C'est  le  mot 
qui  revient  sans  cesse.  Du  commencement  à  la  fin  de  l'acte,  on  célèbre, 
on  ne  fait  que  célébrer,  à  moins  qu'on  ne  contemple,  et  je  me  demande 
toujours  ce  que,  de  cette  radieuse  musique,  il  faut  admirer  davantage  : 
l'emportement  ou  le  calme,  l'enthousiasme  ou  la  tranquillité. 
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Le  premier  acte  de  Guillaume  Tell  est  beau  comme  le  jour,  le  se- 
cond est  beau  comme  la  nuit.  Il  n'y  a  de  changé  que  l'heure,  et  la  paix 
de  la  musique  en  est  encore  redoublée.  L'admirable  scène  du  Grùtli  se 
déroule  tout  entière  sans  qu'un  souffle  de  colère,  sans  qu'un  cri  de 
haine  en  altère  la  religieuse  majesté.  Je  ne  sais  pas  de  musique  plus 
noblement  populaire,  plus  digne  d'être  proposée  en  exemple  à  la  foule, 
plus  capable  d'exalter  son  âme  sans  la  troubler.  Des  trois  motifs  annon- 
çant l'arrivée  des  Cantons,  pas  un  n'est  vulgaire  et  pas  un  n'est  irrité. 
Aucun  non  plus  ne  se  hâte,  et,  dans  l'immense  finale,  un  seul  épisode, 
fort  court,  est  d'allure  rapide,  de  rythme  syllabique  et  pointé.  Partout 
ailleurs  la  mélodie,  le  récitatif  se  déroule  et  s'étale;  tout  est  large, 
tout  est  lié,  tout  s'arrondit  en  phrases  amples  et  pures,  comme  si  la 
nature  amie  et  saintement  complice  communiquait  à  ses  fils,  avec 
toute  sa  grandeur,  toute  sa  sérénité.  Quelle  tentation  pour  le  génie 
italien  de  finir  ici  par  Y  allegro,  la  cabalette  ou  la  coda,  celle  de  la  Ves- 
tale ou  du  Siège  de  Corinthe!  Quelle  merveille  qu'il  ait  résisté,  qu'il  ait 
élargi  cette  péroraison  jusqu'aux  proportions  de  l'apothéose  !  Meyer- 
beer,  un  jour,  après  la  bénédiction  des  poignards,  précipitera  le  mou- 
vement; il  fera  sonner  une  charge  féroce  par  des  trompettes  que 
Shakspeare  aurait  pu  nommer  «  hideuses.  »  Mais  les  trompettes  de 
Rossini  retentissent  sans  fureur.  Calmes,  joyeuses  et  presque  sacrées, 
elles  n'appellent  aux  armes  que  pour  la  justice  et  la  liberté. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  au  moins,  et  quand  nous  parlons  du 
bonheur  tel  que  l'exprime,  dans  Guillaume  Tell,  le  génie  rossinien, 
qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  une  légère  et  frivole  gaieté.  En  cette 
joie  sérieuse  et  profonde,  il  arrive  que  le  rêve  ou  le  mystère  même 
entre  comme  élément.  Le  quatuor  des  violoncelles  au  début  de  l'ouver- 
ture, certain  salut  de  Guillaume  à  Melcthal  :  De  l'âge  et  des  vertus  c'est 
le  saint  privilège  !  l'allocution  nuptiale  de  Melcthal  aux  couples  qu'il 
vient  de  bénir,  le  petit  chœur  de  la  chapelle  et  le  simple  prélude  de  : 
Sombres  forêts!  autant  de  pages,  ou  de  passages  seulement,  qu'il  est 
difficile  d'entendre  sans  un  vague  désir  de  larmes.  Musique  heureuse 
pourtant,  où  rien  n'attriste,  mais  où  quelque  chose  attendrit.  Et  cette 
mélancolie  n'est  qu'une  douceur  de  plus  ;  elle  achève  notre  enchan- 
tement. Le  génie  antique  lui-même  ne  l'a  pas  toujours  ignorée,  et, 
s'il  faut  en  croire  les  poètes,  l'archer  divin  la  ressentit  après  sa  vic- 
toire. Qu'une  fois  au  moins  Rossini  l'ait  connue,  c'est  une  preuve 
dernière  qu'il  était  bien  de  la  race  des  dieux,  et  que,  pour  avoir  fait 
Guillaume  Tell,  il  mérita  d'être  appelé  l'Olympien. 

La  présente  exécution  de  Guillaume  Tell  à  l'Académie  nationale  de 
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musique  est  simplement  détestable.  Elle  l'est  en  tout,  parle  fait  et  même 
par  la  faute  de  tout  le  monde.  L'artiste  qui  chante  Guillaume  le  chante 
avec  une  emphase,  une  enflure  de  la  voix  et  du  geste,  qu'on  pouvait  ne 
pas  attendre,  ou  craindre,  de  celui  qui  fut  dans  Tannhaùser  un  Wolfram 
simple  et  touchant.  Il  ne  prononçait  pas  alors  :  «  0  douce  étoâle,  feu  du 
soâr.  »  Pourquoi  prononcer  aujourd'hui  :  «  Il  chante,  en  son  ivrâsse, 
ses  plaisirs,  sa  maïtrâsse.  »  Pourquoi  ces  mots  démesurément  ouverts 
et  ces  notes  finales  prolongées  démesurément?  Guillaume  pèche  par 
excès;  Arnold  par  défaut.  Le  style  de  l'un  est  trop  lâche  ;  trop  étriqué 
celui  de  l'autre.  «  Je  te  sové,  dit-il,  toi,  la  fille  des  rois  !  »  et  l'admirable 
récitatif,  ce  flot  de  paroles  stupides  et  de  sublime  musique,  toute  cette 
divagation  grandiose,  éperdue,  se  change   en  un  misérable  caquet. 
Faut-il  parler  de  Walther,  et  des  rugissemens  échappés  d'une  bouche 
que  Victor  Hugo  n'eût  pas  manqué  d'appeler  la  bouche  d'ombre! 
Hélas  !  et  le  pêcheur  !  Un  directeur  de  l'Opéra  comprend ra-t-il  jamais 
qu'il  est  des  rôles  de  petites  dimensions  et  de  grande  importance  ;  que 
la  chanson  du  pêcheur  n'est  pas  un  hors-d'œuvre  banal,  mais  le  pre- 
mier rayon,  le  premier  sourire  du  matin  sur  les  eaux  ;  que  pour  donner 
cette  impression  il  faut  une  voix,  un  talent,  une  silhouette,  une  atti- 
tude, un  artiste  enfin,  au  Heu  d'un  médiocre   coryphée  niaisement 
appuyé  sur  un  aviron,  dont  il  continue  d'user,  comme  d'une  gaule, 
longtemps  après  qu'il  est  descendu  de  son  bateau.  Mathilde  est  plus 
acceptable.  Sans  doute  elle  ne  soupçonne  guère  tout  ce  qu'il  y  a  dans  : 
Sombres  forêts.  Mais  il  y  a  tant  de  choses  !  Je  me  souviens  d'avoir  en- 
tendu Mme  Carvalho  chanter  cet  air.  Par  la  pureté  de  la  voix,  par  l'am- 
pleur du  style,  elle  en  faisait  un  admirable  paysage.  On  songeait  à 
X arnica  silentia  lunx  de  Virgile,  au  «  grand  secret  de  mélancolie  »  de 
Chateaubriand,  à  la  «  chaste  obscurité  des  branches  murmurantes  »  de 
Victor  Hugo,  et  l'on  était  forcé  de  reconnaître  que  tant  de  paroles,  et 
si  belles,  n'avaient  jamais  exprimé  comme  deux  mesures  seulement 
de  cette  cantilène,  le  mystère  de  la  nuit  et  des  bois. 

J'admets  qu'il  soit  malaisé,  pour  la  direction  de  l'Opéra,  de  remé- 
dier à  l'insuffisance  des  artistes,  mais  il  lui  serait  facile  d'agir  sur 
l'orchestre,  sur  les  chœurs,  ou  contre  eux.  Les  chœurs,  l'orchestre, 
cela  pourrait,  devrait  être  excellent  ;  cela  comme  le  reste,  encore  plus 
que  le  reste,  est  tombé  fort  au-dessous  du  pire.  A  ce.'  double  point  de 
vue,  une  première  représentation  à  l'Opéra  est  quelquefois  satisfai- 
sante ;  une  représentation  ordinaire  est  le  plus  souvent  honteuse.  Il 
est  temps  de  s'en  plaindre,  et  très  haut.  «  Il  faut  parler,  »  comme  dit 
Arnold.  Aussi  bien,  depuis  longtemps  et  de  toutes  parts,  on  nous  y 
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engage.  Nous  n'avons  récemment  entendu  que  Guillaume  Tell.  On 
rapporte  que  Faust,  la  Valkyrie  et  surtout  Samson  et  Dalxla  ne  sont 
pas  mieux  traités.  Mais  Guillaume  Tell  suffit  à  justifier  toutes  les 
colères.  Les  choristes  de  l'Opéra  n'ont  jamais  joué,  sauf  dans  les 
Maîtres  Chanteurs,  le  premier  soir.  Maintenant  c'est  à  peine  s'ils  chan- 
tent. Et  de  quelles  voix  traînantes,  éparpillées,  veules  et  fausses  !  Les 
malheureux  !  Qu'ont-ils  fait,  au  second  acte,  de  l'adorable  petit  chœur 
de  la  nuit  !  Et  que  fait  aussi  l'orchestre,  ou  plutôt  que  ne  fait-il  pas  de 
tant  de  merveilles,  de  tant  de  détails  précieux  qui  lui  sont  confiés! 
Il  change  les  plus  nobles  préludes,  les  plus  admirables  préfaces  instru- 
mentales en  ritournelles  de  vaudeville.  11  déblaye,  il  bousille,  il  déna- 
ture, il  massacre.  Ainsi  dans  cette  maison  en  désarroi,  tout  le  monde 
a  perdu  le  goût  et  le  soin,  l'intelligence,  le  respect  et  l'amour,  et  l'in- 
terprétation d'un  chef-d'œuvre  à  l'Académie  nationale  de  musique 
n'en  est  plus  que  la  profanation. 

N'allez  donc  pas,  vous  qui  l'aimez  encore,  entendre  Guillaume  Tell. 
Mais  allez  au  théâtre  lyrique  de  la  Renaissance  entendre  Obéron.  Allez- 
y  par  intérêt,  ou  par  charité,  pour  une  entreprise  tentée  souvent,  mais 
jamais  avec  plus  de  zèle  et  de  naïveté  touchante.  L'orchestre  de  la 
Renaissance  étant  trop  petit  pour  contenir  tous  les  musiciens,  trois 
d'entre  eux,  un  cor,  si  je  ne  me  trompe,  et  deux  trombones,  se  sont 
assis  dans  une  avant-scène  du  rez-de-chaussée.  Et  cela  fait  songer  aux 
vers  de  Namouna  : 

On  entendait  à  peine,  au  fond  de  la  baignoire, 
Glisser  l'eau  fugitive... 

car  c'est  au  fond  d'une  baignoire  aussi  qu'on  entendit  sinon  chanter, 
du  moins  accompagner  la  barcarolle  (Ï  Obéron,  cette  exquise  chanson 
des  eaux. 

«  Obéron,  a  dit  Berlioz,  une  perle  allemande  éclose  dans  l'huître 
britannique.  »  Ce  qui  signifie  assurément  qu' Obéron  fut  représenté 
pour  la  première  fois  en  Angleterre,  et  peut-être  aussi  que  dans  la 
beauté  du  chef-d'œuvre,  comme  en  celle  d'une  perle,  il  faut  faire  une 
part  à  l'Océan.  Cette  part  est  considérable.  Je  n'avais  pas  oublié  les 
grâces  aériennes  à.' Obéron;  je  m'en  rappelais  moins  bien  les  splen- 
deurs marines,  surtout  le  merveilleux  monologue  de  Rezia.  Peu  vous 
importe  qui  est  Rezia.  Rien  ni  personne  n'importe  en  ce  livret,  le 
plus  inepte,  avec  celui  de  la  Flûte  enchantée,  dont  se  soit  jamais  inspiré 
le  génie  d'un  grand  musicien.  Sachez  seulement  qu'il  s'agit  d'une 
femme  jetée  par  la  tempête  sur  un  rivage  désert.  Le  héros  qui  l'accom- 
tome  cliii.  —  1899.  29 
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pagnait,  et  qui  l'a  sauvée,  a  disparu.  Elle  est  seule  et,  regardant  la 
mer,  à  peine  échappée  à  ses  fureurs,  au  lieu  de  la  maudire,  elle 
l'évoque  magnifiquement.  Oh  !  la  noble  et  fière  apostrophe  !  Sublime 
revanche  de  l'esprit  et  de  l'âme,  qui  ne  répond  aux  forces  aveugles  et 
méchantes  de  la  nature  que  par  un  cri  d'admiration  et  d'enthousiasme 
devant  le  jeu  de  ces  forces  mêmes  et  devant  leur  beauté.  «  Océan!  Toi, 
l'immense!  Tes  replis,  comme  ceux  d'un  serpent  gigantesque,  enve- 
loppent la  terre.  Le  regard  s'étend  à  l'infini  sur  toi,  lorsque  tu  dors  le 
matin  sous  les  rayons  du  soleil...  Mais  quand  tu  t'irrites,  quand  tes 
nœuds  resserrés  étreignent  comme  un  roseau  l'énorme  navire,  alors, 
Océan,  tu  es  une  chose  terrible!  »  Ce  ne  sont  pas  les  paroles,  mais  les 
notes,  qu'il  faudrait  pouvoir  citer  :  ces  notes  qui  tantôt  s'étalent  et 
tantôt  bondissent  et  se  précipitent;  ce  sont  les  accords,  admirables  de 
plénitude  et  de  précision,  entre  lesquels  se  dessine  le  récitatif,  comme 
se  développe  entre  le  ciel  et  la  mer  la  ligne  de  l'horizon.  Bientôt  Rezia, 
se  rappelant  la  tempête,  croit  encore  en  soutenir  l'assaut.  Mais  voici 
que  les  flots  s'apaisent  et  le  jour  paraît.  Il  n'existe  pas  en  musique  un 
plus  magnifique  lever  de  soleil.  Mehr  Empfindung  ah  Ma  1ère i,  «  le 
sentiment  plutôt  que  la  peinture,  »  se  disait  à  lui-même  le  Beethoven 
de  la  symphonie  Pastorale.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  ici,  c'est  l'accord 
entre  les  deux  élémens  ;  c'est  que  la  musique  égale  à  la  fois  et,  pour 
ainsi  parler,  fond  en  son  propre  infini  l'infini  de  la  nature  ou  du 
spectacle,  et  celui  de  la  pensée  ou  de  l'âme.  Car  cet  air,  en  même 
temps  qu'un  paysage,  est  un  drame,  le  plus  vivant  et  le  plus  varié. 
Commencé  dans  la  contemplation,  il  passe  par  tous  les  degrés  du  rêve, 
de  la  mélancolie,  de  l'espoir,  de  la  crainte,  pour  finir,  quand  vient  le 
héros  sauveur,  dans  l'enthousiasme  de  la  délivrance.  Cet  air  n'est  pas 
un  morceau,  mais  au  contraire  un  tout  et  une  somme.  On  croit,  lors- 
qu'il s'achève,  que  rien  de  noble,  de  grand  ni  d'héroïque,  rien  de  triste 
ni  de  joyeux,  ne  reste  plus  à  dire.  Il  vaut  un  opéra  tout  entier,  et  qui 
tout  entier  serait  sublime. 

Cet  air,  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  est  universel  et  humain  par 
le  sentiment;  par  le  style,  il  est  purement  allemand.  Il  l'est  peut-être 
encore  plus  que  l'air  d'Agathe  dans  le  Freischutz  et  que  l'air  de 
Léonore  dans  Fidelio.  Il  ne  débute  pas  comme  ceux-là  par  le  récitatif 
et  Yandante  classique.  Il  se  meut,  se  développe,  se  transforme  avec 
une  liberté  et  une  fantaisie  qui  nous  étonnent  encore  aujourd'hui. 
«  Cette  musique,  écrivait  Berlioz,  est  essentiellement  mélodieuse,  mais 
d'une  autre  façon  que  celle  des  grands  mélodistes.  La  mélodio  s'y 
exhale  des  voix  et  des  instrumens  comme  un  parfum  subtil  qu'on 
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respire  avec  bonheur,  sans  pouvoir  tout  d'abord  en  déterminer  le  ca- 
ractère. Une  phrase  qu'on  n'a  pas  entendue  commencer  est  déjà  maî- 
tresse de  l'auditeur  au  moment  précis  où  il  la  remarque  ;  une  autre, 
qu'il  n'a  pas  vue  s'évanouir,  le  préoccupe  encore  quelque  temps  après 
qu'il  a  cessé  de  l'entendre.  »  Gela  n'est  pas  vrai  de  tout  Obéron,  mais, 
en  ce  qui  concerne  la  scène  de  Rezia,  c'est  la  vérité  même.  Ici  la 
mélodie  ressemble  au  cercle  de  Pascal  :  le  centre  en  est  partout  et 
la  circonférence  nulle  part.  Elle  annonce  déjà  la  mélodie  wagnérienne, 
celle  qu'on  a  appelée  infinie.  Il  existe  entre  certaines  parties  de  cet 
air  et  le  monologue  de  Siegmund,  au  premier  acte  de  la  Valkyrie,  une 
analogie  qui  va  parfois  jusqu'à  l'identité.  La  situation  d'abord  est  à 
peu  près  la  même.  Siegmund,  ainsi  que  Rezia,  vient  d'échapper  à  la 
tempête,  et  sur  le  tronc  du  frêne  qui  porte  le  toit  hospitalier,  il  aper- 
çoit tout  à  coup  une  flamme  propice,  comme  elle  voit  se  lever  le  soleil 
au-dessus  de  l'Océan  calmé.  Or  ce  fait,  à  la  fois  matériel  et  psycholo- 
gique ou  moral,  une  clarté  soudaine  éveillant  une  soudaine  espérance, 
Weber  et  Wagner  l'ont  exprimé  par  des  moyens  étonnamment  pareils. 
Tout  leur  est  commun  :  rythme,  tonalité,  mélodie,  instrumentation, 
et  les  mêmes  notes  de  l'accord  parfait  d'ut  majeur,  lancées  par  la 
même  trompette,  donnent  le  même  éclat  au  motif  de  l'épée  dans  la 
Valkyrie  et,  dans  Obéron,  au  motif  de  l'aurore.  Que  dis-je?  Les 
moindres  détails,  les  nuances  les  plus  fines  du  sentiment  et  de  la  mu- 
sique se  ressemblent,  et  dans  les  modulations,  dans  les  cadences  du 
chant  de  Siegmund,  lorsque  pâlit  la  flamme  du  glaive,  nous  retrouve- 
rons l'inquiétude  et  la  défaillance  de  Rezia  doutant  si  ce  n'est  point  la 
dernière  fois  qu'elle  voit  paraître  le  jour. 

Obéron  fait  penser  à  Tannhaùser,  à  Lohengrin  aussi,  comme  à  la 
Valkyrie.  Le  premier  finale  à? Obéron  (Huon  s'élançant  à  la  conquête 
de  Rezia)  semble  une  esquisse  du  premier  finale  de  Lohengrin.  Et  le 
héros  de  Weber  n'est-il  pas,  de  même  que  celui  de  Wagner,  un  héros 
libérateur?  Non,  il  ne  l'est  pas  de  même  :  Huon  n'a  que  l'habit  d'un 
héros,  Lohengrin  en  aura  l'âme.  Lohengrin  possédera  dans  sa  pléni- 
tude et  portée  à  son  comble,  une  vie,  un  être  moral,  dont  les  fanto- 
ches à'Obéron  sont  totalement  dépourvus.  Huon  et  Rezia,  Lohengrin 
et  Eisa  !  Voyez,  malgré  certaine  analogie  entre  les  faits,  combien  les 
deux  couples  sont  inégaux.  Rezia,  délivrée  matériellement,  arrachée 
aux  harems  de  Bagdad  et  de  Tunis,  cela  est  tout  Obéron;  mais  le  salut, 
matériel  aussi,  d'Eisa,  le  triomphe  de  son  innocence  devant  le  tribu- 
nal du  Roi,  n'est  que  le  commencement  de  Lohengrin.  On  aperçoit  tout 
de  suite,  et  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  insister,  de  quels  élémens  à  la 
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fois  intérieurs  et  supérieurs  s'est  accru,  de  Weber  à  Wagner,  l'intérêt 
du  drame  lyrique  et  sa  beauté,  et  comment  il  est  vrai  que  Lohengrin, 
pour  n'être  pas  une  plus  belle  chose  qu:  Obéron,  est  cependant  plus  de 
choses  et  plus  de  belles  choses  ensemble. 

Mais  la  musique  même  d'Obéron,  cette  musique  en  soi  est  admi- 
rable. Elle  a  la  force  avec  la  grâce,  la  verve,  le  naturel,  l'éclat  direct 
et  le  perpétuel  jaillissement.  Ni  l'action,  ni  l'analyse  des  caractères, 
ni  la  vérité,  ni  la  poésie  ne  lui  sont  d'aucun  secours.  Elle  a  tout  à 
faire  seule  et  seule  elle  fait  tout.  Il  y  a  des  chefs-d'œuvre  musi- 
caux qui  peuvent  être  bien  ou  mal  représentés,  et  nous  venons  de 
voir  que  Guillaume  Tell  se  trouve  présentement  dans  le  second  cas. 
D'autres,  comme  Obêron,  semblent  ne  pouvoir  pas  être  représentés  du 
tout. 

Il  est  certain  d'abord  que  le  genre  fantastique,  très  favorable  à  la 
musique,  se  prête  mal  à  la  figuration  par  le  décor  et  la  mise  en  scène. 
La  réalité  visible  dément  et  détruit  l'illusion  sonore,  et  pour  ce  motif 
Obéron  n'est  pas  plus  un  spectacle  que  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  ou  la 
Damnation  de  Faust.  Mais,  de  plus,  Obéron  n'est  pas  le  moins  du  monde 
un  opéra,  j'entends  un  drame,  une  action,  surtout  une  action  inté- 
rieure et  sentimentale,  en  musique.  Le  sujet  est  absurde  et  les  person- 
nages n'existent  pas.  Rezia  seule,  une  ou  deux  fois,  est  vivante.  Elle 
l'est  avec  une  grandeur  héroïque,  dans  la  scène  de  l'Océan  ;  elle  l'est 
avec  une  grâce  exquise,  le  soir,  au  fond  de  son  palais  d'Orient,  lorsque 
autour  du  sombre  chœur  des  gardes  sa  voix  trace  une  arabesque  d'or. 
Et  voilà  justement  les  deux  seuls  passages  où  la  représentation  scé- 
nique  puisse  ajouter  à  la  beauté  musicale,  où  voir  soit  réellement  pour 
nous  un  peu  plus  qu'entendre  seulement.  Le  reste,  tout  le  reste,  est 
musique  pure  :  je  veux  dire  une  musique  capable  de  créer  seule  et 
seule  capable  de  créer  le  monde  merveilleux  où  elle  nous  transporte. 
Musique  parfaite  aussi,  car  la  représentation  d'Obéron,  par  la  stupidité 
du  livret,  peut  être  quelquefois  ennuyeuse  et  même  ridicule  ;  la  lec- 
ture en  est  un  continuel  enchantement.  Pas  une  tache,  pas  une  défail- 
lance. Et  lui  non  plus,  le  pauvre  grand  maître,  jusqu'au  bout  il  n'a  pas 
défailli.  Jusqu'au  bout,  seul  et  malade  en  Angleterre,  il  a  trompé  sur 
son  mal,  et  sur  la  mort  qu'il  sentait  prochaine,  ceux  qu'il  avait  quittés 
en  pleurant  pour  qu'ils  fussent  moins  pauvres  après  lui.  Peu  de  se- 
maines après  la  première  représentation  d'Obéron,  il  leur  écrivait  : 
«Dieu  vous  bénisse  tous  et  vous  conserve  en  bonne  santé.  Oh!  que 
ne  suis-je  seulement  déjà  au  milieu  de  vous  !  Je  t'embrasse  du  fond  du 
cœur,   ma  chérie;  aime-moi  bien  aussi  et  pense    avec   joie    à  ton 
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Charles  qui  t'aime  par-dessus  tout  (1).  »  Ce  billet,  le  dernier  que  Weber 
ait  tracé,  fut  reçu  par  une  femme  veuve  et  des  enfans  orphelins.  Il 
est  daté  du  2  juin.  Le  4,  à  dix  heures  du  soir,  le  maître  se  retira  dans 
sa  chambre,  et  doucement,  bercé  peut-être,  comme  son  Obéron  lui- 
même,  par  le  chant  des  génies,  il  s'endormit  pour  ne  plus  se  réveiller. 

Il  est  bien  tard  pour  vous  raconter,  après  tant  d'autres,  le  ballet  de 
MM.  Catulle  Mendès  et  Charles  Lecocq,  le  Cygne.  La  fantaisie  hellé- 
nique et  gauloise,  —  gauloise  surtout,  —  du  poète  a  fait  de  Pierrot  le 
rival  d'abord,  puis  le  meurtrier,  enfin  l'heureux  et  blanc  successeur, — 
heureux  parce  qu'il  était  blanc,  —  de  l'oiseau  chéri  par  Léda.  Un  cygne 
et  Pierrot,  Pierrot  pris  pour  un  cygne;  ainsi  le  sujet  de  cette  panto- 
mime est  à  la  fois  une  antithèse  et  une  équivoque,  ou  plutôt,  comme 
dit  la  Bible,  une  confusion. 

Moins  légère  que  le  poème,  la  musique  ne  manque  cependant  pas 
de  légèreté.  Facile  toujours,  souvent  banale,  elle  n'a  presque  jamais 
paru  grossière.  J'ai  regretté  seulement  que  des  fioritures,  ou,  puis- 
qu'il s'agit  d'oiseau,  des  «  cocottes  »  gâtent  un  peu  l'unique  mélodie 
vocale  de  cette  œuvre  chorégraphique,  la  cantilène  mélancolique  et 
vraiment  plaintive  du  cygne  mourant 

Mais  il  est  d'autres  cygnes,  auxquels  celui-ci  fait  songer.  Con- 
naissez-vous, dans  l'œuvre  si  varié  de  M.  Saint-Saëns,  un  album  de 
zoologie  musicale  appelé  le  Carnaval  des  animaux  ?  La  page  consacrée 
au  cygne,  et  qui  n'a  rien  de  carnavalesque,  ou  seulement  de  comique, 
est  quelque  chose  d'exquis.  «  Le  cygne,  dit  Buffon,  règne  sur  les  eaux 
à  tous  les  titres  qui  fondent  un  empire  de  paix  :  la  grandeur,  la  majes- 
té, la  douceur.  »  Cela,  c'est  la  description  abstraite  du  cygne.  Si  main- 
tenant, après  l'écrivain,  nous  écoutons  le  musicien,  chacun  de  ces 
caractères,  abstraits  tout  à  l'heure,  nous  deviendra  pour  ainsi  dire 
présent  et  sensible,  et  tandis  que  la  phrase  littéraire  n'exprimait  que 
l'idée  de  grandeur,  de  majesté,  de  douceur,  de  paix,  un  chant  de  vio- 
loncelle, accompagné  par  le  piano,  sera  lui-même  quelque  chose  de 
grand,  de  doux,  de  pacifique  et  de  majestueux.  Et  tout  cela  sans  doute, 
si  le  litre  n'était  donné,  ne  nous  ferait  pas  deviner  ou  reconnaître  un 
cygne;  mais,  étant  donné  le  titre,  aussitôt  tout  cela  s'applique  au 
cygne  et  lui  ressemble  merveilleusement.  L'image  à  peine  évoquée 
par  le  mot,  chacun  des  élémens  de  la  musique  s'y  rapporte.  Excepté 
la  blancheur,  tout  est  rendu.  Accompagnement  et  mélodie  glissent  et 

(1)  Cité  par  M.  Henri  de  Curzon  dans  ses  Musiciens  du  temps  passé,  1  vol.  chez 
Fischbacher,  1893. 
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voguent  de  conserve  avec  autant  de  lenteur  que  de  légèreté.  Rien  ne 
pèse,  rien  ne  se  hâte  et  tout  s'arrondit.  La  musique,  art  du  temps,  a 
beau  n'être  que  très  peu  dans  l'espace,  elle  y  est  cependant  un  peu,  elle 
y  décrit  des  lignes.  Or,  ici, toute  ligne  est  courbe.  L'accompagnement 
ne  consiste  qu'en  des  arpèges  égaux  et  [circulaires,  et  si  parfois  l'élé- 
gante et  svelte  mélodie  monte,  file  droit  et  porte  haut  la  tête,  c'est, 
comme  un  col  de  cygne,  pour  s'infléchir  encore  et  se  rengorger. 

La  cantilène  de  M.  Saint-Saëns  est  la  silhouette  ou  le  portrait 
sonore  de  l'oiseau.  D'autres  musiciens  ont  fait  du  cygne  le  confident 
ou  le  symbole  d'une  pensée  ou  d'un  rêve.  «  Un  cygne!  un  cygne!  » 
s'écrie  le  peuple,  apercevant  au  loin,  sur  le  fleuve,  l'oiseau  couleur  de 
neige  qui  traîne  la  nacelle  du  chevalier  à  l'armure  d'argent.  Et  ce  cri 
provoque  un  des  plus  beaux  «  ensembles,  »  une  des  scènes  de  foule 
les  plus  animées  et  les  plus  vivantes  qu'il  y  ait  dans  la  musique  de 
théâtre.  C'est  au  cygne  que  s'adressent  les  premières  paroles  de  Lohen- 
grin,  et  presque  les  dernières  aussi  :  les  unes,  qui  sont  comme  un 
congé  si  tendre,  si  reconnaissant  et  si  mélancolique!  les  autres,  celles 
d'un  revoir,  hélas  !  plus  amer  et  plus  déchirant  que  n'avait  été  l'adieu . 

Un  cygne  est  le  compagnon  de  Lohengrin,  un  cygne  fut  la  victime 
de  Parsifal.  Le  héros  ingénu  l'a  tué,  dans  l'emportement  involontaire, 
un  peu  sauvage,  de  sa  jeunesse,  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  Alors  pa- 
raît Gurnemanz,  le  vieil  écuyer  du  Graal,  gardien  des  jardins  fleuris  et 
de  leurs  hôtes  sacrés  :  «  Comment,  demande-t-il  d'une  voix  sévère, 
comment  as-tu  pu  commettre  ce  meurtre?  Ici  toutes  les  créatures 
t'avaient  accueilli.  Sur  les  branches,  pour  toi,  les  oiseaux  chantaient. 
Et  le  cygne,  le  cygne  fidèle,  que  t'avait-il  donc  fait?  »  La  musique  de 
Wagner  ne  se  borne  pas,  comme  celle  de  M.  Saint-Satins,  à  la  descrip- 
tion. Elle  a  pour  objet  non  pas  la  beauté  du  cygne  abattu,  mais  une 
beauté  supérieure,  toute  de  sentiment,  de  morale  même,  dont  la 
blanche  dépouille  n'est  que  l'occasion  ou  le  prétexte.  Sous  le  reproche 
du  vieillard  à  l'enfant  inconsidéré,  les  accords  étranges  et  simples  de 
Lohengrin  reviennent  doucement;  un  des  motifs  religieux  du  Graal 
chante  aussi,  rappelant  avec  tristesse  la  loi  de  bonté,  de  respect  et 
d'amour  universel  pour  l'universelle  vie,  et  l'outrage  que  cette  loi 
vient  de  souffrir.  La  mort  du  cygne  dans  Parsifal,  c'est  du  saint  Fran- 
çois d'Assise  en  musique. 

Mais  je  ne  saurais  dire  avec  exactitude  ce  qu'est  la  mort  d'un  autre 
cygne,  que,  dans  une  mélodie  de  quelques  mesures,  deux  grands 
artistes  du  Nord,  Ibsen  et  Grieg,  ont  chantée.  Je  ne  connais  pas  de 
lied  à  la  fois  plus  attirant  et  plus  mystérieux  que  celui-là.  Les  paroles 
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mêmes  sont  pleines  d'ombre.  Elles  disent  à  peu  près  ceci  :  «  0  mon 
cygne,  mon  cygne  taciturne,  mon  cygne  au  blanc  plumage  !  Jamais  le 
moindre  chant  n'avait  révélé  ta  voix.  Timide  et  craignant  les  elfes,  tu 
glissais  lentement,  en  cercle,  sur  les  eaux.  Mais,  au  moment  de  me 
quitter,  alors,  oui  seulement  alors,  tu  chantas.  Ta  vie  s'acheva  mé- 
lodieuse; tu  es  mort  en  chantant.  Tu  étais  un  cygne  pourtant!  un 
cygne  !  »  Autant  que  la  poésie,  la  musique  est  incertaine,  et  son  incerti- 
tude fait  sa  beauté.  Musique  où  tout  interroge,  où  tout  appelle,  où  rien 
ne  répond.  Musique  flottante  et  jusqu'à  la  fin  suspendue,  qui  semble 
se  prendre  aux  paroles  comme  un  brouillard  du  soir  aux  roseaux  de 
l'étang.  Un  seul  cri  d'angoisse,  presque  d'horreur,  la  traverse  et  la 
déchire.  Puis  elle  se  refeime,  s'apaise,  et  ses  derniers  accens  ne  tra- 
hissent plus,  —  avec  quelle  intensité  !  —  que  le  doute  et  le  regret.  Quel 
regret  et  quel  doute?  N'est-ce  vraiment  qu'un  cygne  que  cette  musique 
pleure?  Ou  quelque  chose  d'humain,  de  divin  peut-être,  un  peu  d'âme 
et  d'amour  était-il  caché  sous  la  forme  blanche  de  l'oiseau?  Que  ces 
dernières  notes  sont  étranges  et  profondes!  Elles  évoquent  à  la  fois  le 
mythe  antique  de  Léda  et  cette  légende  plus  pure  du  Nord,  où  des  fils 
de  roi  sont  changés  en  cygnes  sauvages.  Tout  cela  se  mêle  et  se  fond 
dans  notre  pensée  ou   dans  notre  rêve.   La  mélancolie  sans  cause, 
mais  sans  bornes,  de  la  mélodie,  semble  s'étendre  autour  de  nous,  et 
nous  éprouvons,  une  fois  de  plus,  sans  la  comprendre,  la  puissance  et 
la  beauté  mystérieuse  des  sons,  faite  d'une  idée  indéfinissable  et  d'un 
sentiment  infini. 

Camille  Bellaigue. 
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UN    ROMAN    PAR    LETTRES 


The  Letters  of  Robert  Browning  and  Elizabeth  Barrett  Browning  (1845-1846), 
2  volumes;  librairie  Smith  and  Elder,  1899. 

Il  y  avait  une  fois  une  jeune  fille  qui,  maladive,  à  demi  paralysée, 
forcée  de  passer  ses  journées  sur  une  chaise  longue,  se  distrayait  de 
ses  tristesses  en  écrivant  des  vers.  Ses  tristesses,  d'ailleurs,  ne  lui 
venaient  pas  seulement  de  sa  mauvaise  santé,  et  de  la  vie  de  recluse 
où  elle  était  condamnée.  Elle  avait  en  outre  à  subir  la  monstrueuse 
tyrannie  d'un  vieillard  égoïste  et  dur,  son  père,  qui  semblait  s'être 
donné  pour  tâche  de  tourmenter  ses  enfans,  leur  défendant  de  sortir, 
de  recevoir  des  visites,  les  empêchant  de  prendre  leur  part  d'aucun 
plaisir,  et  allant  même  jusqu'à  leur  signifier  que  jamais  il  ne  consen- 
tirait aies  laisser  se  marier.  Et  au  poids  de  cette  tyrannie  s'ajoutait, 
pour  la  jeune  fille,  une  autre  peine  plus  lourde  encore  à  porter. 
Durant  une  cure  qu'elle  avait  faite  au  bord  de  la  mer,  elle  avait  obtenu 
d'avoir  près  d'elle  un  de  ses  frères,  son  préféré,  l'unique  ami  qu'elle 
se  connût  au  monde;  et,  un  jour,  son  frère  s'était  noyé,  presque  sous 
ses  yeux,  dans  une  promenade  :  de  sorte  que,  depuis  lors,  la  mal- 
heureuse était  hantée  du  souvenir  de  cette  catastrophe  tragique,  dont 
elle  se  reprochait  d'avoir  été  la  cause.  Mais  toutes  les  souffrances 
n'avaient  fait  que  développer  et  affiner  l'âme  de  poète  qui  était  en 
elle.  Nourrie  de  Sophocle  et  de  Virgile,  elle  se  divertissait  à  exprimer 
les  rêves  les  plus  secrets  de  son  cœur  en  de  beaux  vers,  d'une  pureté, 
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d'une  sobriété  toutes  classiques;  et  tandis  que  personne  n'était  admis 
à  lavoir,  ses  vers  se  répandaient  de  par  le  monde,  son  nom  devenait 
sans  cesse  plus  célèbres  parmi  les  lettrés.  Ainsi  elle  avait  vécu,  dans 
sa  solitude.  Les  années  s'étaient  écoulées,  lentes  et  monotones  ;  et 
déjà  la  jeune  fille  était  bien  près  de  se  transformer  en  une  vieille 
fille  lorsque,  à  trente-neuf  ans,  une  étrange  aventure  lui  était  arrivée. 

Un  poète,  à  qui  elle  avait  envoyé  le  recueil  de  ses  vers,  lui  avait 
répondu  que,  non  content  de  l'admirer,  il  l'aimait,  l'aimait  d'amour, 
sans  rien  savoir  d'elle  sinon  qu'elle  était  seule,  qu'elle  souffrait,  et 
qu'elle  avait  du  génie.  Après  quoi,  il  avait  si  ardemment,  si  instamment 
sollicité  la  faveur  de  la  voir  qu'elle  avait  fini  par  la  lui  accorder. 
C'était  un  beau  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années,  élégant,  mon- 
dain, aussi  peu  fait  que  possible  pour  s'éprendre  de  la  pauvre  et  mé- 
lancolique créature  qu'elle  était.  Non  qu'elle  fût  laide  :  elle  avait  au 
contraire  deux  énormes  yeux  noirs  d'une  douceur  merveilleuse,  et 
c'était  comme  si  l'habitude  de  la  souffrance  eût  conservé  à  tous  ses 
traits  une  fraîcheur  enfantine;  mais  elle  était  plus  âgée  de  beaucoup 
que  le  jeune  poète,  et  infirme,  à  jamais  séparée  de  la  vie  du  monde. 

Et  cependant,  à  peine  l'avait-il  vue  qu'il  s'en  était  épris.  Le  soir  de 
sa  première  visite,  il  lui  avait  écrit  qu'il  l'adorait,  qu'il  lui  appartenait 
pour  toujours,  qu'il  la  suppliait  de  devenir  sa  femme.  La  jeune  fille 
avait  déchiré  sa  lettre  ;  elle  s'était  évertuée  à  lui  exposer  les  raisons  de 
toute  sorte  qui  rendaient  un  tel  mariage  absurde  et  impossible  ;  elle  lui 
avait  déclaré  qu'elle  ne  le  recevrait  plus,  et  romprait  toute  relation  avec 
lui,  s'il  ne  se  résignait  pas  à  n'être  pour  elle  qu'un  confrère  et  un  ami. 
Mais  avec  tout  cela  elle  aussi  l'aimait,  dès  ce  moment,  et  plus  encore 
peut-être  qu'elle  n'en  était  aimée.  Et  toutes  les  semaines  ils  s'étaient 
vus;  et  tous  les  jours,  souvent  deux  fois  par  jour,  ils  s'étaient  écrit. 
A  la  fin  de  l'automne,  six  mois  environ  après  le  début  de  leur  corres- 
pondance, ils  avaient  formé  le  projet  de  se  retrouver  en  Italie,  où  les 
médecins  ordonnaient  à  la  jeune  fille  de  passer  l'hiver  :  mais  le  père, 
s'étant  aperçu  du  désir  qu'avait  sa  fille  d'aller  en  Italie,  lui  avait  aus- 
sitôt défendu  d'y  aller.  En  vain  elle  avait  prié,  en  vain  ses  sœurs,  ses 
frères,  et  les  médecins  avaient  insisté  pour  qu'elle  fît  ce  voyage,  d'où 
l'on  pouvait  espérer  qu'elle  reviendrait  mieux  portante  :  non  seule- 
ment le  terrible  vieillard  était  resté  inflexible,  il  avait  encore  donné  à 
entendre  à  sa  fille  qu'elle  l'avait  offensé  par  son  insistance.  Un  fossé 
plus  profond  s'était  ouvert  entre  eux. 

Alors  les  deux  amoureux  s'étaient  fiancés.  Ils  avaient  échangé  des 
bagues,  des  mèches  de  leurs  cheveux;  pendant  tout  un  an,  à  l'insu 


458  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

du  père,  ils  s'étaient  écrit  plusieurs  fois  par  jour,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
l'automne  suivant,  ils  avaient  senti  qu'il  ne  leur  était  plus  possible 
de  vivre  désormais  séparés  l'un  de  l'autre.  Et  ils  s'étaient  mariés, 
en  secret;  et  la  jeune  femme,  après  une  semaine  encore  passée  chez 
son  père,  avait  quitté  sa  maison  pour  n'y  plus  rentrer.  Elle  s'en 
était  allée  à  pied,  soutenue  seulement  par  sa  femme  de  chambre  :  car , 
depuis  plusieurs  mois  déjà,  les  forces  qu'elle  croyait  à  jamais  perdues 
avaient  commencé  à  lui  revenir  ;  elle  pouvait  marcher,  elle  avait 
retrouvé  l'appétit  et  le  sommeil  ;  un  miracle  d'amour  l'avait  ressuscitée  . 

* 

Voilà,  en  vérité,  un  joli  sujet  de  conte,  ou  de  roman,  une  histoire 
très  simple,  très  humaine,  très  touchante,  et  bien  faite  pour  tenter  un 
poète  ou  un  psychologue.  Cette  rencontre  de  deux  âmes  également 
nobles  et  hères,  l'élan  qui  aussitôt  les  pousse  l'une  vers  l'autre,  les 
doutes  de  la  jeune  fille,  ses  scrupules,  les  généreuses  instances  du 
jeune  homme,  puis  l'intimité  grandissant  peu  à  peu,  l'amour  devenant 
plus  tendre  et  plus  passionné,  et  les  fiançailles  secrètes,  et  l'attente  du 
miracle  qui  seul  pourra  permettre  aux  deux  amans  de  se  réunir,  et  la 
lente  réalisation  de  ce  miracle  bienheureux,  et  enfin  le  mariage  avec 
l'enlèvement  qui  le  suit  :  n'y  a-t-il  pas  là  tous  les  élémens  d'une  sorte 
de  Triomphe  de  l 'Amour  idéal,  et  ne  voit-on  pas  l'œuvre  magnifique 
qu'un  grand  écrivain  en  aurait  pu  tirer?  Mais  aucun  écrivain  n'aurait 
pu  donner  à  ce  Triomphe  de  l'Amour  l'intensité  de  vie  et  le  charme 
poétique  de  certaines  parties  d'un  long  «  roman  par  lettres  »  qui  a 
paru  à  Londres  le  mois  dernier,  et  qui  a  précisément  pour  sujet  l'aven- 
ture d'amour  que  je  viens  de  résumer.  Si  ce  roman  avait  été  publié 
sans  nom  d'auteur,  si  on  avait  pu  se  résigner  à  nous  l'offrir  comme  un 
roman,  plus  ou  moins  directement  inspiré  de  la  réalité,  et  nous  cacher 
que  c'étaient  là  les  véritables  lettres  d'amour  de  Robert  Browning  et 
de  sa  femme,  le  succès,  sans  doute,  aurait  été  moins  bruyant,  et  l'œuvre 
n'aurait  pas  soulevé  autant  de  discussions  ;  mais  la  littérature  anglais  e 
se  serait  trouvée  enrichie  d'un  chef-d'œuvre  que  l'Europe  entière  lui 
aurait  envié.  Pour  ma  part,  du  moins,  j'avoue  que  plusieurs  des 
lettres  de  la  jeune  fille  me  semblent  d'incomparables  joyaux  d'émo  - 
tion  et  de  poésie,  plus  douces,  plus  tendres,  plus  profondément  musi- 
cales que  toutes  les  lettres  d'amour  que  j'ai  lues  dans  les  livres.  Elles 
seules  suffiraient  pour  rendre  à  jamais  glorieuse,  et  pour  nous  rendre 
chère,  l'admirable  femme  qui  les  a  écrites.  La  passion  y  est  toujours 
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imprégnée  de  beauté  :  et  ce  sont  à  chaque  ligne  des  images  d'une  fraî- 
cheur, d'une  pureté  délicieuses,  et  les  phrases  qui  les  expriment  ca- 
ressent l'oreille  comme  des  chansons,  et  tous  les  sentimens  ne  sont 
que  soumission,  sollicitude,  abandon  de  soi,  joie  naïve  à  la  vue  d'un 
paradis  miraculeusement  reconquis. 

Pourquoi  faut-il  que  d'autres  lettres  de  la  même  jeune  fille,  publiées 
côte  à  côte  avec  celles-là,  nous  empêchent  d'en  goûter  librement  la 
douceur?  Pourquoi  faut-il  que,  par  exemple,  ayant  le  cœur  encore 
tout  rempli  du  beau  chant  d'amour  que  nous  venons  d'entendre,  nous 
assistions  aux  récriminations  de  la  jeune  fille  contre  son  père,  à  l'ex- 
posé de  ses  griefs  contre  lui,  au  récit  des  souffrances  dont  il  l'a  acca- 
blée? Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons  mis  au  courant  des  menues 
misères  d'un  ménage  bourgeois,  et  que  la  jeune  fille  nous  apprenne, 
entre  autres  détails,  que  sa  sœur  rêve  de  se  marier  avec  un  sot,  et  un 
sot  qu'elle  n'aime  pas?  Mais  surtout  pourquoi  faut-il  que,  de  ce  roman 
d'amour  si  poétique,  si  héroïque,  si  parfaitement  fait  pour  nous 
enchanter,  nous  ayons  à  voir  à  tout  instant  le  revers?  Car  tantôt  la 
jeune  fille  rappelle  à  son  fiancé  qu'elle  est  plus  âgée  que  lui,  et  l'entre- 
tient de  ses  infirmités,  tantôt  elle  discute  avec  lui  la  question  de  savoir 
si,  après  le  mariage,  ils  n'auront  qu'une  chambre  ou  s'ils  en  auront 
deux,  tantôt  elle  l'instruit  de  la  façon  dont  devront  être  rédigées  les 
lettres  de  faire-part,  tantôt  elle  lui  parle  de  ce  qu'elle  aura  à  mettre 
dans  ses  valises,  le  jour  de  l'enlèvement,  et  tantôt  encore  elle  le  ren- 
seigne sur  le  chiffre  exact  de  sa  dot,  lui  indiquant  les  titres  et  les 
numéros  de  ses  actions  de  Bourse,  ou  lui  écrivant  des  billets  comme 
ceci  : 

«  Mon  frère  m'a  dit  ce  matin,  en  réponse  à  une  de  mes  questions, 
que  très  certainement  mon  père  ne  me  donnait  pas^tout  l'intérêt  de  mes 
fonds,  comme  je  l'avais  cru  jusquici.  Et  en  effet,  quand  j'y  réfléchis, 
je  crois  que  cela  doit  être  vrai.  Les  parts  dont  je  vous  ai  parlé  sont 
dans  le  David-Lyon,  un  vaisseau  qui  fait  le  commerce  des  Indes; 
mon  père  y  a,  lui  aussi,  des  parts.  Mon  frère  a  dit  que  mes  fonds 
devaient  me  rapporter  au  moins  trois  cents  livres  d'intérêt,  même  au 
taux  actuel,  qui  est  très  bas.  Or,  ce  serait  la  chose  la  plus  facile  du 
monde  (je  l'ai  vu  ce  matin  encore  dans  le  journal)  de  nous  faire 
avancer  de  l'argent  là-dessus,  à  la  condition  que  nous  puissions  le 
faire  sans  donner  l'éveil  à  personne  d'ici.  Brûlez  ce  billet.  » 

«   Brûlez  ce  billet!  »  Il  y  a  une  trentaine  de  ces  lettres  qui  se  termi- 
nent ainsi:  et  il  y  en  a  d'autres  où  la  jeune  fille,  après  avoir  entretenu 
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son  ami  de  sujets  délicats,  et  qui  lui  coûtaient  à  traiter,  —  et  qui  nous 
coûtent  à  voir  traités  par  elle,  —  suppliait  son  ami  de  ne  jamais 
lui  répondre  sur  ces  sujets,  de  n'y  jamais  faire  aucune  allusion.  Et 
voici  que  ces  lettres-là,  et  les  autres,  on  nous  les  offre  toutes,  sans  en 
retrancher  ni  sans  y  changer  une  syllabe  !  Tous  les  noms  propres  y  sont, 
toutes  les  dates,  de  façon  qu'il  n'y  ait  pas  un  des  détails  du  roman 
d'amour  que  nous  ne  trouvions  étalé  devant  nous.  Et  les  héros  de  ce 
roman  nous  sont  connus  :  l'un  d'eux  est  mort  il  y  a  à  peine  dix  ans  ! 
Et  c'est  le  fils  de  Robert  Browning  et  d'Elisabeth  Barrett  Browning  qui 
nous  présente  lui-même  la  série  des  lettres  où  son  père  et  sa  mère, 
avant  leur  mariage,  se  confiaient  l'un  à  l'autre  les  secrets  de  leur  cœur! 

«  Les  lettres  qu'on  va  lire,  nous  dit-il  dans  une  note  au  début  du 
recueil,  sont  les  seules  qui  aient  jamais  été  échangées  entre  mon  père  et 
ma  mère:  car,  après  leur  mariage,  ils  ne  se  sont  plus  quittés  un  instant. 
Et,  en  songeant  à  l'usage  que  je  devais  faire  de  ces  lettres,  j'ai  compris 
que  je  n'avais  le  choix  qu'entre  deux  partis,  dont  l'un  consistait  à  les 
publier,  l'autre  à  les  détruire.  J'aurais  pu,  en  vérité,  laisser  à  d'autres 
le  soin  de  trancher  cette  alternative,  après  ma  mort  :  mais  c'eût  été,  de 
ma  part,  éluder  une  responsabilité  dont  j'ai  le  devoir  de  porter  le  poids. 
Depuis  la  mort  de  ma  mère,  ces  lettres  sont  restées  enfermées  dans  un 
coffret  où  mon  père  les  a  mises,  après  les  avoir  soigneusement  classées. 
Il  a  détruit  lui-même  tout  le  reste  de  sa  correspondance  :  mais  il  a 
refusé  de  détruire  ces  lettres;  et  il  m'a  dit  à  leur  sujet,  quelques  jours 
avant  sa  mort  :  «  Les  voici,  vous  en  ferez  ce  qui  vous  plaira  quand  je 
«  serai  parti!  »  Quelques-unes  d'entre  elles  n'ont  peut-être  que  peu 
d'intérêt  pour  le  public;  mais  leur  omission  n'aurait  abrégé  le  recueil 
que  de  peu  de  pages,  et  je  préfère  que  la  correspondance  soit  publiée 
tout  entière.  » 

M.  Robert  B.  Browning  aurait  bien  dû  «  omettre  »  au  moins  cer- 
tains passages  où  ses  parens  protestaient  contre  la  publication  de 
lettres  intimes,  et  d'autres  documens  du  même  genre.  <•  L'idée  d'une 
publicité  quelconque  me  fait  horreur,  écrivait  Elisabeth  Barrett;  et 
il  n'y  a  pas  un  de  mes  papiers  que  je  ne  souhaite  de  voir  détruit  après 
moi.  »  Elle  poussait  si  loin  «  l'horreur  de  la  publicité,  »  qu'elle  n'ad- 
mettait même  pas  que  Browning  lui  dédiât  aucun  de  ses  poèmes. 
«  Croyez-moi,  lui  disait-elle,  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  voir 
mon  nom  imprimé  en  tête  d'un  de  vos  livres.  Je  ne  puis  supporter 
d'entendre  de  vous  des  mots  que  le  reste  du  monde  entende  avec 
moi!  »  |Ce  n'est  pas  elle  qui,  en  mourant,  aurait  laissé  à  son  fils  toute 
liberté  de  «  faire  ce  qu'il  voudrait  »  de  leurs  lettres  d'amour.  Et  peut- 
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être  Browning  lui-même,  qui  reprochait  à  Shakspeare  d'avoir  mis 
trop  de  soi  dans  son  œuvre,  peut-être  n'aurait-il  pas  compris  comme 
l'a  fait  son  fils  la  «  nécessité  de  choisir  entre  deux  partis,  »  dont  l'un 
consistait  à  détruire  cette  correspondance  intime,  et  l'autre  à  la  pu- 
blier tout  de  suite,  tout  entière,  sans  en  «  omettre  »  un  seul  mot.  En 
déposant  les  lettres  dans  un  coffret  qu'il  avait  fait  faire  pour  elles, 
n'avait-il  pas,  d'avance,  indiqué  un  troisième  parti,  qui  consistait  à 
les  laisser  dans  leur  coffret  jusqu'au  moment  où  il  n'y  aurait  plus  per- 
sonne qui  pût  être  choqué  de  leur  publication  ? 

Et  le  fait  est  que  leur  publication  présente  a  vivement  choqué  di- 
vers membres  de  la  famille  de  Mme  Browning,  qui  se  sont  empressés 
de  traiter  d'exagération,  ou  même  de  mensonge,  les  accusations  por- 
tées par  elle  contre  la  tyrannie  de  son  père.  Mais  ce  qu'il  y  a  pour  nous 
de  plus  surprenant,  c'est  que,  à  l'exception  des  personnes  directement 
touchées,  et  de  quelques  critiques,  le  public  anglais  ne  semble  pas 
s'être  scandalisé  outre  mesure  d'un  tel  déballage  de  documens  intimes. 
L'intérêt  romanesque  de  ces  lettres,  la  merveilleuse  beauté  de  cer- 
taines d'entre  elles  l'ont,  évidemment,  rendu  plus  indulgent  et  moins 
scrupuleux  qu'on  ne  s'y  serait  attendu  en  pareille  circonstance.  Des 
innombrables  articles  parus  dans  les  revues  et  les  journaux  anglais 
à  l'occasion  des  Lettres  d'amour  de  Robert  et  Elisabeth  Browning,  à 
peine  si  deux  ou  trois  désapprouvent  tout  à  fait  la  publication  de  ces 
lettres,  ou  même  simplement  la  jugent  prématurée  :  la  plupart  re- 
grettent simplement  que  M.  B.  B.  Browning  n'ait  point  pratiqué,  ça 
et  là,  quelques  coupures,  qui,  en  effet,  n'auraient  peut-être  «  abrégé 
le  recueil  que  de  peu  de  pages,  »  mais  qui  auraient,  entre  autres 
avantages,  épargné  au  fils  d'Elisabeth  Browning  l'ennui  de  voir  publi- 
quement contester  les  affirmations  de  sa  mère. 

Et,  par  une  coïncidence  bizarre  et  significative,  il  y  a  un  point  sur 
lequel  les  critiques  anglais  qui  approuvaient  la  publication  de  ces 
lettres  se  sont  trouvés  entièrement  d'accord  avec  ceux  qui  la  désap- 
prouvaient. Les  uns  et  les  autres  ont  été  d'accord  pour  déclarer  qu'une 
telle  publication  était  chose  nouvelle  en  Angleterre,  mais  qu'en  France 
elle  n'aurait  fâché  ni  surpris  personne,  faisant  pour  ainsi  dire  partie 
des  mœurs  littéraires  françaises. 

On  n'entend  point  par  là,  je  suppose,  qu'il  soit  en  France  d'usage 
courant,  pour  les  enfans,  de  publier  in  extenso  les  lettres  d'amour  de 
leurs  mères  :  on  serait  trop  en  peine  de  trouver  un  seul  exemple,  à 
l'appui  d'une  affirmation  aussi  fantaisiste.  Mais  d'ailleurs  on  ne  se  met 
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pas  en  peine  de  citer  des  exemples,  ni  de  prouver  :  on  paraît  tenir 
pour  évident,  pour  établi  d'avance  et  sans  discussion,  que  les  mœurs 
françaises,  au  contraire  des  mœurs  anglaises,  s'accommodent  très  bien 
de  la  divulgation  des  pièces  les  moins  faites  du  monde  pour  être 
livrées  au  public.  Les  Anglais  ont  ainsi  une  manière  à  eux  de  prêter 
arbitrairement  aux  autres  peuples  des  vertus,  des  vices,  et  jusqu'à  des 
habitudes  matérielles,  dont  ils  ne  se  préoccupent  pas  un  instant  de 
contrôler  la  réalité.  Rien  ne  leur  ôtera  de  l'esprit,  par  exemple,  que 
les  Allemands  ont  à  un  degré  supérieur  le  «  culte  du  foyer,  »  que  les 
Russes  sont  menteurs  et  que  les  Français,  avec  mille  défauts,  ont 
celui  de  faire  bon  marché  de  toutes  les  convenances.  On  les  scandali- 
serait fort,  sans  doute,  si  l'on  s'avisait  de  leur  répondre  là-dessus  que 
le  sens  de  l'intimité  et  le  respect  de  la  vie  privée  sont,  relativement, 
restés  beaucoup  plus  intacts  chez  nous  que  chez  eux  :  et  cependant  le 
fait  est  certain.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  publications  exception- 
nelles, comme  celle  de  ces  lettres  de  Robert  et  d'Elisabeth  Browning  : 
encore  que,  en  France,  une  telle  publication  n'aurait  sûrement  pas  pu 
se  produire  sans  de  nombreuses  coupures,  et  le  remplacement  de  la 
plupart  des  noms  propres  par  des  initiales  ou  des  astérisques.  Mais 
d'une  façon  générale,  ce  n'est  guère  que  dans  ces  dernières  années  qu'on 
a  livré  en  pâture  à  notre  curiosité  les  lettres  d'amour  de  quelques-uns 
de  nos  écrivains;  et  si  la  correspondance  de  Musset  et  de  George Sand 
égale  en  intimité  les  fameuses  lettres  de  Keats  à  son  amie  Fanny 
Brawne,  du  moins  est-ce  la  seule  correspondance  de  ce  genre  qu'on 
nous  ait  mise  sous  les  yeux,  tandis  que,  depuis  Swift  jusqu'à  Thacke- 
ray,  il  n'y  a  pas  un  écrivain  anglais  dont  la  vie  amoureuse  n'ait  été 
complaisamment  racontée  et  analysée.  Que  l'on  compare,  par  exemple, 
ce  que  nous  savons  des  amours  de  Lamartine,  ou  de  Victor  Hugo, 
avec  ce  que  les  collégiens  anglais  savent  des  amours  de  Byron  ou  de 
Shelley!  Et  je  dirai  plus.  L'habitude  anglaise  des  Mémoires  biogra- 
phiques, pour  respectable  qu'elle  soit,  prouve  bien,  elle  aussi,  que  les 
Anglais  n'ont  pas  autant  qu'ils  le  croient  le  sentiment  du  caractère 
sacré  de  la  vie  intime  :  car  on  sait  que  tout  Anglais  de  quelque  renom, 
poète,  savant,  homme  d'État  ou  philanthrope,  devient,  après  sa  mort, 
le  sujet  d'un  de  ces  mémoires,  où  un  de  ses  amis,  à  l'aide  de  documens 
laissés  par  lui  ou  fournis  par  sa  famille,  raconte  l'histoire  de  sa  "vie  et 
de  ses  travaux;  et  il  n'y  a  guère  de  ces  «  mémoires  »  où  l'on  ne  trouve 
reproduites  des  lettres  d'amour;  et,  en  tout  cas,  le  fait  d'admettre, 
comme  un  usage  constant,  la  publication  de  biographies  intimes  de  ce 
genre,  ce  fait  seul  suffit  à  montrer  que  les  Anglais  n'ont  point  la  même 
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conception  que  nous  de  la  séparation  de  l'homme  et  de  son  œuvre. 
Sans  compter  que,  si,  autrefois,  les  «  mémoires  »  avaient  l'avantage 
de  parer  aux  indiscrétions  du  dehors,  et  de  réduire  la  part  des  docu- 
mens  intimes  qui  auraient  à  être  mis  sous  les  yeux  du  public,  c'est 
un  avantage  qui,  désormais,  n'existe  plus  guère.  Les  «  mémoires  » 
autorisés  n'empêchent  plus  ni  la  publication  d'autres  biographies,  ni 
celle  de  lettres  et  de  confidences  :  de  gros  «  mémoires  »  ont  été  con- 
sacrés à  Robert  Browning  et  à  Mrs  Elisabeth  Barrett  Browning,  où 
l'on  pouvait  croire  que  tout  y  avait  été  dit,  sur  leurs  amours  et  leur 
mariage,  de  ce  que  le  public  avait  besoin  d'en  connaître;  et  tandis 
que  M.  Sidney  Colvin,  avec  un  soin  pieux,  s'occupe  de  préparer  son 
«mémoire  »  sur  R. L.  Stevenson,  deux  ou  trois  dames  ont  déjà  publié 
des  lettres  d'amour  qu'elles  avaient  jadis  reçues  du  conteur  écossais, 
ou  raconté  à  leur  façon  sa  vie  intime  et  galante.  La  vérité  est  que  les 
Anglais,  avec  la  soi-disant  inviolabilité  de  leur  home,  sont  au  moins 
aussi  curieux  que  les  autres  hommes  de  pénétrer  dans  l'intimité  des 
personnes  en  vue.  N'est-ce  pas  d'eux  que  nous  vient  l'interview?  N'ont- 
ils  pas  jusqu'à  des  revues  spéciales  où,  chaque  mois,  on  leur  offre  la 
biographie  d'un  lord,  d'une  actrice,  d'un  évoque  et  d'une  femme - 
auteur,  avec  la  reproduction  d'innombrables  photographies  de  ces 
célébrités,  à  tous  les  âges  et  dans  toutes  les  poses? 

*  * 

Ainsi  s'explique  et  se  justifie  le  sentiment  qui  a  porté  M.  Robert 
B.  Browning  à  publier  dès  maintenant,  dans  leur  totalité,  les  lettres 
d'amour  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  s'est  dit  évidemment  que  bien 
d'autres  lettres  du  même  genre  avaient  paru  en  Angleterre  qui  avaient 
été  lues  avec  grand  plaisir,  et  que  celles-là  étaient  trop  belles  pour  qu'il 
eût  le  droit  de  les  tenir  cachées.  Et,  sans  doute,  il  s'est  dit  aussi  qu'il 
n'y  avait  rien  dans  ces  lettres  qui,  en  fin  de  compte,  ne  fit  honneur  à 
la  mémoire  de  ses  glorieux  parens  :  en  quoi  il  a  eu  tout  à  fait  raison. 
Car  les  récriminations  mêmes  d'Elisabeth  Barrett  contre  son  père  ne 
nous  choquent,  pour  ainsi  dire,  qu'au  point  de  vue  littéraire,  par  leur 
contraste  avec  le  ton  poétique  du  reste  de  ses  lettres  :  mais  à  peine  les 
a-t-elle  émises  qu'elle  s'en  repent,  et  sans  cesse  elle  s'efforce  d'excuser 
son  père,  et  c'est  surtout,  en  somme,  pour  éviter  de  le  peiner  qu'elle 
se  refuse  si  longtemps  à  s'enfuir  avec  son  fiancé.  De  même  encore  ses 
allusions  aux  questions  d'argent  :  nous  sommes  désolés  d'avoir  à  les 
lire,  comme  si  nous  retombions  tout  à  coup  dans  une  prose  banale 
après  de  beaux  vers,  mais  nous  sentons  qu'Élisabetb  Barrett,  dans  les 
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circonstances  où  elle  se  trouvait,  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  remplir 
ses  lettres.  Son  fiancé  lui  ayant  offert  de  renoncer  à  sa  dot,  et  de 
chercher  un  emploi  qui  pût  les  faire  vivre,  généreusement  elle  avait 
refusé  d'admettre  son  offre  :  force  lui  était  donc  de  se  préoccuper 
de  son  argent,  dont  jamais  jusque-là  elle  n'avait  pris  soin.  Charitable 
et  désintéressée,  vraiment  poète  par  le  cœur  autant  que  par  l'esprit, 
telle  nous  la  sentons  dans  toutes  ses  lettres,  et  c'est  cela  même  qui 
nous  rend  si  pénible  la  lecture  de  certains  passages  où  cette  créature 
idéale  nous  laisse,  tout  à  coup,  entrevoir  les  faiblesses  et  les  misères 
de  son  humanité.  Comme  le  dit  très  justement  M.  Leslie  Stephen, 
nous  avons  à  tout  instant  «  l'impression  d'écouter  aux  portes;  »  et 
quand  nous  entendons  la  jeune  femme  se  plaindre  de  son  père, 
quand  nous  assistons  au  récit  qu'elle  fait  de  tel  épisode  de  sa  jeunesse, 
ce  n'est  point  pour  elle,  mais  pour  nous,  que  nous  avons  honte. 

Les  lettres  de  Browning,  elles  aussi,  font  le  plus  grand  honneur  à 
ce  galant  homme.  Elles  témoignent  d'un  amour  sincère  et  profond, 
bien  digne  du  noble  amour  qui  lui  a  répondu.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  y  trouver  l'ombre  d'un  sentiment  égoïste,  sauf  peut-être  une 
petite  vanité  d'auteur,  très  naïve  et  très  excusable.  Browning  n'est  ni 
intéressé,  ni  curieux,  ni  méfiant.  De  toute  son  âme  il  aspire  au  bonheur 
d'unir  sa  vie  à  celle  de  sa  fiancée  ;  et,  en  attendant,  il  ne  cesse  pas  de 
la  consoler,  de  la  réconforter,  de  l'entourer  de  soins  respectueux  et 
tendres.  On  devine  que,  du  jour  où  il  a  rencontré  la  jeune  fille,  il  n'a 
plus  eu  de  pensée  au  monde  que  pour  elle  et  pour  ses  poèmes  :  diffé- 
rant toutefois  en  cela  d'elle,  qui,  depuis  qu'elle  l'a  rencontré,  n'a  plus 
eu  de  pensée  au  monde  que  pour  lui  seul. 

Mais  si  respectables  que  soient  les  lettres  de  Browning,  elles  ont  le 
grave  défaut  d'être  souvent  ennuyeuses.  Les  plus  beaux  sentimens  y 
sont  exprimés  avec  une  prétention  qui  en  gâte  l'effet  :  et  l'on  n'ima- 
gine pas  une  gaîté  plus  pesante,  ni  une  plus  complète  absence  de  na- 
turel et  de  simplicité.  Ce  ne  sont  que  comparaisons  péniblement  dé- 
duites, métaphores  maladroites,  allusions  entortillées  et  obscures  qui, 
à  tout  instant,  font  naître  des  malentendus,  et  entraînent  des  explica- 
tions plus  confuses  encore.  Parfois  même  s'y  mêlent  des  prosopopées  : 
s'interrompant  de  parler  à  son  amie,  Browning  interpelle  brusquement 
un  poète  latin,  ou  la  destinée  ;  il  les  tutoie,  les  invective,  comme  s'il 
prêchait  au  Heu  d'écrire  une  lettre.  Et  je  dois  avouer  que  le  fonds 
même  des  idées,  dans  ses  lettres,  paraît  d'une  qualité  tout  à  fait  mé- 
diocre. Browning  touche  tour  à  tour  à  mille  sujets,  depuis  la  religion 
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jusqu'à  la  musique,  sans  qu'une  seule  fois  ses  paroles  nous  frappent 
comme  le  résultat  d'une  réflexion  personnelle  et  sérieuse.  Nous  sen- 
tons qu'il  improvise  ses  opinions  au  hasard  du  moment,  en  homme 
que  fatigue  un  long  effort  de  pensée.  Son  amie  lui  ayant  dit,  par 
exemple,  qu'elle  a  pris  plaisir  à  un  roman  danois  d'Andersen  dont 
l'action  se  passe  en  Italie,  le  voilà  qui  tout  de  suite  se  met  en  devoir 
de  prouver  que  l'Italie  n'a  jamais  été  comprise  que  par  des  étrangers. 
«  Qu'un  Danois  ait  pu  faire  un  tel  livre,  —  écrit-il,  —  cela  me  confirme 
dans  mon  ancienne  conviction  que  l'Italie  est  uniquement  une  ma- 
tière poétique  à  l'usage  du  Nord  ;  car  de  poésie  pure,  l'Italie  n'en  a 
point,  il  n'y  en  a  point  même  dans  l'œuvre  de  Dante.  »  Mais  comme 
miss  Barrett  se  montre  un  peu  étonnée  d'apprendre  que  «  la  poésie 
de  Dante  soit  uniquement  une  matière  à  l'usage  des  rimeursduNord,  » 
Browning,  dans  sa  lettre  suivante,  rétracte  jusqu'au  dernier  mot  de 
son  paradoxe  :  «  Vous  savez  combien  j'aime  les  vieux  poètes  italiens, 
et  que  je  place  Dante  plus  haut  que  tout  au  monde,  ayant  la  tête  et  le 
cœur  tout  remplis  de  lui.  » 

Nous  sentons  qu'il  improvise  ses  opinions  :  et  ses  lettres  nous  font 
voir  qu'il  improvise  aussi  ses  poèmes  et  ses  tragédies.  Pendant  les  dix- 
huit  mois  que  dure  sa  correspondance  avec  Elisabeth  Barrett,  il  pro- 
duit œuvre  sur  œuvre,  avec  une  fécondité  que  rien  ne  peut  ralentir. 
Il  raconte  à  la  jeune  fille  les  visites  qu'il  a  faites  et  celles  qu'il  a  reçues, 
les  dîners  et  les  soirées  où  il  a  assisté;  et  de  semaine  en  semaine,  il 
lui  apporte  des  actes  entiers,  qu'il  publie  ensuite  sans  presque  y  rien 
changer.  Les  conseils  mêmes  de  son  amie  et  ses  corrections,  c'est  comme 
s'il  n'avait  pas  le  loisir  d'en  tenir  compte.  Et  par  là  s'expliquent  pour 
nous  les  défauts  de  son  œuvre,  son  obscurité,  sa  confusion,  son  manque 
d'harmonie  et  de  beauté  formelle  ;  nous  comprenons  mieux,  à  présent, 
pourquoi  Browning  n'a  pas  tiré  autant  de  parti  qu'il  aurait  pu  de  ses 
dons  de  conteur  et  de  dramaturge.  C'est  qu'il  écrivait  trop,  et  trop  vite, 
et  trop  au  hasard,  victime  d'une  malheureuse  facilité  qui  ne  lui  per- 
mettait ni  de  mûrir  ses  idées  ni  de  les  mettre  au  point.  Voilà  ce  qui  l'a 
toujours  empêché  d'être  le  grand  poète  qu'il  voulait  devenir;  et  voilà 
ce  qui  fait  que,  d'année  en  année,  les  lettrés  anglais  s'éloignent  davan- 
tage de  lui,  tandis  que  ne  cesse  point  de  grandir  la  gloire  de  ce  Ten- 
nyson  dont,  ingénument,  il  s'avouait  l'égal! 

Et  d'autant  plus  nous  frappent  et  nous  ravissent,  en  comparaison, 

les  merveilleuses   qualités  littéraires  d'Elisabeth  Browning.  J'ai  dit, 

déjà  quels  trésors  de  douce  et  poétique  tendresse  remplissaient  la 

plupart  de  ses  lettres  d'amour  :  mais  ces  lettres  sont  en  même  temps 
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des  chefs-d'œuvre  d'esprit,  d'à-propos,  de  grâce  féminine  et  de  mâle 
raison.  Qu'elle  parle  de  littérature,  de  musique,  d'histoire  ou  de  phi- 
losophie, la  jeune  femme  garde  toujours,  vis-à-vis  de  son  ami,  le  ton 
respectueux  d'une  élève  vis-à-vis  de  son  maître;  mais,  en  réalité,  c'est 
elle  seule  qui  réfléchit  et  qui  juge.  Sa  clairvoyance  est  telle  que,  tout 
en  admirant  passionnément  la  poésie  de  Browning,  il  n'y  a  pas  un  des 
défauts  de  cette  poésie  qu'elle  ne  lui  signale  :  elle  l'engage  à  être  plus 
simple,  à  éviter  les  obscurités  inutiles,  à  mettre  plus  de  suite  entre  ses 
images,  à  écrire  moins  vite  et  à  moins  écrire. 

Elle  comprend,  elle  devine  tout,  guidée  seulement  par  son  instinct 
de  poète.  Yoyant,  pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans,  des  tableaux 
de  maitres  anciens,  elle  définit  leur  mérite  avec  une  sûreté  surpre- 
nante ;  et  c'est  avec  la  même  sûreté  qu'elle  apprécie  les  œuvres  des 
écrivains  étrangers,  sans  être  jamais  sortie  de  son  pays,  ni  presque  de 
sa  chambre.  Ce  qu'elle  dit  de  Mme  de  Staël,  de  George  Sand,  a  de  quoi 
nous  frapper  aujourd'hui  encore;  elle  admire  Ronsard,  Montaigne, 
Malherbe  ;  elle  tient  Balzac  pour  un  homme  de  génie,  et  le  plus  grand 
des  romanciers  français.  Voici,  par  exemple,  en  quels  termes  son  fiancé 
et  elle  jugent,  chacun  à  sa  façon,  l'auteur  du  Père  Goriot  :  «  Vous  qui 
aimez  les  histoires,  écrit  Browning,  comme  vous  devez  goûter  l'ingé- 
nieuse façon  qu'a  Balzac  de  rattacher  ses  histoires  les  unes  aux  autres, 
en  ramenant  sans  cesse  les  mêmes  personnages  et  en  révélant  sur 
eux  des  détails  nouveaux!  Rastignac,  Mme  d'Espard,  Desplein,  il  les 
maintient  en  vie,  en  mouvement  :  n'est-ce  pas  ingénieux?  »  Et  la 
jeune  femme  répond  :  «  Pour  ce  qui  est  de  Balzac,  oui,  cette  habitude 
dont  vous  me  parlez  m'a  toujours  ravie  :  elle  prouve  qu'il  croit  lui- 
même,  de  tout  son  cœur,  à  la  vie  et  à  la  réalité  de  ses  créations. 
Balzac  est,  d'ailleurs,  un  écrivain  d'un  génie  prodigieux  :  il  y  a  en  lui 
comme  une  surabondance  de  vie;  et  il  raconte,  il  décrit  comme  un 
vrai  voyant.  Son  français  me  fait  l'effet  d'une  langue  spéciale,  n'appar- 
tenant qu'à  lui  :  il  y  jette  des  métaux  nouveaux,  qui  fondent  à  la 
flamme  de  son  ardent  génie.  »  Ainsi  se  poursuit  le  dialogue,  d'un 
bout  à  l'autre  des  deux  volumes  ;  la  jeune  femme  reprend  les  idées  de 
son  ami,  les  éclaire,  les  élève,  et  les  transfigure.  Tout  cela  avec  une 
bonne  grâce  souriante,  sans  ombre  de  vanité  ni  d'affectation. 

Mais  les  plus  belles  de  ces  lettres  sont  celles  où  elle  ne  parle 
que  de  son  amour.  Celles-là  sont  vraiment  d'une  grâce  incompa- 
rable ;  et  c'est  leur  beauté  même  qui  nous  fait  éprouver  un  peu  de 
gêne  à  les  lire.  Nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  songer  que  ces 
tendres  confidences  d'un  cœur  passionné  ne  s'adressent  pas  à  nous,  et 
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que  jamais  Elisabeth  Barrett  ne  les  aurait  écrites  si  elle  avait  prévu 
que  d'autres  yeux  que  ceux  de  Browning  seraient  un  jour  admis  à  les 
lire.  «  Brûlez  cette  lettre  I  »  disait-elle,  ou  bien  encore  :  «  Ne  me 
répondez  pas  sur  tout  cela,  oubliez  ce  que  je  vous  en  ai  dit  !  »  Jamais 
âme  ne  fut  plus  profondément  éprise  de  silence  et  d'intimité.  Elle  sup- 
pliait son  fiancé  de  ne  parler  d'elle  à  personne  :  elle  tremblait  à  la 
pensée  qu'un  moment  viendrait  où  tout  le  monde  connaîtrait  son 
amour. 

•  Et  non  seulement  nous  rougissons  de  la  curiosité  misérable  qui 
nous  fait  prendre  plaisir  à  ces  confidences,  mais  la  vérité  est  qu'elles 
sont,  pour  nous,  inutiles,  car  nous  savions  déjà  tout  ce  qu'elles  nous 
apprennent.  Dans  une  série  de  quarante-quatre  sonnets  publiés  na- 
guère par  les  soins  de  Bobert  Browning,  Elisabeth  Barrett  Browning  a 
exprimé,  sous  une  forme  poétique,  les  mêmes  sentimens  dont  ses 
lettres  sont  remplies.  On  raconte  qu'un  soir,  peu  de  temps  après  son 
mariage,  elle  a  timidement  glissé  dans  la  poche  de  son  mari  un  petit 
cahier,  contenant  ces  sonnets  qu'elle  avait  faits  pour  lui  :  et  son  mari  a 
fini  par  obtenir  d'elle  la  permission  de  les  publier,  mais  à  la  condition 
de  les  présenter  comme  une  œuvre  anonyme,  traduite  d'un  auteur 
étranger.  Sonnets  traduits  du  portugais  :  c'est  le  titre  que  gardent  au- 
jourd'hui encore,  dans  le  recueil  des  poèmes  de  Mrs  Browning,  ces 
fleurs  délicates  d'un  unique  amour.  Elles  suffiraient,  à  elles  seules, 
pour  attester  la  supériorité  poétique  de  leur  auteur  sur  l'auteur  de 
Sordello  et  de  Luria  :  et  il  n'y  a  rien  dans  les  lettres  de  la  jeune  femme 
qui  ne  s'y  retrouve,  mais  épuré,  ennobli,  dégagé  de  toute  particula- 
rité indiscrète  ou  choquante.  Quel  que  soit  l'agrément  des  lettres  qu'on 
vient  de  tirer  de  leur  coffret  de  fer,  ces  sonnets  les  condamnaient 
d'avance  à  faire  double  emploi  :  à  moins  qu'on  ne  tienne  pour  intéres- 
sant de  savoir  qu'Elisabeth  Barrett  avait  des  parts  dans  le  David  Lyon, 
ou  de  connaître  le  détail  des  objets  qu'elle  a  emportés  dans  sa  valise, 
quand  elle  s'est  enfuie  de  la  maison  de  son  père  ! 

T.  de  Wyzewa, 
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14  mai.       » 

A  la  suite  d'une  séance  violente  et  bruyante  de  la  Chambre  des 
députés,  M.  de  Freycinet  a  donné  sa  démission  de  ministre  de  la 
Guerre.  On  ne  compte  plus  les  ministres  de  la  Guerre  qui  se  sont 
démis  de  leurs  fonctions  depuis  quelques  mois  :  il  faut  en  conclure 
qu'elles  sont  devenues  exceptionnellement  lourdes  et  difficiles.  Mais 
la  démission  de  M.  de  Freycinet  ne  peut  pas  être  assimilée  aux  précé- 
dentes :  les  causes  en  sont  plus  complexes.  Par  son  intelligence,  son 
habileté,  sa  souplesse,  toutes  qualités  qu'il  doit  à  la  nature,  et  aussi 
par  l'autorité  qu'il  tient  de  son  passé,  M.  de  Freycinet  paraissait  par- 
ticulièrement apte  à  dénouer  la  crise  actuelle.  Il  fallait  au  ministère 
de  la  Guerre  un  homme  qui  connût  l'armée  et  qui  en  fût  connu,  et  en 
même  temps  un  homme  qui  eût  longtemps  pratiqué  le  parlement  et  qui 
en  eût  l'expérience  et  le  doigté.  Ces  hommes-là  ne  sont  pas  très  nom- 
breux. Aussi  lorsque  le  ministère  Dupuy  s'est  formé,  on  n'a  pas  eu 
l'embarras  du  choix;  les  circonstances  désignaient  M. de  Freycinet,  ou 
plutôt  l'imposaient.  M.  de  Freycinet  n'avait  certainement  aucune 
impatience  de  revenir  au  pouvoir,  car  il  ne  pouvait  pas  se  méprendre 
sur  les  difficultés  qui  l'y  attendaient,  mais  tout  le  inonde  lui  faisait 
un  devoir  d'en  accepter  le  fardeau.  C'était,  en  effet,  un  devoir  pour 
lui  :  on  n'aurait  pas  admis  qu'il  s'y  dérobât.  Depuis  lors,  il  a  rempli 
sa  tâche  avec  autant  d'activité  utile  que  de  prudence  et  de  discrétion. 
Il  s'est  appliqué  à  ne  pas  faire  parler  de  lui,  et  à  parler  lui-même  le 
moins  possible;  mais,  dans  les  rares  occasions  où  il  a  pris  la  parole,  il 
l'a  fait  avec  une  compétence  et  un  succès  que  nul  n'a  contestés.  La  dis- 
cussion du  budget  de  la  Guerre  à  la  Chambre  des  députés  l'a  appelé  à 
plusieurs  reprises  à  la  tribune  :  son  intervention  y  a  toujours  été  brève 
et  efficace.  La  Chambre  actuelle  ne  le  connaissait  pas  :  elle  n'en  a  été 
que  plus  frappée  de  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  un  talent  qui  ressemble 
bien  peu  à  ceux  d'aujourd'hui,  puisqu'il  est  fait  de  précision,  de  me- 
sure et  de  délicatesse.  Les  discours  qu'il  a  prononcés  ont  été  univer- 
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sellement  applaudis.  On  a  eu  le  sentiment  que  nos  intérêts  militaires 
étaient  en  mains  sûres.  L'armée  aussi  avait  confiance  en  son  ministre: 
elle  savait  que  M.  de  Freycinet,  naturellement  ennemi  des  exagéra- 
tions, saurait  toujours  la  défendre  sans  la  compromettre  ;  qu'il  ne 
donnerait  jamais  aux  choses  plus  d'importance  qu'elles  n'en  avaient 
effectivement;  et  que,  en  cela,  s'il  pouvait  froisser  quelques  suscepti- 
bilités passagères,  on  le  trouverait  énergique  et  résolu  lorsqu'il  s'agi- 
rait de  ce  qu'un  homme  de  gouvernement  ne  peut  ni  ne  doit  sacrifier. 
Pour  tous  ces  motifs,  le  maintien  de  M.  de  Freycinet  au  ministère  de 
la  Guerre  était  infiniment  désirable.  De  tous  ceux  qui  l'avaient  déter- 
miné à  en  accepter  la  charge,  il  y  a  quelques  mois,  aucun  n'avait  perdu 
de  sa  force,  bien  au  contraire  ;  ils  étaient  devenus  de  plus  en  plus  im- 
périeux à  mesure  que  le  moment  aigu  de  la  crise  approchait.  Pourquoi 
donc  M.  de  Freycinet  a-t-il  donné  sa  démission? 

On  hésite  à  croire  que  ce  soit  uniquement  à  cause  de  l'incident 
parlementaire  provoqué  par  une  question  de  M.  Gouzy  :  si  cet  incident 
a  fait  déborder  le  vase,  c'est  sans  doute  parce  que  le  vase  était  plein. 
Il  s'agissait,  au  total,  d'assez  peu  de  chose.  M.  George  Duruy,  pro- 
fesseur à  l'École  polytechnique,  avait  vu  une  de  ses  leçons  troublée 
par  ses  élèves,  et,  sur  la  proposition  du  général  commandant  de  l'École, 
son  cours  avait  été  suspendu  par  le  ministre.  Le  cours  de  M.  Duruy 
était  irréprochable  ;  pas  un  mot  du  professeur,  prononcé  dans  sa  chaire, 
n'avait  pu  provoquer  la  moindre  susceptibilité  ;  mais,  en  dehors  de 
l'École,  M.  Duruy  avait  cru  pouvoir  reprendre  toute  sa  liberté,  et  il  avait 
écrit  des  articles  de  journaux...  sur  l'Affaire.  Toujours  l'affaire  Dreyfus 
bien  entendu!  C'est  le  droit  de  tous  les  citoyens  d'avoir  une  opinion  sur 
elle,  et  on  sait  combien  ils  en  usent,  et  en  abusent  !  Ce  droit,  certes, 
appartenait  à  M.  Duruy  comme  à  tout  le  monde,  et  lui  seul  était  juge 
de  la  mesure  dans  laquelle  il  l'exerçait,  pourvu  qu'elle  n'allât  pas  jus- 
qu'à mettre  en  cause  l'intérêt  de  l'armée,  ni  le  principe  de  nos  insti- 
tutions fondamentales.  Avec  M.  Duruy,  rien  de  pareil  n'était  à  crain- 
dre. Aussi  bien  tout  le  monde  a-t-il  reconnu  qu'il  n'y  avait  eu  rien  à 
reprendre  dans  le  langage  qu'il  avait  tenu  à  ses  élèves.  S'il  avait  fait 
la  moindre  allusion  à  l'affaire  Dreyfus,  nous  serions  les  premiers  à 
protester  ;  mais  il  n'en  a  fait  aucune.  Dès  lors  il  faut  regretter  que  dans 
une  école,  et  surtout  dans  une  école  militaire,  le  sentiment  de  la  dis- 
cipline n'ait  pas  été  assez  fort  pour  maintenir  l'ordre,  et  qu'on  ait  été 
obligé  de  recourir  à  la  mesure  extrême  de  la  suspension  du  cours  de 
M.  Duruy.  Nous  ne  blâmons  pas  cette  mesure,  si  elle  a  été  provisoire- 
ment nécessaire,  mais  il  est  fâcheux  qu'elle  l'ait  été,  ou  qu'elle  ait  paru 
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l'être,  et  il  y  a  là  un  nouveau  symptôme  de  ce  défaut  d'autorité  en 
haut  et  de  cette  anarchie  en  bas  qui  sont  les  caractères  du  moment 
actuel.  Dans  la  forme,  du  moins,  la  liberté  de  M.  Duruy  a  été  respectée, 
si  elle  n'a  pas  été  assurée.  Aucune  observation  ne  pouvait  être  et  ne 
lui  a  été  faite  :  les  élèves,  au  contraire,  devaient  être  sévèrement  répri- 
mandés, et  ils  l'ont  été. 

On  a  discuté  sur  le  caractère  réel  de  cette  peine  de  la  réprimande. 
M.  de  Freycinet  a  dit  qu'elle  était  très  grave,  et  quelques  journaux  ont 
soutenu  que,  dans  les  conditions  où  elle  avait  été  infligée,  elle  ne 
l'était  plus  du  tout.  Les  lumières  nous  manquent  sur  ce  point  spécial, 
qui  est  d'ailleurs  secondaire.  Mais  tout  ici  est  d'intérêt  secondaire. 
Nul  ne  pouvait  prévoir  que  cette  petite  tempête  entre  les  murs 
d'une  classe  produirait  de  pareils  effets.  A  la  Chambre,  personne  ne 
s'en  doutait.  Qui  aurait  pu  croire  que  la  démission  de  M.  de  Freycinet 
en  serait  la  suite?  Il  a  fallu  pour  cela  l'atmosphère  spéciale  du  Palais- 
Bourbon,  toujours  surchauffée,  mais  qui  s'est  élevée  depuis  les  élec- 
tions dernières  à  des  degrés  de  chaleur  inconnus  auparavant.  Dès  que 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  ouvert  la  bouche  pour  donner  les  expli- 
cations qui  lui  avaient  été  demandées,  on  a  commencé  à  l'interrompre. 
Évidemment,  ce  n'est  pas  ses  explications  qu'on  voulait.  Une  partie 
de  la  Chambre,  la  plus  ardente  et  la  plus  tapageuse,  n'avait  d'autre  but 
que  de  faire  une  manifestation,  et,  à  ses  yeux,  les  manifestations  les 
plus  désordonnées  sont  par  cela  même  les  plus  significatives.  Lorsqu'on 
empêche  un  orateur  de  parler,  il  semble  qu'on  ait  atteint  le  maximum 
de  l'effet.  Et  pourtant  quoi  de  plus  facile  que  d'empêcher  un  orateur  de 
parler?  Il  suffit  pour  cela  d'une  douzaine  de  gens  déterminés  à  faire  du 
bruit,  et,  quand  les  larynx  sont  fatigués,  on  a  encore  les  couvercles  des 
pupitres  pour  les  remplacer.  Ce  sont  les  mœurs  nouvelles.  M.  de  Frey- 
cinet n'y  est  pas  habitué,  et  nous  doutons  qu'il  puisse  en  prendre 
l'habitude.  Sa  voix,  qui  a  si  souvent  dominé  les  Chambres  par  la  seule 
force  de  la  persuasion,  n'est  pas  de  celles  qui  peuvent  vaincre  des  cla- 
meurs systématiques  ;  elle  n'est  puissante  que  si  on  l'écoute ,  elle  ne 
peut  rien  contre  l'obstacle  matériel  que  lui  opposent  quelques  interrup- 
teurs de  profession.  Et  ce  ne  sont  peut-être  pas  seulement  les  moyens 
physiques  qui  font  défaut  à  M.  de  Freycinet  pour  s'imposer  la 
Chambre  actuelle  lorsqu'elle  est  déchaînée  :  certaines  natures  délicates 
et  nerveuses  hésitent  à  se  produire  dans  certains  milieux,  ou  s'en  re 
tirent  vite.  Elles  s'y  sentent  dépaysées.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de 
pénible,  et  aussi  d'humiliant  pour  la  Chambre,  à  ce  qu'un  homme 
qu'on  a  pu  discuter,  mais  qui  a  été  une  des  illustrations  de  la  tribune 
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sous  le  régime  actuel,  et  l'aurait  été  sous  tout  autre,  ne  puisse  pas  se 
l'aire  entendre  et  soit  obligé  de  renoncer  à  la  parole,  au  milieu  d'une 
assemblée  incapable  de  faire  sa  propre  police.  Gela  est  très  grave 
assurément,  et  jette  un  jour  très  inquiétant  sur  la  situation.  11  y  a  au 
Palais-Bourbon  un  parti  intolérant  et  violent  qui  refuse  non  seule- 
ment d'écouter,  mais  de  permettre  à  d'autres  d'écouter  les  orateurs 
qui  parlent  contre  son  opinion,  et  il  n'y  a  pas  en  dehors  de  ce  parti  une 
force  organisée  qui  fasse  contrepoids  à  la  sienne.  Les  partisans,  ou  les 
praticiens  de  l'obstruction  sont  peut-être  vingt-cinq  et  les  autres  cinq 
cent  cinquante  ;  mais  les  vingt-cinq  l'emportent,  parce  que  vingt-cinq 
personnes  qui  font  du  bruit,  —  et  il  n'en  faut  même  pas  tant,  —  sont 
matériellement  plus  importantes  que  cinq  cent  cinquante  —  et  même 
plus,  —  qui  laissent  faire  et  ne  disent  rien. 

La  séance  où  M.  de  Freycinet  s'est  vu  forcé  de  descendre  de  la  tri- 
bune sans  avoir  terminé  son  discours  restera  une  des  moins  glorieuses 
de  notre  histoire  parlementaire  ;  il  n'en  faudrait  pas  beaucoup  de  ce 
genre  pour  achever  de  discréditer  le  régime  actuel,  ou  du  moins  la 
Chambre  qui  le  représente.  On  comprend  que  M.  de  Freycinet  en  ait 
éprouvé  un  froissement  personnel  et  un  écœurement  qui  l'ont  amené 
à  donner  sa  démission;  et  pourtant,  nous  l'avons  déjà  dit,  il  est 
difficile  de  croire  #que  sa  détermination  n'ait  pas  eu  d'autre  motif. 
Malgré  les  interruptions  dont  sa  parole  a  été  en  quelque  sorte  ha- 
chée, il  a  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  on  ne  voit  pas  trop  ce 
qu'il  aurait  pu  y  ajouter,  sinon  peut-être  que  M.  George  Duruy 
reprendrait  bientôt  son  cours  interrompu  :  on  ne  lui  a  pas  donné 
le  temps  de  conclure.  Tel  qu'il  est,  son  discours  est  complet;  il  avait 
produit  tout  son  effet  sur  la  Chambre.  Que  ne  s'en  est-on  assuré? 
Il  aurait  été  bien  facile  de  transformer  la  question  en  interpellation 
afin  de  pouvoir  déposer  un  ordre  du  jour:  sans  aucun  doute,  la  ma- 
jorité de  la  Chambre  aurait  voté  celui  que  M.  de  Feycinet  aurait  ac- 
cepté. Mais  ni  lui,  ni  aucun  membre  du  ministère  ne  l'a  demandé, 
et,  dans  la  Chambre  même,  personne  n'y  a  songé.  Évidemment  M.  de 
Freycinet  cherchait  une  occasion  de  se  retirer  :  on  la  lui  a  fournie  très 
plausible,  mais  non  pas  obligatoire.  Il  aurait  pu  rester,  il  a  préféré 
partir.  Il  y  a  des  procédés  parlementaires,  bien  connus  et  souvent 
employés,  pour  effacer  la  mauvaise  impression  d'un  incident  de 
séance,  et  raccommoder  un  de  ces  accrocs  qui  se  produisent  quelque- 
fois, sans  mauvaise  intention,  au  milieu  des  surprises  d'un  débat. 
Mais  M.  de  Freycinet  n'a  voulu  se  prêter  à  rien  de  pareil.  On  assure 
que  ses  collègues  ont  fait  auprès  de  lui  les  démarches  les  plus  près- 
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santés  pour  le  décider  à  retirer  sa  démission  ;  elles  ont  été  inutiles. 
M.  de  Freycinet  s'est  montré  infiniment  touché,  mais  inébranlable. 
Peut-être  l'aurait-il  été  moins,  s'il  avait  eu  lui-même  plus  de  confiance 
dans  le  gouvernement  dont  il  se  retirait.  Ce  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne que  le  ministère  n'est  pas  plus  homogène  au  point  de  vue  des 
idées  que  des  personnes.  M.  de  Freycinet  a  montré,  dans  toute  sa  car- 
rière, qu'il  ne  répugnait  pas  aux  cabinets  de  concentration,  et  nous 
serions  même  tenté  de  croire,  en  songeant  au  passé,  qu'il  s'y  sent  très 
à  son  aise.  Il  est  naturellement  homme  de  conciliation  et  de  trans- 
action; nul  n'est  plus  adroit  que  lui  à  réduire  les  aspérités  des  choses, 
et  même  des  hommes.  Mais  tout  a  changé.  Les  ministères  composites 
d'autrefois  avaient  pourtant  une  direction  générale,  ne  fût-ce  que  la 
direction  républicaine,  à  un  moment  où  la  République  était  encore 
contestée,  et  où  il  fallait  constamment  lutter,  soit  pour  la  fonder,  soit 
pour  la  maintenir,  et  cela  suffisait  ;  mais  aujourd'hui  cela  ne  suffit 
plus.  Le  ministère  actuel  donne  le  spectacle  de  l'anarchie  la  plus  par- 
faite, et,  n'ayant  d'opinion  sur  rien,  il  suit  successivement  tantôt 
celle-ci,  tantôt  celle-là,  sans  qu'il  soit  possible  de  prévoir  la  veille 
celle  qui  prévaudra  le  lendemain.  On  sait  avec  quelle  désinvolture 
M.  Charles  Dupuy  a  déclaré  qu'il  changeait  son  fusil  d'épaule.  C'est 
le  second  mot  historique  qu'il  ait  fait  :  le  premier  valait  mieux.  C'est 
aussi  le  seul  commentaire  qu'il  ait  encore  donné  de  sa  déclaration 
ministérielle. 

Cette  insouciance  transcendante,  dans  un  moment  surtout  où  il 
faudrait  avoir  sur  tant  de  choses  des  idées  nettes  et  une  volonté  arrêtée, 
a  pu  amuser  un  moment  la  Chambre,  qui  est  peu  difficile  et  n'y  regarde 
pas  de  si  près;  mais  qui  sait  si  elle  n'a  pas  produit  un  effet  diffé- 
rent sur  quelques-uns  de  ceux  qui,  faisant  partie  du  ministère,  se 
rendent  mieux  compte  des  dangers  et  des  exigences  de  la  situation? 
Nous  ne  parlons  pas  de  l'affaire  Dreyfus;  nous  la  négligeons  même 
systématiquement  aujourd'hui;  nous  voulons  admettre  que  nos  mi- 
nistres étaient  complètement  d'accord  à  son  sujet,  puisque  cet  accord 
avait  d'ailleurs  pour  condition  de  ne  pas  en  parler;  nous  ne  nous 
laisserons  pas  aller  à  croire  que,  sous  ce  silence  général,  ceux-ci  agis- 
saient dans  un  sens  et  ceux-là  dans  un  autre,  bien  que  rien  ne  fût 
plus  conforme  au  principe,  ou  plutôt  à  l'absence  de  principe  qui  a 
servi  à  leur  réunion;  mais,  sur  d'autres  affaires  encore  que  celle-là, il 
n'est  pas  sûr  que  leur  entente  ait  toujours  été  aussi  facile,  aussi 
entière,  aussi  sincère.  On  a  parlé,  par  exemple,  de  dissentimens 
.entre  M.  le  ministre  de  la  Guerre  et  M.  le  ministre  de  la  Marine  sur 
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l'organisation  de  l'armée  coloniale.  On  a  dit  qu'il  y  avait  eu  des 
séances  agitées  dans  le  Conseil  des  ministres  lui-même,  et  que  l'au- 
torité de  M.  Charles  Dupuy  n'avait  pas  été  assez  grande  pour  y  réta- 
blir le  calme  et  l'harmonie.  Mais  que  n'a-t-on  pas  dit  à  ce  propos? 
Et  si  tout  cela  était  vrai,  que  faudrait-il  penser  du  ministère  ?  N'a-t-on 
pas  raconté  que,  finalement,  M.  de  Freycinet  avait  été  autorisé  à 
déposer  un  projet,  et  que  M.  Lockroy  l'avait  signé,  mais  que  ce 
dernier  s'était  réservé  la  faculté  de  le  combattre  et  que,  devant  la 
Chambre,  chaque  ministre  soutiendrait  librement  son  opinion?  Ce 
serait  là  le  dernier  mot  des  ministères  de  concentration,  et  on  y 
viendra  sans  doute  :  que  restera-t-il  alors  du  gouvernement  lui- 
même?  Est-ce  que  le  gouvernement  pourrait  avoir  autant  d'opi- 
nions que  le  Cabinet  compte  de  ministres,  ou  que  ces  ministres  ont 
d'épaules?  Où  cela  conduirait -il?  On  s'expliquerait  aisément  que 
M.  de  Freycinet  eût  pris  la  première  porte  ouverte  pour  sortir  d'un 
ministère  aussi  éclectique.  Mais  en  a-t-il  été  ainsi?  Nous  n'oserions 
pas  le  dire.  Cependant  un  fait  est  certain,  et  significatif,  à  savoir  que 
M.  de  Freycinet  avait  été  autorisé  à  déposer  un  projet  de  loi  sur  l'armée 
coloniale,  et  que,  dès  qu'il  a  eu  donné  sa  démission,  le  projet  a  été 
réservé. 

C'est  peut-être  pour  donner  à  M.  Camille  Krantz  le  temps  de  l'exa- 
miner et  de  l'étudier  à  son  tour;  mais  M.  Camille  Krantz  n'était-il  pas 
ministre  avant  la  crise?  N'a-t-il  pas  assisté  aux  discussions  qui  ont 
eu  lieu  dans  le  Conseil?  N'a-t-il  pas  déjà  formé  son  opinion  et 
pris  son  parti?  Il  faut  donc  espérer  que  son  arrivée  au  ministère  de  la 
Guerre  n'aura  pas  pour  conséquence  de  retarder  encore  le  dépôt  d'un 
projet  qui  est  urgent,  et  depuis  longtemps.  Aucune  des  observations 
qui  précèdent  ne  peut  d'ailleurs  s'appliquer  à  sa  personne.  Lorsqu'il 
a  accepté  le  portefeuille  de  la  Guerre  dans  les  circonstances  actuelles, 
M.  Camille  Krantz  a  certainement  prévu  quel  écrasant  fardeau  il  assu- 
mait ;  il  ne  sera  pas  moins  lourd  sur  ses  épaules  que  sur  celles  de 
M.  de  Freycinet,  qui  se  sont  dérobées;  il  le  sera  même  plus,  parce 
que  le  départ  de  M.  de  Freycinet,  à  quelque  cause  qu'on  l'attribue, 
loin  de  simplifier  la  situation,  l'a  aggravée.  Ce  qui  était  difficile  avant, 
le  sera  encore  plus  après.  Et  si  par  hasard  M.  de  Freycinet  a  quitté 
le  ministère  parce  qu'il  a  pressenti  des  exigences  prochaines  aux- 
quelles il  ne  voulait  pas  céder,  ces  exigences  n'en  seront  désormais 
que  plus  impérieuses  et  plus  arrogantes.  Mais,  en  tout  cela,  M.  Camille 
Krantz  n'a  jusqu'ici  aucune  responsabilité  personnelle.  Il  arrive  neuf 
dans  une  situation  vieille  et  comme  surchargée  de  décombres.  Sa 
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bonne  volonté  est  courageuse,  et  mérite  qu'on  lui  fasse  crédit.  Tout  à 
fait  à  sa  place  aux  Travaux  publics,  comment  aurait-il  pu  se  douter, 
il  y  a  huit  jours,  qu'il  était  sur  le  point  de  passer  à  la  Guerre?  Mais  il 
fallait  dénouer  rapidement  la  crise;  il  fallait  fermer  au  plus  vite  le 
trou  laissé  béant  par  le  départ  de  M.  de  Freycinet;  on  y  aurait  aperçu 
trop  de  choses  si  Ton  avait  eu  le  temps  d'y  regarder.  M.  Camille  Krantz 
s'est  dévoué.  Il  apportera,  dans  ses  fonctions  nouvelles  ses  qualités 
personnelles  de  travail,  de  ténacité,  et  d'absolue  probité  intellectuelle. 
Combien  de  ministres  de  la  Guerre  l'affaire  Dreyfus  n'a-t-elle  pas  déjà 
dévorés  !  Nous  souhaitons  que  M.  Camille  Krantz  soit  le  dernier  aux 
prises  avec  elle,  et  qu'il  y  survive. 

En  Italie,  le  ministère  Pelloux  a  donné  sa  démission  :  le  général 
Pelloux  est  chargé  d'en  former  un  autre,  et  on  croit  généralement 
qu'il  y  réussira.  La  chute  du  Cabinet  n'a  eu  rien  d'imprévu  :  à  plu- 
sieurs reprises,  pendant  les  vacances,  on  a  entendu  des  craquemens 
dans  l'édifice  ministériel.  Est-ce  parce  qu*il  avait  déjà  assez  duré,  au 
moins  sous  sa  forme  première?  Est-ce  parce  que  les  impatiences  par- 
lementaires commençaient  à  se  manifester  autour  de  lui  sous  une  forme 
violente?  Est-ce  parce  qu'il  a  réellement  commis  des  fautes  graves?  Il 
est  probable  que  toutes  ces  causes  ont  eu  leur  part  dans  le  dénouement 
qui  vient  de  se  produire.  Le  ministère  Pelloux,  né  de  circonstances 
qu'on  se  rappelle  et  formé  un  peu  à  la  hâte,  n'avait  une  base,  ni  bien 
large,  ni  bien  solide,  dans  la  Chambre  des  députés.  Mais  sera-t-il  pos- 
sible de  lui  en  donner  une  différente?  C'est  la  question  qui  est  posée 
aujourd'hui.  Le  général  Pelloux  négocie  avec  différentes  personnes 
et  différens  groupes.  On  sait  de  reste  que,  dans  la  Chambre  italienne, 
il  n'y  a  pas  plus  de  majorité  homogène  que  dans  la  nôtre,  ou  plutôt 
qu'il  y  en  a  encore  moins.  Ce  n'est  donc  pas  dans  ce  milieu  qu'il  faut 
s'attendre  à  l'application  exacte  des  principes  du  gouvernement  parle- 
mentaire. La  première  déviation  à  ces  règles  consiste  dans  le  fait 
même  que  le  chef  du  Cabinet  démissionnaire  est  appelé  à  en  composer 
et  à  en  présider  un  autre.  Sans  doute  il  n'a  pas  été  battu  par  la 
Chambre,  mais  c'est  parce  qu'il  a  pris  les  devans  sur  le  vote  qui  allait 
avoir  lieu,  et  qu'il  a  donné  sa  démission  sans  l'attendre.  Le  ministre 
particulièrement  Aisé  dans  le  débat  était  l'amiral  Canevaro,  ministre 
des  Affaires  étrangères;  nous  allons  voir  ce  qu'on  lui  reprochait.  Le 
général  Pelloux  a  commencé  par  établir  très  étroitement  sa  solidarité 
avec  lui,  et  il  l'a  fait  dans  les  termes  les  plus  nobles.  Se  séparer  de 
son  collègue,  rejeter  sur  lui  seul  toute  la  responsabilité  et  chercher  à 
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vivre  après  l'avoir  sacrifié,  jamais!  Le  Cabinet,  a  déclaré  le  général 
Pelloux,  ne  saurait  consentir  «  à  cette  distinction  et  à  cette  subtilité.  » 
Il  ne  fait  qu'un  avec  l'amiral  Ganevaro.  Gela  dit,  le  général  Pelloux  a 
remis  au  Roi  la  démission  du  Cabinet.  Il  est  tombé  loyalement  avec 
l'amiral  Canevaro,  mais  aussitôt  il  s'est  relevé  sans  lui.  Ce  sont  les 
habitudes  italiennes.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  Chambre  des  députés  un 
seul  ancien  ministre  qui  pût  trouver  incorrecte  la  conduite  du  général 
Pelloux  :  tous  en  ont  fait  autant. 

L'occasion  de  la  crise  a  été  l'affaire  de  San-Moun  :  elle  a  mis  le 
comble  au  mécontentement  qui  commençait  déjà  à  se  produire  pour 
les  raisons  d'ordre  général  que  nous  venons  d'indiquer.  L'amiral  Cane- 
varo, brave  marin  dont  les  services  qu'il  a  rendus  à  son  pays  dans 
maintes  circonstances,  et  à  l'Europe  en  Crète,  ne  sauraient  être  oubliés, 
a  naturellement  servi  de  bouc  émissaire.  Comme  ministre  des  Affaires 
étrangères,  il  devait  servir  de  point  de  mire  à  toutes  les  attaques.  La 
première  impression  qu'il  avait  produite,  dans  des  fonctions  auxquelles 
il  n'était  pas  particulièrement  préparé,  avait  pourtant  été  fort  bonne; 
il  avait  inspiré  au  dehors  confiance  et  sympathie,  et  il  n'y  a,  même 
aujourd'hui,  aucun  motif  de  croire  que  ces  sentimens  n'étaient  pas 
justifiés.  L'amiral  Canevaro  a  fait  de  son  mieux,  mais  il  n'a  pas 
réussi  en  Chine,  et,  dans  tous  les  pays  du  monde,  c'est  à  l'événe- 
ment qu'on  juge  les  entreprises  de  ce  genre.  Il  en  est  à  cet  égard 
en  Italie  comme  ailleurs,  et  peut-être  même,  après  les  échecs  de  la 
mer  Rouge,  y  est-on  encore  plus  disposé  à  ressentir  vivement  le 
moindre  insuccès,  quelque  réparable  qu'il  soit.  L'imagination  italienne, 
qui  s'enflamme  vite,  a  été  tentée  de  voir  dans  l'affaire  de  San-Moun 
quelque  analogie  avec  d'autres  qui  entretiennent  dans  la  conscience 
nationale  un  regret  toujours  aussi  amer.  L'Italie  éprouve  comme  un 
besoin  de  réparation  et  de  revanche,  ce  qui  est  très  naturel  ;  mais  elle 
éprouve  en  même  temps  une  crainte  et  une  appréhension,  bien  natu- 
relles aussi,  de  se  voir  lancée  dans  une  nouvelle  aventure.  Au  premier 
accident  elle  s'inquiète,  et  elle  est  déjà  prête  à  s'irriter. 

Les  faits  sont  connus.  Il  est  à  peine  utile  de  rappeler  en  quelques 
mots  que  le  gouvernement  italien,  entraîné  par  l'exemple  des  autres 
grandes  puissances  européennes,  a  demandé  au  gouvernement  chinois 
la  cession  à  bail  d'une  baie,  celle  de  San-Moun.  Le  Tsong-li-yamen  a 
renvoyé  purement  et  simplement  sa  note  au  ministre  du  roi  Humbert 
à  Pékin.  Il  a  protesté,  depuis  lors,  qu'il  n'avait  eu,  en  ^agissant  ainsi, 
aucune  intention  désobligeante  ;  il  s'est  montré  disposé  à  réparer  ce 
qu'il  y  avait  eu  d'insolite  et  d'offensant  dans  son  attitude;  mais,  sur  le 
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fond  des  choses,  il  est  resté  irréductible  et  s'est  catégoriquement  refusé 
à  céder  une  parcelle  quelconque  de  son  territoire.  On  sait  que  le  mi- 
nistre italien  à  Pékin,  accusé  à  tort  ou  à  raison  d'avoir  mal  exécuté 
ses  instructions,  a  été  rappelé  et  remplacé;  on  sait  aussi  qu'en  atten- 
dant l'arrivée  de  son  successeur,  les  intérêts  italiens  en  Chine  ont  été 
confiés  au  ministre  britannique,  mais  que  celui-ci,  aussitôt  mis  en 
congé,  est  parti  pour  l'Europe.  La  situation  de  l'Italie  en  Chine  s'est 
alors  trouvée  tout  à  fait  anormale,  et  il  était  naturel  que  l'opinion  s'en 
émût.  Incontestablement,  l'amiral  Canevaro  n'avait  pas  prévu  la  résis- 
tance qu'il  rencontrait  :  il  avait  cru  que  le  prestige  de  l'Italie  suffirait 
pour  amener  le  Tsong-li-yamen  à  composition,  d'autant  plus  que  l'An- 
gleterre y  avait  en  quelque  mesure  mêlé  le  sien  :  le  ministre  anglais 
à  Pékin  avait  effectivement  été  chargé  d'appuyer  la  demande  de  M.  di 
Martino  et  d'aider  son  collègue  de  ses  bons  offices.  Le  Tsong-li-yamen 
ne  s'en  est  pas  montré  moins  intraitable,  et  il  a  fallu  s'avouer  bientôt 
que  la  simple  persuasion  ne  suffirait  pas  à  changer  ses  sentimens.  Dès 
lors,  que  faire?  L'amiral  Canevaro,  lorsqu'il  a  rendu  compte  pour  la 
première  fois  devant  le  Parlement  de  ses  négociations  diplomatiques, 
—  c'était  avant  les  vacances,  —  a  reconnu  avec  franchise  que  le  gou- 
vernement britannique  avait  désapprouvé  d'avance  toute  action  maté- 
rielle, et  déclaré  nettement  que,  si  l'Italie  y  recourait,  il  reprendrait 
lui-même  toute  sa  liberté.  Les  engagemens  de  l'Angleterre  n'allaient 
pas  au  delà  de  l'appui  moral  à  prêter  à  l'Italie.  Ce  n'était  pas  assez 
pour  vaincre  la  difficulté.  Dans  un  pays  vraiment  parlementaire,  le 
ministère  aurait  étroitement  associé  les  Chambres  à  sa  politique;  en 
Italie,  au  contraire,  il  les  a  prorogées  sans  qu'on  puisse  d'ailleurs 
s'expliquer  pourquoi,  car  il  n'a  rien  fait  dans  l'intervalle,  et  la  situation 
ne  paraît  pas  s'y  être  sensiblement  améliorée. 

Le  nouveau  ministre  italien  voguait  vers  la  Chine  ;  il  doit  être 
maintenant  sur  le  point  d'y  arriver.  On  ignore  quelles  sont  ses  instruc- 
tions. Il  semble  que  le  général  Pelloux  ait  été  au-devant  de  la  crise 
ministérielle  et  qu'il  l'ait  provoquée  ou  brusquée  lui-même  pour 
n'être  pas  interrogé  sur  ce  point  mystérieux  et  périlleux.  Après  une 
première  escarmouche,  il  a  suspendu  le  combat  en  se  retirant  du 
champ  clos.  «  Il  aurait  été  facile  au  gouvernement,  a-t-il  dit,  d'ob- 
tenir le  renvoi  à  une  date  indéterminée  de  toute  motion  qui  aurait 
été  présentée  à  la  Chambre  ;  mais  il  a  cru  plus  patriotique,  et  plus 
conforme  à  l'intérêt  général,  de  ne  laisser  se  produire  aucun  vote. 
Le  seul  fait,  a-t-il  ajouté,  que  nous  puissions  consentir  à  baisser 
mettre  aux  voix  le  retrait  éventuel  de  nos  navires  dans  la  mer  Jaune 
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nous  paraît  tellement  contraire  à  l'honneur  et  à  la  dignité  du  pays  que 
nous  en  avons  repoussé  l'éventualité.  »  Peut-être  aurait-il  mieux  valu 
laisser  la  Chambre  repousser  elle-même  toute  proposition  de  ce  genre. 
Mais  l'aurait-elle  fait?  Le  général  Pelloux  avait  sans  nul  doute  quelque 
inquiétude  à  ce  sujet.  Il  a  cru,  en  tout  cas,  puisqu'il  l'a  dit,  que  le 
gouvernement  était  meilleur  juge  que  la  Chambre  de  ce  qui  convient 
à  l'honneur  et  à  la  dignité  du  pays  :  mais  que  va-t-il  faire,  et  quelles 
mesures  a-t-il  prises  pour  défendre  ces  intérêts  sacrés?  Il  a  avoué, 
dans  une  autre  partie  de  son  discours,  qu'une  importante  minorité 
parlementaire  était  hostile  à  sa  politique  chinoise,  et  que,  si  cette  po- 
litique triomphait,  ce  ne  serait  qu'à  une  faible  majorité.  Quand  il 
parle  ainsi,  un  chef  de  gouvernement  laisse  entendre  davantage,  et 
le  général  Pelloux  a  laissé  entendre  qu'après  avoir  engagé  l'Italie  en 
Chine,  il  ne  lui  permettrait  pas  de  reculer.  Il  a  reconnu  d'ailleurs  que 
tous,  hostiles  ou  favorables  à  la  politique  du  gouvernement,  désap- 
prouvaient la  manière  dont  elle  avait  été  conduite.  L'amiral  Canevaro 
avait  eu  en  effet  le  tort  de  croire  qu'une  fois  parti,  il  entraînerait  l'An- 
gleterre à  sa  suite  plus  loin  qu'elle  ne  voulait  aller,  alors  qu'il  aurait 
été  plus  prudent  de  se  demander  si  elle  irait  aussi  loin  qu'elle  l'avait 
promis.  Il  a  été  la  victime  de  cette  illusion  qu'il  s'est  faite  à  lui-même. 
Nous  ne  savons  pas  ce  que  fera  ultérieurement  l'Angleterre,  mais  jus- 
qu'ici sa  résolution  est  restée  inébranlable.  Sa  promptitude  à  mettre 
son  agent  en  congé  permet  de  supposer  deux  choses  :  d'abord  que 
l'Italie  est  disposée  à  aller  au  delà  des  moyens  diplomatiques,  si  ces 
moyens  continuent  d'être  inefficaces;  en  second  lieu  que,  pour  son 
compte,  l'Angleterre  en  désavoue  d'autres  et  ne  veut  s'y  associer  à 
aucun  degré.  Elle  a  ses  intérêts  propres  en  Extrême-Orient,  et  les  fait 
naturellement  passer  avant  ceux  de  l'Italie.  Sa  politique  consiste  à  mé- 
nager le  gouvernement  chinois,  car  elle  a  besoin  de  sa  bonne  vo- 
lonté. Pour  le  but  qu'elle  poursuit,  les  négociations  lui  ont  suffi  jus- 
qu'à ce  jour.  Pourquoi  userait-elle  au  profit  des  autres  de  moyens 
d'action  dont  elle  n'a  pas  usé  pour  elle-même,  et  qui  mettraient  la 
force  à  la  place  de  la  diplomatie  ?  Si  l'Italie  veut  imiter  à  San-Moun  ce 
que  les  Allemands  ont  fait  à  Kiao-Tchéou,  l'Angleterre  ne  s'y  opposera 
pas  sans  doute,  mais  elle  la  laissera  faire  à  ses  risques  et  périls. 

Les  choses  étant  ainsi,  l'amiral  Canevaro  aurait  probablement  mieux 
fait  de  ne  pas  engager  son  pays  dans  une  affaire  où  il  risquait  de  se 
trouver  isolé  au  moment  décisif,  et  de  se  voir  abandonné  par  son  meil- 
leur ami.  C'est  ce  qu'on  a  senti,  à  Rome,  et  ce  qui  a  amené  la  disgrâce 
de  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères.  Dès  les  premiers  mots  qu'il  a 
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prononcés,  il  a  senti  l'atmosphère  de  la  Chambre  se  refroidir  autour 
de  lui.  Alors  il  a  cru  bien  faire  en  démontrant  que  la  première  idée 
de  l'entreprise  chinoise  ne  lui  appartenait  pas  et  qu'il  n'avait  fait, 
après  tout,  que  continuer  ce  que  son  prédécesseur  avait  commencé.  Il 
a  donné  lecture  d'une  lettre  que  M.  Bonin,  sous-secrétaire  d'État  aux 
Affaires  étrangères  dans  le  cabinet  Rudini,  avait  adressée  au  ministre 
de  la  Marine  pour  lui  demander  de  mettre  à  l'étude  la  question  de 
savoir  s'il  serait  opportun  d'entamer  une  action  en  Ohine,  et  de  s'y 
procurer  un  port.  Les  argumens  de  ce  genre  sont  dangereux  lorsqu'ils 
manquent  leur  effet,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  cette  fois  :  il  s'est  produit 
dans  la  Chambre  un  véritable  soulèvement  contre  l'amiral  Canevaro. 
L'émotion  a  été  très  bien  jouée.  M.  Bonin  n'a  pas  eu  de  peine  à  répli- 
quer que,  si  le  gouvernement,  pendant  qu'il  en  faisait  partie,  avait  cru 
utile  d'étudier  la  question  chinoise  sous  toutes  ses  faces,  il  avait  abouti 
à  la  conclusion  qu'une  entreprise  ne  devait  être  tentée  qu'après  une 
préparation  suffisante.  C'était,  en  somme,  accepter  le  principe  de  l'en- 
treprise, et  en  blâmer  seulement  l'exécution.  Peut-être  est-il  heureux 
pour  le  ministère  auquel  appartenait  M.  Bonin  qu'il  n'ait  pas  eu  le 
temps  de  l'exécuter  lui-même  :  qui  sait  si  le  résultat  aurait  été  meil- 
leur? Mais  M.  Bonin,  personnellement  attaqué,  était  bien  obligé  de  se 
défendre.  M.  di  Rudini,  président  du  dernier  ministère,  a  cru  devoir 
le  faire  aussi  :  il  a  vivement  reproché  à  l'amiral  Canevaro  d'avoir 
porté  atteinte  aux  saines  traditions  du  gouvernement,  en  produisant  à 
la  tribune  un  document  qui  aurait  dû.  rester  secret.  Cette  incorrection 
n'a  pas  moins  indigné  M.  Crispi,  et  le  fait  le  plus  important,  le  plus  si- 
gnificatif de  la  séance  a  été  l'intervention  inopinée  du  vieux  dictateur 
sicilien,  qui  a  qualifié  très  durement  le  procédé  du  ministre  des  Affaires 
étrangères.  C'était  là,  a-t-il  dit,  un  fait  nouveau  et  contraire  à  la  dignité 
du  parlement.  Étrange  comédie  !  Qui  se  serait  attendu  à  voir  M.  Crispi 
dans  ce  rôle  de  professeur  et  presque  de  conservateur  d'orthodoxie 
parlementaire?  Qu'avait  donc  fait  l'amiral  Canevaro  de  si  coupable? 
Est-il  vraiment  contraire  à  toutes  les  traditions  qu'un  ministre,  pour 
mieux  expliquer  sa  conduite,  la  rattache  à  celle  de  ses  prédécesseurs  ? 
Cela  se  voit  tous  les  jours,  dans  tous  les  pays  du  monde,  sans  que  per- 
sonne ait  l'idée  de  s'en  plaindre  comme  d'une  violation  de  tous  les  prin- 
cipes et  d'un  oubli  de  toutes  les  règles.  Mais,  l'amiral  Canevaro  ayant 
cessé  de  plaire,  tout  ce  qui  venait  de  lui  était  condamné  d'avance.  Le 
document  qu'il  a  produit  n'avait  rien  de  particulièrement  confiden- 
tiel, encore  moins  de  secret,  et  il  est  très  probable  que  M.  Bonin  et  le 
marquis  di  Rudini  auraient  été  les  premiers  à  l'invoquer,  si  l'entre- 


REVUE.    CHRONIQUE.  479 

prise  chinoise  avait  bien  tourné.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  cas,  c'est 
l'amiral  Canevaro  qui  l'aurait  passé  sous  silence,  se  réservant  pour 
lui-même  le  mérite  de  l'invention.  Ces  manifestations  parlementaires 
ont  été  peu  sérieuses  :  elles  ont  seulement  montré  que  la  situation  du 
ministère  était  désespérée.  L'évidence  du  fait  a  été  telle  que  le  général 
Pelloux  a  demandé  à  la  Chambre  de  vouloir  bien  lever  la  séance  et  en 
remettre  la  suite  au  lendemain.  Le  lendemain,  il  a  apporté  sa  démission. 

Depuis,  la  crise  continue,  et,  après  avoir  traversé  des  phases  assez 
diverses,  elle  a  tout  l'air  d'être  sur  le  point  de  se  terminer  :  elle  sera 
close  sans  doute  lorsque  cette  chronique  paraîtra,  mais  nous  ne  pou- 
vons qu'en  indiquer  l'état  actuel.  Le  général  Pelloux  a  multiplié  les 
démarches  et  les  conversations;  il  s'est  adressé  tantôt  à  celui-ci, 
tantôt  à  celui-là,  un  jour  à  M.  le  marquis  Visconti-Venosta,  le  lende- 
main à  M.  Sonnino.  Une  paraissait  d'ailleurs  nullement  pressé  d'abou- 
tir, et  le  peu  de  hâte  qu'il  a  mis  dans  ses  opérations  a  fait  croire  qu'il 
attendait  quelque  chose.  Quoi?  L'occupation  de  San-Moun  par  des 
troupes  italiennes.  S'il  en  est  ainsi,  on  pourra  dire  qu'en  Italie  les 
ministères  démissionnaires,  ou  en  formation,  se  sentent  beaucoup  plus 
forts  que  les  autres  :  ils  font  ou  laissent  faire  des  choses  qu'ils  n'oseraient 
peut-être  pas  entreprendre  s'ils  étaient  constitués  et  déjà  responsables. 
Ce  n'est  pas  encore  là  l'idéal  du  gouvernement  parlementaire.  Le 
général  Pelloux  a  donné  sa  démission,  non  seulement  pour  ne  pas 
être  renversé,  mais  surtout  pour  empêcher  la  Chambre  d'exprimer 
une  volonté  sur  la  question  chinoise.  Pendant  l'intérim  ministériel, 
la  politique  pressentie  et  moralement  désavouée  par  le  parlement 
continuerait- elle  d'être  appliquée  et  poursuivie  jusqu'au  jour  où  par- 
lement et  gouvernement  se  trouveraient  en  présence  d'un  fait  accom- 
pli? Si  le  général  Pelloux  a  jugé,  comme  il  l'a  dit,  que  l'honneur  inter- 
disait le  rappel  des  navires  de  guerre  envoyés  en  Extrême-Orient, 
l'honneur,  assurément,  parlerait  encore  plus  haut  lorsqu'un  acte  mili- 
taire aurait  été  exécuté  et  que  le  drapeau  serait  définitivement  compro- 
mis. Mais  les  bruits  qui  courent  à  ce  sujet  sont-ils  exacts  ?  On  hésite 
à  le  croire.  S'ils  l'étaient,  il  y  aurait  dans  la  conduite  du  général 
Pelloux  un  étrange  mélange  d'audace  et  de  timidité,  d'audace  puisqu'il 
engagerait  une  entreprise  périlleuse,  et  de  timidité  puisqu'il  en  fui- 
rait la  responsabilité  devant  le  parlement.  En  réalité,  nous  ne  savons 
rien  ;  l'événement  seul  nous  instruira.  En  attendant,  les  influences  les 
plus  diverses  s'agitent  à  Rome,  et  s'efforcent  de  devenir  prépondérantes. 

Nous  avons  signalé  la  réapparition  de  M.  Crispi  à  la  tribune,  et  peu 
importe  ce  qu'il  y  a  dit;  il  suffisait  qu'il  s'y  montrât  pour  faire  com- 
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prendre  que  le  moment  paraissait  revenu,  à  lui  ou  aux  siens,  de 
reprendre  leur  place  dans  le  gouvernement.  Et  pourquoi  cela?  Est-ce 
parce  qu'un  vent  d'aventure  souffle  de  nouveau  sur  l'Italie?  Est-ce 
parce  qu'à  la  politique  sage  et  prudente  de  ces  derniers  mois  on 
serait  à  la  veille  d'en  substituer  une  autre?  Est-ce  parce  que  l'impatience 
de  faire  quelque  chose,  sans  qu'ils  sachent  très  bien  quoi,  se  serait  de 
nouveau  emparée  de  nos  voisins?  Le  parti  crispinien  représente  tout 
cela,  et  M.  Sonnino  représente  aujourd'hui  le  parti  crispinien.  Donc,  si 
M.  Sonnino  entre  dans  le  futur  cabinet,  il  faudra  bien  reconnaître 
qu'on  aura  fait  des  concessions  à  ce  parti.  Gardons-nous  pourtant  de 
rien  exagérer.  M.  Sonnino  reviendra  un  jour  ou  l'autre  aux  affaires, 
et  il  ne  faudra  pas  croire  pour  cela  à  une  révolution  complète  dans  la 
politique  italienne,  ou  à  un  retour  pur  et  simple  en  arrière.  Tout  change 
autour  des  hommes,  comment  ne  changeraient-ils  pas  eux-mêmes? 
M.  Sonnino  ne  sera  peut-être  pas  demain  ce  qu'il  a  été  dans  d'autres 
circonstances.  Mais  M.  Visconti-Venosta  inspirerait  tout  de  suite  plus 
de  confiance.  Il  est  connu  pour  sa  longue  expérience,  sa  sagesse,  sa 
modération,  on  le  sait  ennemi  des  entreprises  téméraires  et  sca- 
breuses. S'il  était  ministre  des  Affaires  étrangères  au  moment  de  la 
lettre  de  M.  Bonin,  l'étude  de  la  question  chinoise  l'a  détourné  d'aller 
en  Chine  sans  précaution  préalable  et  sans  garanties  très  sérieuses. 
Avec  lui,  les  coups  de  tête  ne  sont  pas  à  craindre.  Enfin,  il  a  été 
l'initiateur  de  la  politique  moins  tendue  et  plus  conciliante  que  l'Italie 
a  adoptée  envers  la  France,  et  qui  a  déjà  porté  des  fruits.  Sa  rentrée 
au  ministère  signifierait  que  cette  politique  ne  doit  subir  ni  déviation, 
ni  atténuation.  Si  M.  Sonnino  et  M.  Visconti-Venosta  y  rentraient  à  la 
fois,  un  plus  grand  nombre  de  personnes  peut-être  seraient  satis- 
faites :  mais  est-ce  vraisemblable  ?  L'Italie  est  le  pays  de  toutes  les 
combinaisons,  et  on  ne  doit  jamais  déclarer  d'avance  qu'il  en  est  une 
impossible.  Il  semble  pourtant  que  le  général  Pelloux  aurait  de  la 
peine  à  faire  accepter  et  surtout  pratiquer  la  même  politique  par  deux 
hommes  aussi  diflèrens.  En  donnant  sa  démission  comme  il  l'a  fait,  il 
a  posé  un  problème  très  délicat,  mais  il  faut  croire  qu'il  se  sentait  les 
ressources  nécessaires  pour  le  résoudre.  La  solution  sera  bientôt 
connue. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


RICHELIEU  REBELLE 


DU    TRAITÉ    D'ANGOULËME    A    LA    BATAILLE 
DES   PONTS-DE-CÉ     1619-1620) 


] 


Autant  qu'il  est  donné  aux  esprits  du  commun  de  pénétrer 
dans  le  secret  de  ces  intelligences  supérieures  qui  vont  si  loin  et 
qui  se  cachent  si  soigneusement,  on  peut  essayer  de  s'imaginer 
le  tumulte  des  pensées  et  des  émotions  qui  agitaient  l'âme  de 
Richelieu,  au  fur  et  à  mesure  que,  sur  l'ordre  exprès  du  Roi,  il 
s'éloignait  d'Avignon  et  s'approchait  d'Angoulême.  L'heure  était 
unique  dans  sa  vie.  Pris  du  frisson  de  joie  et  d'angoisse  que 
donne  la  victoire  prochaine,  il  était,  cependant,  piein  d'activité, 
plein  d'entrain  et,  avec  la  fièvre  de  l'action,  d'une  lucidité  mer- 
veilleuse. 

Il  allait  revoir  la  Reine!  Au  premier  regard,  les  yeux  dans  les 
yeux,  sa  fascination  s'exercerait,  il  le  savait;  il  connaissait  son 
pouvoir...  Mais,  il  y  avait  l'entourage,  ignorant  encore  la  déci- 
sion prise  par  le  Roi  et  où  la  survenue  de  l'évoque  allait  jeter  un 

Pour  toute  cette  partie  de  mon  récit,  je  dois  beaucoup  à  la  communication 
obligeante  qu'a  bien  voulu  me  faire  M.  Payie,  ancien  magistrat  à  Angers,  des 
épreuves  de  son  très  érudit  ouvrage,  qui  doit  paraître  incessamment  :  lu  Guerre 
antre  Louh  XIII  et  Marie  de  Médias    1619-1620  . 
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beau  désarroi.  Il  y  avait,  surtout,  le  parti  politique  auquel  Marie 
de  Médicis  s'était  livrée  en  se  donnant  à  d'Epernon  :  les  Grands, 
les  protestans,  en  un  mot  les  adversaires  du  pouvoir  royal.  Or, 
Richelieu,  tout  en  jouant  le  jeu  de  la  Reine,  qui  plus  que  jamais 
était  son  jeu  à  lui,  songeait  déjà  à  ne  rien  faire  qui  pût  contrarier 
sa  destinée  de  futur  chef  du  gouvernement. 

Ainsi,  il  embrassait,  d'un  coup  d'œil,  les  difficultés  qui  lui  ve- 
naient de  la  Cour  de  Paris  et  de  la  Cour  d'Angoulême.  A  Paris, 
c'étaient  ses  adversaires,  c'était  Luynes,  qui  le  ramenaient  et  qui 
comptaient  sur  lui;  à  Angoulême,  c'étaient  ses  amis  et  presque 
ses  complices  qui  étaient  ses  plus  dangereux  adversaires. 

Cependant,  tout  va  dépendre  de  sa  première  démarche.  Du 
pied  dont  il  va  partir,  il  s'engage  dans  le  chemin  qui,  d'étape  en 
étape,  le  conduit  au  cardinalat,  au  pouvoir,  à  la  domination  dé- 
finitive sur  l'esprit  du  Roi  et  finalement  à  l'apogée  de  sa  carrière 
politique.  La  scène  est  préparée,  les  perspectives  se  dessinent  et, 
même,  on  reconnaît,  autour  des  principaux  acteurs,  tout  le  per- 
sonnel des  grandes  crises  lointaines  et,  notamment,  celui  qui 
accompagnera  la  Reine-Mère  jusqu'à  la  journée  des  Dupes. 

Les  réflexions  de  l'exil  n'avaient  pas  été  perdues  pour  Riche- 
lieu. Il  avait  pesé  tout  ce  monde,  au  milieu  duquel  il  allait  vivre, 
et  qui  devait  servir  d'instrument  à  son  ambition  :  ce  que  valait 
Marie  de  Médicis,  et  dans  quelle  mesure  il  pouvait  compter  sur 
elle,  son  jugement  froid  l'avait  discerné  ;  ce  que  valaient  les 
hommes  qui  entouraient  la  Reine,  quelles  étaient  leurs  idées, 
leurs  ambitions,  où  ils  prétendaient  conduire  leur  maîtresse  et 
le  pays,  il  le  savait;  ce  qu'il  fallait  dire  et  ce  qu'il  fallait  taire, 
à  quoi  il  fallait  se  prêter  et  où  il  convenait  de  se  retenir,  il  le 
savait;  et  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  cette  étonnante  capa- 
cité politique  que  d'avoir  su  vivre  dans  le  présent,  assurer  le  suc- 
cès de  chaque  jour  et  ménager  le  triomphe  définitif,  sans  engager 
à  fond  les  responsabilités  du  lendemain.  Douze  ans  de  luttes  ca- 
chées étaient  en  germe  dans  les  réflexions  de  cette  heure  unique. 
Il  se  plongeait,  en  connaissance  de  cause,  dans  le  parti  pris  d'une 
si  longue  contrainte  :  on  dirait  que  les  tempéramens  de  cette 
trempe  se  plaisent  à  ce  qui  ferait  l'amertume  et  le  désespoir  quo- 
tidien d'une  vie  ordinaire. 

Le  résultat  de  ses  réflexions,  Richelieu  le  fixa,  en  cours  de 
route,  sous  la  forme  d'instructions  rédigées  en  grande  hâte  et 
destinées  à  un  émissaire  qu'il  envoya  vers  la  Reine  pour  pré- 
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parer  son  arrivée.  Tout  d'abord  ,  il  pose  nettement  à  Marie  de 
Médicis  la  question  cjui  s'agite  dans  son  esprit  :  doit-on  subor- 
donner l'intérêt  de  l'Etat  à  celui  de  quelques  particuliers?  A-t-on 
assez  d'empire  sur  soi-même  pour  dominer  de  vaines  rancunes 
et  s'écarter  de  conseils  qui  ne  sont  pas  tous  désintéressés?  «  La 
Reine  recevra  divers  conseils...  Plusieurs  s'offriront  à  lui  servir. 
D'autres  fomenteront  les  méfiances  et  les  haines,  et  tout  cela 
pour  tirer  des  avantages  particuliers  au  profit  du  tiers  et  du 
quart...  Certes,  la  Heine  doit  conserver  ses  serviteurs  :  mais  ad- 
viser  s'il  y  en  a  qui  la  poussent  à  choses  par  lesquelles  les  jalou- 
sies et  des  hommes  et  de  l'État  prissent  nouvelles  racines  :  évi- 
ter et  rejeter  cela,  considérant  les  conséquences  par  lesquelles 
elle  se  rendrait  odieuse.  » 

La  position  est  donc  bien  nette  à  l'égard  de  la  cabale  qui  en- 
toure Marie  de  Médicis.  La  Reine  est  avertie.  Il  faut  qu'elle  choi- 
sisse entre  le  bien  public  et  celui  des  affamés  qui  l'entourent.  Elle 
ne  l'est  pas  moins  en  ce  qui  touche  l'attitude  nouvelle,  toute  de 
prudence  habile  et  de  réserve  profitable,  que  l'évêque  de  Luçon 
voudrait  voir  prendre  à  l'égard  de  la  Cour.  C'est  la  pensée  qui  do- 
mine la  rédaction  du  mémoire.  L'évêque  ne  présente  pas  chat  en 
poche.  Si  la  Reine  veut  marcher  dans  ce  sens,  elle  est  prévenue; 
mais,  alors,  qu'elle  se  prépare  à  le  suivre  jusqu'au  bout. 

Voici  maintenant  les  faits.  Ils  se  déroulent  conformément  au 
programme  qui  vient  d'être  tracé  et  qui,  en  somme,  est  accepté. 
Arrivé  aux  portes  d'Angoulême,  le  27  mars,  jour  du  mercredi 
saint  1619,  Richelieu  fit  sa  première  visite  au  duc  d'Épernon,  gou- 
verneur et  maître  de  la  place.  Celui-ci  le  reçut  poliment,  si  l'on 
en  croit  son  propre  secrétaire  et  il  le  conduisit,  lui-même,  chez 
la  Reine.  Quoique  avertie  sous  main,  celle-ci  était  en  Conseil. 
Richelieu,  donc,  fit  antichambre,  pendant  qu'à  l'intérieur  on  an- 
nonçait la  nouvelle  à  Marie  de  Médicis  et  qu'on  épiait  l'effet  sur 
son  visage.  Mais  «  elle  savait  parfaitement  dissimuler  quand  il  y 
allait  de  son  service.  »  Elle  put  se  contenir  et  laissa  les  esprits  in- 
certains. L'hésitation  qu'on  crut  remarquer  encouragea  les  plus 
hardis.  Les  insinuations  se  glissèrent.  On  dit  à  la  Reine  qu'elle 
devait  se  méfier  de  ce  singulier  revenant,  envoyé  par  Luynes,  et 
qu'elle  serait  sage  en  le  tenant  exclu  du  Conseil. 

Le  Conseil  fini,  la  Reine  reçut  l'évêque.  Seuls,  ce  fut  l'heure 
des  épanchemens.  La  Reine  ne  songeait  qu'à  la  situation  de  son 
ami.  u  Elle  prenait  telle  part  à  mes   intérêts,    dit-il   lui-même, 
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qu'elle  trouvait  bon  de  me  donner  conseil.  »  Elle  raconta,  en 
hâte,  tout  ce  qu'elle  savait,  tout  ce  qui  se  passait.  Très  froid,  et 
maître  de  lui,  il  dit  «  qu'il  n'a  voit  nul  goût  de  se  mêler  des  affaires 
qui  étoient  lors  sur  le  tapis,  parce  qu'il  étoit  raisonnable  que 
ceux  qui  les  a  voient  commencées  les  missent  à  leur  perfection.  » 
Marie  de  Médicis  entra  dans  ces  vues,  s'amusant  beaucoup 
d'avance  à  l'idée  de  la  surprise  des  autres.  Le  lendemain,  elle  leur 
transmit  l'avis  émis  par  l'évèque.  «  Jamais  gens  ne  furent  si 
étonnés.  »  Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  deviner  la  manœuvre  et  à 
comprendre  que  l'homme  prétendait  rester  en  dehors  du  Conseil 
pour  critiquer,  à  son  aise,  tout  ce  qui  se  ferait,  sans  prendre  au- 
cune responsabilité.  Alors,  par  une  volte-face  subite,  ils  prêtè- 
rent les  mains  à  leur  propre  défaite,  et  supplièrent  la  Reine  d'ob- 
tenir de  l'évèque  qu'il  voulût  bien  assister  à  leurs  délibérations. 
Il  poussa  sa  pointe  avec  une  implacable  ironie  :  «  Le  lendemain, 
l'heure  du  Conseil  étant  venue,  j'y  entrai  comme  les  autres  et, pour 
montrer  ma  modestie,  je  faisais  état  de  parler  fort  peu.  »  On  le 
supplia  de  donner  son  avis.  Il  se  fit  prier,  puis  leur  dit  tout  bon- 
nement que,  quant  à  lui,  il  aurait  conseillé  juste  le  contraire  de 
ce  qu'ils  avaient  fait  jusqu'ici  et  de  ce  qu'ils  prétendaient  faire  ; 
que,  selon  lui,  il  fallait  s'arranger  avec  la  Cour  et  non  la  piquer, 
parce  qu'on  n'avait  pas  les  forces  pour  lui  résister.  Par  cette  seule 
et  tranquille  parole,  il  obtenait  un  double  résultat  :  d'abord,  il  ren- 
versait tout  ce  qu'ils  avaient  échafaudé  depuis  des  semaines;  et 
il  les  renversait  eux-mêmes.  En  outre,  il  rendait,  de  bonne  foi, 
le  service  que  la  Cour  attendait  de  lui. 

Ruccellai,  qui,  depuis  l'affaire  de  Blois,  avait  tout  fait  pour  con- 
quérir la  Reine  et  qui  sentait  qu'elle  lui  échappait,  voulut  brus- 
quer la  partie.  En  beau  joueur,  il  mit,  à  Marie  de  Médicis,  le 
marché  à  la  main  :  «  Deux  jours  après,  le  duc  d'Epernon  vint 
trouver  la  Reine  pour  lui  dire  que  Rousselay,  ayant  su  que  Sa  Ma- 
jesté m'avoit  donné  ses  sceaux  (ce  qui  n'étoit  pas  vrai,  bien  qu'elle 
me  les  eût  destinés  dès  Blois),  étoit  résolu  de  la  quitter,  si  Elle 
continuoit  en  cette  volonté.  »  La  Reine  ne  répondit  rien.  Ruc- 
cellai était  battu. 

Il  est  vrai  que  d'Epernon  lui-même  était  encore  hésitant.  Un 
moment,  il  avait  eu  l'idée  d'opposer  à  l'évèque  de  Luçon  un 
homme  à  lui,  et  il  croyait  l'avoir  sous  la  main,  dans  la  personne 
de  l'habitant  d'Angoulême  chez  qui,  justement,  Marie  de  Médicis 
était  descendue,  Guez  de  Balzac.  Oui,  Balzac,  l'écrivain,  Balzac 
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L'épistolier,  par  qui  d'Epernon  faisait  tourner  son  gascon  en  fran- 
çais, eut  cette  singulière  fortune  de  se  croire,  un  instant,  le  rival 
possible  de  Richelieu.  Les  hommes  de  lettres  ont  de  ces  belles 
confiances.  La  présence  de  l'évêque  de  Luçon  remit  bientôt  les 
choses  en  place,  et  Balzac  fut  renvoyé  à  sa  littérature,  pour  le  plus 
grand  profit  de  la  littérature  et  de  la  politique. 

D'Epernon,  fatigué  de  l'insolence  de  Ruccellai,  qui,  après 
avoir  pris  bruyamment  son  congé,  n'en  finissait  pas  de  partir,  se 
décida  enfin  à  comprendre  que  l'évêque  de  Luçon  était  une  autre 
espèce  d'homme  et  il  se  rallia  au  dessein,  désormais  commun  à 
tous,  de  pousser  l'Italien  par  les  épaules. 

Les  choses,  d'ailleurs,  se  gâtaient.  La  Cour,  tout  en  négociant, 
se  préparait  à  agir,  et  même  ses  troupes  se  mettaient  en  mouve- 
ment. On  avait  confié  le  commandement  de  la  petite  armée  qui 
opérait  dans  la  région  d'Angoulême  à  un  homme  de  sens  et  de 
résolution,  Schomberg.  Sans  s'embarrasser  des  négociations  en 
cours,  il  marchait  droit  sur  les  rebelles  et  s'emparait,  par  surprise, 
d'Uzerche ,  sur  le  chemin  d'Angoulême.  D'Epernon  n'avait  pas 
cru  à  tant  de  décision;  il  n'avait  rien  préparé.  Il  était,  d'ailleurs, 
abandonné  par  tous  ceux  des  Grands  sur  lesquels  il  comptait. 
Les  protestans  ne  bougeaient  pas.  Du  Nord  et  de  l'Est,  on  rece- 
vait de  mauvaises  nouvelles  :  Boulogne,  défendu  par  un  lieutenant 
de  d'Epernon,  avait  capitulé.  Metz  était  menacé. 

Depuis  plusieurs  semaines  déjà,  —  depuis  le  10  mars,  —  les 
deux  commissaires  envoyés  par  le  Roi  pour  traiter  avec  la  Reine, 
Béthune  et  Bérulle,  étaient  arrivés  à  Angoulême.  Philippe  de 
Béthune,  frère  du  Sully  de  Henri  IV,  était  un  homme  de  sens  et 
d'une  capacité  médiocre,  mais  sûre;  le  Père  de  Bérulle,  dont 
nous  rencontrerons  désormais  le  nom  joint  à  celui  de  Marie  de 
Médicis  et  de  Richelieu,  est  célèbre,  en  qualité  de  fondateur  de 
l'Oratoire.  Il  avait,  dès  lors,  une  grande  réputation  de  piété.  C'était 
un  prêtre  à  la  figure  ronde,  aux  yeux  vifs,  dont  le  charme  insi- 
nuant et  fleuri  exerçait  une  grande  action  sur  les  âmes  pieuses, 
sur  les  femmes;  par  une  activité  extraordinaire,  il  suffisait  aux 
tâches  multiples  dont  il  se  chargeait  volontiers.  On  eût  dit  que, 
dans  la  retraite,  il  s'ennuyait  parfois  du  monde;  il  est  vrai  que, 
dans  le  monde,  il  songeait  sans  cesse  à  la  retraite.  Sans  être  un 
grand  négociateur,  il  négocia  toute  sa  vie,  et  sans  être  un  intri- 
gant, il  fut  mêlé  à  beaucoup  d'intrigues.  En  somme,  il  devait 
faire  beaucoup  de  choses  et  beaucoup  de  bien. 
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Ces  deux  hommes,  le  diplomate  et  le  Père,  paraissaient  aptes, 
s'il  en  fut,  à  tirer  la  Reine-Mère  de  son  obstination.  L'un  était  la 
douceur  et  l'autre  la  patience  même.  Cependant,  jusqu'à  l'arrivée 
de  l'évêque  de  Luçon,  ils  n'avaient  pu  rien  obtenir.  La  Reine  se 
perdait  en  récriminations  infinies  et  dissimulait,  sous  ses  plaintes, 
des  calculs  qu'elle  n'osait  dévoiler.  D'ailleurs,  la  coterie  de 
Ruccellai  la  retenait. 

Dès  que  Richelieu  fut  arrivé,  les  choses  changèrent.  La  Cour, 
fatiguée  des  lenteurs  de  la  négociation,  avait  fait,  de  son  côté, 
un  pas  en  avant.  Le  Père  de  Bérulle  faisait  la  navette  entre 
Paris  et  Angoulême.  Il  suppliait  qu'on  allât  au-devant  des  désirs 
de  la  Reine-Mère.  En  signe  de  bonne  volonté,  on  résolut  d'ad- 
joindre aux  deux  négociateurs,  un  personnage  ecclésiastique, 
plus  important  encore,  le  cardinal  de  la  Rochefoucauld.  Il  quit- 
tait Paris,  vers  le  10  avril,  et  venait  renforcer,  de  son  interven- 
tion onctueuse,  l'autorité  du  comte  de  Béthune  et  du  Père  de 
Bérulle.  Il  était  muni  d'instructions  très  conciliantes.  Le  19,  il 
était  à  Angoulême.  La  Rochefoucauld  et  Bérulle  savaient  qu'ils 
n'avaient  qu'un  appui  et  un  espoir,  c'était  l'évêque  de  Luçon.  Ils 
se  confiaient  en  lui,  lui  disaient  tout,  lui  dévoilaient  leurs  instruc- 
tions. Ainsi  il  jouait  avec  les  deux  jeux  à  la  fois  et  conduisait  la 
partie  là  où  il  croyait  devoir  la  gagner.  D'autre  part,  en  effet,  il 
maniait  l'esprit  de  la  Reine,  l'arrachait  à  l'inlluence  de  Ruccellai, 
l'entretenait  dans  la  crainte  des  troupes  royales  en  marche  et  du 
vigoureux  Schomberg;  il  tirait  irrand  parti  d'une  entreprise  di- 
rigée contre  la  poudrière  du  château  d'Angoulème.  Peu  à  peu, 
Marie  de  Médicis,  pressée,  décontenancée,  alarmée,  dut  céder. 
Elle  comprit  qu'elle  agirait  habilement  en  prenant  au  mot  les 
envoyés  du  Roi  qui,  de  leur  côté,  avaient  été  au  bout  de  leurs 
instructions  et  qui  même  les  avaient  dépassées.  Le  Père  de  Bé- 
rulle avait  fait,  une  fois  de  plus,  le  voyage  de  Paris.  Il  ren- 
tra à  Angoulême,  le  4  mai,  juste  à  temps  pour  assister  à  un  re- 
virement complet  de  la  Reine  qui,  soudain,  accepta  toutes  les 
conditions  de  la  Cour,  annonça  partout  la  paix,  fit  sonner  les 
cloches  et  chanter  un  Te  Deum. 

C'était  un  grand  succès  pour  l'évêque  de  Luçon.  La  Cour  elle- 
même  fut  prise  au  dépourvu  par  la  promptitude  de  l'adhésion  de 
la  Reine-Mère.  Sous  la  pression  du  Père  de  Bérulle,  on  s'était 
laissé  entraîner,  de  concession  en  concession,  à  accorder  à  la 
Reine  des  avantages  qui,  dans  le   passé,  justifiaient  à  la  fois  sa 
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conduite  et  celle  du  duc  d'Épernon  et  qui,  dans  le  présent,  lui 
assuraient  tout  le  bénéfice  moral  et  le  prestige  de  la  conclusion 
de  la  paix. 

Quant  à  Richelieu,  il  sortait  de  cette  négociation  singulière- 
ment grandi.  Dans  des  circonstances  graves,  il  était  apparu 
comme  l'homme  nécessaire.  La  Cour  et  l'opinion,  avec  la  promp- 
titude et  la  mobilité  des  impressions  qui  agitent  sans  cesse  le 
monde  politique,  s'engouèrent  tout  à  coup  du  mérite  que  les 
habiles  seuls  avaient  discerné  jusque-là.  Le  concert  de  la  louange 
et  de  l'admiration  s'élève  soudain,  autour  de  lui,  avec  une  unani- 
mité qui  emporte  jusqu'à  ses  adversaires.  Jamais,  peut-être,  la 
supériorité  de  l'intelligence  chez  un  homme  n'a  été  reconnue  et 
proclamée  d'avance  par  une  adhésion  plus  générale.  C'est  Benti- 
voglio,  — qui,  certes,  n'est  pas  suspect,  —  écrivant  au  cardinal 
Borghèse  :  «  Vous  connaissez  les  éminentes  qualités  de  l'évoque 
de  Luçon  et,  dans  cet  accommodement,  vous  ne  pouvez  croire 
quelle  louange  il  a  méritée.  »  C'est  l'abbé  de  la  Cochère  qui, 
bientôt,  écrira  de  Rome  :  «  Cet  évêque,  la  fleur  de  nos  amis,  est, 
sans  controverse,  tenu  ici  pour  le  plus  accompli  et  le  plus  digne 
prélat  de  France.  »  C'est  l'autre  nonce,  l'archevêque  de  Tarse, 
écrivant  à  son  tour  :  le  ottime  qualità  di  lei. 

De  partout,  on  se  tourne  vers  lui,  et  sa  correspondance  s'en- 
richit des  signatures  les  plus  illustres.  C'est  à  cet  évêque  d'un 
évèché  crotté  que  s'adresse  le  prince  de  Condé  «  pour  le  remer- 
cier des  services  qu'il  lui  rend  près  de  la  Reine  ;  »  le  duc  d'Eper- 
non, ce  glorieux,  prend  la  plume  lui-même  pour  lui  écrire  des 
complimens  parfaits  et  pour  lui  demander  de  rendre  compte  de 
son  dévouement  à  la  Reine  ;  l'archevêque  de  Toulouse,  fils  du  duc 
d'Epernon,  pose,  dans  une  correspondance  active,  les  premiers 
jalons  d'une  amitié  et  d'un  dévouement  qui  ne  cesseront  qu'avec 
la  vie  ;  puis,  c'est  ce  vieux  et  rogue  duc  de  Sully,  l'ancien  mi- 
nistre de  Henri  IV,  qui,  confit  dans  l'aigreur  de  la  disgrâce,  ca- 
resse, comme  une  heureuse  fortune,  le  projet  d'une  alliance 
entre  sa  famille  et  celle  de  Richelieu,  —  de  si  petites  gens,  pour- 
tant. 

Bientôt,  Richelieu  verra  se  retourner  vers  lui  même  ceux  qui, 
un  instant,  ont  osé  se  déclarer  ses  adversaires.  Et  de  quel  ton  fier 
et  assuré  il  les  reçoit  !  A  Hurault  de  Cheverny,  évêque  de  Char- 
tres, premier  aumônier  de  la  Reine,  qui  n'avait  pas  su  prendre 
le  parti  de  l'évèque  en  disgrâfce,  il  écrit  maintenant:  «  J'ai  fait 
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savoir  à  la  Reine  le  désir  que  vous  avez  de  revenir  auprès  d'elle... 
On  vous  a  prêté  des  charités.  Vous  savez  trop  le  cours  du 
monde  pour  ignorer  combien  on  m'a  voulu  rendre  de  mauvais 
offices,  tant  auprès  du  Roi  qu'auprès  de  la  Reine  sa  mère...  Ce- 
pendant j'aurai  à  faveur  de  rencontrer  les  occasions  de  vous 
pouvoir  témoigner  par  les  effets  que  je  suis  votre  très  humble 
confrère  et  serviteur.  »  C'est  sec  ;  et  Cheverny  se  résigne  à  laisser 
la  place  de  grand  aumônier  à  l'ami  de  cœur  de  Richelieu,  Bou- 
thillier  la  Cochère. 

Voici  l'évêque  de  Béziers,  Bonzy,  le  malencontreux  ami  de 
Ruccellai  et  de  Tantucci,  qui  fait,  à  son  tour,  amende  honorable. 
Comme  les  autres,  il  part,  il  quitte  une  Cour  où  il  n'a  plus  que 
faire,  «  résolu  de  se  détacher  de  tout  ce  qui  peut,  tant  soit  peu, 
ou  aigrir  le  repos  de  son  esprit  ou  troubler  l'exercice  de  sa  charge.  » 
Mais,  avant  de  partir,  il  bat  sa  coulpe  aux  pieds  de  son  rival  : 
«  Puisque  Dieu  m'en  a  fait  naître  l'occasion,  je  l'embrasse  de  tout 
mon  cœur,  vous  protestant  que  je  ne  retiens  du  passé  que  ce  que 
j'ai  eu  de  pures  résolutions  à  votre  service,  et  que  je  vous  hono- 
rerai toujours  à  l'égal  de  votre  qualité  et,  pour  dire  tout  en  peu 
de  mots,  à  l'égal  de  votre  mérite.  » 

Pourquoi  ces  concours,  ces  protestations,  cette  génuflexion 
universelle?  C'est  que  tout  le  monde  sent  maintenant,  ou  plutôt 
voit  que  l'avenir  est  à  ce  jeune  homme,  que,  quels  que  soient  les 
espaces  et  les  délais  qui  le  séparent  du  but,  il  est,  dans  toute  la 
force  du  terme,  —  cinq  ans  avant  de  rentrer  au  ministère,  —  le 
soleil  levant;  c'est  qu'on  découvre  clairement,  en  lui,  la  résolu- 
tion arrêtée  d'arriver  au  pouvoir  et  la  capacité  d'y  parvenir  : 
«  Déjà,  dit  Fontenay-Mareuil,  on  soupçonnoit  qu'il  vouloit  gou- 
verner et  qu'on  n'auroit  point  de  repos  que  cela  ne  fût.  » 

Et  voilà  L'intérêt  de  la  lutte  déclarée  qu'il  soutient  désormais 
contre  Luynes  :  il  s'agit  du  pouvoir.  L'un  tient  la  faveur  du  Roi, 
la  Cour,  les  emplois,  les  pensions,  les  gouvernemens  et  ce  qu'il 
reste  d'armée  dans  la  France  de  Henri  IV;  l'autre,  en  fait,  n'a 
guère  d'autre  appui  que  la  confiance  de  la  Reine-Mère;  car  tout 
ce  qui  environne  celle-ci  lui  est  ennemi  ou  suspect.  Son  appli- 
cation va  donc  s'employer  uniquement  à  conserver,  à  fortifier  et 
à  mettre  en  œuvre,  avec  une  habileté  suprême,  l'instrument  qu'il 
a  en  main.  Autour  de  la  Reine,  quelques  amis  seulement  lui  sont 
dévoués  :   le  marquis   de  Richelieu  son   frère,  la  marquise  de 
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Guercheville,  Bouthillier  La  Cochère  et,  dans  l'ombre,  le  Père  Jo- 
seph et  quelques  prêtres;  il  va  s'efforcer  de  consolider  ce  petit 
groupe,  do  le  grossir  et,  en  éliminant  ses  adversaires,  de  les 
remplacer  par  sa  famille  et  ses  amis. 

La  Reine  est  brusque,  fantasque,  à  la  fois  irrésolue  et  vio- 
lente :  il  travaille  à  donner  à  sa  conduite  plus  de  tenue  et  une 
suite  qui  lui  manque  naturellement.  Les  autres  élémens  hostiles 
ou  hésitans  qui  tournent  autour  de  la  Reine-Mère,  il  les  équili- 
brera les  uns  par  les  autres,  les  maintiendra  et  les  contiendra  en 
même  temps.  A  1  égard  de  la  Cour,  il  se  gardera  d'un  double 
péril,  celui  de  se  rapprocher  trop,  de  peur  d'être  absorbé  par  elle, 
celui  de  s'en  éloigner  trop,  de  peur  de  perdre  toute  action  sur  elle. 
Son  opposition  devient  souple,  à  la  fois  téméraire  et  féline. 
Dangereuse  pour  ses  adversaires,  elle  risque  d'être  dangereuse 
pour  lui-même;  car  elle  l'entraîne  à  des  compromissions  où 
l'on  s'étonne  de  voir  figurer  un  tel  nom.  Pour  éliminer  son  rival, 
pour  s'imposer  lui-même,  ce  grand  serviteur  des  rois  courra  le 
risque  d'affaiblir  irrémédiablement  la  royauté,  et  un  Richelieu 
pactisera  avec  la  rébellion. 

C'est  cette  difficile  partie  où  il  s'engage  qu'il  est  si  intéres- 
sant de  suivre  dans  les  circonstances  qui  succèdent  au  traité 
d'Angoulême  et  dans  toutes  les  conséquences  qui  en  résultent. 
Trois  points  sont  restés  en  suspens,  même  après  la  signature  de 
l'accord,  et  donnent  lieu  à  des  discussions  qui  en  prolongent, 
pour  ainsi  dire,  la  négociation,  plusieurs  semaines  après  qu'il 
est  conclu  :  la  Reine-Mère  restera-t-elle  en  province,  ou  rentrera- 
t-elle  à  la  Cour,  près  de  son  fils?  le  Roi  rendra-t-il  la  liberté  au 
prince  de  Condé?  l'évêque  de  Luçon  obtiendra-t-il  le  chapeau  de 
cardinal? 

Ce  fut  la  question  du  rapprochement  effectif  entre  le  Roi  et 
la  Reine  qui  se  posa  tout  d'abord.  Sur  ce  point,  Richelieu  avait 
déjà  exprimé  sa  manière  de  voir  dans  les  instructions  données  à 
l'émissaire  envoyé  près  de  la  Reine,  avant  même  qu'il  fût  arrivé  à 
Angoulème  :  «  Chercher  tous  bons  moyens  pour  approcher  le  Roi 
et  aider  à  ses  bonnes  intentions  et  pour  guérir  les  jalousies,  la 
Reine  jouissa?ii  d'une  demeure  où  elle  soit  assurée,  et  en  laquelle 
elle  évite  de  donnet  ni  prendre  nouvelles  défiances...  Ainsi  que 
j'ai  dit.  la  Reine  ayant  choisi  une  demeure  sûre  rt  libre,  elle  la 
doit  posséder  dans  se*  limites  sans  la  rendre  odieuse  à  l'Etat,  sans 
en  faire  un  siège  de  nouveautés,  un  réceptacle  de  brouillons  et 
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brouilleries...  Son  but  est  d'approcher  le  Roi,  mais  avec  amour 
et  confiance  de  l'un  et  de  l'autre...  Or,  il  faut  du  loisir  et  du  temps 
pour  réparer  le  mal  qui  s'est  fait.  » 

Tout  ceci  est  très  clair,  quoique  très  fin.  La  Reine  doit  faire 
entendre  qu'elle  veut  se  rapprocher  du  Roi.  Mais,  avant  tout,  elle 
doit  garder  sa  liberté  d'action,  dans  une  «  demeure  sûre  et  libre.  » 
Cette  phrase  avait  déjà  dicté  toute  la  conduite  de  Marie  de  Médicis 
durant  la  négociation  qu'elle  avait  menée  elle-même  avec  le  comte 
de  Béthune.  Dans  ses  conversations,  elle  avait  appuyé  sans  relâche 
sur  la  sûreté  qu'elle  réclamait  du  Roi.  Sûreté,  que  veut  dire  ce 
mot?  Béthune  insistait.  Il  voulait  la  faire  parler.  Mais  elle  ne 
sortait  pas  de  sa  formule;  elle  voulait  évidemment  qu'on  la  com- 
prît à  demi-mot,  pour  qu'on  lui  fît  des  propositions.  Et  c'est  ce  a 
quoi  la  Cour,  de  guerre  lasse,  avait  fini  par  se  résoudre  :  dès  le 
8  avril,  comme  on  envoyait  vers  elle  le  cardinal  de  La  Rochefou- 
cauld, on  donnait  à  celui-ci  des  instructions  catégoriques  sur  ce 
point  :  «  Sa  dite  Majesté  considérant  que,  jusqu'à  présent,  la  qua- 
lité que  la  Reine  a  eu,  en  sa  personne,  de  gouverneur  de  la  pro- 
vince de  Normandie,  a  été  plutôt  pour  en  porter  le  nom  que  pour 
en  faire  aucune  fonction,  Elle  lui  veut  commettre  effectivement 
la  charge  de  gouvernement  d'une  province  à  laquelle  elle  puisse 
commander  sous  son  autorité  et  même  lui  donner  dans  icelle  la 
charge  de  quelques  places  pour  s'y  retirer  quand  bon  lui  sem- 
blera. Pour  cet  effet,  M.  le  cardinal  lui  proposera,  qu'en  remet- 
tant es  mains  de  Sa  Majesté  le  titre  qu'elle  a  de  gouvernante  de 
Normandie,  Elle  lui  fera  bailler  le  gouvernement  de  la  province 
d'Anjou,  avec  le  château  d'Angers,  pour  le  faire  garder  par  telles 
persoDnes  qu'elle  voudra  nommer  à  Sa  Majesté...  et  néanmoins 
Sa  Majesté  donne  à  M.  le  cardinal  le  pouvoir  de  lui  offrir  encore, 
avec  cela,  la  garde  des  Ponts-de-Cé  sur  la  rivière  de  Loire,  ou, 
si  elle  estime  peu  ledit  Pont-de-Cé,  il  pourra  se  relâcher,  au 
lieu  d'icelui,  de  lui  bailler  la  garde  de  la  ville  et  du  château 
de  Chinon,  pour  le  tenir  en  la  même  forme  que  celui  d'An- 
gers. Et  si  elle  ne  se  contente  desdites  places  d'Angers  et  de 
Chinon  ensemble,  il  y  pourra  encore  ajouter  celui  des  Ponts- 
de-Cé.  » 

Une  fois  que  la  négociation  avait  pris  cette  tournure,  elle  de- 
vait rapidement  aboutir.  Béthune  dit,  lui-même,  qu'il  était  aidé 
sous-main  «  par  des  personnes  approchant  la  Reine  et  auxquelles 
elle  a  beaucoup  de  confiance,  qui  souhaitent  contribuer  comme 
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des  gens  de  bien  pour  le  succès  d'un  prompt  accommodement  de 
toutes  les  affaires.  »  Il  s'agit  évidemment  de  Richelieu. 

Celui-ci  avait,  d'ailleurs,  un  double  intérêt  à  voir  se  conclure 
une  négociation  qui  devait  constituer  à  la  Reine  une  sorte  de 
domaine  indépendant,  à  distance  respectable  de  la  Cour,  et,  le 
cas  échéant,  un  point  d'appui  pour  résister  par  la  force.  11  savait, 
en  effet,  d'ores  et  déjà,  ayant  pris  possession  de  l'esprit  de  la 
Reine,  que  lui  et  les  siens  seraient  les  détenteurs  de  ce  domaine 
et  qu'on  les  visait,  quand  on  parlait  dans  les  instructions  de  La 
Rochefoucauld,  «  des  personnes  auxquelles  Sa  Majesté  la  Reine 
devait  en  confier  la  garde.  »  Il  avait,  sur  ce  point,  la  promesse 
formelle  de  Marie  de  Médicis,  et  c'est  par  là  que  se  manifestaient 
les  premiers  résultats  de  ce  travail  de  captation  dont  l'évêque 
enveloppait  la  Reine-Mère. 

Richelieu  était  même  si  sûr  de  son  affaire,  que  lui  et  son 
frère,  —  avant  de  faire  signer  par  la  Reine  le  traité  d'Angou- 
lême,  —  avaient  cru  devoir  délibérer  sur  la  question  de  savoir 
si  l'on  ne  pourrait  pas  obtenir,  de  la  Cour,  une  place  plus  forte 
et  plus  avantageusement  située  que  celle  d'Angers,  même  avec 
le  complément  des  Ponts-de-Cé  et  de  Chinon.  Dans  un  mémoire 
présenté  à  la  Reine  et  très  fortement  déduit,  les  deux  frères  ne 
cachaient  pas  leur  préférence  pour  Nantes.  Ils  reconnaissaient 
l'avantage  de  l'Anjou,  à  ne  considérer  que  la  beauté  du  site,  l'a- 
grément du  climat,  la  force  du  château;  ils  ajoutaient  même  une 
considération  qui  leur  était  propre  :  «  Etant  Angevins  et,  ayant 
Angers,  ce  serait  commander  en  notre  pays  et  en  avoir  la  plus 
belle  et  principale  charge.  »  Mais,  malgré  ce  motif  de  convenance 
personnelle,  ils  insistaient  auprès  de  la  Reine  sur  l'avantage  d'un 
port  de  mer  riche  et  peuplé  comme  Nantes,  surtout  si  l'on  obtenait 
de  la  Cour  un  autre  passage  sur  la  Loire,  Amboise,  par  exemple. 
A  cette  double  demande,  on  voit  se  révéler  l'esquisse  d'un  plan 
stratégique  qui  consiste  à  maintenir  la  communication  entre  les 
pays  d'en  deçà  et  d'au  delà  de  la  Loire,  tout  en  se  tenant,  au 
besoin,  en  contact  avec  l'étranger  par  la  mer. 

De  telles  vues  étaient  suspectes.  La  Cour  avait,  pour  refuser 
Nantes  et  Amboise,  les  mêmes  raisons  que  les  Richelieu  avaient 
pour  les  réclamer  au  nom  de  la  Reine.  Cette  exigence  faillit  tout 
rompre .  Mais,  quand  Roulogne  et Uzerche  furent  pris, quand  Schom- 
berg  eut  menacé  Angoulème  et  qu'il  fallut  traiter  précipitamment, 
la  Reine  avait  cru  habile  de  se  contenter,  en  ce  qui  concernait  les 
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places  de  sûreté,  dune  indication  générale  et  d'une  promesse 
verbale  de  La  Rochefoucauld.  Le  traité  d'Angoulême  proprement 
dit,  c'est-à-dire  l'acte  qui  fut  signé  le  12  mai,  ne  contenait,  à  ce 
sujet,  qu'une  vague  allusion  :  «  Le  Roi  accorde  à  la  Reine  sa 
mère  quElle  dispose  de  sa  maison  ainsi  qu'il  lui  plaira,  appelant  et 
retenant  à  son  service  telle  personne  qu'Elle  voudra.  »  Tout  le 
reste  du  traité  était  consacré  à  confirmer  la  situation  antérieure 
de  la  Reine-Mère,  au  point  de  vue  des  charges,  des  pensions,  et  à 
accorder  une  abolition  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  départ  de 
Blois  tant  à  elle  qu'à  ses  serviteurs,  y  compris  le  duc  d'Epernon. 
Des  places  de  sûreté,  pas  un  mot.  Marie  de  Médicis,  s'en  tenant 
aux  paroles  de  La  Rochefoucauld,  avait  déclaré  qu'elle  n'aspirait 
«  à  d'autre  sûreté  que  le  cœur  de  son  fils.  » 

La  Reine,  en  signant  ce  traité  incomplet  et  en  brusquant  la 
proclamation  de  la  paix,  n'avait  eu  d'autre  objectif  que  d'inter- 
rompre la  campagne  de  Schomberg.  Elle  avait  obtenu  ce  résultat. 
Mais  elle  n'entendait  nullement  renoncer  aux  promesses  qu'on 
lui  avait  faites.  En  revanche,  Luynes,  tenant  la  signature  de  la 
Reine,  traînait,  à  son  tour,  les  choses  en  longueur.  Il  cherchait, 
visiblement,  quelque  moyen  d'échapper  à  l'engagement  pris  par 
La  Rochefoucauld,  par  Béthune  et  par  Bérulle  au  nom  du  Roi,  en 
ce  qui  concernait  les  places  de  sûreté. 

Ainsi  se  prolongea,  pendant  plusieurs  semaines,  une  négo- 
ciation des  plus  complexes  et  des  plus  pénibles,  pleine  de  re- 
proches et  d'aigreurs  réciproques,  et  qui  n'était  que  la  suite  du 
malentendu  d'Angoulême.  Les  deux  camps  jouaient  au  plus  fin 
autour  des  deux  questions  qui  formaient,  pour  ainsi  dire,  la 
contre-partie  l'une  de  l'autre  :  rapprochement  effectif  du  Roi  et  de 
la  Reine,  désignation  des  places  de  sûreté. 

Richelieu  consentait  au  rapprochement;  mais  il  voulait  les 
places.  Il  consentait  au  rapprochement  pour  un  temps;  mais  il 
voulait  les  places  pour  toujours.  Il  lui  plaisait  que  la  Reine  ne  fût 
plus  traitée  en  ennemie,  parce  qu'il  avait  besoin  de  la  Cour.  Mais 
il  ne  lui  plaisait  pas  qu'elle  se  fixât  à  la  Cour,  parce  qu'il  savait 
bien  que  Luynes  ne  cesserait  pas  de  le  traiter  en  adversaire. 

On  finit  par  s'accorder  sur  le  texte  des  propositions  primitives. 
Le  11  juin,  Marie  de  Médicis  reçut  un  brevet  royal  lui  remettant 
la  disposition  des  gouvernemens  d'Angers,  de  Chinon,  desPonts- 
de-Cé.  La  négociation  se  trouvait  ainsi  définitivement  conclue. 

Richelieu  pouvait  s'en  montrer  satisfait.  Dans  l'entourage  de 


KICHEL1EU    REBELLE.  i-93 

Marie  de  Médicis,  il  avait  été  le  véritable  agent  de  cet  accord. 
Seul,  il  allait  en  tirer  un  profit  particulier  pour  lui  et  pour  les 
siens  :  son  frère,  le  marquis  de  Richelieu,  avait  été  désigné 
d'avance,  par  Marie  de  Médicis,  pour  prendre  le  gouvernement  de 
la  place  d'Angers.  Les  deux  frères,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
tenaient  ainsi  les  deux  situations  prééminentes  auprès  de  la 
Reine,  l'un  le  conseil  et  l'autre  la  force  armée  :  obtenir  un  pareil 
résultat,  tout  en  s'assurant  de  la  gratitude  de  la  Cour,  c'était  un 
coup  de  fortune  et  d'habileté  extraordinaire.  L'évêque  de  Luçon 
devait  éprouver,  au  dedans  de  lui-même,  quelque  fierté  et  l'es- 
pèce de  joie  grave  que  donne  la  réussite  d'une  belle  opération 
intellectuelle.  Il  s'en  félicite,  d'ailleurs,  lui-même,  en  termes 
expressifs  :  «  Jamais  accord  ne  fut  conclu  plus  à  propos,  écrit- 
il,  car  Annibal  étoit  aux  portes.  » 

Mais  la  fortune  l'attendait  là  ;  et  elle  le  frappa  d'un  coup  sou- 
dain qui  toucha  son  cœur,  ébranla  son  courage  et  faillit  détruire 
toutes  ses  combinaisons.  La  désiguation  du  marquis  de  Riche- 
lieu en  qualité  de  gouverneur  d'Angers  avait  été,  pour  lui,  une 
grande  joie.  Il  aimait  ce  frère  tendrement.  Le  marquis  était, 
d'ailleurs,  un  homme  de  mérite;  cavalier  brillant,  militaire  expé- 
rimenté, homme  de  jugement  clair  et  souple.  Pas  un  contempo- 
rain qui  n'ait  parlé  de  lui  sans  faire  son  éloge  et  sans  reconnaître 
qu'il  avait  de  l'avenir  dans  l'esprit  et  dans  la  conduite.  Par  une 
circonstance  rare  et  singulière,  les  deux  carrières,  celle  du  soldat 
et  celle  de  l'évêque,  se  complétaient  et  se  confondaient,  et  main- 
tenant, autour  de  la  Reine,  elles  occupaient,  à  leur  profit,  toutes 
les  avenues. 

Naturellement,  la  faveur  dont  le  marquis  venait  de  recevoir 
une  marque  si  haute  n'avait  pas  été  sans  exciter  des  jalousies  et 
des  mécontentemens.  La  coterie  battue  par  les  Richelieu  ne  se 
résignait  pas  facilement.  A  cette  époque,  les  parties  s'engageaient 
à  fond  et  chacun  mêlait  à  l'enjeu,  au  besoin,  sa  vie  :  il  n'y  a  guère 
d'intrigue  qui  n'ait  fait  couler  du  sang.  Thémines,  fils  de  celui 
qui  avait  donné  à  la  Reine-Mère  une  si  grande  marque  de  dévoue- 
ment en  arrêtant  le  prince  de  Condé,  Thémines  convoitait  le  gou- 
vernement d'Angers.  Vivement  déçu  par  le  choix  de  Richelieu,  il 
s'exprima  vertement  sur  le  compte  de  «  ces  gouverneurs  impro- 
visés :  »  son  langage  eût  été  tout  autre  s'il  eût  profité  de  l'impro- 
visation. 
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Le  propos  revint  aux  oreilles  du  marquis.  Deux  ou  trois 
essais  de  rencontre  n'aboutirent  pas.  L'affaire  fut,  un  moment, 
arrangée  par  l'intervention  personnelle  de  la  Reine-Mère.  Mais 
les  deux  hommes  se  cherchaient.  Le  8  juillet,  un  lundi,  ils  se 
retrouvèrent,  à  demi  fortuitement,  près  de  la  citadelle.  Ils  mi- 
rent pied  à  terre.  A  la  première  passe,  Richelieu  blessa  son  ad- 
versaire. Mais  celui-ci,  qui  n'avait  qu'une  épée  courte,  se  baissa, 
passa  sous  la  laine  du  marquis  de  Richelieu  et  le  frappa  en  plein 
cœur.  Le  marquis  ne  put  dire  que  quelques  mots  :  «  Mon  Dieu, 
pardonnez-moi  !  »  Le  Père  de  Rérulle  qui,  de  hasard, passait  par  là, 
arriva  à  temps,  dit-on,  pour  lui  donner  l'absolution.  Cette  mort 
fut  une  émotion  dans  la  petite  Cour  et,  de  Paris  même,  le  Roi 
écrivit  à  sa  mère  une  lettre  de  condoléances  sur  une  pareille 
perte. 

Mais,  pour  l'évêque  de  Luçon,  ce  fut  une  catastrophe,  qui  lui 
arracha  un  cri  de  désespoir.  Que  de  deuils  accumulés  dans  cette 
funeste  année  !  Sa  belle-sœur,  son  neveu  mort  presque  en  naissant, 
puis  son  frère.  Il  faisait  un  triste  retour  sur  ce  qu'il  appelait  lui- 
même  «  ses  malheurs  continuels.  »  Ce  frère  lui  était  cher.  C'était 
son  nom,  l'espoir  de  sa  race,  l'appui  de  son  ambition,  le  confi- 
dent de  toutes  ses  pensées.  Si,  au  cours  d'une  vie  en  proie  à  la 
plus  desséchante  des  passions,  il  est  une  circonstance  où  le  cœur 
se  fondit  et  où  des  larmes  humaines  coulèrent,  c'est  assurément 
à  cette  heure  ;  il  écrit  au  Père  Cotton  :  «  La  douleur  de  la  perte  de 
mon  frère  me  tient  tellement  saisi  qu'il  m'est  impossible  de 
parler  et  d'écrire  à  mes  amis.  »  Longtemps  après,  il  dira  dans 
ses  Mémoires  :  «  Je  ne  saurois  représenter  l'état  auquel  me  mit  cet 
accident  et  l'extrême  affliction  que  j'en  reçus,  qui  fut  telle  qu'elle 
surpasse  la  portée  de  ma  plume  et  que,  dès  lors,  j'eusse  quitté  la 
partie,  si  je  n'eusse  autant  considéré  les  intérêts  de  la  Reine  que 
les  miens  m'étaient  indifFérens.  »  Et,  sur  le  coup  même,  dans  des 
carnets  intimes  que  personne  ne  devait  voir,  ni  lire,  il  s'épan- 
chait en  de  courtes  réflexions  qui  respirent  une  forte  et  grave 
émotion  :  «  La  séparation  du  corps  et  de  l'esprit  ne  se  peut  faire 
sans  un  grand  effort  de  la  nature,  et  celle  de  deux  esprits  qui  ont 
toujours  vécu  ensemble  en  étroite  amitié  ne  se  fait  pas  avec 
moindre  peine.  —  Il  y  a  certaines  choses  à  l'événement  des- 
quelles toute  sorte  de  prudence  ne  peut  pourvoir,  parce  qu'il  n'est 
pas  permis  de  les  prévoir.  —  Celui  qui  doit  et  veut  rendre  sa  vie 
à  un  autre  ne  pense  pas  volontiers  à  sa  mort.  —  Jamais  je  ne 
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reçus  une  plus  grande  afÛiction  que  par  la  perte  de  ce  personnage. 
Ma  propre  perte  ne  m'eût  pas  causé  plus  de  déplaisir.  » 

Cette  douleur,  Richelieu  en  eut,  toute  sa  vie,  le  ressentiment. 
Elle  resta  fixée  dans  sou  cœur  et,  chaque  fois  qu'il  eut  à  chercher, 
autour  de  lui,  une  capacité  sûre  et  dévouée,  il  en  revenait  à  la 
pensée  de  ce  frère  qu'une  mort  si  brutale  avait  enlevé  à  la  fleur 
de  l'âge.  Il  pensait  aussi  à  tant  de  familles  françaises,  frappées 
alors  et  décapitées  par  cette  manie  sanglante  des  duels.  Puisque 
la  noblesse  n'était  pas  assez  sage  pour  réformer  elle-même  l'abus 
qui  la  décimait,  il  se  promettait,  il  se  jurait  d'y  mettre  un  terme, 
l'heure  venue,  par  l'intervention  de  l'Etat. 

La  mort  du  marquis  de  Richelieu  jetait,  en  même  temps, 
l'évêque  de  Luçon  dans  l'embarras  d'une  fortune  particulière 
très  compromise.  Il  paraît  s'être  trouvé,  à  ce  point  de  vue, 
dans  une  passe  des  plus  pénibles.  Pour  vivre,  il  s'était  fait  avancer, 
par  ses  fermiers,  plusieurs  années  de  revenus  de  l'évêché  de 
Luçon.  Son  frère  mourait  pauvre,  ou,  plus  exactement,  couvert 
de  dettes  et  réduit  aux  expédiens,  disposant,  en  outre,  par  un 
testament  irréfléchi,  de  ressources  qu'il  ne  laissait  pas  dans  sa  suc- 
cession. Nous  avons  vu,  par  le  testament  d'Avignon,  que  l'évêque 
n'avait  pas  les  mêmes  illusions;  s'il  n'était  pas  plus  riche  que  son 
frère,  du  moins  il  se  rendait  compte  de  sa  misère.  Après  la  mort 
du  marquis,  il  dut,  avec  son  esprit  précis  et  pratique,  s'appli- 
quer au  règlement  d'une  situation  qui,  remontant  probablement 
à  son  père,  menaçait  de  s'invétérer  parmi  les  siens.  Gomment  il 
s'en  tira,  comment  il  fit  casser  le  testament  de  son  frère,  com- 
ment il  désintéressa,  apaisa  ou  découragea  les  créanciers,  c'est 
un  point  sur  lequel  ses  ennemis  insistent  dans  des  termes  fort  dé- 
plaisans  pour  lui.  Il  dut  souffrir  beaucoup,  à  cette  époque,  des 
embarras  qui  viennent  du  manque  d'argent.  Aussi,  c'est  à  partir 
de  cette  date  que,  les  circonstances  aidant,  il  jeta  les  fondemens 
de  l'immense  fortune  qu'il  devait  amasser  rapidement  dans  les 
affaires  publiques. 

Une  fois  sa  résolution  prise  de  ne  pas  se  laisser  accabler  par 
ce  coup,  il  n'en  mit  que  plus  d'énergie  et  de  rigueur  au  service  de 
son  ambition.  Il  avait  besoin  d'un  homme  sûr  :  à  défaut  de  son 
frère,  il  le  trouva  dans  la  personne  de  son  oncle,  le  commandeur 
de  la  Porte,  qui  ne  le  quittera  plus  désormais.  Ce  fut  cet  oncle 
que  la  reine  Marie  de  Médicis  bombarda  immédiatement  gouver- 
neur d'Angers.  On  donna  le  gouvernement  des  Ponts-de-Cé  à  un 
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homme  dévoué  aux  Richelieu,  Bettancourt,  et  celui  de  Chinon 
servit  à  satisfaire  quelque  peu  la  cabale  adverse  :  on  y  mit  Chan- 
teloube,  que  l'évêque  croyait  peut-être  gagner  par  cette  généro- 
sité. D'autre  part,  le  marquis  de  Thémines  ayant  quitté  la  petite 
cour  où  il  ne  pouvait  plus  vivre,  la  Reine  confia  la  charge  de  ca- 
pitaine de  ses  gardes  au  marquis  de  Brézé,  beau-frère  de  l'évêque 
de  Luçon,  moyennant  30000  écus  que  celui-ci  trouva  moyen  de 
payer  au  précédent  titulaire.  Ainsi,  malgré  la  disparition  du  frère, 
la  Reine  reste  entourée  de  toutes  parts.  Richelieu  veut,  avant  tout, 
la  garder  sous  sa  main. 

Si  l'on  essaye  de  découvrir  le  fond  des  pensées  de  l'évêque, 
au  lendemain  de  la  conclusion  du  traité  d'Angoulème  et  de  l'ac- 
cord relatif  aux  places  de  sûreté,  on  le  trouve  dans  les  instruc- 
tions confidentielles  et  j'allais  dire  familières,  qu'il  donne  à  son 
oncle  La  Porte,  au  moment  où  celui-ci  se  rend  à  la  Cour  pour 
prêter  serment  en  qualité  de  gouverneur  d'Angers.  On  savait  le 
bon  oncle  un  peu  bavard  et  de  libre  propos.  On  s'applique  sur- 
tout à  brider  sa  langue  et  par  ces  précautions,  on  se  découvre 
soi-même  sans  y  songer  :  «  Monsieur  le  commandeur  dira  à  Sa 
Majesté,  comme  la  Reine  a  commandé  de  lui  baiser  les  mains  de 
sa  part,  l'assurer  de  son  affection  et  de  son  service,  avec  toutes  les 
belles  paroles  qu'il  pourra,  en  peu  de  mots... Sur  quelque  chose 
qu'on  puisse  lui  demander,  j'estime  que  le  meilleur  est  de  répondre 
peu...  Si  on  lui  demande  ce  qu'il  estime  touchant  le  voyage  de  la 
Reine  à  la  Cour,  savoir  si  elle  n'y  doit  pas  aller,  il  répondra,  en 
général,  que  tous  les  gens  de  bien  l'y  désirent.  Si  on  l'enquiertpour 
savoir  ce  qu'estime  l'évêque  de  Lifçon,  sur  ce  sujet,  il  dira  que 
c'est  le  lieu  où  la  Reine  doit  être,  mais  que  c'est  un  conseil  qui  doit 
venir  d'elle.  Si  on  l'enquiert  plus  outre  de  ce  qu'il  estime  qu'il  en 
est,  il  dira  les  choses  qu'il  sait  bien  :  que  la  Reine  aime  et  honore 
le  Roi  et  veut  le  repos  et  la  paix.  Du  reste,  vous  savez  bien  que  je 
suis  bourgeois  qui  ne  me  soucie  pas  de  grandes  nouvelles...  Par- 
tout, s'il  me  'croit,  le  commandeur  doit  parler  peu  et  brider  sa 
liberté.  » 

De  ces  réponses  générales  et  évasives,  dictées  à  un  homme 
qui  était  plutôt  porté  à  la  franchise,  il  ressort  nettement  que  Ri- 
chelieu continuait  à  jouer  son  double  jeu  et  que,  malgré  l'obten- 
tion des  places  de  sûreté,  il  n'était  pas  encore  satisfait. 

Que  voulait-il  donc  de  la  Cour,  au  moment  même  où  il  lui 
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donnait  de  nouveaux  gages,  où  il  lui  rendait  de  nouveaux  ser- 
vices? Car,  c'était  justement  l'heure  où,  sous  son  influence,  la 
Reine-Mère  se  débarrassait  définitivement  des  chefs  de  la  cabale 
intransigeante.  En  effet,  à  la  nouvelle  de  la  conclusion  définitive, 
Ruccellai,  qui,  la  veille  de  l'accord,  détenait  ou  croyait  détenir 
encore  le  secret  de  la  Reine,  mit,  lui-même,  un  terme  à  ses  propres 
lenteurs.  Après  avoir  imaginé  mille  moyens  plus  extravagans  les 
uns  que  les  autres  pour  essayer  de  reprendre  quelque  autorité  sur  la 
femme  qu'il  avait  tirée  d'embarras  et  qu'il  croyait  aimer,  le  mal- 
heureux, se  voyant  repoussé  par  une  volonté  désormais  inflexible, 
ne  se  sentit  plus  d'autre  courage  que  celui  de  la  fuite.  Perdu  de 
douleur  et  de  dépit,  il  ne  sut  ni  préparer  sa  retraite,  ni  la  vendre, 
la  faire  ni  honorable,  ni  profitable.  Il  posa  des  conditions  qu'on 
n'accepta  pas  et  n'accepta  pas  à  temps  les  offres  qu'on  lui  fit. 
Il  partit,  et  cet  «  esprit  désespéré,  »  par  une  troisième  trahison, 
—  que  peut-être  son  désespoir  explique,  —  alla  droit  à  la  Cour, 
offrir  brutalement  ses  services  contre  celle  qu'il  avait  si  bien 
servie.  Son  adversaire  dit  négligemment  :  «  Sa  retraite,  qui  avait 
été  précédée  de  celle  du  marquis  de  Mosny...  fut  suivie  de 
quelques  autres  personnes  de  peu  de  considération.  » 

Donc  Richelieu  restait  le  maître  de  la  place  contre  ceux  qui 
avaient  poussé  la  Reine  à  la  rupture.  Et  maintenant,  il  ne  se 
pressait  nullement  d'achever  la  réconciliation  et  de  la  rendre 
manifeste  par  l'entrevue  du  Roi  et  de  la  Reine-Mère. 

C'est  que  Luynes  désirait  vivement  cette  rencontre  publique, 
tandis  que  Richelieu,  libre  à  présent  de  choisir  l'heure,  enten- 
dait bien  faire  payer  à  son  prix  cette  nouvelle  concession.  La  lutte 
se  précise  entre  le  favori  et  l'évêque.  Si  l'on  en  croit  leur  corres- 
pondance, jamais  ils  ne  se  sont  approchés  de  plus  près.  Mais  c'est 
quand  on  s'approche  qu'on  se  heurte.  Tout,  entre  eux,  est  poli- 
tesse, empressement,  patte  de  velours;  on  sent  la  griffe:  «  N'ayant 
jamais  rien  désiré  avec  tant  de  passion,  écrit  l'évêque,  que  de 
voir  une  étroite  intelligence  entre  le  Roi  et  la  Reine  sa  mère,  il 
m'est  impossible  de  vous  exprimer  la  joie  que  j'ai  de  voir  quelle 
s'avance  tous  les  jours,  de  telle  sorte  qu'on  doive  espérer  de  la  voir 
bientôt  à  sa  perfection.  La  Reine  est  tellement  portée  par  son 
inclination  à  voir  le  Roi  qu'il  n'est  pas  besoin  d'aucune  persua- 
sion envers  elle  ..  Je  vous  supplie  de  croire  que,  de  mon  côté,  je 
ne  manquerai  jamais  de  rendre  au  Roi  et  à  l'Etat  ce  à  quoi  je  suis 
obligé  par  mon  honneur  et  ma  conscience,  les  plus  forts  liens  qui 
tome  cliii.  —  1899.  32 
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soient  au  monde.  »  Ces  paroles,  à  la  fois  réservées  et  vigou- 
reuses, indiquent  à  quel  point  notre  homme  se  sait  libre  de  toute 
contrainte. 

Luynes,  au  contraire,  est  plein  d'inquiétude.  Il  sent  qu'un 
danger  nouveau  le  presse.  Tout  en  négociant  avec  la  Cour,  l'évêque 
de  Luçon  noue  artificieusement  une  entente  nouvelle  entre  tous 
les  ennemis  du  favori.  Ce  grand  parti  d'opposition  dont  Ruccellai 
avait  pressenti  la  formation  et  la  force,  il  est  en  train  de  le  rendre 
possible,  parce  qu'il  n'escompte  pas,  d'avance,  son  appui.  Les  pro- 
testans,  le  duc  du  Maine,  les  Soissons  et  tant  d'autres  qui  auraient 
vendu  chèrement  leur  concours  à  la  Reine-Mère,  si  elle  l'eût  solli- 
cité, viennent  vers  elle,  maintenant  qu'ils  craignent  qu'elle  ne  leur 
manque.  Fontenay-Mareuil  dit,  en  propres  termes,  que  cette  nou- 
velle attitude  est  due  aux  intrigues  de  Richelieu.  En  tous  cas,  quel 
avantage  pour  lui  d'aborder  la  Cour,  ayant  en  main  une  pareille 
force,  ou,  du  moins,  sur  les  lèvres,  une  pareille  menace! 

La  Cour  voudrait  montrer  aux  peuples  la  réconciliation  du  Roi 
et  de  la  Reine  comme  un  spectacle  de  concorde,  fût-il  apparent 
et  momentané,  afin  de  l'opposer  aux  élémens  de  division  et  de 
désorganisation  qu'elle  sent  s'agiter,  de  toutes  parts,  dans  le 
royaume.  Cette  entrevue,  Richelieu  la  retarde  ;  mais  il  ne  la  refuse 
pas.  De  sorte  que  toutes  les  passions  restent  en  éveil  et  tous  les 
esprits  en  suspens.  En  un  mot,  plus  l'opposition  de  la  Reine- 
Mère  devient  sage  et  modérée,  plus  elle  devient  redoutable  ;  et  plus 
la  Cour  lui  cède,  plus  elle  doit  lui  céder.  Certes,  ce  sont  là  des 
affaires  conduites!  Et  Luynes,  pris  dans  l'engrenage  où  il  s'est 
engagé  lui-même,  doit  se  rendre  compte  que  les  choses  allaient 
tout  autrement,  quand  il  avait  affaire  à  d'autres  personnages. 

Dans  ces  conditions,  le  favori  éprouve  le  besoin  de  s'assurer  du 
renfort.  Or,  il  reste,  dans  le  royaume,  une  influence  qui  a  été  et 
qui  peut  redevenir  considérable,  c'est  celle  du  prince  de  Coudé, 
pour  le  moment  au  repos  sous  les  verrous  du  fort  de  Vincennes. 
La  reine  Marie  de  Médicis  l'avait  fait  arrêter  par  Thémincs,  du 
temps  du  maréchal  d'Ancre.  Depuis  trois  ans,  il  était  prisonnier. 
C'était  un  bien  long  délai  pour  le  premier  prince  du  sang.  Il  ne 
manquait  ni  d'amis  ni  de  partisans.  On  assurait  que  la  prison  l'avait 
calmé  et  qu'il  devenait  plus  raisonnable. 

Peu  à  peu,  on  avait  adouci  son  régime.  La  porte  s'était  même 
cntr'ouverte  :  sa  femme,  Charlotte  de  Montmorency,  oubliant  tant 
de  misères  qu'il  lui  avait  fait  endurer,  était  venue  près  de  lui  et, 
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captive  volontaire,  avait  distrait  sa  solitude  de  l'espérance  réitérée, 
et  plusieurs  fois  déçue,  d'un  héritier  de  son  nom.  Dès  la  fuite  de 
Blois,  Luynes  s'était  rendu  compte  que  l'influence  du  premier 
prince  du  sang  pouvait,  le  cas  échéant,  être  opposée  à  celle  de  la 
Reine-Mère.  Le  Roi  avait  fait  rendre  au  prince  son  épée  (16  avril 
1619),  en  accompagnant  cette  décision  gracieuse  d'une  lettre  ai- 
mable. Vincennos  devenait,  pour  le  prince  de  Condé,  une  sorte 
de  villégiature  un  peu  rude.  Il  était  très  visité. 

Luynes,  cependant,  ne  se  décidait  pas.  Le  rappel  des  dis- 
graciés ne  lui  réussissait  guère.  Une  fois  remis,  ils  oubliaient  le 
bienfait  et  en  revenaient  à  leurs  penchans  naturels.  Or,  un  homme 
du  tempérament  du  prince  du  Condé  n  était  pas  fait  pour  rester 
longtemps  inactif  à  la  Cour.  D'ailleurs,  le  simple  fait  de  sa  réap- 
parition suffisait  pour  refouler  au  second  plan  les  vaniteuses  pré- 
tentions du  favori.  Le  prince,  cependant,  jurait  qu'il  était  devenu 
son  plus  féal  ami  et  serviteur.  Aucune  promesse  verbale  ou  écrite 
ne  lui  coûtait.  Il  aurait  voulu  que  Luynes  épousât  sa  sœur,  qui, 
heureusement,  pour  le  grand  nom  des  Bourbons,  mourut  à  temps. 
L'opinion,  d'ailleurs,  avec  sa  mobilité  ordinaire,  se  retournait  vers 
lui.  Elle  s'attendrissait  sur  sa  longue  détention,  sur  une  grave 
maladie  qu'on  attribuait  au  séjour  entre  ces  murailles  sombres, 
sinon  à  un  empoisonnement.  On  plaignait  sa  femme,  dont  les 
grossesses  successives  et  malheureuses  faisaient  couler  des  larmes. 
Et  puis,  le  va-et-vient  des  choses  est  tel,  qu'en  ce  temps-là,  en 
France,  on  s'éloignait  sans  raison  de  certaines  personnes,  et  qu'on 
se  rapprochait  d'elles  sans  motif.  Le  prince  de  Condé  profitait, 
pour  le  moment,  d'une  de  ces  sautes  de  vent. 

Il  lui  vint  bientôt  un  appui  d'un  côté  où  il  ne  l'attendait 
guère.  Marie  de  Médicis,  sentant  que  l'heure  de  la  délivrance 
approchait,  crut  qu'il  était  de  bonne  guerre  de  ne  pas  laisser  à 
Luynes  tout  le  bénéfice  de  l'opération.  Dans  le  manifeste  qu'elle 
avait  publié  en  quittant  Blois,  elle  avait  fait  amende  honorable 
à  l'égard  du  prince;  elle  avait  rejeté  l'odieux  de  l'arrestation  sur 
le  défunt  maréchal  d'Ancre.  Puis,  elle  s'était  plainte  de  la  déten- 
tion prolongée  et  avait  demandé  franchement  la  liberté  du 
prince.  On  reconnaît  là  «  l'ingénieuse  subtilité  »  de  notre  évêque. 
Luynes  était  embarrassé.  On  lui  forçait  la  main:  il  fallait  prendre 
un  parti.  Mais  le  rusé  voulut,  du  moins,  s'assurer,  par  une  feinte 
habile,  le  bénéfice  incontestable  de  la  décision  ultime.  La  réso- 
lution prise,  il  attendit  en  se  taisant. 
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L'évêque  de  Luçon  avait  épuisé  à  peu  près  tous  les  argumens 
dilatoires  lui  permettant  de  retarder  l'entrevue  du  Roi  et  de  la 
Reine-Mère.  Luynes  le  pressait,  dans  les  termes  les  plus  affec- 
tueux. Il  envoyait  près  de  Marie  de  Médicis  ses  propres  parens, 
Montbazon  et  Rohan,  avec  mission  de  hâter  les  choses  et  de 
tout  promettre,  au  besoin.  Ceux-ci  mettent  bravement  leur  signa- 
ture au  bas  d'un  document  solennel  où  ils  se  portent  caution  de 
la  volonté  du  Roi  d'exécuter  ses  eDgagemens  et  de  donner  à  la 
Reine  toutes  les  satisfactions  qu'elle  réclame  dans  l'exécution  du 
traité  d'Angoulême.  Au  milieu  du  désordre  universel,  on  en  était 
là  que  les  sujets  répondaient  pour  le  Roi.  Cependant  Richelieu 
tardait  toujours.  Qu'attendait-il? 

Il  faut  dire  franchement  les  choses  :  l'homme  n'était  pas  con- 
tent. Il  y  avait  un  point  dont  on  ne  parlait  pas  et  auquel  il  pen- 
sait toujours  :  c'est  la  promesse,  qu'il  avait  cru  saisir  à  demi-mot, 
d'un  chapeau  de  cardinal.  Sous  quelle  forme  cette  promesse 
s'était-elle  produite?  Avait-on  parlé?  Avait-il  bien  compris? 
Avait-il  cru  comprendre?  Certes,  il  y  avait  eu  quelque  chose,  un 
sourire,  un  mouvement  d'épaules.  Et  vif  comme  il  était,  trop 
vif,  il  avait  deviné,  souri  !  Il  aimait  autant  ne  pas  insister,  de 
peur  de  dissiper  l'illusion  ou  d'éclaircir  le  malentendu  qui,  par 
le  temps,  devenait  presque  un  titre.  Cependant,  il  traînait  la  né- 
gociation en  longueur,  curieux  de  savoir  si  on  parlerait.  On  se 
taisait. 

A  la  fin,  il  ne  put  plus  y  tenir.  Il  voulut  se  rendre  compte 
par  lui-même  et  partit,  soi-disant  en  fourrier,  pour  préparer  le 
voyage  de  la  Reine.  Il  rejoignit  la  Cour  à  Tours.  On  ne  sait  rien 
de  ce  qui  se  fit  ou  se  dit  pendant  les  cinq  jours  où  il  fut  là  seul 
parmi  ses  adversaires.  Il  est  permis  de  penser,  cependant,  que  ce 
voyage  fut  une  faute  :  Luynes,  à  son  tour,  dut  comprendre,  à 
cette  démarche  précipitée,  qu'il  le  tenait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  se  mit  d'accord  pour  décider  que  l'en- 
trevue si  désirée  aurait  lieu,  sans  autre  délai,  au  petit  château  de 
Couzières,  appartenant  au  duc  de  Montbazon,  à  quelques  lieues  de 
Tours. La  Reine  devait  partir  d'Angoulême  et  le  Roi  la  rejoindre, 
venant  de  Tours,  le  S  septembre.  De  part  et  d'autre,  on  fut  fidèle 
au  rendez-vous.  La  maison  était  si  petite  que,  dans  ce  beau  pays 
de  Touraine,  parmi  les  grâces  d'un  automne  naissant,  la  ren- 
contre eut  lieu  dans  le  jardin.  La  Reine  avait  couché  la  veille  au 
château.  Le  Roi  arriva,  le  5,  à  onze  heures  et  demie  du  matin. 
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M.  de  Montbazon  vint  au-devant  de  lui  et  le  conduisit,  par  le 
bois,  dans  les  allées  où  la  Reine  se  promenait  en  attendant.  En 
s'embrassant,  ils  pleurèrent  tous  deux,  la  mère  et  le  fils.  Mais  ils 
ne  trouvèrent  que  quelques  mots  banals  à  se  dire,  et,  bientôt,  em- 
barrassés, ils  se  turent.  Au  fond,  ils  ne  s'aimaient  pas.  Les  deux 
serviteurs  qui  menaient  les  deux  maîtres,  Luynes  et  l'évèque, 
étaient  là,  et  regardaient. 

Le  soir,  on  partit,  tous  ensemble,  pour  Tours,  où  l'on  devait 
passer  quelques  jours. 

Luynes  tenait  maintenant  son  entrevue.  Aussitôt,  d'un  coup 
brusque  et  perfide,  il  s'arracba  aux  engagemens  qu'il  avait  pris  ou 
qu'il  avait  paru  prendre.  Un  courrier  exprès  partit  de  Tours,  le 
6  septembre,  pour  faire  connaître  à  Condé  sa  mise  en  liberté.  Et, 
quant  au  chapeau  de  cardinal,  le  favori  se  hâta  de  faire  écrire  en 
Cour  de  Rome  que  le  Roi  le  réclamait  pour  l'archevêque  de  Tou- 
louse, La  Valette,  fils  du  duc  d'Épernon,  un  des  meilleurs  amis 
de  l'évèque  de  Luçon,  et  compromis  d'ailleurs,  autant  qu'il  était 
possible,  dans  l'affaire  de  Blois. 

Richelieu,  qui  croyait  tenir  le  succès,  était  joué.  Il  ne  devait 
pas  pardonner  à  Luynes.  Au  milieu  des  congratulations  univer- 
selles, tout  était  à  recommencer. 

L'entrevue  de  Couzières  avait  été  triste.  Le  séjour  commun  à 
Tours  fut  maussade.  Il  faisait  une  chaleur  torride.  Le  Roi  passait 
son  temps  au  bain  ou  à  la  chasse.  Il  s'en  allait  par  les  plaines 
qui  bordent  la  Loire,  s'absentant  le  plus  longtemps  possible  pour 
échapper  à  des  entretiens  qu'on  multipliait  pour  le  public,  mais 
qui  n'étaient  pleins  que  de  récriminations  et  de  larmes. 

La  Reine-Mère  n'avait,  devant  les  yeux,  que  des  figures  qui  lui 
rappelaient  tous  ses  malheurs  :  Luynes,  avec  lequel  elle  avait  eu 
une  explication  brève  et  amère  :  «  Luynes,  dites-moi  ce  qui  s'est 
passé  à  la  mort  du  maréchal  d'Ancre.  »  Le  favori,  interloqué, 
n'avait  pu  que  bredouiller  une  réponse  embarrassée  ; —  Vitry,  dont 
la  main  encore  toute  sanglante  du  meurtre,  tenait  maintenant  le 
bâton  de  maréchal  de  France.  A  celui-ci,  la  Reine  avait  dit  avec 
une  ironie  résignée  :  «  Monsieur,  vous  avez  toujours  été  très 
obéissant  et  très  fidèle  envers  le  Roi.  »  Puis  d'autres,  comme 
Modène,  qui  avait  rempli,  auprès  d'elle,  le  rôle  de  surveillant  et 
presque  de  geôlier,  Thémines,  Mosny,  transfuges  récens  d'An- 
goulême. 
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Cette  cour  hostile  épiait  les  moindres  mouvemens  de  la  Reine. 
Elle  se  serait  crue,  de  nouveau,  à  Blois.  Tout  l'irritait  :  «  Les 
favoris  ont  l'œil  sur  le  Roi,  autant  qu'ils  peuvent;  s'il  va  chez  la 
Reine,  un  d'entre  eux  y  est  toujours  présent;  s'il  s'approche 
d'elle,  ils  y  accourent  incontinent...  Toute  la  Cour  remarque  cette 
procédure,  s'en  offense  et  la  blâme...  La  Reine  trouve  qu'on  avait 
tellement  prévenu  son  fils,  qu'elle  pouvait  dire  ce  que  Perséus  de 
Macédoine  disait  de  son  frère  Démétrius  :  que  les  Romains 
avaient  retenu  son  esprit  et  ne  lui  avaient  rendu  que  le  corps...  » 

Parmi  tant  d'épreuves,  rien  ne  fut  plus  pénible,  pour  la  mère 
et  pour  l'ancienne  régente,  que  de  voir  sa  belle-fille,  la  reine  Anne 
d'Autl'iche ,  prendre  partout  le  pas  sur  elle ,  entrer  la  première 
en  carrosse,  et  la  recevoir  du  haut  du  perron,  sans  aller  au-de- 
vant d'elle.  Probablement,  on  avait  fait  la  leçon  à  la  jeune  Reine. 
On  tenait  à  ce  que  Marie  de  Médicis  comprît  que  le  temps  de  la 
régence  était  passé.  L'autre  avait ,  d'ailleurs ,  assez  de  morgue 
espagnole  pour  agir  d'elle-même.  En  outre,  dans  le  ménage  royal, 
un  grand  changement  venait  de  se  produire.  Le  Roi,  excité  par 
Luynes,  avait  enfin  dompté  une  sorte  de  timidité  farouche  qui 
l'avait  arrêté  jusque-là  au  bord  du  lit  conjugal.  La  Reine,  nubile 
depuis  peu  de  temps,  fière  de  sa  jeunesse,  de  son  éclatante  beauté, 
de  cette  gloire  qui  vient  à  la  femme  de  la  première  possession, 
étalait  son  triomphe  récent  et  éphémère,  aux  yeux  d'une  belle- 
mère  chagrine  que  l'âge,  la  politique  et  la  volonté  de  son  fils 
rejetaient  au  second  plan. 

Richelieu,  non  plus,  n'était  pas  satisfait.  Les  promesses  qu'on 
lui  avait  faites  se  dissipaient  peu  à  peu  parmi  les  caquetages  et 
les  sourires.  La  Cour,  nombreuse  et  animée,  avait  toujours  le 
visage  et  les  ambitions  tournés  vers  le  favori  du  jour.  Celui-ci 
louvoyait,  nageait  entre  deux  eaux,  caressait  tout  le  monde  et 
n'était,  avec  personne,  plus  aimable  qu'avec  ses  adversaires.  Ces 
allures  exaspéraient  l'exigeant  et  rigoureux  prélat  :  «  Jamais 
personne  ne  fut  trompeur  au  degré  de  M.  de  Luynes;  sa  bouche 
ne  s'ouvrait  jamais  à  faire  quelque  promesse  que  sa  volonté  ne  fût 
résolue  à  ne  la  pas  observer  et  que  son  esprit  ne  méditât  les 
moyens  de  n'en  rien  faire.  Au  temps  même  des  protestations  de 
fidélité  et  de  service  qu'il  faisait  à  la  Reine,  la  délivrance  de  Mon- 
sieur le  Prince  était  sur  le  tapis  secret.  » 

La  délivrance  de  M.  le  Prince  était  pour  l'évêque  de  Luçon  un 
coup  sensible.  Il  avait   été  un   des  conseillers  de  l'arrestation. 
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C'étaient,  encore  une  fois,  les  affaires  du  temps  du  maréchal 
d'Ancre  qui  revenaient  sur  l'eau  et  ces  souvenirs  ne  lui  étaient  pas 
agréables.  Il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  se  rendre  compte 
que  la  rentrée  à  la  Cour  d'un  personnage  aussi  influent  et  aussi 
actif  qu'Henri  de  Bourbon  serait  un  obstacle  et  un  délai  de  plus 
pour  sa  propre  carrière.  Il  devait  le  trouver,  en  effet,  bien  sou- 
vent sur  son  chemin. 

Mais,  pour  le  moment,  ce  qui  lui  tenait  au  cœur,  c'était  ce  dont 
il  ne  pouvait  pas  parler  :  le  chapeau.  La  reine  Marie  de  Médicis 
avait  présenté,  elle-même,  au  Roi  le  dangereux  concurrent  qu'on 
lui  avait  découvert  dans  la  personne  de  son  excellent  ami,  La 
Valette.  Il  s'inclina  de  bonne  grâce  et  il  rédigea  lui-même  la 
lettre  par  laquelle  le  Roi  recommandait  instamment  l'archevêque 
de  Toulouse  au  Saint-Père.  Sa  correspondance  avec  La  Valette 
paraît  même  indiquer  une  sorte  de  disposition  à  prendre  son 
parti  des  événemens  et  à  se  contenter  de  figurer  au  second  rang- 
sur  la  liste  des  candidats  français.  Mais  il  faut  reconnaître  que, 
si  ces  dispositions  étaient  sincères,  elles  s'exprimaient  dans  un 
style  singulièrement  pénible  :  «  Vous  n'attendez  pas,  écrivait 
l'évêque  de  Luçon  à  l'archevêque  de  Toulouse,  que  je  m'assure 
de  paroles  de  moi  qui  vous  témoignent  mon  affection  :  aussi 
n'entreprends-je  pas  de  vous  en  donner,  les  meilleurs  effets 
n'étant  pas  trop  bons  pour  cela.  Mon  malheur  est  que,  si  je  remets 
à  vous  la  faire  voir  par  ces  moyens,  vous  serez  longtemps  sans 
la  connaître,  étant,  quoique  bon  catholique,  inutile  à  tout  bien 
comme  les  Huguenots,  etc.  »  Que  de  peine  ! 

La  Valette,  dont  les  réponses  sont  claires,  simples  et  affec- 
tueuses, prenait-il  ces  déclarations  pour  argent  comptant?  Je  ne 
sais.  En  tous  cas,  le  vieux  d'Epernon  ne  s'y  trompait  pas,  et,  à 
quelque  temps  de  là,  il  écrivait  à  son  fils,  en  son  gascon  :  «  Mon 
boun  et  cher  fils,  je  vous  fes  ses  mots  pour  vous  dire  que  je  souis 
en  peine  de  savouer  de  vos  nouvelles...  Ouant  à  la  Reyne-Mère, 
il  y  faut  vivre  de  la  sorte  qu'elle  n'aye  nul  subject  de  se  plaindre 
de  nous...  Je  sçay  que  M.  de  Lusson  vous  traverse  autant  qu'il 
peut,  quelque  bonne  mine  qu'il  face,  ny  quelques  bonnes  paroles 
qu'il  vous  donne  ;  non  que  je  sois  d'avis  que  vous  viviez  avec  luy 
que  comme  vous  avez  accoutumé  ;  mais,  que  vous  parliez  à  M.  de 
Luynes  pour  éviter  les  inconvéniens,  vous  pouvez,  à  mon  opi- 
nion. »  On  le  voit,  toute  la  Cour  n'était  qu'intrigue.  Les  positions 
et  les  dispositions  changeaient  du  soir  au  matin.  Selon  le  mot  de 
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saint  François  de  Sales,  tombant,  de  ses  Alpes  candides,  dans 
cet  étrange  lieu  :  «  C'est  un  amas  de  guêpes  acharnées  sur  un 
corps  mort,  »  et  il  ajoute,  non  sans  ingénuité,  que,  s'il  se  sert  de 
ces  expressions  «  c'est  pour  en  parler  honnêtement.  » 

Richelieu,  ne  se  sentant  pas  le  maître  à  Tours,  ne  s'y  plaisait 
pas.  Tout  le  monde  était  las  de  ce  séjour  prolongé.  Enfin,  on 
le  rompit  et  le  Roi  reprit  le  chemin  de  Paris  par  Amboise,  tandis 
la  Reine  prenait  celui  d'Angers  par  Loches.  Chacun  rentrait  chez 
soi,  à  la  grande  satisfaction  de  tous  et  de  chacun. 

En  quittant  Loches,  Marie  de  Médicis  passait  par  Chinon.  Ce 
détour  n'était  pas  une  simple  promenade.  Peut-être  était-elle  atti- 
rée dans  ces  parages  par  le  voisinage  du  château  de  son  cher  Ri- 
chelieu; mais,  sûrement,  elle  n'était  pas  fâchée  de  donner  à  la 
Cour  quelque  tablature  en  s'approchant  de  Loudun.  En  effet,  les 
protestans  y  tenaient  alors  une  assemblée  où  commençaient  à 
percer  les  premiers  germes  de  leur  prochaine  rébellion.  De  part 
et  d'autre,  on  se  cherchait,  comme  d'instinct,  sans  en  venir  pour- 
tant à  l'entente  déclarée. 

C'est  dans  le  même  esprit  que  la  Reine  fit  en  sorte  que  son 
entrée  à  Angers  prit  le  caractère  d'une  manifestation  imposante 
et  quelque  peu  menaçante.  Elle  y  arriva  par  les  Ponts-de-Cé,  le 
16  octobre  4  619.  Dix  mille  hommes  en  armes,  dont  huit  cents 
gentilshommes  à  cheval,  ayant  à  leur  tête  le  gouverneur  sortant 
Roisdauphin  et  le  nouveau  gouverneur  La  Porte,  vinrent  au  de- 
vant d'elle,  et  la  reçurent  au  milieu  d'une  immense  acclamation. 
La  municipalité,  qui  lui  était  toute  dévouée,  lui  avait  aménagé 
une  résidence  magnifique  et  avait  affecté  à  son  usage  l'un  des 
plus  élégans  hôtels  de  la  ville.  C'est  le  «  Logis  Barrault,  »  dont 
le  joli  cloître  soutenu  par  un  portique  en  anse  de  panier,  les 
tourelles  minces,  les  escaliers  à  vis  et  les  pignons  fleuris  don- 
naient, alors,  dans  l'éclat  de  leur  construction  récente,  l'idée  de 
la  vie  élégante  et  fine  que  l'on  menait  dans  ces  heureuses  con- 
trées. C'est  dans  les  salles  longues  et  surbaissées,  sous  les  pou- 
trelles de  cette  jolie  demeure,  c'est  au  coin  de  ces  cheminées  en 
auvent  que  la  Reine  vit,  peu  à  peu,  s'achever  l'automne  et  venir 
l'hiver,  parmi  l'empressement  d'une  cour  de  plus  en  plus  nom- 
breuse, mais  aussi  parmi  les  déboires  accumulés  des  nouvelles 
qui  lui  arrivaient  de  Paris. 

Avant  même  de  quitter  la  Loire,  on  avait  nommé  gouverneur 
de  Monsieur,  frère  du  Roi,  le  colonel  d'Ornano,  homme  tout  dé- 
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voué  à  Luynes,  et  cette  nomination  avait  eu  lieu  sans  qu'on  prît 
la  peine  de  la  consulter,  —  alors  qu'il  s'agissait  de  son  plus  jeune 
fils,  de  celui  sur  la  tête  duquel  elle  commençait  à  reposer  toutes 
ses  espérances. 

Dès  le  retour  du  Roi  à  Paris,  M.  le  Prince  sortait  de  Vin- 
cennes,  et  le  Roi  lui  accordait  une  entrevue  des  plus  cordiales,  le 
16  octobre,  à  Compiègne.  Bientôt  cette  délivrance  était  suivie 
d'une  lettre  cavalière  de  Condé  à  Marie  de  Médicis  et  d'une  décla- 
ration du  Roi,  enregistrée  au  Parlement,  qui,  en  revenant  sur  les 
causes  de  l'arrestation,  incriminait  rétrospectivement  le  gouver- 
nement de  la  Reine-Régente,  la  conduite  de  ceux  qui,  «  abusant 
de  notre  autorité...  ont  porté  toute  chose  à  une  grande  et  déplo- 
rable confusion,  »  et  enfin  «  les  artifices  et  mauvais  desseins  de 
ceux  qui  voulaient  joindre  à  la  ruine  de  notre  dit  Etat  celle  de 
notre  dit  cousin.  »  Pour  la  Reine  et  pour  ses  conseillers,  ces  paroles 
prononcées  et  sanctionnées  solennellement,  au  lendemain  de  l'en- 
trevue de  Gouzières,  étaient,  il  faut  le  reconnaître,  une  griève 
offense. 

D'Angers,  on  se  plaint  très  haut.  Le  Roi,  qui  n'a  jamais  été 
plus  abondant  en  épîtres  respectueuses,  admet  ces  plaintes,  les 
enregistre  complaisamment,  promet  d'en  tenir  compte,  et  s'en 
tient  là.  Cette  correspondance,  toute  mielleuse,  dictée  par  Luynes, 
couvre  un  nouvel  affront.  En  décembre,  la  Reine  apprend  qu'on 
vient  de  procéder  à  une  promotion  de  soixante  membres  de 
l'ordre  du  Saint-Esprit.  Non  seulement  on  ne  lui  a  pas  soumis 
cette  liste,  sur  laquelle  Luynes  entasse  ses  parens,  ses  amis,  ses 
complaisans,  ceux  qui  lui  sont  acquis  et  ceux  qu'il  veut  gagner; 
mais  on  écarte  avec  soin  tout  ce  qu'elle  avait  appuyé  et  recom- 
mandé. 

La  coupe  déborde;  depuis  des  semaines,  déjà,  on  est,  à  Angers, 
en  de  longues  conférences  sur  les  résolutions  à  prendre.  Le  mé- 
contentement de  la  Reine-Mère  donne  prise,  de  nouveau,  à  la  ca- 
bale intransigeante.  Elle  s'était  reformée  autour  du  gouverneur 
de  Chinon,  Chanteloube  :  «  C'était  chez  lui  le  bureau  des  nou- 
velles, dont  les  moindres  figuraient  à  la  Reine  le  Roi  irrécon- 
ciliable, mettaient  sa  liberté  en  compromis  et  ne  lui  faisaient  voir 
que  mépris  pour  elle,  dans  la  Cour,  et  salut  dans  les  armes .  »  Comme 
on  le  voit,  ce  parti  poussait  à  la  guerre. 

La  tentation  était  forte.  Tout  le  royaume  paraissait  s'insurger 
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contre  Luynes.  Celui-ci  abusait  étrangement  de  sa  situation.  Lui 
et  les  siens  mettaient  la  France  au  pillage.  Les  temps  du  maré- 
chal d'Ancre  étaient  revenus.  Que  Luynes  fût  duc  et  pair,  son 
frère  Cadenet  maréchal  de  France,  tous  ses  parens  et  amis  in- 
scrits pour  la  promotion  du  Saint-Esprit,  passe  encore.  Mais,  par 
un  plan  audacieux  et,  d'ailleurs,  servilement  copié  sur  celui  de 
son  prédécesseur,  il  paraissait  vouloir  s'assurer,  dans  le  royaume, 
pour  le  cas  de  disgrâce  ,  les  moyens  de  lutter  contre  l'autorité 
royale  elle-même.  Par  le  traité  d'Angoulême,  il  avait  repris  à  la 
Reine-Mère,  en  échange  de  l'Anjou,  le  gouvernement  de  la  Nor- 
mandie. Il  le  troque  contre  la  Picardie,  qui  était  héréditairement 
aux  Longue  ville,  et  s'assure,  par  différens  moyens,  des  places  de 
Ham  et  d'Amiens  sur  la  frontière.  En  outre,  il  achète  Boulogne 
à  M.  d'Epernon  et  Calais  à  M.  d'Arquien.  «  Je  crois,  dit  Fonte- 
nay-Mareuil,  que,  s'il  eût  vécu  davantage  et  qu'il  fût  toujours 
demeuré  en  faveur,  il  eût  voulu  avoir  toutes  les  places  de  la 
France.  » 

Richelieu  assiste,  avec  une  colère  où  il  y  a  autre  chose  que 
de  la  rivalité  personnelle,  aux  manifestations  incessantes  de  cette 
extraordinaire  gloutonnerie  :  «  Vous  diriez,  écrit-il,  que  la  France 
n'est  que  pour  eux  seuls;  que,  pour  eux,  elle  est  abondante  en 
toutes  sortes  de  richesses .  Les  gouvernemens  et  les  places  qu'ils  ont 
déjà  acquises  leur  semblent  peu  proportionnées  à  ce  qui  leur  est 
dû  ;  il  n'y  en  a  aucun  qu'ils  ne  marchandent,  qu'aux  dépens  du  Roi, 
ils  ne  mettent  au  double  prix  de  sa  valeur.  Si  elles  ne  sont  pas  à 
prix  d'argent,  ils  les  ravissent  par  violence,  jusque-là  qu'ils  en 
prennent  par  ces  voies  jusqu'à  dix-huit  des  plus  importantes... 
On  détourne  à  ces  traités  particuliers  l'es  deniers  qui  se  lèvent 
sur  les  peuples  pour  le  bien  public.  En  un  mot,  si  la  France  était 
tout  entière  à  vendre,  ils  achèteraient  la  France  de  la  France 
même.  » 

Bien  entendu,  cette  rapacité  n'allait  pas  sans  faire  au  favori 
de  nombreux  ennemis.  La  direction  générale  qu'il  donnait  aux 
affaires  du  royaume  lui  en  faisait  d'autres.  Soit  qu'il  fût  porté  par 
ses  origines  du  Comtat,  soit  qu'il  subît  l'influence  du  nonce  du 
pape,  Bentivoglio,  soit  qu'il  considérât  les  Huguenots  comme  des 
adversaires  et  qu'il  cherchât  un  appui  contre  eux,  il  s'était  forte- 
ment lié  au  parti  catholique  et  il  lui  avait  donné  un  gage  décisif, 
en  accordant,  en  février  1618,  à  la  compagnie  de  Jésus  l'autori- 
sation, jusque-là  sollicitée  vainement,  de  rouvrir  à  Paris  le  col- 
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lège  de  Clermont,  et  en  la  soutenant  vivement  contre  les  attaques 
de  ses  détracteurs.  Mais,  du  même  coup,  il  setait  attiré  la  mé- 
fiance du  Parlement,  l'hostilité  de  l'Université  et  la  haine  du 
parti  protestant. 

Il  avait  suivi  la  même  politique  dans  les  grandes  affaires  qui 
divisaient  alors  l'Europe.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  exposer 
en  détail.  Il  suffit  d'indiquer  qu'au  moment  où  l'Autriche,  la 
Hongrie,  la  Bohême  et  les  pays  allemands  traversaient  une  crise 
décisive,  et  où  le  sort  de  l'Europe  paraissait  dépendre  de  l'arbi- 
trage du  roi  de  France,  une  ambassade  spéciale  envoyée  par 
Luynes  en  Allemagne  avait  reçu  le  mandat  de  prendre  position 
en  faveur  de  la  maison  d'Autriche  contre  les  protestans,  adoptant 
ainsi,  selon  les  expressions  de  Fontenay-Mareuil,  «  une  ligne  de 
conduite  contraire  à  toutes  les  anciennes  maximes  établies  comme 
lois  fondamentales  du  royaume.  » 

En  agissant  ainsi,  Luynes  n'avait  songé  probablement  qu'aux 
liens  qui  unissaient  les  protestans  du  dehors  avec  ceux  qui  for- 
maient, au  dedans,  un  des  élémens  d'opposition  les  plus  redou- 
tables. Mais,  du  coup,  il  exaspérait  ceux-ci  et  les  arrachait  à 
l'espèce  de  demi-neutralité  où  ils  s'étaient  maintenus,  depuis 
quelque  temps,  sur  les  conseils  des  Bouillon,  des  Bohan,  des 
Duplessis-Mornay  ;  il  rejetait  le  parti  tout  entier  dans  la  politique 
intransigeante  des  sectaires  et  des  pasteurs  exaltés. 

Le  mal  est  contagieux.  Du  moment  où  les  protestans  s'agi- 
taient, l'agitation  naturelle  aux  Grands  ne  pouvait  tarder  à  se 
manifester.  C'était  là  surtout  que  la  faveur  de  Luynes  excitait  les 
jalousies  et  les  haines.  Ses  listes  de  promotions,  la  distribution, 
si  savante  qu'elle  fût,  des  deniers  publics  et  des  charges,  avaient  le 
défaut  de  tous  les  bienfaits  intéressés,  qui  développent  des  exi- 
gences nouvelles  chez  ceux  qui  en  profitent  et  exaspèrent  le  mé- 
contentement de  ceux  qui  en  sont  exclus.  D'autre  part,  en  déli- 
vrant Condé,  Luynes  s  était  donné  pour  adversaires  tous  ceux  qui 
étaient  hostiles  au  premier  prince  du  sang,  à  commencer  par 
d'autres  cousins  du  Boi  plus  proches  parens,  les  Soissons. 

C'est  ainsi  qu'on  vit,  peu  à  peu,  le  mécontentement  gagner  les 
plus  hauts  personnages  duroyaume,  les  Mayenne,  les  Longueville, 
les  Vendôme,  les  Bohan.  A  Paris,  la  bourgeoisie  frondeuse,  les 
parlementaires,  les  Sorbonistes,  gens  d'humeur  critique  et  tou- 
jours abondans  en  conseils  qu'on  ne  leur  demande  pas  et  qu'on 
n'écoute  guère;  dans  les  provinces,  les  grands  seigneurs,  les  gou- 
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verneurs,  les  ambitieux,  les  agités,  tous  ceux  qu'une  paix  un  peu 
prolongée  réduisait  à  la  maigre  pitance  de  leur  gentilhommière  ; 
brochant  sur  le  tout,  le  parti  protestant  épars  dans  le  pays,  et 
les  partisans  de  la  Reine-Mère,  les  âmes  sensibles,  les  femmes, 
ceux  et  celles  qui  trouvaient  attendrissant  le  spectacle  de  la  mère 
séparée  du  fils  par  l'ambition  de  quelques  favoris  gorgés  de  places 
et  de  richesses;  enfin,  au-dessus  de  ces  agens  de  désordre,  des 
hommes  sérieux,  des  politiques  réfléchis,  déplorant  l'état  de  choses 
où  Ion  vivait,  se  demandant  où  on  allait,  ce  qu'on  faisait  au 
dedans  et  en  dehors,  et  cherchant  un  terme  à  tout  ce  vulgaire 
maquignonnage  de  places,  d'honneur  et  d'argent,  tous  ces  élé- 
mens  réunis  paraissaient  constituer  une  force  réelle  et  pouvaient 
se  croire  autorisés  de  leur  nombre,  de  leur  groupement,  et 
même  de  quelques  bonnes  raisons. 

Rien  donc  d'étonnant  à  ce  que  les  esprits  fussent  en  éveil, 
autour  de  Marie  de  Médicis,  et  que  l'évêque  de  Luçon,  toujours 
en  peine  de  son  cardinalat,  plus  que  jamais  impatient  du  pouvoir, 
en  délibérât  longuement  avec  lui-même,  la  main  à  la  barbiche,  en 
faisant  les  cent  pas  dans  les  corridors  du  logis  Barrault. 

G.  Hanotaux. 


L'IDYLLE  DE  DRLMSHELGH 


i 


Drumsheugh,  ayant  rencontré  sur  ia  grande  route  Le  docteur 
Mac  Lure,  l'hiver  qui  précéda  sa  mort,  l'avait  en  quelque  sorte 
obligé  à  venir  se  réchauffer  chez  lui  pendant  un  moment.  Gomme 
tout  le  monde,  il  savait  que  le  docteur  commençait  à  «  baisser,  » 
et  cette  nuit-là  était  une  des  nuits  les  plus  froides  de  décembre, 
à  l'époque  de  la  Noël,  à  peu  près. 

—  C'est  bien  toi,  William?  —  La  lune  ne  s'était  pas  encore 
levée  et  le  vent  chassait  par  la  plaine  des  tourbillons  de  neige. 
Je  suis  allé  voir  si  mes  moutons  n'avaient  pas  été  ensevelis  sous 
les  rafales  ;  il  ne  fait  vraiment  pas  bon  se  promener  par  un  oura- 
gan pareil.  Viens  donc  te  reposer  un  peu  à  la  maison.  Si  la 
lune  réussit  à  percer  les  nuages  cette  nuit,  ce  ne  sera  pas  avant 
neuf  heures;  peut-être  bien  alors  le  vent  s'apaisera-t-il.  Vous 
m'avez  l'air  terriblement  fatigués  tous  deux  !  Et  Drumsheugh 
prit  Jessie  par  la  bride. 

Mac  Lure  avait  eu  le  vent  à  dos  pendant  près  de  quinze  kilo- 
mètres ;  aussi,  du  haut  de  son  chapeau,  dont  les  ailes  rabattues 
rejoignaient  par  derrière  le  col  de  son  habit,  jusqu'à  sa  selle, 
était-il  comme  serti  dans  une  carapace  blanche.  La  chaleur  même 
de  la  jument  n'avait  pas  fait  fondre  complètement  le  revêtement 
de  glace  dont  étaient  recouvertes  les  fontes  de  la  selle  ;  des  plaques 
de  neige  s'étaient  collées  sur  les  jambes  du  docteur,  on  eût  pu 
croire  qu'il  portait  des  jambières  d'acier,  peintes  en  blanc,  et, 
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la  neige  s'était  agglomérée  sur  ses  étriers  de  fer,  y  formant  des 
masses  compactes  et  durcies.  Par  devant  aussi,  il  était  comme 
poudré  à  frimas;  les  larges  flocons  fondant  sous  sa  respiration 
à  mesure  qu'ils  tombaient  s'étaient  congelés  dans  sa  barbe  qu'on 
aurait  pu  prendre  pour  un  glaçon  épais  et  tout  blanc;  sous  la 
glace  qui  la  recouvrait,  la  crinière  de  Jessie  elle-même  parais- 
sait plus  blanche  encore  qu'elle  ne  l'était  naturellement.  Aussi, 
lorsque  Lisbeth,  la  ménagère  de  Drumsheugh,  eut  ouvert  la 
porte  et  que  la  lumière  de  la  cuisine  tomba  sur  le  cheval  et  sur 
son  cavalier,  —  apparition  fantastique  !  —  ne  put-elle  proférer 
que  ces  mots  :  Dieu  ait  pitié  de  mon  corps  et  de  mon  âme  qui 
lui  appartiennent  !  formule  de  prière  à  laquelle  elle  avait  toujours 
recours,  lors  de  ses  grands  étonnemens. 

Par  trois  fois,  le  docteur  fit  d'inutiles  efforts  pour  descendre 
de  sa  selle;  le  froid  l'avait  à  tel  point  eDgourdi  qu'il  n'y  pouvait 
réussir  et  qu'il  serait  certainement  tombé  sur  le  sol  si  son  ami 
ne  l'avait  soutenu. 

—  Que  cela  te  serve  de  leçon,  William!  fît  Drumsheugh,  tout 
en  le  conduisant  par  le  bras  à  la  cuisine.  Te  voilà  à  moitié  gelé. 
Vite,  Lisbeth,  tire-lui  d'abord  ses  bottes,  puis,  tu  iras  lui  cher- 
cher un  de  mes  habits  ! 

—  Allons  donc  !  Me  prendrais-tu  pour  un  enfant,  par  hasard'?... 
Ça  ne  sera  rien...  Dans  un  instant,  il  n'y  paraîtra  plus...  C'est 
ce  coquin  de  froid!...  Ah!  elles  sont  dures  à  tirer,  Lisbeth!  Ote- 
toi  de  là,  laisse-moi  faire!...  Bon!  bon!  Fais  si  tu  veux...  mais 
jusqu'à  présent,  je  n'avais  jamais  consenti  à  me  laisser  aider 
comme  ça  par  personne,  à  plus  forte  raison  par  une  femme. 

Cependant,  après  s'être  rebiffé  un  moment  contre  ses  offres,  il 
se  laissa  déchausser  par  la  vieille  servante,  et  Lisbeth,  ayant  levé 
les  yeux,  remarqua  le  regard  que  son  maître  jetait  sur  Mac  Lure, 
regard  plein  de  compassion  et  de  tristesse  tout  ensemble,  regard, 
hélas!  que  l'on  réserve  aux  êtres  qui  vous  sont  chers  et  que 
l'on  sent  irrémissiblement  condamnés.  Un  instant  avait  sufli  à 
Drumsheugh  pour  comprendre  que  cet  hiver-là  serait  le  dernier 
hiver  que  le  docteur  passerait  au  milieu  de  nous;  de  toute  sa 
vie,  il  ne  l'avait  jamais  vu  accepter  ainsi,  avec  autant  de  docilité 
et  de  soumission,  les  services  d'autrui. 

Il  y  avait  de  nombreuses  années  que  Lisbeth  tenait  la  maison 
de  Drumsheugh,  et  elle  passait  pour  être  au  courant  de  toutes  les 
habitudes  du  vieillard.  La  question  de  savoir  auquel  des  deux 
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devait  être  attribuée  la  palme  de  l'économie  avait  été  fréquem- 
ment débattue  au  village  et  chacun  prenait  grand  intérêt  à  cette 
discussion;  mais  tout  le  monde  s'accordait  sur  ce  point  qu'à 
eux  deux,  ils  donnaient  aux  habitans  de  la  vallée  l'exemple  de 
l'épargne  la  plus  ingénieuse  et  que  nul  mieux  qu'eux  ne  s'enten- 
dait à  dénoncer  et  à  réprimer  tout  accès  de  générosité  irréfléchie 
et  inutile.  Dans  la  tournée  quotidienne  qu'il  faisait  aux  environs, 
le  bouclier  de  Kildrummie  n'avait  aucune  commande  à  espérer 
de  Drumsheugh,  et  la  servante,  qui,  certain  jour,  s'était  permis 
de  donner  à  boire  à  pleins  verres  aux  laboureurs,  fut  remplacée 
le  jour  suivant. 

—  Voilà  ta  pinte,  James!  Ni  plus,  ni  moins,  dit  Lisbeth  au 
valet  de  ferme,  le  lendemain.  Quand  elle  a  des  gars  autour  d'elle, 
Marie  n'est  plus  tout  à  fait  maîtresse  de  ses  actions,  ses  mains 
tremblent  en  versant  à  boire.  —  Et  Drumsheugh,  à  qui  l'on 
répéta,  le  soir  même,  ce  propos,  l'approuva  hautement. 

Lisbeth  avait  coutume  de  dire  à  qui  voulait  l'entendre,  et  en 
manière  d'éloge,  qu'on  n'aurait  pu  trouver  dans  le  caractère 
de  Drumsheugh  la  plus  petite  trace  de  «  sensiblerie,  »  et  personne 
n'aurait  imaginé  que  le  vieux  fermier  pût  jamais  se  laisser  aller 
à  la  moindre  faiblesse.  Aussi  Lisbeth  fut-elle  stupéfiée,  ce  soir- 
là,  des  tendres  prévenances  dont  son  maître  entourait  le  docteur 
et  de  l'étrange  douceur  qu'avait  sa  voix  en  lui  parlant. 

—  Allons,  William  !  il  te  faut  boire  un  coup  !  Yide-le  donc  d'un 
trait  !  disait  Drumsheugh,  en  portant  un  verre  aux  lèvres  du  doc- 
teur. Ça  te  remettra  le  cœur  à  l'endroit.  Essaie  de  te  lever  main- 
tenant, et  nous  passerons  dans  la  chambre...  Là,  c'est  ça;  ça  y 
est!...  Te  voilà  de  nouveau  sur  tes  pattes!...  N'y  fais  donc  pas 
attention,  on  dirait  que  cette  maudite  porte  fasse  exprès  de  se 
fourrer  toujours  dans  vos  jambes!...  Prends  garde,  à  présent,  le 
passage  est  un  peu  sombre.  Donne-moi  ton  bras,  là,  et  en  avant  ! 
C'est  drôle  tout  de  même  comme  ça  vous  engourdit  les  membres 
de  rester  assis,  n'est-ce  pas? 

Il  avait  donné  l'ordre  à  Lisbeth  d'apporter  toutes  les  frian- 
dises sur  lesquelles  elle  réussirait  à  mettre  la  main  et  elle  l'en- 
tendait qui  insistait  auprès  du  docteur  avec  sollicitude  pour  qu'il 
se  servît  bien. 

—  Tu  as  tort  de  rester  aussi  longtemps  que  ça  sans  manger  de 
viande,  quand  les  nuits  sont  aussi  froides;  tu  verras  qu'on  te  trou- 
vera, un  beau  jour,  étendu  tout  de  ton  long  sur  la  grand'route. 
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Goûte  à  ces  groseilles;  c'est  pour  les  invités  qu'on  les  a  gardées. 
Tu  ne  vas  pourtant  pas  me  faire  croire  que  tu  as  fini,  que  tu  ne 
veux  plus  rien.  Bon!  bon!  Dans  ce  cas,  approche  ta  chaise  du 
feu,  William.  Tiens,  prends  plutôt  celle-ci,  c'était  la  chaise  de  ma 
mère,  tu  y  seras  plus  à  ton  aise,  et  tu  as  bon  besoin  de  repos  après 
la  trotte  que  tu  viens  de  faire.  Ça  va-t-il  mieux  maintenant,  te 
sens-tu  un  peu  réchauffé? 

—  Je  suis  tout  à  fait  bien  et  je  me  sens  heureux,  par-dessus 
le  marché;  merci,  Drumsheugh!  C'était  tout  de  même  un  peu 
triste  de  m'en  retourner  comme  ça  chez  moi,  de  nuit,  tout  seul, 
tout  mouillé  et  bien  fatigué,  va,  il  me  faut  en  convenir.  Il  n'y  a 
rien  qui  vous  repose  plus,  rien  qui  vous  rajeunisse  autant  le 
cœur  que  d'être  assis  près  d'un  ami,  comme  me  voilà,  alors 
même  qu'on  ne  parlerait  pas  plus  l'un  que  l'autre. 

—  Il  faudrait  venir  me  voir,  William,  ça  me  ferait  plaisir  à 
moi,  répondit  bien  vite  Drumsheugh.  On  n'est  plus  aussi  jeunes 
qu'on  l'a  été,  et  m'est  avis  qu'on  pourrait  se  réunir  plus  souvent. 
C'est  pas  les  paroles  nombreuses  qui  font  l'amitié...  Quel  âge 
as-tu   donc,  maintenant? 

—  J'aurai  soixante-treize  ans  ce  mois-ci,  et,  je  ne  crois  guère 
qu'on  ait  à  fêter  mon  soixante-quatorzième  anniversaire  de  nais- 
sance! Mais  tu  es  encore  plus  vieux  que  moi,  toi,  Drum!  —  Mac 
Lure  était  le  seul  homme  qui  osât  se  permettre  de  dire  cela  à 
Drumsheugh.  —  Voilà,  cependant,  tu  es  en  bonne  santé,  toi,  tu  as 
bien  encore  pour  une  douzaine  d'années  de  vie  devant  toi! 

—  Si  tu  n'avais  pas  été  aussi  fou  que  tu  l'as  été,  si  tu  avais 
bien  voulu  écouter  ce  qu'on  te  disait,  tu  pourrais  en  avoir  tout 
autant  en  réserve  et,  maintenant  encore,  si  tu  prenais  un  peu  soin 
de  ta  santé,  c'est  toi  qui  nous  enterrerais  tous.  Vois  plutôt  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  l'état  dans  lequel  tu  te  trouves  à  présent 
et  celui  dans  lequel  tu  nous  es  arrivé.  Rien  qu'à  te  voir  alors, 
Lisbeth  en  a  eu  les  sangs  tournés!  —  Et  Drumsheugh  affecta 
de  sourire. 

—  Vraiment,  tu  crois  que  Lisbeth  a  été  étonnée?  dit  Mac  Lure, 
goûtant  le  sel  de  la  plaisanterie.  Je  me  suis  souvent  demandé  ce 
qui  pourrait  arriver  à  la  faire  se  départir  de  son  calme  habituel. 
Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'elle  est  chez  toi  ?  Je  me  souviens  du 
jour  de  son  entrée  ici;  c'était  peu  après  la  mort  de  ma  mère;  il  y 
a  bon  nombre  d'années  de  cela. 

—  Il  y  a  eu  trente-cinq  ans,   à  la  Saint-Martin;  elle  est  de 
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Kildrummie,  mais  tous  ses  parens  sont  morts.  C'est  vraiment  une 
bonne  ménagère  et,  de  plus,  c'est  une  femme  intelligente,  va  ! 
Je  n'ai  jamais  rien  eu  à  lui  reprocher. 

Oui!  pour  sûr,  c'est  une  toute  bonne  ménagère,  continua 
Drumsheugh,  d'une  voix  devenue  un  peu  rêveuse,  et  il  ne  s'est 
pas  égaré  grand'chose  ici,  depuis  qu'elle  y  est;  ça,  je  peux  bien  le 
dire  à  son  honneur.  Elle  fait  sa  besogne  de  son  mieux;  mais, 
voilà,  elle  est  toujours  à  balayer,  à  astiquer,  à  frotter  quelque 
chose.  Au  fond,  vois-tu,  si  bonne  qu'elle  soit,  ce  n'est  pas  une 
femme  de  ménage  qui  arrivera  jamais  à  vous  faire  trouver  gaie 
votre  maison...  Il  faut  autre  chose!...  William!...  Il  s'arrêta  sou- 
dain et  se  mit  à  tisonner  le  feu. 

—  Eh  bien?...  Qu'est-ce  donc?...  fit  Mac  Lure  en  regardant 
affectueusement  son  ami,  qui  détournait  la  tête  en  ce  moment. 
Est-ce  que  tu  aurais  quelque  confidence  à  me  faire?...  et  Mac 
Lure  attendit;  car  il  était  rare  que  l'on  se  fît  mutuellement  part 
de  ses  secrets  à  Drumtochty. 

—  Il  s'est  passé  un  événement  dans  ma  vie,  il  y  a  bien  longtemps 
de  ça,  que  personne  n'a  jamais  connu  ;  je  tiens  à  te  le  raconter, 
mais  pas  ce  soir,  tu  es  trop  fatigué,  trop  peu  bien;  ne  tarde  pas 
à  revenir  me  voir,  n'est-ce  pas,  William? 

—  Je  reviendrai  demain  soir,  si  cela  m'est  possible. 
Pendant  un  moment,  les  deux  vieillards  demeurèrent  silen- 
cieux. 

Des  bouffées  de  vent  s'engouffraient  en  hurlant  dans  la  che- 
minée, puis  s'éloignaient  par  les  champs  déserts,  avec  de  longs 
gémissemens,  tandis  que  des  tourbillons  de  neige  s'abattaient 
contre  les  fenêtres.  Le  chien  de  Drumsheugh,  harassé  de  la  course 
qu'il  avait  faite  avec  son  maître,  par  la  tourmente,  sommeillait, 
étendu  devant  le  foyer,  dressant  de  temps  en  temps  l'oreille,  quand 
une  porte  battait  en  haut,  ou  qu'une  étincelle  jaillissait  du  feu. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu  n'es  allé  à  la  pêche  aux 
truites,  William? 

—  Il  ne  doit  pas  y  avoir  loin  de  soixante  ans.  Te  souviens-tu 
d'un  certain  trou  dans  le  lit  de  la  Scheuchie,  à  l'endroit  où  l'eau 
sort  du  coursier?  Y  en  avait-il,  là!  billes  se  laissaient  emporter 
par  le  courant. 

J'y  suis  passé  l'automne  dernier  et  l'envie  m'est  venue  d'aller 
jusqu'au    bord  du  torrent.  Le  chêne  est  à  peu  près  le  même 
qu'autrefois.  J'ai  regardé  à  travers  les  branches,  comme  jadis,  tu 
tome  cliii.  —  1899.  33 
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te  souviens,  et,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  y  avait  une  truite  tout  près 
de  la  grosse  roche!  Si  je  ne  m'étais  pas  senti  aussi  engourdi,  aussi 
rhumatisant,  je  me  serais  mis  à  l'eau,  histoire  de  voir  si  je  m'en- 
tendais encore  à  les  attraper. 

—  Ah  !  je  le  connais  bien,  moi,  ce  trou-là,  fît  Drumsheugh, 
c'est  là  que  j'ai  pris  cette  pièce  qui  pesait  deux  livres,  tu  te  rap- 
pelles bien,  au  gros  de  l'été;  c'était  à  coup  sûr  la  plus  belle  qu'on 
eût  jamais  pêchée  dans  la  Scheuchie  ;  je  t'avais  raconté  mon 
exploit  le  lendemain,  à  l'école. 

—  Oui  !  oui  !  Tout  l'hiver  tu  t'étais  vanté  de  cette  capture  ; 
mais  aucun  de  nous  ne  l'a  jamais  vu,  ce  poisson-là.  Il  n'a  pas 
encore  cessé  de  grossir;  tu  verras  qu'il  pèsera  bien  cinq  ou  six 
livres,  avant  que  tu  aies  cessé  d'en  parler  ! 

—  Impudent,  va  !  Je  n'entends  pas  qu'on  se  moque  ainsi 
de  moi.  Je  te  dis  que  je  l'avais  pesée,  cette  truite;  oui,  je  l'avais 
pesée  au  magasin  de  Luckie  Simpson,  en  m'en  retournant  chez 
nous,  et,  aussi  vrai  que  me  voilà,  elle  pesait  deux  livres;  main- 
tenant, peut  être  bien  avait-on  oublié  un  poids  dans  le  plateau 
de  la  balance  où  je  l'ai  mise. 

—  Ah  !  là  !  là  !  Je  n'ai  jamais  connu  de  pires  hâbleurs  que  les 
pêcheurs;  enfin,  ce  soir,  tu  en  as  tout  de  même  un  petit  peu  ra- 
battu, Drum,  et  tu  as  eu  bien  raison.  Tout  ça  n'empêche  pas,  mon 
vieux,  qu'elles  étaient  fièrement  amusantes,  ces  courses-là!  —  Le 
docteur  s'animait  peu  à  peu.  —  Il  me  semble  que  j'y  suis  de 
nouveau  :  les  manches  retroussées  jusqu'aux  épaules,  à  plat 
ventre  par  terre,  ne  laissant  passer  que  le  haut  de  ma  tête  par- 
dessus la  roche,  glissant  mes  mains  dans  l'eau  glacée;  la  truite 
se  débattait,  vous  filait  entre  les  doigts,  on  l'empoignait  quand 
même,  comme  on  pouvait,  et  on  la  jetait  bien  vite  derrière  soi. 
Comme  elles  brillaient  ces  petites  taches  rouges  de  leur  ventre 
argenté  !  Ce  qu'on   était  fiers,  ce  qu'on  était  heureux,  hein? 

—  Pour  sûr,  William!  Rien  que  de  les  manquer,  c'était  déjà 
un  plaisir  ;  ça  valait  la  peine  qu'on  se  donnait  ;  on  les  sentait 
vous  échapper  des  mains,  puis  on  les  voyait  descendre  le  cou- 
rant, aussi  vite  qu'elles  pouvaient  nager,  sillonnant  la  surface  aux 
endroits  où  l'eau  était  peu  profonde,  puis...  zoup!...  Elles  fran- 
chissaient une  petite  cascade  et  disparaissaient  dans  un  autre 
trou. 

Ils  se  turent,  revivant  le  joyeux  passé.  Tout  entiers  aux 
souvenirs  de  ces  vieilles  années,  redevenus  enfans,  ils  voyaient 
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dans  les  flammes  du  foyer  le  torrent  bondissant  sur  les  pierres  ; 
d'ici,  de  là,  des  trous  frais  et  profonds  se  creusaient  au  pied  de 
rochers  moussus,  de  petites  chutes  d'eau  cascadaient  gaîment,  des 
bouquets  de  bouleaux  se  dressaient  par  la  prairie  et  leurs  fines 
ramilles  se  baignaient  dans  l'onde  tranquille;  puis  c'étaient,  sur 
l'herbe  verte,  les  truites  saumonées,  toutes  brillantes. 

La  figure  de  Mac  Lure  s'illuminait,  il  se  tourna  sur  sa  chaise. 

—  Tu  ne  parles  pas  de  ce  certain  jour  où,  après  une  crue,  le 
ruisseau  étant  rentré  dans  son  lit,  tu  étais  venu  nous  chercher, 
Sandie  Baxter,  Squinty,  le  frère  de  Netherton,  et  moi;  tu  voulais1 
qu'on  s'en  allât  faire  l'école  buissonnière  avec  toi,  jurant  que  tu 
avais  vu  des  truites  plein  les  trous. 

—  J'étais  aussi  allé  chercher  John  Baxter,  interrompit  Drum- 
sheugh,  désireux  qu'aucun  détail  n'y  manquât,  du  moment  où 
cette  histoire  revenait  sur  le  tapis  ;  il  n'avait  pas  voulu  nous 
accompagner.  Ce  n'est  toujours  pas  lui  qui  nous  aurait  vendus. 
Ce  fut  Hillock  qui  éventa  la  mèche,  à  la  seule  vue  des  verges  du 
magister  :  «  Ah!  ils  sont  allés  à  la  Scheuchie  après  les  truites!  » 
disait-il,  et  quand  il  s'en  retourna  chez  lui,  ce  jour-là,  après 
l'école,  les  filles  mêmes  lui  criaient  :  «  A  bas  le  mouchard  !  » 

—  Quelle  journée!  Hein,  Drum  !  Tiens,  lorsque  j'y  pense,  il 
me  semble  voir  encore  les  talons  de  Sandie  qui  se  trémoussaient 
en  l'air,  quand  il  plongea  la  tête  la  première,  dans  ce  grand  trou 
qui  était  au-dessous  de  chez  Gormack;  je  te  revois  l'empoignant 
par  le  fond  de  sa  culotte,  pendant  que  sa  grammaire  latine,  qui 
était  tombée  de  sa  poche,  descendait  le  courant  et  que  Squinty 
courait  après,  sautant  de  pierre  en  pierre!  —  Le  docteur  se  mit 
à  rire  tout  haut. 

—  Tu  as  peut-être  oublié  que  tu  m'avais  envoyé  chercher  du 
pain  chez  la  vieille  Gormack.  Elle  vous  avait  aperçus  derrière  le 
talus  et  nous  avait  tous  grondés  de  courir  les  champs  au  lieu 
d'être  à  l'école. 

—  Assurément  non,  je  ne  l'ai  pas  oublié;  et  Mac  Lure  con- 
tinua le  récit  de  l'escapade  :  Quand  elle  eut  vu  Sandie  tout  ruis- 
selant d'eau,  comme  un  rat  noyé,  elle  le  fit  se  sécher  et  nous 
donna  du  jambon  et  un  gâteau  d'avoine.  Même  qu'il  y  avait  sur 
mon  assiette  le  dessin  d'un  ruisseau  qui  ressemblait  à  la  Scheuchie. 
Tiens,  je  m'en  souviens  si  nettement  encore  aujourd'hui  que,  si 
j'avais  un  morceau  de  papier,  je  pourrais  te  le  retracer  de  mé-  . 
moire.  C'était  la  mère  de  Gormack;  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
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qu'elle  est  morte;  c'est  moi  qui  l'ai  veillée  peDdant  sa  dernière 
nuit. 

—  Et  la  fouettée  qu'on  reçut  le  lendemain  !  Ah  !  le  vieux  ma- 
gister,  en  voilà  un  qui  savait  manier  les  verges  !  Il  me  semble 
que  j'en  sens  encore  la  cuisson,  —  et  Drumsheugh  s'agita  sur  sa 
chaise.  —  Et  ce  ne  fut  pas  la  seule;  car,  chez  nous,  on  en  reçut 
une  belle  aussi  !  Ça  ne  fait  rien,  mon  vieux,  dit  Drumsheugh,  en 
se  donnant  une  tape  sur  le  genou,  ça  valait  ça;  on  n'a  jamais  eu 
depuis  lors  une  journée  comme  celle-là. 

—  Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier,  Drum  !  Il  a  bien 
fallu  quand  même  qu'elle  finît,  tout  comme  les  autres,  celle-là. 
Te  rappelles-tu  la  frayeur  qu'on  avait  de  rentrer  à  la  maison?  On 
n'était  repartis  que  longtemps  après  que  le  soleil  se  fût  couché 
dans  les  gorges  d'Urtach. 

On  était  quatre,  conclut  Mac  Lure;  Sandie  est  mort  d'un  coup 
de  baïonnette  russe  en  pleine  poitrine,  certaine  nuit  de  neige  qu'il 
travaillait  dans  les  tranchées  devant  Sébastopol;  le  pauvre 
Squinty,  lui,  est  mort  en  Amérique,  se  lamentant  de  n'avoir  pas 
pu  revoir  la  vallée  et  exprimant  le  désir  d'être  enterré  dans  le  ci- 
metière de  Drumtochty.  De  bons  garçons,  tous  deux.  C'en  est 
deux  de  nous  quatre  qui  sont  allés  à  la  maison  d'En  Haut. 

Cette  nuit-là,  mon  vieux  Drum,  c'est  toi  et  moi  qui  avions  le 
plus  long  bout  de  chemin  à  faire,  nous  fûmes  les  derniers  à 
arriver  à  notre  demeure,  et,  dans  la  dernière  demeure...  dans  la 
demeure  d'En  Haut...  c'est  encore  nous  qui  arriverons  les  der- 
niers. Le  soleil  ne  tardera  pas  à  se  coucher,  pour  nous  aussi; 
notre  journée  sur  la  terre  approche  de  sa  fin,  elle  aura  été  bonne, 
celle-là  aussi.  La  tienne  sera  plus  longue  que  la  mienne,  proba- 
blement; tous  deux,  néanmoins,  nous  serons  obligés  de  suivre 
la  route  qu'ont  suivie  nos  anciens  camarades. 

—  Sans  doute,  William,  sans  doute,  c'est  vrai!  Un  peu  plus 
tôt,  ou  un  peu  plus  tard,  toutes  choses  doivent  finir,  répondit 
Drumsheugh. 

Et  de  nouveau,  pendant  un  certain  temps,  les  deux  vieillards 
demeurèrent  silencieux,  regardant  fixement  le  feu,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  chien  se  leva  et  vint  poser  sa  tête  sur  la  main  de 
Drumsheugh;  lui  aussi,  il  se  faisait  vieux,  et  son  seul  désir  était 
de  rester  auprès  de  son  maître  jusqu'à  la  fin. 

Drumsheugh  repoussa  sa  chaise  en  arrière  dans  l'ombre  et 
soupira. 
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—  Ce  ne  sera  néanmoins  pas  la  môme  chose,  William,  ce 
ne  sera  pas  la  môme  chose  qu'autrefois!...  Nous  avions  fait  une 
sottise  alors  et,  sans  doute,  nous  avions  un  peu  peur  de  nous 
retrouver  devant  nos  parens;  mais  nous  savions  qu'auprès  d'eux, 
nous  serions  mieux  que  sur  la  colline,  exposés  au  froid;  nous 
aurions  du  moins  un  toit  pour  nous  abriter,  tandis  que... 

Mac  Lure  n'essayant  pas  de  venir  à  son  aide,  Drumsheugh 
reprit  sa  phrase,  avec  difficulté,  comme  si  chacune  des  paroles 
qu'il  prononçait  lui  eût  coûté  de  pénibles  efforts  : 

—  Tandis  que...  on  ne  sait  rien  de...  Il  hésitait...  On  ne  sait 
rien  de...  de  ce  qui  viendra  après.  Par  les  claires  nuits  d'été,  et 
par  les  soirs  d'hiver,  au  coin  du  feu,  j'ai  bien  souvent  réfléchi  à 
toutes  ces  choses  ;  on  a  beau  n'être  qu'un  pauvre  vieux  fermier, 
on  n'en  a  pas  moins  le  droit  d'avoir  ses  pensées  à  soi. 

Du  temps  qu'on  était  gamins,  c'était  le  père  de  M.  le  pasteur 
qui  occupait  le  presbytère,  c'était  Dominie  Cameron  qui  tenait 
l'école,  c'était  ton  père  qui  soignait  les  malades  par  la  vallée; 
les  voilà  loin,  maintenant. 

Eh  bien,  tiens,  je  n'ai  pas  oublié  un  seul  des  hommes,  une 
seule  des  femmes ,  un  seul  des  enfans  qui  étaient  à  l'église  au 
temps  où  c'était  le  père  de  M.  le  pasteur  qui  prêchait,  et  je  me 
souviens  encore  des  places  qu'ils  occupaient  :  les  maris  à  l'une  des 
extrémités  du  banc,  les  femmes  à  l'autre, et  les  mioches  au  milieu. 
Hélas!  les  vieux  qui  habitaient  les  fermes  de  Burnbrae,  de  Hil- 
lock,  de  Whinnie  Knowe,  autant  de  morts  et  d'enterrés,  et  mon 
père  et  ma  mère,  eux  aussi,  nous  ont  quittés;  voilà  leurs  enfans 
qui  se  préparent  à  les  suivre  ;  encore  un  peu  de  temps,  et  ce  sera 
une  génération  nouvelle  qui,  à  son  tour,  occupera  nos  places. 

Il  s'arrêta,  mais  Mac  Lure  sentait  qu'il  n'avait  pas  fini. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  ce  n'est  pas  encore  ça;  per- 
sonne ne  se  soucie  de  vivre  trop  longtemps,  n'est-ce  pas?  On  ne 
tient  pas  à  rester  ici-bas  jusqu'à  ce  que  l'âge  vous  ait  rendu  com- 
plètement impotent  ou  idiot.  Pour  ma  part,  dès  que  je  verrai 
que  je  ne  peux  plus  me  suffire  à  moi-même,  je  souhaiterai  de 
m'en  aller...  Mais  voilà...  on  ne  sait  rien  de  ce  qu'ils  sont  deve- 
nus, tous  ceux  qui  nous  ont  devancés.  C'est  une  bien  belle  hymne 
que  celle  qui  dit  :  «  Ils  sont  au  pays  des  élus.  »  Sans  doute,  et 
quand  on  la  chante,  je  n'aime  pas  qu'on  me  regarde,  elle  m'émeut 
trop;  mais...  qui  sait...  qui  sait  ce  qu'il  en  est  au  juste...  de  ce 
pays-là? 
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Mac  Lure  ne  répondait  encore  pas. 

—  Le  soleil  se  lèvera  toujours  au-dessus  de  Strathmore  et  il  se 
couchera  dans  les  gorges  d'Urtach;  la  Tochty  continuera  à  chanter 
comme  elle  chante  ce  soir,  et  il  y  aura  toujours  des  gens  qui 
sèmeront  au  renouveau,  qui  moissonneront  en  été,  qui  s'en  iront 
le  dimanche  à  l'église;  mais  nous,  William,  on  sera  loin,  on  sera 
partis,  et  ce  départ...  sera-ce...  sera-ce  l'anéantissement  de  tout 
ce  que  nous  fûmes?  Ne  restera-t-il  plus  rien  de  nous?...  La  voix 
de  Drumsheugh  était  si  émue,  si  triste,  que  le  chien  se  mit  à 
gémir  tout  bas,  et  lécha  la  main  de  son  maître. 

—  Non,  Drumsheugh  ;  ça  ne  peut  pas  être  la  fin,  ça  ne  sera  pas 
la  fin,  répondit  le  docteur,  d'un  ton  grave  et  tranquille  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  sa  voix  habituelle.  Je  me  suis  souvent 
dit,  j'ai  souvent  pensé  que  ce  moment-là  ressemblait  davantage 
à  un  commencement  qu'à  une  fin.  Nous  ne  pouvons  plus  les  voir, 
sans  doute,  ceux  qui  nous  ont  devancés  et  je  ne  tiens  pas  à  ce 
que  nous  les  revoyions  non  plus  ;  mais  personne  ne  me  fera  jamais 
croire  que  c'est  au  cimetière  que  s'est  arrêtée  l'existence  de 
ceux  de  la  vallée,  de  ceux  de  Drumtochty  qui  nous  ont  quittés. 

Non,  non  !  vois-tu,  voilà  bien  des  années  que  j'observe  notre 
pays  et  rien  au  monde  ne  m'a  édifié  autant  que  de  voir  com- 
ment on  y  devient  homme  ou  femme. 

Tout  d'abord,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  que  des  bambins  insoucians, 
gais,  folâtres,  comme  nous  l'avons  été,  tous  deux;  car,  en  réalité, 
ce  n'est  qu'au  sortir  de  l'école,  que  l'on  commence  à  apprendre. 

Le  travail  nous  réclame  alors,  le  combat  contre  notre  sol  si 
aride,  la  lutte  pour  lui  arracher  de  quoi  payer  nos  fermages; 
cette  lutte-là  est  faite  pour  nous  enseigner  le  courage.  Après  cela, 
c'est  l'amour  qui  s'empare  de  la  plupart  d'entre  nous,  l'amour  qui 
rend  généreux  les  plus  égoïstes,  et  virils  les  plus  faibles;  puis 
enfin,  c'est  le  tour  du  chagrin  qui  nous  calme,  qui  nous  assagit. 

Longue  et  dure  leçon  que  celle-là;  elle  n'a  cependant  jamais 
fait  que  du  bien  aux  gens  de  Drumtochty.  Non,  nos  voisins  ne 
sont  pas  plus  intelligens  qu'il  ne  le  faut;  ils  ont  bien  leurs  dé- 
fauts, eux  aussi,  cela  va  sans  dire;  je  n'en  suis  pas  moins  fier 
pourtant  d'être  né,  d'avoir  passé  toute  ma  vie  dans  cette  vallée. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  menteur  parmi  nous, —  excepté 
peut-être  Milton,  mais  lui,  c'est  un  homme  de  Kildrummie, —  non 
plus  qu'un  paresseux  qui  se  refuse  à  travailler;  des  dissipateurs,  il 
n'y  en  a  pas  davantage,  depuis  que  Charlie  Grant  est  parti  pour 
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l'Amérique;  quant  à  des  fripons,  à  des  vauriens,  à  des  gens  que 
l'égoïsme  empêcherait  de  venir  en  aide  à  un  voisin  ,  on  n'en  a 
jamais  connu. 

C'est  une  rude  école  que  celle  à  laquelle  nous  sommes  élevés, 
nous  y  sommes  traités  plus  sévèrement  encore  que  nous  ne 
l'étions  à  celle  du  vieux  Dominie;  mais,  dame,  lui,  les  enfans  qu'il 
a  éduqués,  une  fois  lancés  dans  le  monde,  nous  y  ont  fait  hon- 
neur, et  il  me  semble  à  moi,  Drumsheugh,  que  les  autres,  ceux 
qui  sont  sortis  du  monde,  doivent  nous  avoir  fait  honneur,  eux 
aussi,  Là-Haut.  Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  eu  Je  temps  de  prêter 
une  grande  attention  aux  questions  religieuses,  mes  occupations 
ne  m'ont  tout  de  même  pas  empêché  de  penser  de  temps  à  autre 
à  la  vie  à  venir.  Tu  connais  mes  idées  maintenant. 

—  Peut-être  bien  n'es-tu  pas  loin  d'avoir  raison,  William. 
Tout  ça  peut  se  comprendre  comme  tu  l'expliques...  et  cepen- 
dant, il  n'y  a  pas  moyen  d'être  tout  à  fait  sûr  de  ces  choses. 

—  J'ai  connu  des  gens  qui  en  étaient  sûrs,  eux,  répondit  le 
docteur;  le  vieux  Burnbrae,  par  exemple,  auquel  je  dois  beau- 
coup de  reconnaissance,  à  ce  sujet.  Il  était  comme  ça  sévère, 
dur,  même.  C'est  plus  d'une  fois  qu'il  m'a  morigéné  parce  que  je 
n'allais  pas  à  l'église  et  que  je  ne  prenais  pas  toujours  garde  aux 
mots  qui  m'échappaient;  mais,  cet  homme-là,  vois-tu,  je  peux 
bien  le  dire,  c'en  était  un  de  la  bonne,  de  la  noble  race;  on  n'au- 
rait pas  trouvé  une  ride  d'hypocrisie  sur  son  cœur. 

J'étais  à  son  chevet,  lorsqu'il  mourut. 

—  Est-ce  que  tu  as  vu  quelque  chose?  demanda  tout  bas 
Drumsheugh,  en  se  penchant  en  avant. 

—  J'ai  vu  comment  un  brave  homme  passait  de  ce  monde-ci 
dans  l'autre,  et  je  ne  pense  pas  devoir  jamais  rien  voir  de  plus 
édifiant. 

Il  avait  perdu  connaissance,  sa  pauvre  femme  se  désolait  de 
ne  pas  recevoir  un  dernier  regard  de  lui,  et  Jean,  celui  qui  vit  à  la 
ferme  de  Burnbrae  maintenant,  en  était  tout  triste  pour  sa  mère. 

—  «  Essaie  de  lui  dire  le  nom  du  Seigneur!  »  qu'il  me  fit;  car 
c'était  moi  qui  soutenais  la  tête  du  moribond.  «  Peut-être  t'enten- 
dra-t-il!  »  Mais  je  n'aurais  jamais  pu  y  arriver  et  puis,  ce  n'était 
pas  à  moi  à  le  faire,  n'est-ce  pas? 

Alors  Jean  se  pencha  vers  son  père  et  le  lui  dit  à  l'oreille,  ce 
nom,  et  Burnbrae  ouvrit  les  yeux  et  réunit  sa  femme  et  son  fils 
dans  le  même  sourire,  puis  je  l'entendis  prononcer  trois  mots  : 


520  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  Tout  est  bien  !...  »  Il  n'y  avait  plus  le  moindre  tremblement 
de  crainte  dans  sa  voix...  Vois-tu,  Drum...  ces  dernières  paroles 
du  vieux  Burnbrae,...  c'est  encore  celles  auxquelles  je  me  fierais 
le  plus  volontiers. 

—  Les  deux  derniers  jours  de  sa  vie ,  ma  mère  avait  perdu 
connaissance,  fit  Drumsheugh,en  se  prenant  la  tête  à  deux  mains. 

—  Tu  te  souviens  bien  de  cette  petite  fillette, —  une  fois  lancé 
MacLure  ne  s'arrêtait  plus,  —  qui  vivait  avec  Mary  Robertson,  celle 
dont  Jamie  Soutar  s'est  tant  occupé,  quand  elle  eut  perdu  sa 
mère;  j'ai  assisté  à  ses  derniers  momens.  Elle  était  étouffée  par 
le  croup,  elle  ne  pouvait  plus  respirer,  je  l'ai  prise  comme  ça,  sur 
mes  genoux  ;  car,  on  avait  toujours  été  bons  amis,  elle  et  moi. 

—  «  Est-ce  que  je  m'en  vais  mourir  aujourd'hui?  »  me  de- 
manda-t-elle,  en  me  regardant.  Il  m'aurait  été  impossible  de 
mentir  devant  ce  regard. 

—  «  Faut  pas  avoir  peur,  ma  chérie,  »  que  je  lui  répondis, 
«  tu  seras  bientôt  dans  le  ciel!  » 

—  «  Tiens-moi  bien  alors ,  Doksie ,  »  —  c'était  comme  ça 
qu'elle  m'appelait,  —  «  et  maman  viendra  me  prendre  dans  tes 
bras!  »...  Eh  bien,  n'est-ce  pas,  le  bon  Dieu  ne  pourrait  pas  dé- 
cevoir une  petiote  comme  celle-là...  sans  quoi...  sans  quoi...  il  ne 
serait  pas  le  bon  Dieu... 

Mais ,  il  me  semble  que  le  vent  est  tombé  ;  —  le  docteur 
s'approcha  de  l,a  fenêtre;  —  la  lune  brille,  il  me  va  falloir  partir  ; 
après  tout,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  rentrerai  à  la  maison  par  la 
tempête;  comme  ça,  au  contraire,  j'aurai  un  beau  clair  de  lune 
pour  m'éclairer. 

Les  deux  vieillards  se  turent  jusqu'au  moment  où,  sortis 
sur  la  grande  route,  le  docteur  souhaita  une  bonne  nuit  à  son 
hôte. 

Drumsheugh  se  tenait  tout  près  de  la  vieille  jument  et  redres- 
sait une  des  courroies  de  l'étrier. 

—  Ni  toi,  ni  moi,  on  n'est  comme  Burnbrae,  ou  comme  la 
petiote,  William,  et  il  y  a  des  fois  que  j'ai  peur  de...  de  m'en  aller 
Là-Haut. 

—  Ça  ne  m'étonne  guère,  Drumsheugh,  tu  n'es  pas  le  seul, 
ça  m'arrive  assez  souvent,  à  moi  aussi  ;  peut-être  bien  serons-nous 
punis  comme  au  vieux  temps,  quand  nous  avions  commis  quelque 
sottise;  mais  ça  ne  peut  nous  faire  que  du  bien.  De  toute  ma- 
nière, il  nous  faudra,  nous  aussi,  courir  les    risques  que  tout  le 
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monde  a  eu  à  courir;  j'espère  bien  cependant  que  le  bon  Dieu 
ne  sera  pas  plus  sévère  pour  nous  qu'il  ne  l'a  été  pour  nos  parens, 
le  jour  où  le  soleil  se  couchera  sur  notre  vie,  lorsque  la  nuit 
viendra  et  que  le  vent  de  la  mort  descendra  des  collines... 

II 

Le  lendemain,  quand  Lisbeth  vint  lui  annoncer  que  le  doc- 
teur entrait  dans  la  cour,  Drumsheugh  comprit  sans  peine  le 
motif  de  sa  visite  ;  mais,  une  fois  épuisés  tous  les  sujets  de  conver- 
sation qui  avaient  trait  aux  événemens  locaux,  le  vieillard,  dé- 
tournant la  tète  et  regardant  le  feu,  garda  le  silence  pendant  un 
long  moment.  Cette  réserve  était  une  des  caractéristiques  des 
habitans  de  Drumtochty  et,  sachant  combien  il  en  coûtait  à  cha- 
cun, dans  la  vallée,  d'aborder  un  sujet  important,  nous  usions 
toujours,  dans  ces  circonstances  embarrassantes,  de  toute  notre 
délicatesse  de  sentiment  les  uns  envers  les  autres.  Pendant  un 
certain  temps  donc,  le  docteur  demeura  silencieux,  lui  aussi  ;  enfin, 
cependant,  il  jugea  opportun  de  venir  à  laide  de  Drumsheugh. 

—  Tu  m'as  donné  à  entendre,  hier  soir,  que  tu  avais  quelque 
chose  à  me  raconter. 

—  On  va  y  venir!  On  va  y  venir  !  Accorde-moi  encore  une  ou 
deux  minutes. 

Mais  dix  minutes  s'écoulèrent  avant  que  Drumsheugh  ouvrit 
la  bouche,  quoique,  à  trois  reprises  différentes,  il  se  fût  carré 
dans  sa  chaise  de  l'air  d'un  homme  qui  va  se  mettre  à  parler. 

—  William!  fit-il  enfin.  Puis,  le  courage  lui  manquant, il  s'ar- 
rêta court. 

—  Je  suis  là  pour  t'écouter,  Drum  ;  prends  ton  temps  ;  le  feu 
a  besoin  que  l'on  s'occupe  un  peu  de  lui. 

Quand  les  flammes  s'élevèrent  de  nouveau  dans  le  foyer,  elles 
éclairèrent  un  Drumsheugh  tout  différent  de  celui  que  l'on  con- 
naissait au  marché  de  Muirtown. 

—  Ce  n'est  pas  facile  d'aborder  un  sujet  aussi  intime,  aussi 
personnel  que  celui  dont  je  tiens  à  nv entretenir  avec  toi.  — 
Drumsheugh  se  passa  la  main  sur  le  front,  et  le  docteur  se  sentit 
ému  de  compassion  envers  lui. 

—  Si  tu  as  commis  quelque  mauvaise  action  et  que,  pour  dé- 
charger ta  conscience,  tu  veuilles  m'en  faire  part,  tu  peux  me  par- 
ler en  toute  confiance,  Drumsheugh,  alors  même  que  ta  vie  dépen- 
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drait  de  ma  discrétion.  Je  sais  tenir  ma  langue  en  bride,  je  ne  suis 
pas  de  la  race  de  ceux  qui  trahissent  leurs  amis;  puis,  comme 
Drumsheugh  secouait  la  tête,  Mac  Lure  ajouta  :  Je  me  disais  bien 
que  cela  ne  pouvait  pas  être  ça.  M'est  avis  que  tu  as  eu  un  chagrin 
que  personne  ne  connaît  encore  dans  la  vallée,  et  tu  aimerais  peut- 
être  qu'un  de  tes  vieux  amis  en  partageât  le  poids  avec  toi. 

Drumsheugh  eut  un  geste  qui  semblait  indiquer  que  cette 
supposition-là  se  rapprochait  de  la  vérité  ;  mais  il  gardait  tou- 
jours le  silence. 

—  Je  comprends  bien  la  difficulté  que  tu  éprouves  à  parler; 
à  ta  place,  je  serais  tout  aussi  gêné  que  toi.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  te  forcer  à  causer  contre  ton  gré.  Laissons  tout  ça  de  côté... 
As-tu  entendu  parler  du  plongeon  que  Hillock  a  fait  dans  un 
fossé  plein  de  neige?  Il  paraît  qu'on  ne  voyait  plus  de  lui  que  la 
semelle  de  ses  souliers,  et  Gormack  lui  criait  :  «  Dis  donc,  Hil- 
lock, où  est-ce  que  tu  t'en  vas  comme  ça?  » 

—  Il  me  faut  parler  quand  même!  lança  Drumsheugh.  Voilà 
plus  de  trente  ans  que  j'ai  ce  secret-là  sur  le  cœur.  Je  l'aurais 
bien  gardé  pour  moi  jusqu'à  la  fin,  si  je  n'avais  tenu  à  me  justi- 
fier d'une  accusation  qu'il  m'est  impossible  de  sentir  plus  long- 
temps peser  sur  moi;  je  ne  peux  pas  me  faire  à  cette  idée  que, 
l'un  ou  l'autre  de  nous  deux,  nous  venions  à  mourir,  sans  que  je 
me  sois  disculpé,  à  tes  yeux  du  moins. 

—  Que  tu  te  sois  disculpé?...  et  le  docteur  regarda  Drum- 
sheugh avec  toutes  les  marques  de  l'étonnement  le  plus  vif. 

—  Oui,  oui!  que  je  me  sois  disculpé!  Il  y  a  des  gens  qui  se 
refuseraient  peut-être  à  croire  à  cela,  mais  je  tiens  à  conserver  mon 
bon  renom  ;  c'est  la  seule  chose  qui  me  soit  chère,  à  moi  qui  n'ai 
ni  femme,  ni  enfant. 

Tiens,  admettons  qu'un  homme  de  Muirtown  vienne  demander 
à  un  de  nos  voisins  des  renseignemens  sur  mon  compte,  dis-moi 
un  peu  ce  qu'on  lui  répondrait? — Et  Drumsheugh  se  retourna  brus- 
quement vers  Mac  Lure,  que  cette  question  embarrassa  beaucoup. 

—  Il  n'y  a  pas  à  Drumtochty  un  seul  homme  qui  se  puisse 
permettre  de  médire  en  quelque  manière  que  ce  soit  de  toi;  per- 
sonne ne  l'oserait,  du  reste  ;  tu  n'en  as  jamais  fourni  l'occasion  à 
aucun  de  nous,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi  ;  à  quoi  bon  me  le 
demander? 

Drumsheugh  ne  répondit  rien,  il  attendait  la  suite. 

—  Peut-être  bien  pourrait-on  dire  que  tu  es...  comme  ça,  un 
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petit  peu...  —  Mac  Lure  s'interrompit.  —  Mais,  que  peuvent  t'im- 
porter  les  commérages  du  marché?  Il  faut  bien  rire  un  coup  de 
temps  en  temps,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  disais  qu'on  pourrait  m'accuser  d'être  un  petit  peu... 
un  petit  peu...  quoi  donc,  William? 

Le  docteur  vit  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  reculer. 

—  Eh  bien,  voilà!  Peut-être  pourrait-on  dire  par  derrière,  — 
oh!  il  y  a  assez  de  personnes  qui  te  le  diront  en  plein  visage,  et 
sans  mauvais  vouloir  encore,  — peut-être  pourrait-on  dire  que... 
tu  sais  bien!...  que...  parfois...  tu  te  montres,  comme  ça,  un  peu 
bien  prudent...  un  peu  bien...  regardant  pour  les  affaires  d'argent. 
Mais  rien  autre,  rien  de  pire  au  moins;  quant  à  ça,  tu  peux  en 
être  sûr,  aussi  vrai  que  me  voici  là,  devant  toi. 

—  Rien  de  pire,  dis-tu?...  —  Drumsheugh  parlait  d'une  voix 
amère...  —  Et  tu  trouves  que  ce  nestpas  grand'chose,  ça?  Prudent! 
dis-tu!  Tiens,  tu  es  un  brave  cœur,  William,  mais,  m'est  avis  que 
«  grippe-sou  »  serait  plus  juste  que  «  prudent.  »  Que  j'aie  quelque 
chose  à  acheter  ou  à  vendre,  je  marchande  sou  par  sou,  et,  lorsque 
je  puis  le  faire,  je  te  garantis  bien  que  j'évite  le  plus  souvent 
possible  de  laisser  sortir  les  pièces  de  dix  sous  de  ma  poche. 

Mac  Lure  sentit  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  pour  le 
moment,  c'était  de  garder  le  silence. 

—  Ah  !  on  s'est  moqué  plus  d'une  fois  de  moi,  dans  le  train,  en 
contant  les  ruses  que  j'employais  avec  les  marchands  ;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'il  y  en  a  plus  d'un  parmi  eux  qui  serait  bien  aise 
d'être  aussi  madré  que  je  le  suis,  —  Milton  par  exemple!  — 
Mais,  tiens,  prends  Burnbrae  :  la  question  d'argent  l'occupe  bien 
moins  qu'une  question  de  principes  (1),  celui-là;  prends  le  vieux 
Domsie  :  en  voilà  encore  un  qui  aurait  dépensé  ses  derniers  deniers 
à  payer  les  frais  de  collège  d'un  de  nos  gars;  je  me  souviens  bien 
qu'il  me  l'a  donné  à  entendre  un  jour,  en  brave  homme  qu'il  était; 
prends  M.  le  pasteur  :  ne  mourrait-il  pas  plutôt  que  de  faire  tort 
de  rien  à  personne?  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ces  gens-là  doivent 
penser  de  moi?  Et  Marget  IIoo,  quelle  opinion  peut-elle  bien 
avoir  de  moi? 

La  tristesse   de   la  voix  de   Drumsheugh   était  telle   qu'elle 
émut  profondément  Mac  Lure. 

—  Allons!    allons!    Faut    pas    non   plus    parler   comme   ça, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  juin  et  l""  juillet  1807,  Un  cas  de  conscience. 
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Drum;  t'imagines-tu  que  ce  soit  bien  gai  de  t'entendre  dire  ces 
choses?  Décidément,  tu  as  l'esprit  mal  tourné,  ce  soir  !  Et  puis, 
tout  ça,  au  fond,  c'est  des  bêtises!  Domsie  n'a-t-il  pas  reçu  plus 
4'une  fois  de  l'argent  de  toi  pour  des  gars  qui  étaient  au  collège?... 
Va,  je  sais  tout,  moi.  Ne  serait-ce  peut-être  pas  toi,  des  fois,  qui 
as  payé  l'écolage  de  Geordie  ïïoo?  Quoi?  Ne  serait-ce  peut-être 
pas  toi  qui  as  fait  venir  à  tes  frais  sir  Georges,  le  docteur  qui  a 
sauvé  Annie  Mitchell,  hein  (1)? 

—  Pour  ce  qui  est  de  cette  affaire-là,  c'est  toi  qui  t'en  étais 
chargé,  n'est-ce  pas?  Alors?...  Et  puis,  non,  vois-tu,  tout  ça  ne 
m'a  pas  coûté  grand'chose.  Ce  que  j'ai  donné  à  Domsie  pour  les 
écoliers  pauvres,  ce  n'était  presque  rien!  Non!  William!  non! 
Aucune  de  tes  raisons  n'arriverait  à  me  convaincre  de  ce  que  je 
sais  ne  pas  être.  Je  connais  bien  ton  cœur  :  qu'ils  soient  bons, 
qu'ils  soient  mauvais,  tu  prendras  toujours  le  parti  de  tes  amis; 
mais,  je  m'en  vais  te  dire  ce  qui  en  est  une  fois  pour  toutes, 
car  je  ne  tiens  pas  à  jamais  revenir  sur  ce  sujet.  Ce  n'est  pas 
tant  la  crainte  de  ce  que  peuvent  penser  de  moi  les  gens  de 
notre  vallée  qui  me  fait  désirer  te  parler,  ce  soir;  sans  doute,  j'ai- 
merais mieux  qu'ils  eussent  bonne  opinion  de  mon  caractère,  et, 
au  fond,  je  ne  suis  pas  ce  qu'ils  me  croient  être;  mais  je  ne  peux 
pas  aller  leur  raconter,  à  tous,  les  faits  qui  sont  en  cause.  Il  me 
faudra  mourir  comme  j'ai  vécu,  sans  qu'ils  sachent  rien. 

Ce  qui  me  blesse  tout  au  fond  du  cœur,  c'est  la  pensée  que 
les  deux  personnes  que  j'aime  le  mieux  au  monde  peuvent  avoir 
des  motifs  de  me  croire  un  avare1,  un  ladre,  un  grippe-sou; 
l'une  d'elles  ne  saura  jamais  qu'elle  se  trompait  à  mon  sujet,  mais, 
du  moins,  me  serai-je  disculpé  aux  yeux  de  l'autre.  Quelle  est,  à 
ton  avis,  William,  la  raison  qui  m'a  fait  amasser  et  économiser 
de  l'argent  pendant  toutes  ces  années? 

—  Tu  veux  que  je  te  dise  ce  que  je  crois?  répondit  triste- 
ment le  docteur.  Eh  bien,  je  crois  que  tu  as  eu  un  chagrin  d'amour. 
Tu  me  l'as  donné  à  entendre  une  fois... 

—  C'est  vrai,  William,  et  je  t'en  dirai  plus  long  à  ce  sujet  ce 
soir;  mais,  continue. 

—  J'ai  pensé  comme  ça  que  tu  économisais,  que  tu  mettais  de 
côté  tout  l'argent  que  tu  pouvais  gagner,  non  par  avarice,  —  je 
sais  bien  que  tu  n'es  pas  un  avare,  toi,  je  sens  quelle  différence  il 

(1)  Voyez  Vieilles  Idylles,  Fischbacher,  éditeur. 
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y  a  entre  toi,  mon  vieil  ami,  et  un  homme  comme  Mil  ton,  va!  — 
non  pas  par  avarice  donc,  mais  par  besoin  de  te  distraire,  d'ou- 
blier ton  chagrin...  pour  mettre  un  intérêt  dans  ta  vie... 

—  Merci,  William!  Je  te  remercie  bien  de  tes  paroles!  Mais 
tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  cette  raison-là  qui  m'a  fait,  pendant 
presque  toute  ma  vie,  vivre  plus  chichement  que  ne  vit  un  jour- 
nalier; outre  ce  que  vaut  le  matériel  de  ma  ferme,  je  ne  possède 
pas  dix  mille  francs  à  cette  heure-ci,  aussi  vrai  que  je  te  le  dis! 

C'est  pour  quelqu'un  d'autre  que  j'économisais  ;  mais  je  don- 
nais toutes  mes  économies  au  fur  et  à  mesure  que  je  les  réalisais. 

Et  Drumsheugh,les  yeux  brillans,se  levant  brusquement  :  — 
C'est  l'amour  qui  m'a  fait  peiner;  c'est  l'amour  qui  m'a  fait  mar- 
chander; c'est  l'amour  qui  m'a  fait  ruser;  c'est  l'amour  qui  m'a 
fait  vivre  comme  un  pauvre  hère,  comme  un  avare,  comme  le 
pire  des  avares,  au  point  que  ma  ladrerie  me  rendait  la  risée  de 
chacun,  tant  au  marché  qu'à  l'église.  Oui,  c'est  l'amour  qui  m'a 
fait  agir  et  vivre  ainsi,  et  c'est  l'amour  aussi  qui  m'a  donné  la 
force  de  supporter  tout  ce  que  l'on  disait,  tout  ce  que  l'on  pensait 
de  moi,  et,  vois-tu,  j'en  aurais  fait,  j'en  aurais  supporté  dix  fois 
plus  encore  pour. . .  pour  celle  que  j'aime  ! ...  Tu  sais  qui  c'est,  Wil- 
liam? 

—  Tu  ne  m'as  jamais  dit  son  nom,  mais  j'ai  soupçonné  qui 
cela  pouvait  être;  il  n'y  en  a  point  comme  elle  dans  toute  notre 
vallée. 

—  Non  !  En  effet!  Et  pour  moi,  vois-tu,  il  n'y  en  a  point  qui 
lui  soit  comparable  dans  toute  notre  grande  Ecosse.  Elle  a  tou- 
jours été,  à  mes  yeux,  et  jusqu'à  ce  que  la  mort  les  ferme,  elle 
demeurera  toujours  la  plus  douce,  la  plus  chère  aussi  bien  que 
la  plus  noble  de  toutes  les  femmes. 

Mais,  tu  n'as  pas  connu  Marget  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
quand  l'aubépine  était  en  fleurs;  je  me  souviens  qu'en  ce  temps- 
là,  tu  étais  à  Edimbourg,  pour  y  apprendre  ton  métier. 

J'avais  quitté  l'école  avant  qu'elle  y  entrât  et  je  ne  l'ai  bien 
connue  que  lorsqu'elle  est  venue  s'établir  avec  sa  mère  dans  la 
dépendance  de  notre  ferme;  depuis  cette  heure-là,  c'est  elle  qui 
a  eu  tout  mon  cœur. 

Ce  n'est  pas  tant  sa  jolie  figure,  ses  manières  si  gentilles,  si 
douces,  qui  m'ont  pris  comme  ça,  William...  C'est...  c'est  son  âme, 
vois-tu;  c'est  la  bonté,  la  douceur,  le  sérieux,  la  tendresse  qu'on 
voyait  luire  au  fond  de  ses  yeux  gris. 
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Aucun  homme  n'aurait  pu  prononcer  devant  elle  une  vilaine 
parole;  aucun  homme,  en  la  voyant,  n'aurait  pu  avoir  une  mau- 
vaise pensée  dans  l'esprit.  Tiens,  rien  qu'à  l'entendre  causer, 
rien  même  qu'à  se  tenir  à  côté  d'elle,  quand  elle  travaillait,  on  se 
sentait  devenir  meilleur. 

C'est  à  peine  si  je  lui  ai  jamais  adressé  la  parole  pendant  les 
trois  années  qu'elle  a  passées  au  milieu  de  nous,  et  jamais  je  ne 
lui  ai  dit  un  seul  mot  qui  pût  lui  faire  supposer  que  je  l'aimais. 
J'espérais  bien  arriver  à  la  gagner  un  jour  ou  l'autre  ;  et,  rien 
qu'à  la  savoir  chez  nous,  je  me  sentais  déjà  tout  heureux.  Ah  !  ces 
années-là!  Vrai,  ce  ne  fut  pas  gai  pour  moi  de  m'en  souvenir, 
après,  plus  tard;  mais,  vois-tu,  mon  vieux,  je  ne  les  regrette  tout 
de  même  pas.  Ah!  pour  ça  non,  je  ne  les  regrette  pas;  ce  sont 
les  seules  que  j'aie  vécues  auprès  d'elle. 

Peut-être  bien  ça  t'ennuie-t-il,  William,  que  je  te  raconte  ces 
choses-là,  elles  ne  peuvent  pas  avoir  grand  intérêt  pour  toi.  —  Puis, 
après  avoir  regardé  la  figure  du  docteur,  il  ajouta  :  —  Eh  bien, 
alors,  je  te  dirai  tout...  Et  puis,  je  ne  prononcerai  plus  son  nom 
devant  toi.  Tu  es  la  seule  personne  qui  m'ait  jamais  entendu 
l'appeler  «  Marget  »  comme  ça,  tout  court  et  de  cette  voix-là. 

A  cette  époque  de  ma  vie,  William,  j'étais  jeune;  il  me  ve- 
nait parfois  de  ces  idées  qui  me  faisaient  bondir  le  cœur  dans  la 
poitrine,  qui  faisaient  couler  aussi  furieusement  mon  sang  dans 
mes  veines,  que  coule  la  Tochty,  les  jours  de  grande  crue.  En  au- 
tomne, quand  je  fauchais  le  maïs  et  que  Marget,  derrière  moi, 
liait  en  gerbes  les  tiges  dorées,  je  me  disais  :  «  C'est  ainsi  que  je 
travaillerai,  que  je  lutterai  toute  ma  vie  pour  elle  !  »  Et,  quand 
je  battais  au  fléau  et  qu'elle  m'apportait  ces  mêmes  gerbes  à  la 
grange,  je  pensais  :  «  C'est  ainsi  qu'elle  apportera  dans  mamaison 
toutes  les  joies  de  l'existence!  » 

Une  fois,  sa  main  toucha  la  mienne.  —  Tiens!  en  ce  moment 
même,  je  vois  encore  un  «  Ne  m'oubliez  pas  »  fané,  au  milieu  des 
tiges  d'avoine  et...  et,  ce  jour-là,  ce  fut  la  seule  fois  que  j'eus  sa 
main  dans  la  mienne...  Je  l'ai  cueillie,  cette  fleur...  Je  l'ai  encore 
maintenant. 

Il  y  a  un  petit  mur  sur  le  chemin  de  la  colline,  un  petit  mur 
qu'ombrage  un  buisson  d'épine  noire;  c'est  là,  certain  soir  d'été, 
comme  les  champs  de  maïs  commençaient  à  jaunir,  que  je  la 
rencontrai;  c'est  là  qu'elle  m'apprit  que  sa  mère  et  elle  quitte- 
raient leur  maison  à  la  Saint-Martin.  Sa  figure  avait  une  exprès- 
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sion  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue  :  «  Je  vais  me  marier!  »  me 
dit-elle.  «  Je  vais  épouser  William  Howe!...  » 

—  Pauvre  petit!  pauvre  petit,  qui  espérais  tant  de  l'avenir!... 
Et  tu  ne  lui  as  rien  dit,  Drum  ? 

—  Non  !  non  !  C'était  trop  tard  alors  ;  ça  n'aurait  pu  lui  faire 
que  de  la  peine.  Howe  et  elle  se  connaissaient  depuis  leur  enfance  ; 
j'ai  entendu  dire  que,  lorsque  son  père  à  elle  était  devenu  impo- 
tent, Howe  s'était  montré  bon  pour  lui,  et  c'est  ainsi  que...  qu'il 
avait  gagné  le  cœur  de  Marget.  Je  n'aurais  donc  pas  pu  la  faire 
revenir  sur  sa  promesse;  mes  paroles  n'auraient  fait  que  la  cha- 
griner. 

Pendant  deux  longues  heures,  je  restai  appuyé  contre  ce  mur. 
Depuis  lors,  de  jour  et  de  nuit,  j'y  suis  retourné  plus  d'une  fois. 
Ah!  ce  qu'on  aurait  ri  dans  la  vallée,  si  on  l'avait  su!  car  je  ne 
suis  pas  l'homme  qu'ils  me  croient  être. 

Ce  soir-là,  de  là-haut,  je  vis  se  coucher  le  soleil,  et  je  sentis 
que  c'était  sur  mon  cœur  que  descendait  la  nuit,  je  sentis  que 
c'était  pour  toujours  que  le  soleil  de  joie  venait  de  se  coucher 
pour  moi. 

—  Tu  t'es  bravement  conduit  tout  de  même,  tu  t'es  conduit  en 
homme  ;  —  la  voix  du  docteur  témoignait  de  son  admiration  ;  — 
mais  tu  as  dû  avoir  un  rude  combat  à  soutenir  et  tu  n'avais  per- 
sonne pour  te  dire  que  tu  faisais  bien,  personne  pourt'encourager  ! 

—  Ne  parle  pas  comme  ça  de  moi,  William.  Je  ne  suis  pas 
aussi  bon  que  tu  l'imagines;  car,  à  partir  de  cette  heure-là,  et, 
jusqu'au  moment  où  Geordie  est  tombé  malade,  je  n'ai  plus  dit 
une  seule  parole  affectueuse  à  Marget  et,  si  la  haine  pouvait  tuer, 
son  mari  n'aurait  pas  vécu  longtemps,  Dieu  me  pardonne!  — Des 
gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le  front  du  vieillard.  —  Quand  Hoo 
fut  sur  le  point  d'être  expulsé  de  la  ferme  de  Whinnie  Knowe, 
parce  qu'il  ne  pouvait  plus  payer  ses  fermages,  j'ai  bien  ri,  va, 
quelque  chagrin  que  cela  dût  faire  à  Whinnie,  qui  est  certaine- 
ment l'homme  le  plus  simple  et  le  plus  brave  cœur  de  notre 
vallée.  Ah  !  il  doit  tout  de  même  y  avoir  du  vrai  dans  les  vieilles 
légendes  qui  parlent  du  démon  ;  car,  à  la  fin  de  cette  année-là,  le 
démon  me  tenait  ferme  dans  ses  griffes,  je  t'assure! 

Mais,  elle,  je  ne  l'ai  jamais  haïe  ;  il  me  semble  au  contraire 
que  je  l'aimai  chaque  année  davantage,  et  quand  je  pensais, 
comme  ça,  que  cette  femme,  pour  laquelle  aucun  château  n'aurait 
été  trop  beau,  en  était  réduite  à  vivre  misérablement,  dans  une 
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petite  bicoque  de  laboureur,  vois-tu,  j'en  avais  le  cœur  tout  bou- 
leversé. 

Si  elle  m'avait  donné  son  amour  sans  même  savoir  combien  je 
le  désirais,  plutôt  que  de)la  sentir  dans  le  besoin,  j'aurais  volontiers 
versé  tout  mon  sang  pour  elle,  et  il  ne  te  faut  pas  croire,  parce 
qu'aujourd'hui  je  ne  suis  plus  qu'un  impotent,  qu'un  vieux  bon  à 
rien,  qu'autrefois,  je  n'aurais  pas  pu  la  rendre  heureuse,  William  ! 
J'étais  bien  différent  dans  ma  jeunesse  de  ce  que  je  suis  mainte- 
nant. —  Et  Drumsheugh,  en  parlant  ainsi,  faisait  appel  aux  sou- 
venirs de  son  ami. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer  de  te  déprécier  à  mes  yeux, 
Drum,  tu  n'y  arriverais  pas,  fit  Mac  Lure,  d'une  voix  tremblante. 

—  Mais  voilà,  ça  ne  pouvait  pas  être,  reprit  Drumsheugh,  au 
bout  d'un  moment.  Je  ne  pouvais  pas  être  son  mari;  un  jour, 
cependant,  je  me  dis  que  je  pourrais  travailler  quand  même  pour 
Marget,  sans  que  personne  en  sût  rien.  Alors,  je  m'en  allai  à 
Muirtown  chez  un  notaire... 

Le  docteur  bondit  sur  ses  pieds,  en  proie  à  une  excitation  in- 
connue à  Drumtochty. 

—  Ah!  Drumsheugh!  Quel  hypocrite  tu  es  donc!  Et  comme 
tu  as  habilement  su  nous  tromper  tous,  tant  que  nous  sommes 
dans  la  vallée  !  Cet  argent,  reçu  d'Amérique,  qui  a  permis  à  Whin- 
nie  de  sortir  d'embarras,  c'est  donc  toi  qui  l'as  envoyé  !  C'est  grâce 
à  toi  que  Marget  et  son  mari  ont  de  nouveau  retrouvé  l'aisance 
dans  laquelle  ils  vivaient  lors  de  leur  mariage  ! 

Mac  Lure  pouvait  comprendre  tout  le  reste,  sans  l'aide  de 
Drumsheugh. 

—  C'est  toi  qui  as  tiré  d'affaire  Whinnie,  —  car  il  n'a  jamais 
eu  de  chance,  —  quand  tout  son  troupeau  périt  du  claveau  ;  c'est 
toi  qui  mourais  il  y  a  cinq  ans  à  New- York  et  qui  le  sauvais,  l'im- 
bécile, ce  certain  jour,  qu'il  avait  eu  la  bêtise  d'endosser  un  billet 
de  Piggie  !  C'est  donc  toi,  ce  cousin  éloigné,  qui  s'était  enrichi  et 
qui  aidait  Whinnie  par  l'entremise  d'un  notaire!  Et  personne  ne 
se  doutait  de  rien,  Drumsheugh  !  —  Et  le  docteur,  qui  trouvait  la 
chambre  trop  petite  pour  lui,  s'arrêta  en  face  de  son  ami  :  — 
Drumsheugh!  Tu  es  bien  le  menteur  le  plus  fieffé  qui  soit  jamais 
né  à  Drumtochty,  en  même  temps  que  le  meilleur  homme  que 
j'aie  jamais  connu  ! 

Ah  !  Drum  !  —  Et  la  voix  de  Mac  Lure  tomba  :  —  Drum  !  Comme 
nous  te  connaissions  mal!  Quel  dommage  que  Domsie  n'ait  rien 
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su  de  tout  cela  avant  de  nous  quitter!  Je  le  vois,  redressant  sa 
haute  taille,  en  entendant  raconter  cette  histoire.  C'est  Jamie 
Soutar  qui  va  faire  une  figure  quand  il  l'apprendra  ! 

Par  deux  fois,  Drumsheugh  avait  essayé  d'interrompre  Mac 
Lure  sans  y  pouvoir  réussir;  mais,  à  ce  moment,  il  abattit  sa 
main  sur  la  table. 

—  William!  est-ce  que  tu  oserais...  répéter  un  seul  mot  de 
tout  ce  que  je  viens  de  te  raconter?  Moi  qui  croyais...  —  La  figure 
de  Drumsheugh  s'enflammait  de  colère. 

—  Allons  !  voyons  !  mon  vieux  !  Du  calme,  donc,  du  calme  !  Tu 
sais  bien  que  je  ne  me  le  permettrais  pas  sans  ton  autorisation; 
mais,  tu  me  laisseras  bien  raconter  ça  à  Jamie  Soutar,  à  lui  seul. 
N'est-ce  pas  que  tu  me  le  permettras? 

—  Non!  non!  jamais!  Pas  même  à  Jamie;  je  suis  déjà  tout 
honteux  de  te  l'avoir  raconté  à  toi,  car  cela  me  donne  l'air  de  me 
vanter,  et,  après  tout,  cette  action  n'a  fait  qu'ensoleiller  ma  vie. 

Certes,  c'a  été  un  dur  calvaire,  William.  Ah!  vois-tu,  tu  ne 
peux  pas  te  représenter  ce  que  c'était  pour  moi  que  de  m'as- 
seoir,  chaque  dimanche,  à  côté  de  son  mari  à  l'église,  de  con- 
templer sa  figure  à  elle,  pendant  qu'on  chantait  les  psaumes,  de 
rencontrer  son  regard  à  la  table  de  communion  et  de  savoir  que 
jamais,  jamais,  je  ne  pourrais  l'appeler  tendrement  et  d'une  voix 
où  elle  aurait  compris  mon  amour  :  «  Marget  !  » 

Pendant  trente  années,  je  l'ai  observée  :  j'ai  vu  blanchir 
ses  cheveux  bruns  que  dorait  le  soleil  d'autrefois;  une  à  une,  j'ai 
vu  des  rides  plisser  son  visage  ;  mais  chaque  année  me  la  faisait 
admirer  davantage. 

C'est  dans  le  cimetière  que  Whinnie  nous  raconta  les  tracas 
que  lui  causaient  ses  dettes,  et  je  vis  dans  ses  yeux  combien  elle 
aussi  en  était  angoissée.  Pendant  la  prière,  une  larme  coula  sur  sa 
joue...  et...  et  je  me  serais  bien  mis  à  pleurer  avec  elle,  si,  tout  d'un 
coup,  une  pensée  n'avait  pas  fait  bondir  de  joie  mon  cœur.  Je  me 
dis  que,  le  dimanche  suivant,  elle  n'aurait  plus  sujet  de  pleurer. 

Dans  le  courant  de  la  semaine  qui  suivit,  tu  dois  t'en  sou- 
venir, Whinnie  reçut  de  l'argent  de...  son  cousin,  il  put  payer 
ce  qu'il  devait,  le  vendredi,  en  allant  au  marché  de  Muirtown.  Je 
le  rencontrai  ce  jour-là,  et  je  lui  fis  acheter  une  robe  de  soie 
pour  Marget...  Je  suis  même  allé  la  choisir  avec  lui,  parce  que, 
tu  sais,  on  ne  peut  pas  dire  que  Whinnie  soit  un  homme  qui 
s'entende  à  ce  genre  de  choses-là. 
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—  Je  me  souviens  bien,  j'étais  moi-même  dans  le  train,  inter- 
rompit le  docteur,  et  je  me  rappelle  que  Hillock  se  moquait  de  toi, 
disant  que,  pour  sûr,  ce  n'était  pas  toi  qui  aurais  jamais  acheté 
de  robe  pour  ta  femme,  si  tu  t'étais  marié  !  Quels  imbéciles  tout 
de  même  !  Et  bien  pis  encore  que  des  imbéciles  ! 

—  Ça  me  fut  bien  égal  à  moi,  William!  parfaitement  égal; 
car,  le  dimanche  suivant,  Marget  semblait  bien  rajeunie  de  dix 
ans  et,  lorsqu'elle  s'approcha  de  la  table  de  communion,  je  vis 
qu'elle  portait  la  robe  que  j'avais  choisie  pour  elle.  Je  savais,  moi, 
qui  l'avait  achetée,  cette  robe,  et  cela  me  suffisait. 

Que  voulais-tu  que  cela  me  fît,  ce  qu'on  racontait  de  moi 
par  la  vallée?  Il  y  a  cependant  une  chose  qui  me  pesait  sur  le 
cœur...  je  me  demandais  ce  que  Marget  pouvait  penser  de  moi, 
elle...  mais  jamais  je  n'oserai  me  disculper  à  ses  yeux. 

Certain  dimanche ,  —  Drumsheugh  parlait  comme  sous  l'empire 
d'un  pénible  souvenir  qu'il  n'avait  jamais  réussi  à  chasser  de  son 
esprit,  —  certain  dimanche  qu'on  était  ensemble  devant  l'église, 
et  qu'on  parlait  du  marché,  voilà  Hillock  qui  me  dit  :  «  Ah!  toi, 
je  ne  sais  pas  quel  homme,  ni  quelle  femme  réussira  jamais  à  te 
soutirer  un  écu,  Drumsheugh!  De  dix  paroisses  à  la  ronde,  c'est 
encore  toi  qui  es  le  plus  regardant  dans  les  marchés  !  »  Juste  à  ce 
moment-là,  Marget  entrait  à  l'église  et  je  vis  ses  yeux  se  tour- 
ner de  mon  côté.  Ce  n'était  pas  un  regard  de  mépris  ou  de  pitié 
qu'elle  me  lança,  non,  mais  bien  un  regard  de  tristesse...  Au 
temps  jadis,  quand  elle  travaillait  à  la  ferme,  on  y  vivait  au  large, 
et  elle  devait  se  douter  du  changement  qui  s'était  produit  en 
moi. 

Il  m'avait  fallu  emprunter  de  l'argent  au  notaire  et,  tu  sais, 
j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  le  lui  rembourser  avec  les  intérêts. 
Ah!  pour  ça,  oui!  Mais  ça  me  faisait  plaisir  tout  de  même,  et 
cette  joie-là,  c'est  la  seule  que  j'aie  jamais  eue,  William. 

—  Le  désir  ne  t'est  jamais  venu  de...  de  lui  parler  de  tout  ça? 
—  Et  le  docteur  sonda  Drumsheugh  du  regard. 

—  Rien  qu'une  fois,  William,  dans  son  jardin,  le  jour  où 
Geordie  mourut.  Marget  me  remerciait  de  ce  que  j'avais  payé  les 
frais  de  collège  de  son  fils  et  d'autres  petites  choses.  «  Un  père 
n'aurait  pas  pu  être  meilleur  que  vous  pour  le  petit,  »  qu'elle  me 
fit,  et  elle  me  posa  la  main  sur  le  bras.  «  Vous  êtes  bien  bon,  je 
le  comprends  aujourd'hui...  et...  il  y  aura  toujours...  une  chaude 
place  pour  vous...  dans  mon  cœur!  »  Moi,  je  me  suis  sauvé  de 
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chez  eux.  Je  craignais  de  me  laisser  aller.  Oh!  si  Geordie  avait  été 
mon  fils...  mon  fils  à  moi,  et  Marget...  ma  femme! 

Mac  Lure  attendit  quelques  instans  encore,  puis  silencieuse- 
ment, il  se  leva  pour  partir;  avant  de  sortir,  cependant,  et  pour 
lui  bien  prouver  qu'il  sympathisait  avec  lui,  il  posa  doucement 
la  main  sur  l'épaule  de  son  ami. 

Une  fois  seul,  Drumsheugh  ouvrit  son  pupitre  et  en  tira  une 
fleur  fanée.  A  deux  reprises,  il  la  porta  à  ses  lèvres,  en  disant,  avec 
un  sanglot  déchirant  :  «  Marget!...  Marget!...  » 

C'était  le  myosotis  d'autrefois. 

III 

On  dit  que,  dans  les  villes,  il  nous  suffit  de  confier  un  secret 
à  l'un  de  nos  amis,  en  lui  recommandant  de  le  garder  strictement 
pour  lui,  pour  que,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  ce  secret  soit 
proclamé  du  haut  des  toits,  et  cela,  sans  que  nous  ayons  sujet 
d'accuser  de  trahison  l'ami  à  qui  nous  l'avions  confié.  11  a  sim- 
plement succombé  au  conflit  qui  se  livrait  entre  le  libre-échange 
dans  le  commerce  des  idées  en  général  et  l'embargo  dont  avaient 
été  frappées  certaines  paroles.  Le  secret  dont  nous  lui  avions  fait 
part  était  comme  gravé  sur  sa  figure  ;  tous  les  plis  de  ses  vêtemens 
le  criaient,  de  sorte  qu'il  était  aisé  à  ces  personnes  qui  sont  sans 
cesse  en  quête  de  quelque  nouveau  sujet  de  conversation,  de  deviner 
que  notre  ami  était  porteur  d'un  trésor,  et  de  le  lui  dérober. 

A  Drumtochty,  le  secret  que  Ton  confiait  à  un  voisin  dispa- 
raissait comme  au  fond  d'un  puits  profond;  personne  n'aurait 
réussi  à  en  découvrir  le  moindre  vestige  sur  le  visage  de  celui  à 
qui  on  en  avait  fait  part*.  Pour  bien  marquer  l'attention  avec 
laquelle  on  écoutait  celui  qui  vous  prenait  pour  confident,  il  était 
de  rigueur  de  répéter  de  temps  en  temps  :  «  Tiens!  tiens  »  !  et  la 
plus  forte  expression  d'étonnement  qu'il  fût  permis  de  manifester 
n'allait  pas  au  delà  de  :  «  C'est  tout  de  même  extraordinaire  !  »  Après 
cela,  il  était  impossible  de  se  rendre  compte  si  oui  ou  non  celui  à 
qui  vous  aviez  confié  votre  secret,  y  pensait  jamais. 

Certain  soir,  cependant,  après  une  heure  de  silence,  Jamie 
Soutar,  ayant  retiré  sa  pipe  de  sa  bouche,  lança  un  «  Ah  !  la!  la  »! 
si  emphatique,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  croire  qu'il  réflé- 
chissait à  un  événement  dont  on  lui  avait  fait  part,  sous  le  sceau 
du  silence. 
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Cette  loi  de  la  discrétion  ne  fut  peut-être  enfreinte  qu'une 
seule  fois,  mais  dans  une  occasion  exceptionnelle,  le  jour  où, 
indirectement,  William  Mac  Lure  laissa  deviner  à  Marget  Hoo, 
l'idylle  de  Drumsheugh,  trahison  que  son  ami  lui  pardonna, 
après  coup. 

Un  mois  à  peu  près  avant  la  mort  de  notre  docteur,  Marget 
était  venue  lui  rendre  visite  et  lui  avait  apporté  quelques  petits 
cadeaux;  au  bout  d'un  moment,  la  conversation  tomba  sur 
Georges,  son  fils. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  remercier  d'être  venue  de  si 
loin  pour  vous  voir,  dit  Marget  au  vieillard  ;  il  n'y  a  pas  dans  la 
vallée  une  seule  personne  qui  ne  vous  ait  quelque  obligation  ; 
quant  à  moi,  je  n'oublierai  jamais  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
mon  garçon,  l'été  de  sa  mort. 

—  Ah  !  bast  !  Je  n'ai  rien  fait  du  tout  pour  lui,  personne  ne 
peut  faire  grand'chose  contre  ces  maladies-là.  Elles  s'attaquent 
toujours  aux  plus  intelligens  de  nos  gars,  aux  plus  gentilles  de 
nos  fillettes;  mais,  je  peux  le  dire,  de  ma  vie,  je  ne  me  suis  senti 
aussi  triste  que  le  jour  où  je  vis  sur  la  figure  de  Gcordieles  stig- 
mates certains  de  la  consomption  ;  car  je  savais  qu'il  me  serait 
impossible  de  l'en  guérir. 

—  Vous  faites  trop  peu  de  cas  des  soins  que  vous  lui  avez 
prodigués,  docteur  ;  c'est  grâce  à  vous  qu'il  lui  a  été  donné  de 
ne  pas  trop  souffrir  et  de  conserver  sa  connaissance.  Sans  vous, 
il  n'aurait  pas  pu  continuer  à  travailler  et  à  recevoir  ses  amis 
jusqu'à  la  fin,  et  toute  la  vallée  venait  prendre  de  ses  nouvelles, 
dire  une  parole  gentille  à  notre  petit  savant. 

Vous  ai-je  dit  que  le  facteur  faisait  un  détour  d'un  bon  kilo- 
mètre, chaque  fois  qu'il  avait  une  lettre  pour  Geordie?  il  tenait 
à  la  lui  remettre  lui-même.  Depuis  ce  temps-là,  même,  il  s'est 
amendé,  il  se  conduit  mieux  qu'il  ne  se  conduisait  auparavant. 
Mais,  après  vous  et  Domsie,  savez-vous  qui  a  témoigné  le  plus 
de  bonté  au  petit? 

—  Et  qui  donc?  —  Et  Mac  Lure  avait  relevé  la  tête,  comme 
s'il  s'attendait  au  nom  qu'allait  dire  Marget. 

—  Oui  !  je  vois  bien  que  vous  vous  en  doutez,  fit  Marget,  ré- 
pondant aux  regards  de  l'ami  de  celui  qu'elle  allait  nommer.  C'est 
Drumsheugh;  tout  cet  été-là,  à  le  voir  comme  ça  dans  notre 
jardin,  si  gentil,  si  prévenant,  les  gens  de  la  vallée  ne  l'auraient 
pas  reconnu.  Vous  l'y  avez  bien  vu  vous-même,  du  reste;  mais, 
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l'auriez-vous  cru  ?  il  venait  jusqu'à  trois  fois  par  semaine,  et  jamais 
il  n'arrivait  les  mains  vides.  Un  jour,  c'étaient  des  friandises  ache- 
tées à  Muirtown,  qu'il  voulait  faire  manger  à  Geordie;  un  autre 
jour,  c'était  un  livre,  dont  le  petit  avait  eu  envie  au  collège,  et 
tenez,  un  mois  avant  sa  mort,  ne  voilà-t-il  pas,  certain  samedi, 
que  Drumsheugh  nous  arrive  avec  un  paquet  qu'il  avait  fait  venir 
de  Londres  même!  Si  c'est  possible!... 

—  «  Quel  endroit  est-ce  ça?  »  qu'il  lui  dit,  en  tirant  une  pho- 
tographie de  son  enveloppe. 

—  Ah  !  ça  vous  aurait  fait  du  bien  de  voir  briller  les  yeux  du 
petit  :  «  Athènes!  »  qu'il  cria;  puis,  sans  lui  dire  un  mot  de  re- 
merciement, il  tendit  sa  main  blanche  à  Drumsheugh. 

Ils  passèrent  toute  l'après-midi  sur  cette  photographie. 
Geordie  lui  montrait  le  temple  que  les  Grecs  avaient  élevé  à  la 
Sagesse;  le  théâtre,  à  l'ombre  d'une  colline,  où  les  prophètes 
grecs  prêchaient  leurs  sermons.  Moi,  j'allais  et  venais,  écoutant 
Geordie  lire  au  vieillard  de  jolies  histoires.  Domsie  lui-même 
n'aurait  pas  pu  être  plus  intéressé  que  ne  l'était  Drumsheugh. 
Le  petit  savant  qui  se  mourait  et  le  vieux  fermier  s'aimaient  bien, 
allez! 

—  Oui  !  oui  !  fit  Mac  Lure. 

—  Il  y  en  avait  surtout  une,  de  ces  histoires,  le  petit  me 
l'avait  racontée  dans  le  temps,  qui  empoignait  tellement  Drum- 
sheugh, que,  jusqu'au  moment  où  Geordie  fut  devenu  trop  faible 
pour  parler,  il  ia  lui  redemanda  tous  les  jours. 

C'était  l'histoire  de  deux  amoureux  de  jadis,  qui  vivaient  sé- 
parés l'un  de  l'autre  par  un  bras  de  mer  où  le  courant  élait  tou- 
jours aussi  fort  que  celui  de  la  Tochty,  lors  des  grandes  crues; 
quand  il  voulait  voir  sa  promise,  le  gars  devait  traverser  le  dé- 
troit à  la  nage.  Elle,  elle  tenait  une  lumière  en  l'air,  pour  qu'il 
ne  se  perde  pas,  et,  tant  qu'il  voyait  luire  cette  lumière,  il  n'avait 
peur  de  rien;  mais  voilà  qu'une  nuit,  l'eau  glacée  et  furieuse 
l'engloutit,  et  elle  l'attendit,  jusqu'au  moment  où  sa  torche 
s'éteignit.  Elle  lui  fut  fidèle  tout  de  même,  la  pauvre  petite,  elle 
se  jeta  à  la  mer,  et  la  mort  les  rassembla  dans  ce  lieu  où  il  ne 
doit  plus  y  avoir  de  séparations. 

—  Alors,  tu  dis  comme  ça  que  Drumsheugh  aimait  tout  par- 
ticulièrement ce  récit-là?  demanda  Mac  Lure,  avec  une  singulière 
intonation  dans  la  voix  et  en  regardant  Marget  curieusement. 

—  Ah  !  de  toutes  ces  anciennes  histoires  que  Geordie  lui  ra- 
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contait  dans  le  jardin,  c'était  bien  celle  qu'il  aimait  le  mieux, 
pour  sûr!  Un  jour  même,  je  crus  qu'il  allait  se  mettre  à  pleurer; 
mais  pas  de  la  mort  de  ces  deux  amoureux,  au  moins. 

—  «  Non,  non!  »  qu'il  disait  à  Geordie,  «  je  le  trouve  heureux, 
moi,  ce  garçon-là.  Qu'importe  la  peine  qu'il  se  donnait,  puisqu'il 
en  était  récompensé?  Vois-tu,  petiot,  il  y  en  a  plus  d'un  d'entre 
nous  qui  donnerait  sa  vie  entière  pour  être  aimé.  Que  penses- 
tu  de  ceux  qui  doivent  traverser  toute  la  mer  de  leur  existence 
sans  aucune  lumière  d'amour  pour  les  guider?  » 

Geordie  était  tout  attristé  en  me  répétant  ces  paroles,  lorsque 
le  soir  fut  venu;  moi,  n'est-ce  pas,  ça  m'a  donné  à  penser.  Se 
pourrait-il  faire,  sans  que  personne  en  sache  rien,  que  ce  pauvre 
Drumsheugh  ait  aimé  quelqu'un  sans  être  payé  de  retour?  Il  n'y 
a  que  le  bon  Dieu  qui  puisse  lire  les  chagrins  qui  sommeillent 
au  fond  de  nos  cœurs,  et,  bien  souvent,  ce  sont  ceux  qui  souffrent 
le  plus,  qui  parlent  le  moins. 

Moi,  à  le  voir  comme  ça  si  tendre  avec  Geordie,  si  paternel 
dans  ses  manières  d'arranger  les  châles,  les  oreillers  de  notre  ma- 
lade, si  désireux  de  découvrir  ce  qui  pourrait  faire  plaisir  au  petit, 
il  m'est  venu  à  l'idée  qu'il  devait  avoir  aimé  d'amour;  car,  ce  n'est 
toujours  pas  au  marché  de  Muirtown  qu'il  a  pu  apprendre  ces 
manières-là.  Est-ce  que  vous  avez...  est-ce  que  vous  avez  jamais 
entendu  parler  de  rien,  vous,  docteur?  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce 
soit  par  désir  d'aller  le  répéter  que  je  vous  le  demande,  mais  par 
compassion  pour  lui,  en  souvenir  de  la  bonté  qu'il  a  témoignée 
au  petiot. 

—  Crois-tu,  Marget,  que  Drumsheugh  parlerait  jamais  d'une 
chose  comme  celle-là  à  personne,  même  à  son  meilleur  ami? 
—  Mac  Lure  se  défendait  bravement.  —  N'as-tu  rien  entendu 
raconter  qui  pût  te  faire  soupçonner  quelque  chose  de  ce  genre, 
autrefois,  au  temps  où  tu  travaillais  à  la  ferme  de  ses  parens? 

—  Non!  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  la  moindre  des  choses. 
On  n'a  jamais  beaucoup  parlé  de  lui  dans  la  vallée  et,  à  cette 
époque-là,  ce  n'était  pas  le  même  homme  qu'aujourd'hui.  Il  était 
comme  ça  tranquille,  doux,  poli  avec  ceux  qui  travaillaient,  on 
n'aurait  pas  pu  trouver  la  moindre  chose  à  lui  reprocher.  Je  me 
suis  souvent  dit  alors  qu'aucun  homme  n'aurait  pu  faire  un  aussi 
bon  mari  que  Drumsheugh,  s'il  avait  épousé  une  brave  femme. 
Je  ne  peux  vraiment  pas  comprendre  ce  qui  a  bien  pu  le  faire  de- 
venir aussi  dur,  aussi  regardant,  ces  trente  dernières  années.  Mais 
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ne  pensez-vous   pas  que  le  vrai  Drumsheugh,  le  Drumsheugh 
d'antan  commence  à  reprendre  un  peu  le  dessus? 

Le  docteur  avait  toutes  les  peines  du  monde  à.  tenir  sa  langue 
en  bride. 

—  Drumsheugh  n'est  pas  un  homme  comme  les  autres,  quoi 
qu'on  en  puisse  penser  dans  la  vallée,  reprit  Marget,  en  ayant  l'air 
de  songer  à  quelque  chose  qui  l'intriguait.  On  aurait  pu  croire 
qu'il  ne  voulait  pas  entrer  chez  nous,  et  certain  jour  même,  comme 
je  venais  de  lui  apporter  du  thé  dans  le  jardin,  il  eut  soudain  une 
telle  émotion  qu'il  en  laissa  tomber  sa  tasse  sur  le  gravier.  Vous 
pouvez  être  sûr,  docteur,  qu'il  y  a  deux  êtres  au  fond  de  lui,  comme 
au  fond  de  chacun  de  nous,  du  reste;  il  y  a  le  Drumsheugh  qui 
ruse  avec  les  marchands  et  vit  en  avare,  et  il  y  a  l'autre  Drums- 
heugh, celui  qui  paya  les  honoraires  du  chirurgien  qui  sauva  la 
femme  de  Tammas  Mitchell,  celui  qui  entoura  de  tant  de  soins 
mon  petit  enfant. 

En  tout  autre  moment,  Mac  Lure  eût  été  péniblement  affecté 
par  ces  paroles;  mais,  depuis  une  semaine  déjà,  Drumsheugh  lui 
avait  fait  sa  confession.  En  outre,  il  se  sentait  approcher  de  sa  fin, 
et  son  cœur  débordait  de  compassion  envers  son  ami.  Il  lui  sembla 
que  le  silence  serait  la  pire  des  trahisons. 

—  Non,  Marget  Hoo,  il  n'y  a  qu'un  Drumsheugh,  aussi  vrai 
que  tu  es  là  devant  moi  :  il  n'y  a  que  celui  que  tu  as  vu  dans  ton 
jardin,  celui  qui  se  serait  refusé  un  plat  de  viande  pour  pouvoir 
acheter  ces  photographies  qu'il  a  données  à  ton...  à  Geordie. 

Les  habitans  de  la  vallée  ne  le  connaissent  pas  et,  de  ce  côté-ci 
du  tombeau,  ils  ne  sauront  jamais  tout  ce  qu'il  vaut. — L'émotion 
faisait  trembler  la  voix  du  docteur,  on  eût  même  pu  croire  que  ses 
yeux  étaient  mouillés  de  larmes. — Quand  le  moment  du  Jugement 
dernier  sera  venu  et  que  l'on  rendra  à  chacun  selon  son  mérite, 
tous  nos  gens  seront  jugés  dignes  d'entrer  dans  le  royaume  des 
cieux  sans  doute,  mais  la  meilleure  place  y  sera  réservée  à  Drum- 
sheugh. 

Des  yeux,  Marget  montrait  son  désir  d'en  savoir  plus  long. 

—  Il  est  tout  naturel  que  ce  que  je  viens  de  dire  là  t'étonne, 
et,  cependant,  rien  n'est  plus  vrai.  Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il 
marchandait  tant,  qu'il  tenait  si  serrés  les  cordons  de  sa  bourse  ; 
c'était...  pour  un  ami  qu'il  désirait  aider,  pour  un  ami,  qui  était 
sans  cesse  accablé  d'ennuis.  Drumsheugh  n'en  a  jamais  rien  dit,  il 
pensait  que,  si  on  venait  à  apprendre  le  véritable  mobile  de  sa 
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conduite,  cela  aurait  pu  froisser  les  sentimens  de  cet  ami,  cela 
aurait  pu  lui  faire  honte,  et  c'est  lui  qui  s'est  chargé  de  la  honte. 
Je  ne  peux  pas  t'en  raconter  davantage,  à  cause  des  liens  d'amitié 
et  de  confiance  qui  nous  unissent  lui  et  moi;  mais  tu  en  sais 
assez  maintenant  pour  rendre  justice  à  Drumsheugh  dans  ton 
esprit. 

—  Je  ferai  bien  mieux  que  de  lui  rendre  justice,  docteur; — la 
figure  de  Marget  était  tout  éclairée  de  joie;  —  vous  venez  de  me 
prouver  que  le  Sermon  sur  la  Montagne  n'était  pas  lettre  morte, 
vous  avez  dissipé  l'obscurité  qui  m'empêchait  de  comprendre  quel 
homme  est  Drumsheugh.  Je  ne  penserai  plus  désormais  qu'au 
vrai  Drumsheugh,  au  Drumsheugh  qu'aimait  Geordie.  — Et  Mar- 
get remercia  une  fois  de  plus  le  docteur. 

Sur  le  moment,  elle  s'était  laissé  enthousiasmer  par  l'héroïsme 
de  la  conduite  de  Drumsheugh;  puis,  comme  elle  s'en  retournait 
chez  elle,  peu  à  peu  son  cœur  s'emplit  de  pitié,  à  la  pensée  de 
tout  ce  qu'avait  souffert  et  supporté,  en  silence,  le  vieillard.  Pen- 
dant la  meilleure  partie  de  sa  vie,  cet  homme  avait  lutté,  peiné 
pour  qu'un  autre  jouît  de  ses  aises,  et  cela,  sans  que  l'amour, 
la  gratitude  vinssent  jamais  le  récompenser  de  ses  sacrifices.  Que 
de  patience,  d'humilité,  de  tendresse,  d'abnégation  ignorées  dans 
certains  êtres!  Et  depuis  combien  de  temps  cela  durait-il?  Depuis 
trente  ans  peut-être,  sans  que  personne  eût  jamais  adressé  au 
vieillard  un  seul  mot  d'encouragement.  Ah  !  comme  il  avait  ha- 
bilement réussi  à  dissimuler  sa  bonté,  et  quelles  cuisantes  bles- 
sures avaient  dû  lui  causer  les  plaisanteries  incessantes  dont  on 
l'accablait!  L'affection,  qu'avait  fait  naître  dans  le  cœur  de  Marget 
la  bonté  de  cet  être  simple  et  doux,  qui  avait  passé  tant  d'après- 
midi  auprès  du  fauteuil  de  Georges,  augmentait  d'instans  en 
instans,  elle  se  sentait  pleine  de  sympathie  et  de  tendresse  pour 
lui. 

Le  sentier  qui,  de  chez  le  docteur,  menait  à  la  ferme  de 
Whinnie  Knowe,  passait  au  faîte  de  la  colline  qui  surplombait 
la  ferme  de  Drumsheugh,  et  Marget  arriva  bientôt  en  face  de  la 
maisonnette  où  elle  avait  vécu  autrefois  avec  sa  mère. 

L'habitation  était  déserte,  elle]  entra  dans  la  cuisine.  Comme 
cette  maison  lui  avait  été  chère,  au  temps  jadis  !  Il  y  faisait  bon, 
même  au  gros  de  l'hiver,  car  Drumsheugh  en  avait  fait  réparer  le 
toit  par  le  menuisier  et  y  avait  fait  mettre  des  croisées  neuves.  Sa 
mère  ne  cessait  de  louer  cette  bonté  dont  il  leur  donnait  tant  de 
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preuves,  bien   qu'elles  ne  fussent  que  de  simples   ouvrières  de 
campagne. 

La  neige  qui  s'était  engouffrée  par  la  cheminée  s'entassait  dans 
le  foyer;  Margct  frissonna.  Elle  comprit,  elle  sentit  la  tristesse 
de  la  vie.  Sa  mère,  son  fils  dormaient  maintenant  au  cimetière. 

Bientôt,  néanmoins,  son  cœur  se  mit  à  battre  de  nouveau  avec 
force.  L'amour  souffre  et  triomphe!  mais  quel  ne  doit  pas  être  le 
chagrin  de  ceux  qui  n'ont  pas  l'amour!...  Et  ses  pensées  se  repor- 
tèrent sur  Drumsheugh,  sur  son  foyer  vide  et  glacé. 

Du  haut  de  la  colline,  elle  regarda  la  chaumière  du  vieillard, 
à  demi  enfouie  sous  la  neige,  et  le  désespoir  des  choses,  les  souf- 
frances de  cet  homme,  la  tristesse  de  cette  maison  morne  et 
sombre,  où  il  vivait  seul,  malgré  toute  sa  richesse  d'amour, 
firent  germer  en  elle  un  sentiment  intense  de  pitié. 

Mais,  ce  point  noir  sur  la  neige,  là-bas?...  n'était-ce  pas  Drum- 
sheugh lui-même,  suivi  de  son  vieux  chien,  qui  s'en  revenait  chez 
lui,  et  personne  ne  serait  là  pour  le  recevoir?...  Peut-être  pensait- 
il  à  ce  qui  aurait  pu  être  si...  Marget  s'arrêta  soudain  et  ouvrit 
une  barrière...  Pourquoi, une  fois  dans  sa  vie,  ne  trouverait-il  pas 
quelqu'un  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  sous  son  toit? 

Si  la  femme  qu'il  avait  aimée  lui  avait  été  cruelle,  pourquoi 
une  autre  femme  ne  prendrait-elle  pas  la  place  de  la  première,  à 
son  foyer,  pendant  une  demi-heure?... 

Quand  Drumsheugh  tourna  le  coin  de  sa  ferme,  le  visage 
vieilli  et  triste,  Marget  l'attendait  sur  le  seuil,  et  elle  fut  toute  sur- 
prise du  changement  soudain  qui  altéra  ses  traits. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir  ici!  dit-elle,  en  ve- 
nant à  sa  rencontre,  avec  le  doux  et  joli  sourire  qui  parfois  en- 
core se  jouait  sur  ses  lèvres  fines,  et  peut-être  bien  me  trouverez- 
vous  un  peu  indiscrète  ;  mais,  vous  savez,  la  bonté  rend  souvent 
audacieux  ceux  à  qui  l'on  en  témoigne  et,  me  rappelant  ce  que 
vous  avez  été  pour  Geordie,  je  n'ai  pas  pu  passer  devant  chez 
vous,  sans  désirer  vous  dire  une  fois  encore  toute  la  place  que 
vous  occupez  dans  mon  cœur. 

Drumsheugh  ne  trouvait  rien  à  répondre  ;  pendant  un  long 
moment,  il  garda  serrée  dans  ses  deux  mains  la  main  de  Marget, 
puis,  au  lieu  de  la  faire  entrer  par  la  cuisine,  comme  tous  ceux 
qui  venaient  lui  rendre  visite,  à  l'exception  du  pasteur  et  de 
lord  Kilspindie,  il  la  conduisit  gravement  à  la  porte  de  devant. 
Ce  ne  fut  que   dans  l'antichambre  qu'il  retrouva  ses  esprits,  et 
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néanmoins,  il  hésitait  encore  à  parler,  comme  sous  le  coup  d'une 
trop  violente  émotion. 

—  Je  devrais  vous  mener  au  salon,  Marget  Hoo;  mais  il  y  a 
des  années  qu'on  n'y  a  pas  fait  de  feu  ;  ne  voulez-vous  pas  entrer 
dans  ma  petite  chambre  à  moi?  J'aimerais  tant  vous  y  voir!  — 
Et  Marget  s'aperçut  qu'il  était  tout  tremblant,  en  lui  offrant  une 
chaise  au  coin  du  feu. 

Vous  êtes  venue  une  fois  déjà  dans  cette  chambre.  —  Puis,  la 
regardant  avec  des  yeux  brillans  :  —  Vous  en  souvenez-vous?  Oh! 
il  y  a  longtemps  de  cela  ! 

—  Oui,  je  m'en  souviens!  C'est  le  jour  où  j'étais  venue  vous 
payer  notre  loyer,  avant  de  partir.  Vous  aviez  même  été  obligé 
d'aller  chercher  de  la  monnaie.  Et,  ce  jour-là,  en  vous  voyant,  je 
crus  que  vous  étiez  en  colère  parce  que  nous  nous  en  allions,  ma 
mère  et  moi. 

—  Non!  je  n'étais  pas  en  colère...  Bien  sûr  que  non,  que  je 
n'étais  pas  en  colère  ! ...  Il  m'avait  fallu  une  bonne  demi-heure  pour 
trouver  de  la  monnaie,  et,  tout  ce  temps-là,  vous  étiez  restée  assise 
sur  cette  même  chaise.  C'était  à  la  Saint-Martin  de  l'année  où 
ma  mère  est  morte...  Vous  ne  partirez  pas  sans  prendre  le  thé 
avec  moi?  N'est-ce  pas?... 

Lorsqu'il  s'en  fut  allé  annoncer  à  Lisbeth  qu'il  avait  une  visite, 
Marget  jeta  ses  regards  autour  d'elle  sur  cette  chambre  nue,  aux 
meubles  usés,  à  l'aspect  austère.  C'était  là  tout  ce  qu'il  retrouvait 
le  vendredi  soir,  en  revenant  du  marché  ;  c'était  entre  ces  quatre 
murs  qu'ayant  longtemps  vécu,  solitaire,  il  mourrait,  toujours 
solitaire.  Une  chose, dans  cette  pièce,  témoignait  de  la  tendresse 
de  son  cœur  :  un  portrait  de  sa  mère  pendu  au-dessus  de  la  che- 
minée, et  Marget,  qui  avait  connu  cette  femme  aux  sentimens  pro- 
fonds et  silencieux,  s'approcha  pour  le  mieux  voir.  Au-dessous  de 
cette  photographie,  sur  la  cheminée,  se  trouvait  une  lettre  ouverte 
et  cet  en-tête,  imprimé  en  caractères  gras,  au  haut  de  la  feuille, 
attira  son  attention  : 

MAC   FARLANE    ET    ROBERTSON,    AVOUÉS 

MAISON    DE    KILSPINDIE 

MUIRTOWN 

Son  cœur  cessa  soudain  de  battre,  en  lisant  ces  mots;  car 
c'était  la  raison  sociale  de  la  maison  par  l'entremise  de  laquelle  ils 
recevaient,  son  mari  et  elle,  de  la  part  du  cousin  de  Whinnie,ces 
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remises  toujours  si  opportunes.  De  tout  temps,  l'existence  de  ce 
cousin  avait  paru  assez  mystérieuse  à  Marget;  Whinnic,en  effet, 
ne  savait  pas  grand'chose  de  lui,  et  les  avoués  refusaient  de  donner 
aucun  renseignement  sur  son  compte,  laissant  supposer  à  Whin- 
nie  et  à  sa  femme  que  leur  cousin  vivait  en  Amérique  et  qu'il 
préférait  les  aider,  sans  entrer  en  relations  avec  eux.  Elle  s'était 
imaginé  que,  très  probablement,  ce  parent  riche  craignait  qu'ils 
ne  s'imposassent  à  lui  et,  parfois,  elle  s'en  était  indignée  et  lui 
en  avait  presque  voulu  de  sa  générosité  quasi  anonyme.  D'autres 
fois,  elle  avait  exprimé  le  désir  de  lui  écrire,  tant  en  son  nom  à 
elle,  qu'en  celui  de  Whinnie,  une  lettre  dans  laquelle  elle  lui  di- 
rait combien  ses  dons  leur  avaient  facilité  la  vie  et  lui  expliquerait 
que  c'était  grâce  à  cet  argent  qu'ils  avaient  pu  conserver  leur 
ferme,  vivre  dans  l'honnêteté  et  la  tranquillité;  mais  les  avoués 
l'avaient  si  fermement  découragée  de  faire  cela,  qu'elle  n'avait 
pas  osé  insister. 

Tout  cela  était-il  donc  faux?...  Le  cousin  n'existait-il  pas?... 
Etait-ce  Drumsheugh  le  donateur  mystérieux?...  Etait-ce  pour 
leur  conserver  leur  toit  à  eux  qu'il  s'était  infligé  tant  de  sacrifices? 
Et  elle  l'avait  entendu  traiter  d'avare  et  n'avait  rien  répliqué!... 
Comment,  si  cela  était  vrai,  lui  serait-il  possible  de  soutenir 
désormais  le  regard  du  vieillard?  Quoiqu'elle  n'en  eût  pas  la 
preuve,  elle  sentait  qu'elle  touchait  à  la  vérité.  Toute  l'après- 
midi,  de  vagues  lueurs  de  compréhension  lui  avaient  traversé 
l'esprit;  maintenant,  le  soleil  s'était  en  quelque  sorte  levé  en  elle, 
elle  voyait  clair  au  milieu  de  tout  cela. 

D'un  instant  à  l'autre,  Drumsheugh  reviendrait,  il  faudrait 
alors  qu'elle  sût,  à  ne  plus  s'y  méprendre,  ce  qui  en  était;  mais 
ce  fut  Lisbeth  qui  entra,  apportant  le  thé,  la  figure  plus  revêche 
que  jamais,  car  elle  ne  comprenait  évidemment  pas  cet  élan  inat- 
tendu et,  à  son  avis,  inopportun  d'hospitalité. 

—  Le  maître  est  monté  se  faire  propre,  dit  la  ménagère,  d'une 
voix  un  peu  railleuse;  je  n'ai  pas  vu  qu'il  en  eût  si  besoin  que 
ça,  moi  ! 

Mais  Lisbeth  n'était  pas  de  celles  qui  eussent  pu  véritablement 
irriter  Marget,  surtout  pas  au  moment  où  cette  dernière  attendait 
de  voir  l'expression  du  visage  de  Drumsheugh  pour  y  lire  la 
vérité. 

Il  redescendit,  paraissant  de  vingt  ans  plus  jeune  qu'il  n'était 
un  instant  auparavant,  lorsqu'il  traversait  la  prairie  désolée,  et  il 
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lui  adressa  la  parole,  comme  si  elle  eût  été  la  comtesse  de  Kils- 
pindie  elle-même,  la  priant  de  verser  le  thé. 

—  Drumsheugh!...  —  Le  vieillard  tressaillit  au  sérieux  de  la 
voixdeMarget.  —  Drumsheugh  !  Avant  de  m'asseoir  à  votre  table, 
j'ai  une  question  à  vous  poser,  à  laquelle  il  vous  faudra  répondre. 
Vous  pourrez  me  prendre  pour  une  impudente  et  ma  question  vous 
paraîtra  peut-être  absurde;  mais,  j'ai  quelque  chose  qui  me  tour- 
mente et  je  ne  serai  tranquille  qu'une  fois  cette  chose  tirée  au  clair. 

Marget  se  sentait  défaillir,  à  mesure  qu'elle  se  voyait  appro- 
cher du  moment  décisif,  et  la  pensée  de  ce  qu'elle  allait  avoir  à  dire 
lui  paraissait  de  plus  en  plus  folle;  mais  il  était  trop  tard  pour 
reculer  et,  du  reste,  elle  voyait  l'angoisse  peinte  sur  le  visage  du 
vieillard. 

Drumsheugh  demeurait  silencieux,  les3reux  rivés  sur  elle,  une 
de  ses  mains  crispée  sur  le  dossier  d'une  chaise. 

—  Ne  serait-ce  pas  vous...  l'ami  qui  nous  a  aidés  à  sortir  de 
nos  ennuis,  mon  mari  et  moi? 

S'il  avait  été  préparé  à  cette  question,  si  Marget  l'avait  fait 
précéder  de  préliminaires,  il  aurait  réussi  à  l'évincer;  mais, sous 
les  regards  directs  de  la  vieille  femme,  toute  échappatoire  était 
impossible. 

—  Vous  avez  donc  vu  William  Mac  Lure?...  —  Sa  voix  trem- 
blait de  colère.  —  Vous  avez  vu  William  Mac  Lure,  et  c'est  lui 
qui  vous  a  fait  comprendre!...  Ça,  je  ne  le  lui  pardonnerai  ja- 
mais; non,  jamais!  Et,  quoiqu'il  soit  le  plus  cher  de  mes  amis, 
je  ne  lui  reparlerai  plus  de  ma  vie!... 

—  Vous  n'avez  pas  à  blâmer  le  docteur  Mac  Lure;  ce  qu'il  a 
fait,  c'est  sa  fidèle  affection  pour  vous, qui  le  lui  a  fait  faire.  — 
Et  Marget  conta  comment  elle  avait  découvert  la  chose.  — Mais, 
pourquoi  vous  fâche  riez-vous  de  recevoir  les  remerciemens  des 
gens  que  vous  avez  aidés,  auxquels  vous  avez  prodigué  les  bien- 
faits, si  cher  qu'il  vous  en  coûtât? 

Marget  comprit  vaguement  que  Drumsheugh  répondait  <<  qu'une 
cinquantaine  de  francs  par-ci,  par-là,  ce  n'était  pas  une  affaire!  » 
Mais  elle  n'entendit  pas  distinctement  ce  qu'il  disait;  car  il  s'en 
était  allé  vers  le  foyer  et  lui  tournait  le  dos. 

—  Vous  nous  avez  fait  remettre  bien  plus  que  quelques  cin- 
quantaines de  francs,  reprit-elle  ;  ce  n'est  cependant  pas  à  ces 
sommes,  si  considérables  soient-elles,  que  je  pense  en  ce  moment, 
mais  bien  à  toutes  les  privations  auxquelles  vous  vous  êtes  volon- 
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tairement  exposé,  à  toutes  les  souffrances  que  vous  avez  dû  ac- 
cepter pour  réussir  à  économiser  cet  argent.  Allez!  je  me  souviens 
et  je  me  souviendrai  longtemps  de  la  générosité  que  vous  ave/ 
mise  à  aider  ceux  qui  étaient  dans  le  besoin,  ceux  que  vous  vou- 
liez bien  secourir. 

Sans  vous,  William  n'aurait  peut-être  pas  su  où  me  loger,  je 
n'aurais  peut-être  pas  pu  rester  avec  lui;  il  aurait  été  expulsé  de 
sa  ferme  et,  maintenant  encore,  il  en  aurait  le  cœur  brisé. 

Jamais,  dans  la  vallée,  on  n'a  entendu  parler  d'une  bonté  com- 
parable à  celle  que  vous  nous  avez  témoignée,  et  pourtant,  nous 
ne  sommes  pas  vos  parens,  nous  ne  vous  tenons  pas  de  plus  près 
que  les  autres  habitans  de  la  paroisse.  Il  faut  d'abord  que  vous 
me  laissiez  vous  remercier  pour  mon  homme,  pour  Geordie  et 
pour  moi,  et  puis,  vous  me  direz  ce  qui  a  bien  pu  vous  pousser  à 
vous  montrer  si  bon  pour  nous;  —  Marge t  s'approcha  de  Drums- 
heugh et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule.  — Vous  me  le  direz,  n'est- 
ce  pas? 

Il  releva  la  tête  et  la  regarda  bien  en  face  : 

—  Marget!... 

Alors,  elle  comprit.  Il  la  vit  rougir,  puis  pâlir  presque  aussitôt 
après.  Des  larmes  lui  gonflaient  les  paupières,  puis  glissaient  len- 
tement sur  ses  joues  flétries,  puis  enfin,  le  regardant  lout  au  fond 
des  yeux,  et  lui  parlant  à  voix  basse,  très  tendrement,  elle  lui  dit  : 

—  Drumsheugh!...  Oh!  Drumsheugh!...  Qui  aurait  jamais- 
cru  cela  possible?...  Non,  non,  je  ne  suis  pas  digne  d'un  amour 
aussi  grand,  aussi  noble,  d'un  amour  qui  était  tout  chagrins,  tout 
sacrifices  pour  vous,  toute  joie,  tout  bienfait  pour  nous,  qui  ne 
savions  rien  ! 

—  C'est  pas  ça,  Marget,  c'est  pas  ça;  vous  vous  trompez;  j'en 
ai  retiré  bien  plus  de  joie  que  de  tristesse  ;  et  si  cette  affection 
a  été  bienfaisante  à  quelqu'un,  c'est  à  moi,  plus  encore  qu'à 
vous;  j'aurais  pu  n'être  bon  à  rien,  n'est-ce  pas?  L'amour  m'a 
relevé,  m'a  forcé  à  travailler,  à  lutter.  L'amour  m'a  défendu 
contre  l'avarice,  contre  l'endurcissement  du  cœur.  L'amour  m'a 
conservé  pur  en  pensées,  comme  en  actions;  car,  sans  cesse, 
Marget,  vous  étiez  avec  moi,  près  de  moi.  Si  je  suis  un  homme 
digne  de  ce  nom,  aujourd'hui,  c'est  à  vous  que  je  le  dois,  et 
vous  auriez  pu  ne  jamais  rien  savoir.  Ce  que  j'ai  fait  pour  vous, 
c'est  très  peu  de  chose,  Marget,  comparé  à  tout  le  bien  que  vous 
m'avez  fait  ! 
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Au  bout  d'un  instant,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  vingt  ans,  je  n'aurais  pas  pu  vous  parler  ainsi  impu- 
nément, je  n'aurais  pas  pu  tenir  vos  mains  comme  je  les  tiens 
maintenant  dans  les  miennes  sans  jalousie  ;  mais  l'amour  que  je 
vous  porte  aujourd'hui  est  pur,  est  exempt  de  toute  mauvaise 
pensée.  Et  je  ne  craindrais  pas,  je  n'aurais  pas  honte  que  votre 
mari  m'entendît  vous  dire  :  «  Je  vous  aime,  Marget!...  Je  vous 
aime!  » 

Il  prit  sa  main  et,  comme  il  allait  la  porter  à  ses  lèvres,  au 
moment  où  il  se  penchait,  Marget  le  baisa  au  front  : 

—  Voilà  la  récompense  que  mérite  votre  grand  amour!  lui 
dit-elle. 

Tout  en  prenant  leur  thé,  ils  devisèrent  de  maintes  choses; 
Drumsheugh  avait  le  cœur  tout  ensoleillé;  puis, une  fois  dehors, 
dans  la  plaine,  par  les  champs  sur  lesquels  étincelait  la  lune,  ils 
parlèrent  de  Geordie. 

Ils  se  quittèrent  au  haut  de  la  colline,  à  l'endroit  d'où  Marget 
pouvait  voir  les  lumières  de  chez  elle;  et,  comme  Drumsheugh 
comprenait  à  l'expression  de  sa  figure  qu'elle  se  chagrinait  à  la 
pensée  qu'il  allait  s'en  retourner  tout  seul  dans  sa  maison  vide: 

—  Faut  pas  être  triste,  Marget!  lui  dit-il.  Faut  pas  être  triste! 
On  n'a  plus  sujet  de  me  plaindre:  tout  au  contraire,  on  peut  m'en- 
vier.  J'ai  eu  ma  récompense!  Je  suis  heureux,  plus  qu'heureux! 

Iak  Maclaren. 

Traduit  de  l'anglais  par  L.-E.  Coulin. 
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LES   PRÉLIMINAIRES    DE   VILLAFRANCA  W 


Y.    —   A   VALEGGIO 


I 


Les  soucis  politiques  ne  quittaient  pas  l'Empereur.  A  Va- 
leggio  affluèrent  les  nouvelles.  Celles  de  l'Angleterre  semblaient 
en  partie  favorables.  Palmerston  était  le  chef  du  cabinet,  John 
Russell  était  au  Foreign-Office,  et  l'un  et  l'autre,  loin  de  s'op- 
poser à  l'expulsion  totale  de  l'Autriche,  se  déclaraient  contraires 
à  toute  paix  qui  ne  la  consacrerait  pas.  John  Russell  avait  expédié 
à  Berlin  une  dépêche  menaçante  contre  les  mesures  belliqueuses 
de  la  Prusse;  Palmerston  avait  donné  à  D'Azeglio,  l'ambassa- 
deur italien,  les  promesses  les  plus  rassurantes. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  par  malheur  les  Anglais  accueillent 
si  aisément  les  suppositions  les  plus  bizarres  sur  les  peuples 
étrangers  et  surtout  sur  nous,  qu'à  moins  d'un  engagement  synal- 
lagmatique  formel,  on  n'est  jamais  en  sécurité  complète  avec 
aucun  de  leurs  ministères.  Une  de  ces  bourrasques  de  crédulité 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  mai. 
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faillit  paralyser  la  bonne  volonté  de  Palmerston.  Tout  à  coup,  les 
personnages  les  plus  graves,  les  plus  vénérables  par  l'âge,  par 
l'expérience  ou  par  la  sagacité,  les  lords  Ellenborough,  Howden, 
Hardwicke,  et  le  plus  considérable  d'eux  tous,  Lyndhurst,  aver- 
tirent la  Chambre  des  lords  (1er  et  5  juillet)  que,  d'après  les  rensei- 
gnemens  les  plus  sûrs,  le  peuple  français  entier  désirait  une  inva- 
sion, y  rêvait  nuit  et  jour,  non  pour  conquérir  l'Angleterre,  mais 
pour  l'humilier  et  la  déshériter  du  privilège  d'être  parmi  les  nations 
la  seule  dont  le  sol  fût  inviolé.  Pas  une  veuve  française  qui  ne  fût 
prête  à  donner  son  dernier  fils,  pas  un  mendiant  son  dernier  sou 
pour  se  procurer  cette  immense  béatitude  !  Les  Français  construi- 
saient à  Brest  des  steamers  pouvant  contenir  2500  hommes;  une 
flotte  de  débarquement  était  en  préparation;  le  dernier  ambassa- 
deur de  France  était  allé  se  promener  à  Portland,  pourquoi?  évi- 
demment pour  reconnaître  les  fortifications.  On  pouvait  se  ré- 
veiller un  matin  avec  une  armée  sur  le  sol  anglais  :  il  fallait 
armer,  construire  des  vaisseaux,  réunir  des  milices.  La  moindre 
réflexion  suffisait  à  démontrer  que  si,  en  effet,  le  peuple  français 
et  son  Empereur  étaient  possédés  de  la  frénésie  de  souiller  le  sol 
vierge  d'Albion,  ils  n'auraient  pas  choisi  le  moment  où,  le  prin- 
cipal de  leurs  forces  étant  engagé  contre  l'Autriche,  ils  étaient 
menacés  d'avoir  la  Prusse  et  l'Allemagne  sur  les  bras;  ils  se  se- 
raient passé  cette  fantaisie  deux  ans  plus  tôt,  alors  que  l'Angle- 
terre étant  paralysée  par  la  révolte  des  Indes,  eux  avaient,  au 
contraire,  la  libre  disposition  de  leur  armée  et  de  leur  flotte.  Lord 
Brougham,  qui  nous  connaissait  bien,  vivant  une  partie  de  l'année 
à  Cannes,  affirma,  il  est  vrai,  qu'aucun  acte  de  l'Empereur  n'exci- 
terait une  plus  grande  indignation ,  dans  toutes  les  classes  du 
peuple  français,  qu'une  guerre  avec  l'Angleterre;  néanmoins  il  se 
crut  obligé,  lui  aussi,  de  demander  une  augmentation  des  forces 
de  terre  et  de  mer. 

Sir  Charles  Napier  exprima  à  la  Chambre  des  communes  le  dé- 
sir qu'on  y  entendît  des  discours  pareils  à  ceux  qui  avaient  retenti 
dans  la  Chambre  des  lords;  il  ne  tarda  pas  à  être  satisfait.  Graham, 
Horseman  et  autres  dénoncèrent  l'invasion  préparée  ostensible- 
ment et  demandèrent  des  arméniens.  Dans  les  deux  Chambres,  les 
membres  du  gouvernement,  Gran ville  et  Bussell,  essayèrent  de 
calmer  ces  appréhensions  folles  et  de  montrer  le  péril  de  supposi- 
tions aussi  injurieuses  et  aussi  gratuites  contre  un  peuple  et  un 
gouvernement  amis.  Les  effarés  ne  consentirent  pas  à  être  ras- 
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sures;  ils  annoncèrent  qu'à  la  session  close,  ils  répandraient  leurs 
alarmes  dans  les  populations  par  des  meetings.  Qui  pouvait  pré- 
voir ce  qui  arriverait?  L'opinion  ne  s'enflammerait-elle  pas?  Alors, 
il  n'y  aurait  plus  aucun  fond  à  faire  sur  le  bon  vouloir  de  Pal- 
merston.  Les  ministres  anglais  ne  résistent  pas  à  une  passion  pu- 
blique, et,  s'ils  le  tentent,  ils  sont  culbutés.  L'Empereur  avait 
donc  raison  de  ne  pas  se  croire  en  sécurité  complète  du  coté  de 
l'Angleterre. 

II 

Les  rumeurs  d'Allemagne  devenaient  fort  alarmantes.  Les 
conseils  et  les  remontrances  de  John  Russell  n'arrêtaient  pas  le 
Régent,  très  tenace  dès  qu'il  avait  adopté  un  parti  et  qui,  s'il 
n'était  plus  d'accord  avec  le  nouveau  ministère  anglais,  continuait 
à  l'être  avec  les  sentimens  intimes  de  la  Reine.  Il  organisait  ou- 
vertement cette  manœuvre  diplomatique  de  la  dernière  heure  par 
laquelle  tout  agresseur  habile  se  déguise  en  bon  apôtre  obligé  de 
se  battre  malgré  lui  :  il  s'armait,  il  est  vrai,  mais  sans  aucune  in- 
tention agressive;  il  était  prêt  à  seconder  les  vœux  légitimes  des 
populations  italiennes,  pourvu  que  l'Autriche  gardât  Venise  et 
reprît  Milan  ;  il  demandait  qu'on  l'aidât  dans  une  médiation  qui 
ne  s'armait  que  pour  obtenir  la  paix.  —  A  qui  adressait-il  cette 
ouverture?  A  Palmerston  et  à  Gortchakof,  qui,  l'un  et  l'autre  (il 
ne  l'ignorait  pas),  avaient  adopté  le  programme  de  l'Empereur  : 
libre  des  Alpes  à  l'Adriatique.  Il  était  donc  assuré  qu'une  média- 
tion à  trois  ne  s'organiserait  pas,  et  il  ne  la  proposait  que  pour  se 
donner  le  droit.de  dire  à  ceux  qui  n'auraient  pas  voulu  l'admettre: 
«  J'en  suis  bien' fâché;  je  suis  obligé  d'exécuter  seul  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  faire  avec  moi  et  de  défendre  seul  les  droits  de  l'Al- 
lemagne, puisque  vous  refusez  de  les  sauvegarder  en  ma  compa- 
gnie. »  Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Le  cabinet  anglais  refusa  net 
la  médiation  :  «  Le  temps  n'en  était  pas  venu,  puisque  l'Autriche 
n'était  pas  rejetée  hors  de  l'Italie.  »  Gortchakof,  pour  retarder 
l'action  agressive  de  la  Prusse,  ne  répondit  pas  non  ;  il  demanda, 
avant  d'entrer  en  négociations,  sur  quelles  bases  on  s'engagerait 
et  quelles  étaient  les  dispositions  des  puissances  belligérantes  : 
sous  une  forme  dilatoire,  c'était  aussi  un  refus. 

La  Prusse  avait  donc  le  prétexte  qu'elle  s'était  assuré  pour 
agir  seule.  Elle  y  était  prête.  La  mobilisation  des  deux  tiers  de 
tome  cuil.  —  1899.  35 
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l'armée  était  finie;  le  reste  de  l'armée,  sur  le  pied  de  guerre,  en 
état  d'être  également  mobilisé;  les  transports  par  chemins  de  fer 
réglés,  tout  le  matériel  roulant  réuni  aux  points  de  débarque- 
ment vers  lesquels  les  troupes  étaient  dirigées;  et  l'on  sait  que, 
dans  le  système  prussien,  la  concentration  doit  immédiatement 
aboutir  à  l'action.  250  000  Prussiens  allaient  être  rassemblés  sur 
le  Rhin  ;  le  Régent  demandait  en  outre  à  la  Diète  de  placer  deux 
corps  fédéraux  sous  son  commandement  direct,  sans  qu'il  fût 
astreint  à  recevoir  les  instructions  de  la  Diète  et  à  subir  la  sur- 
veillance des  dix-sept  commissaires  fédéraux.  Les  petits  Etats 
maugréèrent  un  peu  contre  cette  mainmise  militaire  sur  la  Con- 
fédération :  <(  C'est  fort  désagréable,  écrivait  l'envoyé  de  Saxe  à 
son  gouvernement  ;  mais  ce  désagrément  ne  sera  que  momentané. 
Une  fois  la  guerre  finie,  les  princes  allemands  se  jetteront  de  nou- 
veau dans  les  bras  de  François-Joseph,  qui  les  aidera  à  se  tirer 
des  griffes  de  la  Prusse.  »  Et  ils  étaient  décidés  à  voter  la  pro- 
position prussienne,  ce  qui  aurait  porté  les  forces  agressives  du 
Régent  à  près  de  400  000  hommes  (1). 

Le  vote  de  la  Diète  obtenu,  la  procédure  eût  été  très  simple  : 
on  aurait  sommé  Napoléon  III,  en  termes  polis,  d'évacuer  la 
Vénétie  et  la  Lombardie;  à  son  refus,  on  aurait  passé  notre  fron- 
tière dégarnie,  sans  que  l'Empereur  eût  l'espérance,  comme  il 
l'avait  eue  au  commencement  de  la  guerre,  d'une  diversion  de  la 
Russie.  ((  Alors,  dit  Sybel,  se  serait  ouverte  une  perspective 
étendue  de  victoire  pour  les  armes  allemandes,  même  sans  le  con- 
cours des  armes  fédérales  et  autrichiennes.  » 

Ces  renseignemens  arrivaient  à  l'Empereur  concordans, 
quoique  venus  de  côtés  bien  divers.  Ils  étaient  dans  les  rapports 
de  tous  nos  agens,  notamment  de  Rourée,  envoyé  en  mission 
secrète  en  Allemagne,  dans  les  lettres  pressantes  de  l'Impératrice, 
de  Walewski,  du  roi  Jérôme;  ils  venaient  surtout  de  Russie.  Ni 
Gortchakof,  ni  le  Tsar  ne  s'étaient,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  refroidis 
pour  nous.  Malgré  ses  sentimens  conservateurs,  Gortchakof  dé- 
clarait au  prince  Szechenyi  que,  «  si  l'Autriche  parvenait  à  jeter 
l'Allemagne  sur  la  France  et  la  forçait  ainsi  à  user  de  toutes  les 
armes  (allusion  à  une  insurrection  hongroise)  et  à  sortir  du  ca- 
ractère régulier  qu'on  avait  mis  jusqu'alors  tant  de  soin  à  con- 
server à  la  guerre,  la  Russie,  tout  en   le  voyant  avec  douleur, 

(1)  Lettre  de  Moltkc  de  juillet  18:J9  à  son  frère  Adolphe.  —  Campagne  d'Italie, 
par  la  division  historique  de  l'état-major  prussien. 
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n'aurait  rien  à  dire  et  rejetterait  toute  la  responsabilité  sur  ceux 
qui  auraient  forcé  l'Empereur  à  recourir  à  ces  moyens  déses- 
pérés (1).  » 

Malheureusement  la  Russie,  incapable  alors  d'une  action  guer- 
rière, n'avait  à  notre  service  que  des  conseils  à  la  Prusse,  de  plus 
en  plus  inécoutés,  et  des  informations  qu'elle  ne  nous  ménageait 
pas.  Gortchakof  écrivait  à  Paris  à  Kisselef  (23  juin)  :  «  L'atti- 
tude expectante  de  la  Prusse  ne  tient  qu'à  un  fil.  La  majorité  du 
Conseil,  le  Prince  régent  en  tète,  penche  pour  une  solution  belli- 
queuse... Au  nom  de  notre  Auguste  Maître,  je  dois  donc  vous 
engagera  prier  très  instamment  M.  le  comte  Walewski  de  demander 
à  l'Empereur  des  Français  si  Sa  Majesté  croit  le  moment  opportun 
pour  des  pourparlers  pacifiques.  Du  reste,  quelles  que  soient  les 
déterminations  de  l'Empereur  des  Français,  notre  Auguste  Maître, 
fidèle  à  l'entente  intime,  ne  fera  aucune  démarche  à  moins  qu'elle 
n'ait  le  consentement  de  l'Empereur  Napoléon.  »  —  «  Ne  vous  fiez 
pas,  faisait  dire  Gortchakof  à  l'Empereur  lui-même,  aux  décla- 
rations rassurantes  de  la  Prusse  :  elle  sera  entraînée  jusqu'au  bout 
comme  elle  n'a  cessé  de  l'être  depuis  le  commencement;  son  in- 
ten  tion  est  de  porter  une  armée  sur  le  Rhin  et  une  autre  sur  le 
Me  in.  Si  vous  voulez  éviter  la  terrible  extrémité  d'une  guerre  avec 
l'Allemagne,  qui  embraserait  bientôt  l'Europe  entière,  hâtez-vous 
de  négocier  (2).  »  Le  Tsar  envoya  un  de  ses  aides  de  camp, 
Schouvalof,  porteur  d'une  lettre  autographe  dans  laquelle  il  in- 
sistait sur  ces  informations  et  ces  conseils  (3). 

Palmerston,  pourtant,  semblait  insoucieux  des  dispositions  de 
la  Prusse.  En  transmettant  ses  appréciations  optimistes,  con- 
stamment contredites  par  tous  les  autres  rapports,  Persigny 
ajoutait  :  «  Cette  opinion  n'est  point  partagée  ici  par  le  parti  alle- 
mand; à  l'air  satisfait  et  affairé  des  membres  des  légations  alle- 
mandes et  autrichiennes  et  de  tous  les  personnages  politiques 
connus  par  leur  partialité  pour  l'Autriche,  il  est  évident,  comme 
rien  dans  les  mouvemens  militaires  n'autorise  tant  de  satisfaction, 
qu'elle  ne  peut  et  ne  doit  provenir  que  de  l'espérance  d'être  bientôt 
soutenue  par  l'Allemagne  (i).  » 

C'est  donc  une  vérité  historique,  aujourd'hui  hors  de  toute 

(1)  De  Montebello,  25  juin  1859. 

(2)  Idem. 

(3)  Parti  de  Pétersbourg  en  passant  par  Paris,  il  arriva  à  Valeggio  le  5  juillet. 

(4)  23  juin  1859. 
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contestation,  que  continuer  la  guerre  après  le  passage  du  Mincio  et 
les  premières  incursions  dans  le  Tyrol,  c'était  amener  en  peu  de 
jours  les  hostilités  sur  le  Rhin  (1).  Comment  les  historiens  italiens 
ont-ils  pu  le  nier,  après  la  déclaration  maintes  fois  répétée  du  gou- 
vernement prussien  «  qu'il  allait  poursuivre  une  médiation  armée  ?  » 
Eu  tous  temps,  une  médiation  armée  a  été  considérée  comme  une 
déclaration  de  guerre  conditionnelle. 

Aux  témoignages  des  faits  s'ajoute  d'ailleurs  celui  des  hommes. 
Le  Régent,  dans  un  ordre  du  jour  à  ses  troupes  (18  juillet),  s'est 
vanté  de  son  dessein  :  «  Le  danger  qui  menaçait  alors  est  passé 
maintenant.  Tandis  que  vous  étiez  en  route  p oui*  vous  rendre  dans 
les  positions  assignées,  les  puissances  belligérantes  ont  subitement 
cenclu  la  paix.  Par  nos  mouvemens  en  avant,  nous  avons  démontré 
notre  ferme  résolution  de  garder  intactes  les  frontières  des  contrées 
de  l'Allemagne,  quel  qu'eût  été  le  sort  des  armes.  »  Bismarck,  plus 
tard,  a  confirmé  cet  aveu  :  «  Lors  de  la  guerre  d'Italie,  a-t-il  dit  dans 
son  célèbre  discours  du  6  février  1888,  il  ne  s'en  fallut  que  de  l'é- 
paisseur d'un  cheveu  que  nous  fussions  entraînés  dans  une  grande 
guerre  européenne  de  coalition.  Nous  en  vînmes  jusqu'à  la  mobi- 
lisation; oui,  très  certainement  nous  aurions  marché,  si  la  paix  de 
Villafranca  n'eût  pas  été  conclue.  »  Il  renouvelle  la  même  affir- 
mation dans  ses  Mémoires  (2)  :  «  Sous  l'influence  de  sa  femme  et 
du  parti  du  Wochenblatt,  le  Régent,  en  1859,  fut  sur  le  point  de 
prendre  part  à  la  guerre  d'Italie.  S'il  l'avait  fait,  la  guerre,  d'austro- 
française  qu'elle  était,  serait  devenue  franco-prussienne  sur  le 
Rhin.  »  L'état-major  prussien,  dans  son  étude  sur  la  campagne 
d'Italie,  rédigée  par  Moltke,  n'est  pas  moins  explicite  que  le 
Régent  et  que  Bismarck  :  «  La  courte  durée  de  la  campagne  si 
inopinément  terminée  a  bientôt  déjoué  pour  nous  la  perspective 
d'une  participation  à  la  guerre.  » 

1  Les  historiens  allemands  le  constatent.  Voici  ce  que  dit  un  des  plus  célèbres, 
Henri  de  Treitschke,  dans  son  Essai  sur  Gavour  :  «  Plus  que  toute  autre  raison  pré- 
valut le  péril  qui  menaçait  du  Nord.  La  Prusse  se  disposait  à  suivre  une  impulsion 
généreuse,  mais  profondément  impolitique;  épouvanté  de  l'accroissement  démesuré 
de  l'influence  française,  plein  de  fraternelle  miséricorde  pour  l'allié  de  1813.  le 
Prince  régent  était  prêt  à  prendre  les  armes  pour  les  traités  de  181o...  Avec  les  ré- 
serves mal  organisées  de  la  France.  l'Empereur  n'était  pas  en  état  de  soutenir 
avec  probabilité  de  succès  une  attaque  de  l'Allemagne.  Mais  Gavour,  que  la  longue 
inertie  de  la  Prusse  avait  habitué  à  n'en  pas  estimer  suffisamment  la  puissance,  ne. 
voulut  pas  accorder  son  juste  poids  à  la  raison  déterminante  du  traité  de  Villa- 
franca. » 

■i    T.  1",  p.  315. 
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III 


L'état-major  de  l'Empereur  était  las  de  la  guerre  :  il  souffrait 
de  la  chaleur,  des  mauvais  logemens,  de  l'ennui  ;  il  ne  cachait 
pas  son  impatience  de  fuir  l'atmosphère  enflammée  de  cette 
vallée  du  Mincio,  véritable  enfer  où  l'on  ne  respirait  que  du  feu 
et  des  mouches;  son  ardeur  martiale  se  réveillait  aux  jours  de 
combat,  mais  la  perspective  des  longs  sièges  le  navrait.  Quel- 
ques-uns, comme  Fleury,  devenaient  philosophes  :  «  Ces  bou- 
cheries ne  sont  plus  de  notre  temps;  et  pourquoi?  On  a  bien  de 
la  peine  à  regarder  comme  ennemis  les  Autrichiens  et  encore 
plus  de  peine  à  considérer  comme  ami  le  peuple  dégénéré  que 
nous  venons  de  délivrer  de  l'esclavage.  Le  bonheur  de  l'Italie  , 
qui  ne  veut  pas  être  heureuse,  l'agrandissement  d'un  roi,  qui  a 
peine  à  se  considérer  comme  notre  obligé,  ne  valent  pas  le  san- 
glant sacrifice  imposé  à  l'armée.  »  Supposant  à  l'Empereur  les 
mêmes  dispositions,  il  le  représentait,  dans  sa  correspondance, 
comme  indécis ,  fatigué  ,  dégoûté  de  la  guerre  et  ne  cherchant 
qu'un  biais  pour  traiter.  Par  sa  femme,  il  pressait  Walewski  de 
faire  un  grand  coup,  de  faire  proposer  par  l'Angleterre,  la  Prusse 
et  la  Russie  l'armistice  ou  un  projet  de  médiation.  L'armée  avait 
conquis  assez  de  gloire  et  de  renom  ;  il  fallait  s'arrêter.  Dans  cette 
campagne  pacifique,  qu'il  poursuivait  ouvertement  à  Paris  et  par 
insinuations  auprès  de  l'Empereur,  il  eut  un  auxiliaire  bien  inat- 
tendu, le  gendre  de  Victor-Emmanuel.  On  l'avait  vu  arriver  avec 
terreur  :  se  rappelant  avec  quelle  ardeur  il  poussa  à  la  guerre, Fleury 
redoutait  qu'il  ne  s'opposât  non  moins  violemment  à  une  paix 
prématurée.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  le  retrouver  pacifique, 
avec  l'impatience  impétueuse  qu'il  apportait  à  toutes  ses  opinions  ! 
La  chaleur  l'excédait,  il  était  mécontent  des  Toscans,  des  Hongrois, 
il  entrevoyait  les  plus  sombres  complications;  on  venait  d'obtenir 
une  belle  victoire,  il  n'y  avait  qu'à  rentrer  à  Paris  et  à  traiter. 

L'Empereur  était-il  aussi  las,  aussi  découragé,  aussi  indécis 
que  le  supposait  son  aide  de  camp?Fatigué,  il  l'était  moins  qu'aucun 
de  ses  officiers  ;  on  ne  l'avait  jamais  vu  aussi  dispos.  Sans  doute,  au 
soir  ou  au  lendemain  de  ses  victoires,  il  n'avait  pu,  malgré  son  ha- 
bitude de  se  dominer,  cacher  une  vive  impression  de  douleur.  Ainsi, 
à  Magenta, une  civière  passe  devant  lui,  portant  un  soldat,  les  jambes 
cachées  par  sa  capote  grise,  une  plaie  saignante  au  bras  :  «  Sire, 
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votre  main!  »  s'écrie  le  malheureux;  l'Empereur  met  sa  main 
dans  celle  du  moribond,  dont  le  visage  s'illumine,  et  il  détourne 
la  tête  pour  cacher  son  trouble;  plus  loin,  il  aperçoit  sur  un  bran- 
card le  corps  d'Espinasse  :  «  Pauvre  Espinasse!  »  murmure- t-il, 
la  voix  étouffée.  A  Solferino,  il  lui  échappa  plusieurs  fois  :  «  Les 
pauvres  gens!  les  pauvres  gens!  quelle  horrible  chose  que  la 
guerre!  »La  veille  d'Austerlitz,  à  la  suite  de  sa  visite  aux  bivouacs, 
où  il  avait  été  accueilli  par  des  acclamations  frénétiques,  le  premier 
Empereur  se  trouvant  seul  dans  la  mauvaise  cabane  de  paille  sans 
toit  que  lui  avaient  faite  ses  grenadiers,  pensa  au  grand  nombre 
de  ces  braves  qui  voyaient  la  lumière  pour  la  dernière  fois.  «  Au 
mal  que  cela  me  fait,  dit-il,  je  sens  que  ce  sont  véritablement 
mes  enfans;  et  je  me  reproche  quelquefois  ce  sentiment,  parce  que 
je  crains  qu'il  ne  finisse  par  me  rendre  inhabile  à  faire  la  guerre.  » 
—  Et  le  lendemain,  après  avoir  visité  les  blessés,  il  s'écriait  :  «  Le 
cœur  saigne.»  Est-il  surprenant  que,  sur  son  premier  champ  de 
bataille,  Napoléon  III  eût  ressenti  les  émotions  auxquelles  son 
oncle  n'échappait  pas  après  tant  de  combats? 

Il  éprouvait,  en  outre,  des  contrariétés  de  diverse  nature  : 
l'apathie  invincible  des  Italiens  l'avait  déçu  ;  l'indiscipline  du 
roi  de  Sardaigne  l'avait  contrarié  ;  la  facilité  des  Lombards  à 
reprendre,  sur  l'apparence  d'une  défaite,  les  couleurs  autri- 
chiennes l'avait  froissé  ;  la  persistance  à  lui  prêter  en  Toscane  et  à 
Naples  des  velléités  dynastiques  imaginaires  l'avait  blessé;  l'ou- 
trecuidance à  ne  tenir  aucun  compte  de  ses  convenances  et  à  ne 
le  considérer  que  comme  un  instrument  dont  on  se  sert  et  dont 
on  se  moque  l'avait  choqué  ;  il  avait  eu  grand'peine  à  empêcher 
l'annexion  immédiate  de  la  Toscane,  et  avait  dû  subir  la  dictature 
du  Roi  dans  les  Romagnes  soulevées,  ce  qui  lui  donnait  l'air  d'être 
venu  autant  pour  dépouiller  le  Pape  que  pour  affranchir  l'Italie. 
Enfin,  depuis  qu'il  exerçait  ce  commandement  des  armées  qu'il 
avait  tant  désiré,  il  en  sentait  les  écrasantes  responsabilités  et  les 
hasards  terribles.  Toutefois  aucune  de  ces  considérations,  quoi- 
qu'elles ne  fussent  pas  petites,  comme  on  a  affecté  de  le  pré- 
tendre, ne  lui  sembla  déterminante.  Les  considérations  person- 
nelles ne  l'entraînaient  guère  et  il  ne  reculait  pas  à  se  mesurer 
avec  les  obstacles  qui  n'étaient  pas  insurmontables.  La  vue  claire 
des  dangers  imminens  de  la  France  et  de  l'Italie  fut  la  raison 
véritable,  la  raison  principale,  sinon  unique,  qui  l'arrêta  court 
et  le  disposa  à  la  paix. 
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Il  n'y  avait  aucune  illusion  à  se  faire  sur  les  conséquences  de 
l'entrée  en  scène  de  l'Allemagne  sur  le  Rhin.  Le  ministre  de  la 
guerre,  Randon,  exposait  qu'il  pouvait  encore  disposer,  pour  pro- 
téger notre  frontière  nord-est,  d'une  artillerie  respectable  et  d'une 
cavalerie  nombreuse,  mais  qu'il  manquait  d'infanterie,  et  il  solli- 
citait l'autorisation,  —  ce  qui  ne  s'était  jamais  fait,  —  d'appeler 
la  garde  nationale  mobile,  conformément  à  la  loi  de  1831.  Nous 
n'aurions,  au  premier  choc  de  l'invasion  germanique,  opposé  que 
420000  hommes  au  plus,  ce  qui  eût  été  insuffisant,  bien  qu'ils 
fussent  commandés  par  le  vainqueur  de  Malakoff.  Il  eût  fallu,  en 
toute  hâte,  ramener  par  les  voies  rapides  notre  armée  d'Italie  au 
secours  de  la  frontière  menacée.  Serait-elle  arrivée  à  temps  pour 
nous  tirer  de  péril?  C'est  douteux,  vu  l'insuffisance  de  notre  ré- 
seau ferré,  mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  le  Piémont, 
laissé  seul  aux  prises  avec  les  Autrichiens  dont  les  forces  étaient 
au  moins  doubles,  eût  été  anéanti. 

Dans  ces  conditions,  quel  était,  des  deux  alliés,  le  plus  inté- 
ressé à  une  paix  quelconque  et  immédiate?  N'était-ce  pas  le 
Piémont?  C'est  pourquoi,  indépendamment  des  raisons  person- 
nelles auxquelles  il  n'était  pas  insensible,  le  prince  Napoléon, 
absolument  dévoué  à  son  beau-père  et  à  l'Italie,  conseilla  de 
finir  la  guerre,  aussi  fiévreusement  qu'il  avait  poussé  à  la  com- 
mencer ;  c'est  pourquoi  Victor-Emmanuel  ne  fitaucune  objection, 
n'opposa  aucune  résistance  et  crut  même  inutile  de  consulter 
Cavour.  Il  était,  à  coup  sûr,  dépité  de  cet  arrêt  à  mi-route,  mais 
l'Empereur  ne  l'était  pas  moins.  A  quoi  eût  conduit  de  s'obstiner 
contre  la  force  des  choses?  Ne  valait- il  pas  mieux  s'arrêter  en 
emportant  la  Lombardie  que  d'être  rejeté,  la  baïonnette  aux  reins 
et  les  mains  vides,  jusqu'à  Turin? 

VI.    —   LES    PRÉLIMINAIRES   DE  VILLAFRANCA 

I 

Vouloir  la  paix  ne  suffisait  pas;  comment  l'obtenir?  Le  prince 
Napoléon  proposait  une  démarche  directe  auprès  de  la  Prusse  : 
ce  n'était  ni  sûr,  ni  digne.  L'Empereur  préféra  s'adresser  à  son 
ami  Palmerston.  Il  lui  fit  demander  par  Persigny  (4-5  juillet) 
s'il  ne  consentirait  pas  à  intervenir  entre  les  belligérans  sur  les 
bases  suivantes  :  —  1°  la  Lombardie,  Plaisance  et  Carrare  à  la 
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Sardaigne  ;  —  2°  Modène  et  la  Vénétie  érigées  en  Etats  indépen- 
dans  sous  un  archiduc;  —  3°  les  Légations  organisées  en  royauté 
laïque;  —  4°  la  Toscane,  soit  à  la  grande-duchesse  de  Parme,  soit 
au  grand-duc  héritier;  —  5°  une  confédération  de  tous  les  Etats 
italiens  sans  exception;  —  G0  un  coDgrès  pour  réorganiser  l'Ralie 
d'après  les  principes  ci-dessus  et  en  tenant  compte  des  droits 
acquis  et  des  vœux  des  populations.  Il  chargea  en  outre  Walewski 
de  communiquer  confidentiellement  à  Berlin  et  à  Pétersbourg 
ces  bases  de  négociation.  A  Berlin,  Moustier  devait  même  demander 
au  Prince  régent  d'insister  par  télégraphe  auprès  de  François- 
Joseph  pour  qu'il  acceptât  les  conditions  qui  seules  pourraient 
assurer  le  rétablissement  de  la  paix. 

Le  ministère  Derby  eût  trouvé  ces  conditions  excessives  :  la 
Sardaigne,  aurait-il  répondu,  comme  son  ambassadeur  Cowley, 
ne  mérite  rien,  rien  que  la  réprobation  de  l'Europe,  car  c'est  elle 
qui  a  été  la  cause  de  la  guerre.  Au  contraire,  Palmerston  et 
Russell  les  estimèrent  insuffisantes  :  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir 
ébranlé  l'Europe,  d  être  descendu  en  Italie  avec  tant  de  fracas  et 
d'y  laisser  l'Autriche  presque  aussi  puissante  qu'auparavant; 
toute  paix  qui  n'aboutirait  pas  à  une  expulsion  totale  ne  serait 
qu'une  trêve.  «  Ce  que  l'Empereur  propose,  dit  Palmerston,  ce 
n'est  pas  l'Italie  rendue  à  elle-même,  mais  l'Italie  vendue  à  l'Au- 
triche. »  Cependant,  ne  voulant  pas  blesser  son  ami  impérial,  il 
consentit  à  transmettre  les  propositions  à  Vienne,  sans  les  accom- 
pagner d'aucune  approbation. 

Instruit  par  le  télégraphe  des  dispositions  de  Palmerston, 
l'Empereur  comprit  qu'il  n'avait  rien  à  attendre  de  l'intervention 
anglaise.  Le  temps  pressait.  Pour  arrêter  la  Prusse  au  plus  tôt, 
avant  qu'elle  eût  accompli  les  pas  décisifs,  il  résolut  de  demander 
un  armistice  à  l'empereur  François-Joseph.  Pendant  ce  délai,  il  se 
rendrait  compte  de  l'accueil  fait  à  ses  propositions  par  les  cabi- 
nets de  Berlin  et  de  Pétersbourg. 

II 

Le  6  juillet,  il  avait  fait  une  reconnaissance  sur  les  hauteurs 
de  Somma-Campagna  et  prescrit  une  prise  d'armes  générale  pour 
le  lendemain,  voulant  sans  doute  masquer  ses  dispositions  intimes 
et  ne  pas  laisser  croire  aux  Autrichiens  qu'il  était  aux  abois.  A  la 
fin  de  la  journée,  à  six  heures  et  demie,  ne  s'étant  confié  qu'au 
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maréchal  Vaillant,  il  expédia  à  Vérone  le  général  Fleury,  por- 
teur d'une  lettre  autographe.  Cette  lettre  était  l'équivalent  de  celle 
adressée  par  son  oncle,  le  soir  de  Marengo,  à  un  autre  empereur 
d'Autriche:  «  C'est  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  des  souf- 
frances d'une  multitude  de  blessés  et  environné  de  15  000  cadavres, 
que  je  conjure  Votre  Majesté  d'écouter  la  voix  de  l'humanité.  » 

Napoléon  III  demandait  un  armistice.  Fleury  allait  là  défendre 
sa  propre  opinion,  et  l'on  était  sûr  qu'il  ajouterait  une  chaleur 
toute  particulière  à  sa  grâce  d'insinuation  persuasive.  A  l'arrivée 
du  messager  à  Vérone,  François-Joseph,  déjà  couché,  se  leva  et  le 
reçut  aussitôt.  La  lecture  de  la  lettre  l'émut.  «  Mais,  mon  cher 
général,  c'est  une  très  grave  chose  que  vous  m'apportez  là;  je  ne 
saurais  vous  répondre  tout  de  suite  ;  veuillez  attendre  jusqu'à 
demain  matin  huit  heures  ;  j'ai  besoin  de  me  recueillir.  —  Je 
suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté,  »  répondit  Fleury.  Toutefois, 
avant  de  se  retirer,  il  exposa  les  raisons  qui  militaient  en  faveur 
d'une  suspension  d'armes,  et,  glissant  adroitement  une  menace 
sous  une  information,  il  dit:  «  Quelle  que  soit  la  décision  de 
Votre  Majesté,  Elle  me  permettra  de  lui  dire  combien  il  est  ur- 
gent que  cette  réponse  soit  prompte,  lorsqu'Elle  saura  ce  qu'Elle 
ignore  peut-être  :  que  la  flotte  française  occupe  en  ce  moment 
l'île  de  Lossini  ;  qu'au  premier  signal,  vont  commencer  les  attaques 
sur  le  littoral  de  la  Vénétie;  qu'un  corps  expéditionnaire  de 
4000  hommes,  sous  les  ordres  de  Wimpffen,  a  rejoint  l'amiral 
Romain  Desfossés.  —  En  effet,  dit  l'Empereur,  je  viens  d'ap- 
prendre l'occupation  de  Lossini,  mais  je  n'ai  rien  reçu  d'officiel 
des  Cours,  et  je  veux  réfléchir;  demain  matin,  je  vous  donnerai 
ma  réponse.  » 

Le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  François-Joseph  le  fit 
demander  et  lui  donna  lecture  de  cette  réponse.  Il  acceptait  l'ar- 
mistice et  priait  Napoléon  III  de  fixer  le  lieu  où  les  conditions  de 
la  paix  pourraient  être  discutées.  Sur  la  table  même  de  François- 
Joseph,  Fleury  télégraphia  alors  à  l'amiral  Desfossés  de  suspendre 
l'attaque  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

A  onze  heures  et  demie,  l'armée  déployée  tout  entière,  selon 
les  dispositions  ordonnées  la  veille,  aperçut  dans  un  nuage  de 
poussière  la  voiture  qui  ramenait  de  Vérone  l'ambassadeur  d« 
paix.  La  rumeur  de  ce  qui  allait  se  passer  se  répandit  ;  un  senti- 
ment de  surprise  et  de  regret  se  manifesta  parmi  les  troupes, 
dont  la  santé  physique  était,  en   général,  aussi    bonne    que  le 
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moral.  L'Empereur  sentit  qu'il  devait  s'expliquer  avec  ses  lieute- 
nans.  Il  les  réunit  à  dîner;  après  le  repas,  il  les  emmena  dans  le 
jardin.  La  première  opération  indiquée  par  la  situation  des  deux 
armées  était  le  siège  de  Vérone.  «  Où  en  est  l'arrivage  du  ma- 
tériel? demanda-t-ii  à  Lebœuf  et  à  Niel.  —  Cet  arrivage,  répon- 
dirent-ils, s'effectue  aussi  vite  que  possible,  mais  la  plupart  des 
canons  rayés  étaient  au  rayage  au  moment  de  la  formation  de 
l'armée;  il  faut  attendre  encore  pour  que  cet  équipage  soit  en 
mesure  de  commencer  le  siège.  — Mais  combien  de  temps  dure- 
rait le  siège?  —  D'après  nos  premières  études  sur  la  place, nous 
estimons  quarante-cinq  jours.  —  Quarante-cinq  jours,  c'est  bien 
long  devant  l'attitude  hostile  de  l'Allemagne!  »  Et  l'Empereur 
fit  connaître  son  intention  de  négocier  plutôt  que  de  continuer 
une  guerre  qu'il  deviendrait  peut-être  impossible  de  localiser. 
Quelques  observations  furent  présentées,  surtout  par  le  maréchal 
Niel.  L'Empereur  n'eDgagea  pas  une  discussion  générale;  il  prit 
à  part  chacun  de  ses  officiers  et  aux  raisons  qu'il  supposait  de 
nature  à  agir  sur  chacun  d'eux  il  ajouta  la  communication  de  la 
lettre  récente  du  ministre  de  la  Guerre  touchant  la  nécessité  d'ap- 
peler la  garde  mobile,  ressource  extrême  à  laquelle  il  ne  voulait 
pas  recourir. 

Le  8  juillet,  à  la  suite  d'une  longue  conférence  entre  les  com- 
missaires des  trois  puissances,  l'armistice  fut  établi  jusqu'au 
15  août.  «  Il  ne  s'agit,  dit  le  Moniteur,  que  d'une  trêve  entre  les 
belligérans,qui,  tout  en  laissant  le  champ  libre  aux  négociations, 
ne  saurait  faire  prévoir  dès  à  présent  la  fin  de  la  guerre.  » 

III 

Le  lendemain,  arrivèrent  les  réponses  de  Pétersbourg  (1)  et 
de  Berlin  sur  la  négociation  dont  Palmerston  avait  été  prié  de 
se  charger.  Gortchakof  ne  faisait  aucune  objection;  Rechberg 
mandait  à  Palmerston  que  les  propositions  transmises  (2)  étaient 

(1)  Gortchakof  à  Kisselef,  1  juillet  1859. 

(2)  «  Piccadilly,  10  juillet  1859.  —  Mon  cher  Persigny,  lord  John  me  mande  que, 
depuis  ma  visite  à  Richmond  ,il  a  reçu  un  billet  d'Apponyi, en  réponse  à  la  commu- 
nication faite  mercredi  par  suite  de  votre  mémorandum  de  ce  jour.  Le  comte  de 
Rechberg  le  charge  de  vous  dire  que  les  propositions  mentionnées  dans  votre  mé- 
morandum sont  entièrement  inadmissibles.  Cela  étant,  nous  différons  notre  déci- 
sion jusqu'à  ce  que  nous  ayons  consulté  nos  collègues  demain.  Ces  propositions 
sont-elles  faites  par  l'Empereur  seul  ou  de  concert  avec  la  Sardaigne?  Mille  ami- 
tiés. —  Palmerston.  » 
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entièrement  inadmissibles;  le  Régent  refusait  de  les  appuyer  : 
«  Il  était  très  touché  de  la  preuve  de  confiance  que  lui  donnait 
l'Empereur,  mais  c'était  chose  trop  grave  que  de  conseiller  à  l'Au- 
triche d'abandonner  une  province  encore  entre  ses  mains  ;  pour  lui 
donner  ce  conseil,  il  faudrait  avoir  une  connaissance  plus  exacte 
de  son  état  financier  et  militaire  et  pouvoir  discuter  les  raisons 
d'un  si  grand  sacrifice;  en  tout  cas,  on  ne  pouvait  traiter  ce  sujet 
par  le  télégraphe  (1).  » 

L'Empereur  se  trouvait  ainsi  acculé  à  la  nécessité  ou  d'ac- 
cepter la  lutte  sur  le  Rhin  avec  l'Allemagne  entière,  ou  de  s'ar- 
ranger tout  de  suite  sur  le  Mincio  avec  l'empereur  d'Autriche.  Or 
on  ne  pouvait  espérer  de  François-Joseph  aucun  arrangement  qui 
impliquerait  l'abandon  de  la  Vénétie.  Napoléon  III,  n'étant  pas 
de  ceux  qui  se  refusent  aux  conditions  sans  lesquelles  on  n'at- 
teindra pas  le  but,  demanda  à  François-Joseph  une  conférence, 
avec  le  parti  pris  de  ne  pas  insister  sur  l'indépendance  de  la  Vé- 
nétie, même  sous  un  archiduc,  et  de  réduire  ses  exigences  à  la 
cession  de  la  Lombardie. 

Les  chances  de  François-Joseph  étaient  meilleures  que  les 
nôtres  ;  son  armée,  plus  nombreuse,  s'appuyait  à  des  forteresses 
redoutables  et  l'Allemagne  marchait  sur  le  Rhin.  Mais  à  quel 
prix  ce  concours?  Le  Régent  refusait  de  devenir  un  allié,  voulait 
rester  un  médiateur  indépendant  ;  tranchant,  de  son  autorité 
propre  et  à  son  profit,  le  dualisme  fédéral,  il  se  constituait 
l'unique  représentant  de  la  puissance  allemande  au  dehors  et  au 
dedans  et  réclamait  de  la  Diète  le  commandement  absolu  des 
contingens  fédéraux.  La  sagesse  eût  été  de  dévorer  l'affront,  et, 
des  réserves  de  principes  discrètement  présentées,  de  profiter  du 
secours,  de  se  relever,  sauf  à  reprendre  plus  tard  ce  qu'on  vous 
avait  extorqué. 

Heureusement  François-Joseph  n'eut  pas  ce  sens  politique 
supérieur;  il  se  piqua,  il  se  plaignit,  se  cabra,  en  vint  à  éprouver 
plus  d'antipathie  contre  l'allié  qui  s'apprêtait  à  le  secourir  à  ses 
conditions  que  contre  les  adversaires  qui  travaillaient  à  le  dé- 
pouiller sans  conditions.  Il  ne  pouvait  se  résigner  à  voir  la  Prusse 
se  hisser,  même  momentanément,  à  la  tête  de  l'Allemagne  ;  blessé 
dans  son  orgueil,  il  aimait  mieux  sacrifier  une  province  que  sa 
prépondérance  fédérale.  Il  fit  protester  à  la  Diète  contre  la  préten- 

(1)  Dépêche  de  Moustier  du  11  juillet  1859. 
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tion  prussienne  de  conduire  les  contingens  fédéraux  sans  s'as- 
treindre aux  règles  consacrées  (6  juillet),  et  il  accepta  l'entrevue 
que  l'Empereur  lui  proposait,  à  Villafranca,  pour  traiter  de  la  paix. 

L'Empereur  tenait  Victor-Emmanuel  au  courant  de  ses  dé- 
marches; ni  l'un  ni  l'autre  n'en  instruisaient  Cavour.  Il  apprit 
l'armistice  par  une  dépêche  télégraphiée.  Du  reste,  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre,  on  l'avait  comme  mis  à  l'écart,  on  ne  le 
consultait  pas  sur  les  décisions  stratégiques,  même  quand  elles 
touchaient  à  la  politique;  on  ne  l'informait  pas  des  mouvemens 
arrêtés,  on  se  contentait  de  lui  envoyer  de  rares  bulletins.  Il 
adressa  des  remontrances  amères  au  major-général,  qui  n'en  tint 
aucun  compte.  Il  était  exaspéré  :  «  On  me  prend  donc  pour  un 
simple  commis  dont  on  se  défie!...  »  S'il  n'avait  pas  jugé  cou- 
pable de  se  retirer  au  milieu  d'une  guerre,  il  eût  donné  sa  démis- 
sion. L'annonce  des  négociations  pacifiques  tourna  son  exaspé- 
ration au  délire.  Il  accourt  au  quartier  général,  à  Monzambano 
(10  juillet).  Que  dit-il?  On  sait  seulement  qu'il  s'emporta  à  de 
telles  irrévérences  que  Victor-Emmanuel,  ne  se  contenant  plus, 
se  leva,  lui  tourna  le  dos  et  sortit. 

Cavour  se  rabattit  sur  Délia  Rocca,  et  il  reprenait  de  plus  fort 
ses  jérémiades  quand  survient  le  prince  Napoléon.  Alors  il  entre 
en  fureur  :  «  Toute  paix  qui  ne  comprendrait  pas  la  Vénétie  se- 
rait une  trahison  !  »  Le  Prince  n'était  pas  de  ceux  qu'on  inter- 
loque ;  il  répond  sur  le  même  ton  :  «  Ah  çà  !  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? En  attendant  l'avenir,  vous  avez  la  Lombardie  et  les 
Duchés,  n'est-ce  pas  un  joli  morceau  ?  Est-ce  que,  par  hasard, 
vous  voudriez  que,  pour  vous,  nous  perdions  la  France  et  notre 
dynastie? —  Quand  on  a  pris  un  engagement,  on  le  tient,  répète 
Cavour,  et,  de  plus  en  plus  animé,  il  menace  de  se  mettre  à  la 
tête  d'une  révolution  et  de  soulever  l'Italie.  —  Il  aurait  fallu  la 
soulever  plus  tôt,  »  riposte  le  Prince.  Et  il  lance  les  traits  les 
plus  acérés  contre  l'inertie  des  Italiens  ;  il  ne  tarit  pas  sur  les 
Toscans,  il  en  parle  avec  une  véritable  rage  de  mépris:  ce  n'étaient 
plus  les  hommes  de  la  Florence  antique;  c'étaient  des  abâtardis, 
indignes  de  la  liberté.  —  C'est  cela,  fit  Cavour,  quand  on  veut 
tuer  son  chien,  on  dit  qu'il  est  enragé.  »  Cavour  eût  voulu  répé- 
ter à  l'Empereur  ces  extravagances.  Celui-ci  lui  fît  répondre  que, 
dans  les  conditions  actuelles,  une  conversation  serait  sans  utilité, 
et  qu'il  le  verrait  volontiers  à  Milan  à  la  condition  qu'on  ne  re- 
viendrait plus  sur  le  passé. 
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IV 


L'entrevue  de  Villafranca  eut  lieu,  le  11  juillet,  à  neuf  heures 
du  matin.  L'Empereur,  toujours  courtois,  s'avança  d'un  petit 
quart  de  lieue  à  la  rencontre  de  François-Joseph.  L'entretien  dura 
un  peu  moins  d'une  heure  ;  il  n'y  eut  ni  carte  déployée,  ni  écrit 
signé.  François-Joseph  alla  droit  au  fait  :  «  Cette  paix,  je  la  dé- 
sire, je  cède  au  sort  des  armes,  et  je  vais  donner  à  Votre  Majesté 
une  preuve  de  ma  confiance  en  Elle,  en  lui  indiquant  la  limite 
des  concessions  que  je  puis  faire.  »  Il  concédait  la  Lombardie, 
sauf  les  forteresses  de  Mantoue  et  de  Peschiera  ;  il  admettait  la 
possibilité  d'une  annexion  de  Parme  à  la  Sardaigne  ;  au  contraire, 
il  insistait  pour  le  maintien  dans  leurs  États  des  ducs  de  Modène 
et  de  Toscane;  il  promettait  une  amnistie  générale  (ceci  regar- 
dait les  Hongrois  qui  préparaient  leur  soulèvement).  L'Empereur 
Napoléon  demanda  à  son  tour  s'il  se  prêterait  à  une  confédération 
des  peuples  italiens  sous  la  présidence  honoraire  du  Pape.  Fran- 
çois-Joseph ne  dit  pas  non.  «  Pour  la  Vénétie,  reprit  alors  Na- 
poléon III,  l'empire  d'Autriche  se  trouverait  dans  une  position 
analogue  à  celle  du  roi  de  Hollande,  membre  de  la  Confédération 
germanique  pour  le  Luxembourg.  »  Aucune  discussion  ne  suivit 
l'échange  de  ces  vues.  Napoléon  III  dit  qu'il  devait  y  réfléchir 
avant  de  les  adopter.  «  Dites  oui,  répondit  François-Joseph,  et 
finissons-en  tout  de  suite.  »  L'Empereur  maintenant  son  désir  de 
réfléchir  :  «  Eh  bien,  Sire,  je  vous  prie  de  réfléchir  dans  mon 
sens,  n'est-ce  pas  ?  » 

A  son  retour,  Napoléon  III  raconta  l'entrevue  à  Victor-Emma- 
nuel et  au  prince  Napoléon,  puis  rédigea  devant  eux  les  prélimi- 
naires à  soumettre  à  la  signature  de  François-Joseph.  Victor- 
Emmanuel  en  écouta  la  lecture  en  silence  ;  à  la  fin,  il  s'écria  : 
«  Pauvre  Italie  !  mais,  quelles  que  soient  les  délibérations  défini- 
tives de  Votre  Majesté,  je  serai  toujours  plein  de  gratitude  pour  ce 
qu'Elle  a  fait  en  faveur  de  l'indépendance  italienne,  et  Elle  re- 
trouvera toujours  en  moi  un  ami  fidèle  et  reconnaissant.  » 

Ces  projets  de  préliminaires  étaient  ainsi  conçus  :  «  Entre  Sa 
Majesté  l'Empereur  d'Autriche  et  Sa  Majesté  l'Empereur  des 
Français,  il  a  été  convenu  ce  qui  suit  :  «  Les  deux  Souverains  fa- 
vorisent la  création  d'une  Confédération  italienne.  —  Cette  Con- 
fédération sera  sous  la  présidence  honoraire  du  Saint-Père.  — 
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L'Empereur  d'Autriche  cède  ses  droits  sur  la  Lombardie  à  l'Em- 
pereur des  Français,  qui,  selon  le  vœu  des  populations,  les  remet 
au  roi  de  Sardaigne.  La  Vénétie  fera  partie  de  la  Confédération 
italienne  tout  en  restant  sous  la  couronne  de  l'empereur  d'Au- 
triche. Les  deux  Souverains  feront  tous  leurs  efforts,  excepté  le 
recours  aux  armes,  pour  que  les  ducs  de  Toscane  et  de  Modène 
rentrent  dans  leurs  Etats  en  donnant  une  amnistie  générale  et 
une  Constitution.  —  Les  deux  Souverains  demanderont  au  Saint- 
Père  d'introduire  dans  ses  Etats  des  réformes  salutaires  et  de  sépa- 
rer administrativement  les  Légations  du  reste  des  États  de 
l'Église.  —  Amnistie  pleine  et  entière  est  accordée  de  part  et 
d'autre  aux  personnes  compromises  à  l'occasion  des  derniers  évé- 
nemens  dans  les  territoires  des  parties  belligérantes.  —  Fait  à 
Villafranca,  le  41  juillet  1859.  »  Ensuite,  l'Empereur  se  mit  à 
sa  table  et  écrivit  la  lettre  suivante  :  «  Monsieur  mon  Frère,  J'ai 
bien  réfléchi  aux  propositions  que  Votre  Majesté  m'a  faites  dans 
l'entrevue  de  ce  matin,  et  je  suis  décidé  à  les  accepter.  J'en  envoie 
la  rédaction  à  Votre  Majesté,  ainsi  qu'elle  est  restée  dans  mes 
souvenirs.  Je  charge  mon  cousin,  le  prince  Napoléon,  de  vous 
porter  cette  lettre  et  ce  projet  de  préliminaires.  Il  est  autorisé  à 
en  discuter  les  termes  avec  Votre  Majesté,  et  à  y  apporter  les  mo- 
difications de  détail  qui  pourraient  résulter  de  cette  discussion 
ainsi  qu'à  donner  à  Votre  Majesté  tous  les  développemens  et 
éclaircissemens  nécessaires  aux  points  stipulés.  » 


Le  prince  Napoléon  commanda  au  général  Fleury  une  voi- 
ture et  des  chevaux  de  poste,  avec  un  courrier  de  la  Maison  de 
l'Empereur,  et  à  deux  heures  et  demie,  il  se  mit  en  route,  accom- 
pagné de  son  aide  de  camp,  le  commandant  Ragon  (1). 

Aux  avant-postes  ennemis,  formés  par  un  régiment  hongrois, 
un  officier  l'arrête,  mais,  le  reconnaissant,  lui  dit  avec  civilité,  en 
allemand,  qu'il  ne  croyait  pas  nécessaire  de  le  faire  escorter,  et 
qu'il  était  libre  de  continuer  sa  route  seul.  Par  une  chaleur  écra- 
sante et  des  nuages  de  poussière,  il  arrive  à  la  porte  de  Vérone  à 
quatre  heures  et  quart.  Des  soldats  bohèmes  reçoivent  l'ordre  de 
diriger  sa  voiture  jusqu'au  palais  de  l'Empereur;  un  quart  d'heure 

•Je  fais  ce  récit  d'après  le  journal  et  les  conversations  du  prince  Napoléon, 
Ce  que  Nicomède  Bianclii  en  a  raconté  partiellement  lui  a  été  communiqué  par  moi. 
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après,  elle  pénétrait  dans  la  cour  du  grand  quartier  général.,  maison 
simple,  à  peu  de  distance  des  Arènes.  L  aide  de  camp  de  service, 
le  prince  de  Hohenlohe,  reçoit  le  Prince,  qui  lui  explique  sa 
mission.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on  le  fait  monter  au 
premier  étage,  dans  un  petit  salon  où  entre  presque  en  même 
temps  un  jeune  homme  grand,  mince,  très  blond,  avec  de  fines 
moustaches,  vêtu  d'une  petite  tunique  bleu-gris  à  deux  rangées  de 
boutons  et  d'un  pantalon  de  toile  grise  :  c'était  François-Joseph. 
Il  prit  la  main  du  Prince  avec  affabilité  et  aisance,  disant  qu'il 
était  enchanté  de  le  voir,  et  le  conduisit  dans  son  cabinet.  Là,  il 
s'assied  devant  son  bureau,  le  Prince  se  met  à  côté  et  lui  tend  la 
lettre  de  l'Empereur.  François-Joseph  la  lit  attentivement,  lais- 
sant paraître  sur  son  visage  un  sentiment  de  satisfaction,  en 
même  temps  qu'un  certain  embarras.  «  Je  suis  enchanté,  dit -il,  que 
l'Empereur  accepte  mes  propositions,  mais  j'ai  des  observations 
assez  graves  à  faire  sur  la  rédaction  que  vous  m'apportez.  » 

Le  Prince  proposa  de  lire  l'ensemble  des  propositions,  et  de 
les  discuter  une  à  une.  «  Il  avait  ordre  de  terminer  d'une  façon 
ou  d'une  autre  ;  l'Empereur  des  Français  désirait  une  paix  accep- 
table pour  les  deux  parties,  qui  mît  fin  à  l'effusion  du  sang  et 
aux  sacrifices  de  la  guerre;  mais,  le  sort  des  armes  lui  ayant  été 
favorable,  il  entendait  profiter  de  sa  position.  Si  ces  pourparlers 
n'aboutissaient  pas,  il  était  décidé  à  mener  la  guerre  avec  plus  de 
vigueur  que  dans  le  passé,  en  se  servant  de  tous  les  moyens  à 
sa  disposition.  »  Le  Prince  s'aperçut  que  ces  paroles  produisaient 
un  effet  pénible  sur  son  interlocuteur;  il  s'excusa  de  ce  qu'elles 
pouvaient  avoir  de  rude  et  de  peu  diplomatique;  sa  position, 
son  caractère  connu,  jusqu'à  son  costume  négligé  et  poudreux 
lui  faisaient  espérer  que  son  entière  franchise  ne  déplairait  pas. 
«  Oui,  dit  l'Empereur,  j'aime  autant  cela.  J'en  ai  du  reste  donné 
l'exemple  à  l'Empereur  Napoléon  III,  ce  matin,  en  lui  disant 
nettement  ce  que  je  pouvais  faire  et  les  limites  de  mes  conces- 
sions. » 

Od  commença  la  lecture  des  paragraphes  et  on  les  discuta  mot 
par  mot.  Sur  la  Confédération,  François-Joseph  dit  qu'il  n'y  tenait 
pas  beaucoup,  mais  qu'il  l'acceptait.  Il  insista  pour  enlever  le  mot 
honoraire  (présidence  honoraire  du  Saint-Père),  il  ne  comprenait 
pas  bien  la  différence  entre  une  présidence  honoraire  et  une  pré- 
sidence réelle.  «  Ce  serait  une  source  de  difficultés  à  épargner 
aux  plénipotentiaires,  parce  que,  ajouta-t-il  en  riant,  vous  saviv. 
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que  les  diplomates  ne  sont  pas  toujours  faits  pour  arranger  Les 
affaires.  » —  Le  Prince  répondit  que  c'était  afin  d'être  tout  à  fait 
franc  que  le  mot  «  honoraire  »  avait  été  employé,  car  il  n'entrait 
pas  dans  les  idées  de  l'Empereur  Napoléon  de  faire  du  Pape  le 
président  réel  ;  qu'il  voulait  seulement  donner  au  Saint-Père  une 
preuve  de  déférence  pour  sa  haute  position,  mais  en  réservant  la 
première  place  au  plus  puissant. 

Relativement  à  la  cession  de  la  Lombardie,  François-Joseph 
demanda  ce  que  signifiaient  ces  mots  :  selon  les  vœux  des  popula- 
tions. —  Le  Prince  répondit  que  le  principe  de  la  souveraineté 
réside  dans  l'universalité  des  citoyens  ;  que  c'est  la  base  de  la 
dynastie  napoléonienne,  le  principe  même  sur  lequel  s'est  appuyé 
l'Empereur  pour  la  guerre  actuelle,  que  les  Français  n'admettent 
pas  que  les  peuples  se  cèdent  comme  des  propriétés  particu- 
lières, sans  leur  consentement;  que  le  roi  de  Piémont  n'entend 
pas  avoir  fait  la  conquête  de  la  Lombardie,  mais  l'avoir  éman- 
cipée seulement  et  rendue  à  elle-même,  libre  de  disposer  de  son 
sort.  —  Le  terrain  était  brûlant,  le  Prince  s'arrêta  avec  un  certain 
embarras.  François-Joseph  dit  avec  finesse  :  «  Mon  cher  Prince, 
nous  ne  sommes  pas  là  pour  faire  un  cours  de  droit  des  gens;  il 
est  inutile  de  discuter  des  questions  qui  ne  se  rapportent  pas  direc- 
tement à  la  paix;  sur  les  principe?,  nous  ne  saurions  nous  entendre; 
ce  que  vous  appelez  les  vœux  des  populations,  le  suffrage  univer- 
sel, je  l'appelle,  moi,  le  droit  révolutionnaire;  je  ne  connais  que 
le  droit  écrit  par  les  traités.  D'après  eux,  je  possède  la  Lombardie; 
je  veux  bien,  en  conséquence  du  sort  des  armes,  céder  mes  droits 
à  l'Empereur  Napoléon,  mais  je  ne  puis  reconnaître  le  vœu  des 
populations,  ni  rien  de  semblable.  »  L'insistance  eût  fait  échouer 
la  négociation;  le  Prince,  qui  tenait  à  ce  qu'elle  aboutît,  aban- 
donna le  vœu  des  populations. 

François-Joseph  se  refusa  également  à  une  cession  directe  au 
Piémont  :  «  La  France  a  conquis  la  Lombardie  qui  m'appartient;  je 
reconnais  cette  conquête  et  la  cession  qu'elle  en  fait  à  son  allié; 
c'est  tout  ce  que  je  puis,  mais  je  ne  veux  à  aucun  prix  céder  rien 
directement  à  la  Sardaigne  ;  plutôt  que  de  faire  cette  concession, 
qui  touche  pour  moi  à  une  question  d'honneur,  je  m'exposerais 
à  toutes  les  conséquences  de  la  continuation  de  la  guerre.  » 

«  Nous  arrivons,  ajouta-t-il,  à  la  plus  grosse  difficulté,  celle 
des  forteresses.  Il  n'en  est  pas  question  dans  les  préliminaires  que 
nous  discutons,  et  cependant  ce  point  a  été  concédé  entre  l'Em- 
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pereur  et  moi,  ce  matin,  et  l'Empereur  nie  dit  dans  sa  lettre  qu'il 
accepte  mes  propositions.  »  Le  Prince  répondit  qu'il  considérait 
la  question  des  forteresses  de  Peschiera  et  de  Mantoue  comme 
une  question  de  détail  ;  la  Lombardie  étant  abandonnée  par  l'Au- 
triche, tout  ce  qui  appartenait  à  ce  territoire  devait  être  évacué 
par  elle,  comme  elle  devait  garder  tout  ce  qui  faisait  partie  de  la 
Vénétie.  «  Ce  point  est  pour  moi  capital,  dit  François-Joseph  en 
prenant  une  carte  qu'il  déploya.  Je  ne  l'ai  pas  dissimulé  à  l'Em- 
pereur; je  ne  puis,  vis-à-vis  de  mon  armée,  faire  évacuer  des 
places  fortes  qu'elle  occupe.  Si  vous  aviez  pris  Peschiera,  je  ne 
ferais  pas  de  difficultés  pour  vous  la  laisser.  » 

Le  Prince,  simple  négociateur  de  Napoléon  III,  n'eût  pas 
insisté  davantage,  mais  il  défendait  également  les  intérêts  de  son 
beau-père,  qui  tenait  passionnément  à  Peschiera  et  à  Mantoue,  il 
ne  se  rendit  pas  ;  il  émit  l'idée  de  raser  Peschiera  et  de  faire  de 
Mantoue  une  forteresse  fédérale  italienne,  comme  l'étaient,  pour 
la  Confédération  germanique,  Mayence,  Ulm,  Rastadt.  Landau, 
Luxembourg.  «  C'est  un  nouveau  traité  que  vous  voulez,  dit 
l'Empereur,  et  non  le  développement  de  celui  que  j'ai  proposé,  ce 
matin,  à  l'Empereur  Napoléon.  Vous  vous  montrez  plus  exigeant 
que  lui.  Je  ne  puis  admettre,  après  ce  qu'il  m'écrit,  que  vos  in- 
structions soient  de  revenir  sur  ce  qui  a  été  convenu.  »  Le 
Prince  répondit  qu'il  connaissait  seul  ses  instructions  et  ne  pou- 
vait adhérer  à  ces  observations,  qu'il  les  soumettrait  à  son  sou- 
verain, qui  déciderait  en  sa  complète  liberté.  «  Eh  bien,  soit, 
mais  en  même  temps,  vous  lui  direz  que,  le  voudrais-je,  il  me 
serait  impossible  de  céder  sur  ces  forteresses.  » 

Le  débat  fut  plus  sérieux  sur  l'engagement  pris  par  les  deux 
souverains  de  réintégrer  les  Ducs  dans  leurs  Etats,  par  tous  leurs 
efforts,  sauf  le  recours  aux  armes.  L'Empereur  ne  voulut  pas 
admettre  ces  mots.  Ce  serait,  dit-il,  un  appel  direct  à  la  résis- 
tance ;  ces  restaurations  étaient  pour  lui  une  affaire  de  conscience. 
«  Je  puis  faire  des  sacrifices  personnels  et  céder  mes  droits, 
je  ne  puis  abandonner  des  parens  et  des  alliés  qui  me  sont  restés 
fidèles.  »  —  Cependant  il  abandonna  la  duchesse  de  Panne  : 
«  Arrangez-vous  à  son  égard  comme  vous  voudrez.  —  Per- 
mettez-moi, Sire,  fit  le  Prince,  d'être  explicite  :  les  troupes  alliées 
ont  conquis  Parme,  Mode  ne  et  la  Toscane;  vous  reconnaisse/ 
la  conquête  de  Parme,  et  l'Empereur  et  le  roi  de  Sardaigne  ne 
nuttcnt  aucun  obstacle  à  la  rentrée  des  ducs  de  Modène  et  de 
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Toscane;  mais  il  est  bien  entendu  que  vous  ne  supposez  pas  que 
nos  troupes  se  prêtent  à  une  restauration,  et  qu'en  aucun  cas, 
nous  n'admettrons  l'intervention  des  troupes  de  Votre  Majesté. 
La  France  a  protesté  contre  ces  interventions  avant  la  guerre  : 
a  fortiori,  aujourd'hui.  »  François-Joseph,  convaincu  que  les 
Princes  seraient  spontanément  rappelés  par  leurs  sujets,  ne  vou- 
lut pas  approfondir  la  difficulté.  «  Bornons-nous  pour  le  moment 
à  admettre  que  vous  ne  vous  opposerez  pas  à  la  rentrée  des  deux 
Ducs.  »  Il  ne  contesta  pas  que  les  Grands-Ducs  rentrés  chez  eux 
fussent  obligés  de  donner  une  amnistie  générale,  il  n'admit  pas 
qu'on  leur  imposât  une  constitution.  «  Je  ne  comprends  pas,  dit-il, 
que  l'Empereur  Napoléon  y  tienne,  car,  au  fond,  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  constitution  en  France  qu'en  Autri- 
che. »  —  Le  Prince  fit  observer  que,  si  les  institutions  de  la 
France  n'étaient  pas  très  libérales,  cela  s'expliquait  par  les  nom- 
breux bouleversemens,  les  partis,  les  prétendans,  mais  que  le 
suffrage  universel  était  partout;  que  la  Chambre  des  députés 
avait  un  contrôle  très  sérieux,  que  toutes  les  lois  portaient  le 
cachet  le  plus  libéral  d'égalité,  que  tous  les  pays  de  l'Europe,  et 
l'Italie,  en  particulier,  avaient  fort  à  faire  avant  d'être  à  ce  niveau  ; 
L'Empire  n'était  pas  un  gouvernement  parlementaire  à  l'anglaise, 
c'était  une  démocratie  représentative  qui,  avec  le  temps  et  le 
calme,  se  développerait  beaucoup.  L'Empereur,  ajoutait-il,  consi- 
dérait l'existence  des  constitutions  comme  l'une  des  conditions 
les  plus  indispensables  d'une  Confédération.  «  Je  ne  m'oppose  pas, 
dit  François-Joseph,  à  ce  que  des  constitutions  soient  données  en 
Italie,  mais  le  stipuler  dans  ces  préliminaires  serait  une  anomalie 
de  ma  part.  » 

Les  préliminaires  indiquaient  qu'on  demanderait  au  Pape 
des  réformes  nécessaires  et  la  séparation  administrative  des  Léga- 
tions. —  «  Je  désire,  dit  François-Joseph,  autant  que  vous,  que 
le  Saint-Père  fasse  les  réformes  nécessaires,  c'est  une  garantie  de 
tranquillité  à  laquelle  je  tiens  beaucoup;  je  ne  crois  pas  cepen- 
dant qu'il  y  ait  à  faire  dans  les  États  romains  autant  qu'on  veut 
bien  le  dire.  Bornons-nous  donc  à  stipuler  que  nous  conseillons 
des  réformes  indispensables.  »  Le  Prince  n'insista  pas,  et  moins 
encore  sur  la  séparation  administrative  des  Légations,  expédient 
à  l'efficacité  duquel  il  ne  croyait  pas.  Mais  il  ne  concéda  pas  que 
la  présidence  du  Pape  fût  autre  qu'honoraire. 

On  en  vint  aux  moyens  pratiques  pour  la  réunion  des  pléni- 
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potentiaires  ;  on  convint  d'une  ville  neutre.  Le  Prince  écarta  toute 
ville  allemande  et  proposa  une  ville  belge  ou  suisse.  «  Un  endroit 
où  il  n'y  a  pas  de  diplomates,  dit  l'Empereur,  vaudra  mieux.  » 
On  parla  de  Spa  et  de  Genève  ;  l'Empereur  désigna  Zurich,  qui  fut 
accepté. 

Il  était  six  heures  et  quart,  et,  après  cette  longue  conférence, 
toutes  les  hésitations  renaissaient  dans  l'esprit  de  l'Empereur, 
qui  se  leva  et  dit  :  «  Nous  sommes  loin  de  nous  entendre  ;  vous 
ne  m'avez  pas  convaincu  et  vous  ne  m'avez  rien  cédé;  il  faut  que 
je  réfléchisse  et  prenne  conseil.  »  Le  Prince,  persuadé  que  plus 
on  attendrait,  moins  on  s'entendrait,  crut  devoir  brusquer  la 
solution  et  dit  :  «J'ai  l'ordre  de  rentrer  ce  soir  au  quartier  géné- 
ral ;  pour  y  être  à  dix  heures,  il  faut  que  je  parte  à  huit  heures 
et  quart,  je  ne  puis  attendre  la  réponse  de  Votre  Majesté  que 
deux  heures.  Si  elle  est  négative  ou  évasive,  je  puis  donner  ma 
parole  d'honneur  que,  le  16  août,  à  midi,  la  guerre  recommencera, 
bien  plus  terrible,  et  que  la  France  fera  tous  les  efforts  qu'elle 
est  loin  d'avoir  faits  et  se  servira  de  tous  les  alliés  qu'elle  pourra 
trouver,  d'où  qu'ils  viennent.  —  C'est  bien,  j'aviserai,  vous  aurez 
ma  réponse.  » 

Là-dessus,  l'Empereur  accompagna  le  Prince  dans  une 
chambre  qu'il  lui  avait  fait  préparer,  où  il  le  laissa  avec  deux 
officiers.  On  lui  servit  à  dîner.  Vers  sept  heures,  le  général 
Griinne  vint  lui  tenir  compagnie  ;  ils  n'échangèrent  pas  un  seul 
mot  de  politique.  Devant  lui,  le  Prince  envoya  le  commandant 
Ragon  visiter  les  blessés  français  dans  les  hôpitaux  de  la  ville, 
puis  il  ouvrit  la  fenêtre  et  cria  avec  affectation  :  «  Ma  voiture 
pour  huit  heures  et  quart.  » 

A  sept  heures  et  demie,  l'Empereur  entrait  dans  la  chambre  et 
ils  restèrent  seuls  :  «  Je  vous  apporte,  dit-il,  la  réponse.  Je  ne 
puis  modifier  grand'chose  à  mes  premières  propositions.  Vous 
n'appréciez  pas  assez  le  sacrifice  énorme  que  je  fais  en  cédant  la 
Lombardie,  »  et  il  lui  remit  la  rédaction  ci-jointe,  dans  laquelle 
il  avait  introduit  les  changemens  discutés  : 

<(  Entre  Sa  Majesté  l'Empereur  d'Autriche  et  Sa  Majesté 
l'Empereur  des  Français,  il  a  été  convenu  ce  qui  suit  :  Les  deux 
Souverains  favoriseront  la  création  d'une  Confédération  italienne. 
—   Cette  Confédération  sera  sous  la  présidence  honoraire  (1)  du 

(1)  Ce  mot  retranché  fut  rétabli. 


564  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Saint-Père.  —  L'Empereur  d'Autriche  cède  à  l'Empereur  des 
Français  ses  droits  sur  la  Lombardie,  à  l'exception  des  forteresses 
de  Mantoue  et  de  Peschiera,  de  façon  que  la  frontière  des  pos- 
sessions autrichiennes  partirait  du  rayon  extrême  de  Peschiera  et 
s'étendrait  en  ligne  droite  du  Mincio  jusqu'à  Le  Grazie,  de  là  à 
Sarzarola  et  Suzana  au  Pô,  d'où  les  frontières  actuelles  conti- 
nueront à  former  les  limites  de  l'Autriche.  L'Empereur  remettra 
les  territoires  cédés  au  Roi  de  Sardaigne.  —  La  Vénétie  fera 
partie  de  la  Confédération  italienne,  tout  en  restant  sous  la 
couronne  de  l'Empereur  d'Autriche.  —  Le  Grand-Duc  de  Tos- 
cane et  le  Duc  de  Modène  rentrent  dans  leurs  Etats  en  donnant 
une  amnistie  générale.  —  Les  deux  Empereurs  demanderont  au 
Saint-Père  d'introduire  dans  ses  États  des  réformes  indispen- 
sables. —  Amnistie  pleine  et  entière  est  accordée  de  part  et 
d'autre  aux  personnes  compromises  à  l'occasion  des  derniers 
événemens  dans  les  territoires  des  parties  belligérantes.  —  Fait  à 
Villafranca,  le  11  juillet  1859.  » 

Le  Prince  affecta  un  désappointement  pénible  à  la  lecture  de 
ce  document.  «  Je  vois,  Sire,  que  je  suis  un  mauvais  diplomate 
et  que  mes  efforts  n'ont  pas  eu  grand  succès,  »  et  il  fit  ressortir  les 
différences  entre  la  rédaction  qu'il  avait  apportée  et  celle  qu'on 
lui  rendait.  Quoique  fort  impatient  d'en  finir,  et  convaincu  que 
Napoléon  III  consentirait  à  des  restrictions  encore  plus  désavan- 
tageuses, il  feignit  de  douter  de  son  assentiment,  devint  aussi 
froid  et  réservé  qu'il  avait  été  d'abord  pressant.  «  J'en  référerai 
à  mon  Souverain;  il  m'est  impossible  de  deviner  sa  décision. 
Cependant  Votre  Majesté  a  supprimé  un  mot  sans  le  rétablisse- 
ment duquel  je  ne  puis  me  charger  de  porter  cette  réponse,  c'est 
celui  ft honoraire  appliqué  à  la  présidence  du  Pape,  »  et  il  le  réta- 
blit en  marge.  François-Joseph  consentit  à  l'addition. 

Le  Prince  adressa  une  autre  question  :  «  Puis- je  compter, 
quoique  cela  soit  passé  sous  silence,  que  mes  commentaires  en 
ce  qui  concerne  l'intervention  en  Toscane  et  à  Modène  sont 
acceptés?  —  Oui,  dit  François-Joseph,  je  ferai,  si  vous  le  voulez, 
la  paix  de  bonne  foi.  —  Est-ce  définitif?  reprit  le  Prince.  S'il  en 
est  ainsi,  je  prierai  Votre  Majesté  de  signer  ce  papier.  —  Oui, 
mais  vous  signerez  avec  moi,  au  nom  de  l'Empereur  Napoléon. 
—  Non,  je  ne  suis  pas  autorisé  à  le  faire  ;  je  dois  respecter  la 
liberté  démon  cousin.  —  Mais  alors,  je  ne  signerai  pas  non  plus; 
parce   que  je  serais  engagé   et  que    l'Empereur  Napoléon  ne  le 
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serait  pas.  Je  ne  puis  faire  ces  propositions  qu'autant  que  je  sois 
certain  qu'elles  seront  admises.  —  Je  donne  ma  parole  à  Votre 
Majesté  que  demain  elle  recevra  ce  même  papier  avec  ou  sans 
la  signature  de  l'Empereur,  de  façon  que,  si  ces  préliminaires 
de  paix  ne  sont  pas  signés,  il  ne  restera  pas  preuve  matérielle  de 
vos  concessions.  »  Là-dessus,  visiblement  ému,  François-Joseph 
signa,  ajoutant  :  «  Je  souhaite,  Prince,  que  vous  ne  soyez  jamais 
dans  la  nécessité  de  céder  votre  plus  belle  province.  » 

En  attendant  la  voiture,  on  causa.  L'Empereur  demanda  des 
nouvelles  de  l'Impératrice,  de  la  princesse  Glotilde,  se  plaignit 
de  ses  confédérés.  «  Ils  seront  bien  étonnés  à  Berlin,  dit-il  en 
souriant;  je  n'en  suis  pas  fâché;  j'aime  mieux  cédera  l'Empe- 
reur qu'à  un  congrès  ;  si  nous  pouvons  nous  entendre  pour  les 
affaires  d'Italie,  il  n'y  aura  plus  de  raisons  de  discorde  entre 
nous.  —  C'est  vrai,  mais  pour  cela,  il  faudrait  peut-être  régler  la 
question  italienne  autrement  que  ne  veut  le  faire  Votre  Majesté. 
—  Croyez  que  j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais.  » 

François-Joseph  accompagna  le  Prince  jusqu'au  haut  de 
l'escalier  avec  des  paroles  polies:  «  Au  revoir.  J'espère  que  ce  ne 
sera  pas  en  ennemis  et  que  l'Empereur  Napoléon  m'enverra  une 
réponse  favorable.  »  Il  donna  la  main  au  Prince  et  le  Prince 
partit.  Une  foule  d'officiers  encombrait  la  cour,  entre  autres  les 
généraux  Schlick  et  Hess.  Leur  aspect  était  fort  triste,  et  ils 
avaient  l'air  profondément  humiliés  et  rhécontens.  Dans  les  rues 
de  Vérone,  grande  foule  aussi;  plusieurs  habitans  s'approchèrent 
du  Prince  en  criant  :  «  Vive  la  France  !  » 

Quelques  minutes  après  dix  heures,  le  Prince  arrivait  au  quar- 
tier général  de  Valeggio.  L'Empereur  lut,  approuva,  et  embrassa 
le  négociateur,  en  le  remerciant  chaleureusement.  Aucun  diplo- 
mate ne  se  fût  montré,  dans  cette  difficile  circonstance,  aussi 
ferme,  aussi  souple,  aussi  imposant,  aussi  expéditif. 

VI 

Le  Prince  alla  aussitôt  rendre  compte  à  son  beau-père,  avec 
lequel  il  demeura  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Victor- 
Emmanuel,  résigné  à  la  paix  sans  la  Vénétie,  fut  navré  qu'on 
ne  lui  laissât  ni  Mantoue  ni  Peschiera.  Cependant  le  Prince  obtint 
qu'il  signerait  les  préliminaires. 

Cavour  fut  moins   compréhensif.  A  sept  heures  du  matin,  il 
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se  présenta  chez  le  Roi.  Le  Roi  lui  tendit  le  texte  arrêté  :  «  Signer 
un  tel  acte  serait  ignominieux  !...  A  quoi  bon  conserverie  trône 
subalpin  et  de  quoi  sert  même  l'annexion  de  la  Lombardie,  si 
l'Italie  entière  continue  à  demeurer  sous  la  suprématie  politique 
et  militaire  de  l'Autriche  ?  Que  Votre  Majesté  recommence  la 
lutte  avec  ses  seules  forces,  et  si  la  fortune  lui  est  de  nouveau 
contraire,  qu'elle  se  retire  plutôt  en  Sardaigne  ou  qu'elle  aille 
errant  en  Europe.  Quant  à  moi,  je  ne  signerai  pas,  et  je  prie  Votre 
Majesté  d'accepter  ma  démission.  »  Et  il  se  retira.  —  «  Cavour 
est  un  ingrat,  un  tyran!  dit  le  Roi.  Il  a  été  insolent,  mais  je  le 
plains,  parce  qu'il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'il  a  perdu  la  tête  ; 
j'ai  eu  tort  de  le  trop  écouter;  puisqu'il  m'abandonne,  je  ne  suis 
pas  fâché  d'être  débarrassé  de  lui  ;  je  trouverai  d'autres  amis  qui 
m'aideront.  » 

D'autres  Italiens,  en  effet,  furent  plus  clairvoyans  et  plus  justes 
envers  Napoléon  III.  Le  brave  Délia  Rocca  répondit  aux  récri- 
minations :  «  Bastal  Napoléon  sait  ce  qu'il  fait,  et  il  ne  le  ferait 
pas  s'il  n'y  était  pas  contraint.  »  Neri  Gorsini,  délégué  de  la 
Toscane  au  camp,  écrivait  :  «  Injustice  et  absurdité  sans  exemple 
serait  d'accuser  l'Empereur  de  la  paix.  Il  n'est  pas  dans  la  nature 
des  choses  qu'un  prince  guerrier  renonce  spontanément,  pour  le 
plaisir  de  décevoir  une  nation  entière,  à  une  entreprise  conduite 
avec  tant  de  sacrifices  et  tant  de  gloire  au  point  où  nous  en 
étions  !  La  raison  vraie  et  de  force  majeure,  V Empereur  me  l'a  dit 
à  moi,  est  l'attitude  de  la  Prusse  et  de  la  Confédération  menaçant 
d'une  guerre  générale  qui  aurait  compromis  l'Italie  et  la 
France!  »  Garibaldi  lui-même  eut  un  éclair  de  conscience,  et  dit 
à  ses  volontaires  en  les  licenciant  :  «  De  retour  dans  vos  foyers 
et  au  milieu  des  caresses  de  vos  familles,  n'oubliez  pas  la  recon- 
naissance que  nous  devons  à  Napoléon  III  et  à  l'armée  française, 
dont  tant  de  vaillans  enfans  sont  encore,  pour  la  cause  de  l'Italie, 
blessés  ou  mutilés  sur  un  lit  de  douleur.  »  Voilà  ce  qu'aurait 
dû  dire  l'Italie  entière.  Au  lieu  de  crier  :  «  Siamo  traditi!  (nous 
sommes  trahis!)  »  elle  aurait  dû  dire  :  «  Siamo  salvati!  (nous 
sommes  sauvés!)  »  et  ne  pas  oublier,  que  si,  dès  1859,  elle  n'a 
pas  obtenu  la  Vénétie,  c'est  à  la  Prusse  et  non  à  la  France  qu'elle 
doit  le  reprocher. 

Victor-Emmanuel  ajouta  à  sa  signature  :  «  J'approuve  en  ce  qui 
me  concerne.  »  C'était  une  manière  de  protester  contre  la  Confédé- 
ration et  le  retour  des  Grands-Ducs.    Il  chargea  La  Marmora 
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d'obtenir  de  l'Empereur  la  liberté  d'ajouter  cette  restriction.  — 
Soit,  lui  fut-il  immédiatement  répondu. 

L'Empereur  renvoya,  sans  y  changer  un  mot,  les  préliminaires 
signés  à  l'Empereur  d'Autriche.  Le  même  jour,  il  annonça  la 
paix  à  son  armée,  qui,  ignorant  les  dessous  diplomatiques,  fut 
mécontente  de  voir  brusquement  interrompre  sa  triomphante 
épopée.  Aussitôt  il  partit  de  Desenzano  avec  Victor-Emmanuel. 
A  Milan,  l'accueil  resta  enthousiaste,  à  Turin,  il  fut  hostile.  La 
population  affectait  de  crier:  «  Vive  notre  Roi!  »  On  eût  cru 
entendre  dans  les  rues  l'imprécation  de  Shakspeare  :  «  Con- 
vention insensée  !  Le  roi  de  France,  dont  l'armure  avait  été 
attachée  par  la  confiance,  que  le  zèle  et  la  charité  avaient  amené 
en  vrai  soldat  de  Dieu  sur  le  champ  de  bataille,  a  eu  un  secret 
entretien  avec  ce  Démon  rusé  qui  change  les  résolutions,  ce  bro- 
canteur qui  met  en  pièces  la  bonne  foi,  cet  agent  des  paroles 
violées,  l'Intérêt!  Il  a  frappé  les  yeux  du  volage  roi  de  France, 
lui  a  fait  retirer  son  aide,  en  dépit  de  ses  promesses,  et  lui  a  fait 
accepter  une  paix  honteuse.  »  Partout  le  portrait  de  l'Empe- 
reur avait  été  enlevé  et  remplacé  par  celui  d'Orsini.  On  avait 
cru  prudent  d'envoyer  la  brigade  Baillencourt  pour  protéger  la 
sécurité  de  l'Empereur. 

VII 

Gavour,  de  retour  à  Turin,  vieilli  de  plusieurs  années  en 
quelques  heures,  continua  à  récriminer,  à  se  désespérer;  il  ru- 
gissait de  colère  au  nom  de  l'Empereur:  «  Il  a  voulu  faire  le  ca- 
deau de  noces,  la  Lombardie;  maintenant  il  s'arrête.  —  A-t-il 
cédé  les  forteresses?  lui  demande-t-on.  —  Les  forteresses?  il  au- 
rait cédé  bien  davantage.  Il  aurait  donné  Milan,  Turin...  Il  faisait 
chaud,  il  était  fatigué...  » 

Kossuth  était  un  autre  désespéré.  Il  préparait  la  formation  de  la 
légion  hongroise,  voyait  déjà  une  armée  française  entrant  en 
Hongrie  au  milieu  des  acclamations  du  peuple,  quand  Jérôme 
Piétri  entra  chez  lui  s'écriant  :  «  Malheur!  malheur  sur  nous! 
C'est  fini  !  tout  est  perdu  !  Lisez  !»  —  Et  il  lui  tendit  une  lettre  de 
l'Empereur,  que  le  pauvre  grand  patriote  lut  en  sanglotant. 

Piétri  ne  se  sentit  pas  à  son  aise  quand,  à  l'occasion  des  pour- 
parlers sur  la  dissolution  honorable  de  la  légion  hongroise,  il  se 
retrouva  entre   ces  deux  colères.  «  On  affirme,  dit-il  à  Cavour 
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comme  entrée  en  matière,  que  vous  avez  donné  votre  démission. 
Monsieur  le  comte,  j'espère  que  ce  n'est  pas  vrai.  —  Mais  oui, 
j'ai  donné  ma  démission.  —  Ah!  c'est  fâcheux,  très  fâcheux. 
L'Empereur  le  regrettera  beaucoup. —  Que  voulez-vous?  En  poli- 
tique, on  transige  souvent  avec  les  questions  de  temps  et  le  mode 
d'action,  quelquefois  même  avec  les  principes,  mais  il  y  a  un  point 
sur  lequel  un  homme  de  cœur  ne  transige  jamais,  c'est  l'honneur. 
Votre  Empereur  m'a  déshonoré,  oui,  monsieur,  déshonoré,  il  m'a 
déshonoré  !  Il  a  donné  sa  parole,  il  a  promis  qu'il  ne  s'arrêterait 
pas  avant  d'avoir  chassé  les  Autrichiens  de  toute  l'Italie;  en  ré- 
compense, il  s'est  réservé  la  Savoie  et  Nice.  J'ai  persuadé  à  mon 
Roi  d'accepter,  de  faire  ce  sacrifice  pour  l'Italie.  Mon  Roi,  bon, 
honnête,  a  consenti,  se  fiant  à  ma  parole.  Et  maintenant  votre 
Empereur  emporte  la  récompense  (c'était  une  contre-vérité,  l'Em- 
pereur ne  réclamant  plus  Nice  et  la  Savoie),  et  il  nous  laisse  en 
plan.  Il  faut  que  la  Lombardie  nous  suffise!  En  outre,  il  veut 
enchaîner  mon  Roi  dans  une  Confédération  avec  l'Autriche  et  les 
autres  princes  italiens,  sous  la  présidence  du  Pape.  Il  ne  man- 
querait que  cela!  Je  suis  déshonoré  devant  mon  Roi.  »  De  ces 
propos  incohérens,  venant  aux  réalités  présentes,  il  ajouta  :  «  Je 
vous  le  dis  et  je  le  dis  devant  M.  Piétri  (et  parler  devant  Mon- 
sieur, c'est  comme  si  je  parlais  devant  son  Empereur),  ce  traité 
ne  s'exécutera  pas.  Je  prendrai  par  une  main  Solaro  délia  Mar- 
gherita,  par  l'autre  Mazzini  ;  s'il  le  faut,  je  me  ferai  révolution- 
naire; (se  frappant  la  poitrine)  :  je  me  ferai  révolutionnaire  !  mais 
ce  traité  ne  s'exécutera  pas.  Non  !  mille  fois  non  !  jamais  !  L'Em- 
pereur des  Français  s'en  va,  qu'il  s'en  aille!  Mais,  moi  et  vous, 
monsieur  Kossuth,  nous  restons,  nous  ferons  à  nous  deux  ce  que 
l'Empereur  des  Français  n'a  pas  osé  accomplir.  Pardieu,  nous  ne 
nous  arrêterons  pas  à  mi-chemin.  » 

Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Profitant  de  ses  dernières  heures 
de  pouvoir,  il  fit  délivrer  des  armes  au  président  de  l'assemblée 
de  Modène,  et  il  répondit  à  une  dépêche  insurrectionnelle  de 
Farini  :  «  Le  ministre  est  mort,  le  bon  ami  applaudit  à  ta  ferme 
décision.  »  Il  écrivit  à  Massimo  d'Azeglio  à  Bologne:  «  Dès  que 
j'aurai  un  successeur,  je  viendrai  me  mettre  sous  tes  ordres  et 
me  faire  tuer  avec  toi  pour  l'indépendance  italienne.  » 

Il  se  rendit  à  la  gare  à  l'arrivée  des  souverains,  salua  l'Empe- 
reur sans  lui  adresser  la  parole,  et  refusa  d'assister  au  dîner  de 
cour.  L'Empereur  ne  voulut  pas  quitter  Turin  brouillé  avec  lui. 
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Il  le  lit  appeler,  lui  dit  que,  s'il  avait  refusé  de  le  recevoir  à  Va- 
leggio,  c'est  qu'il  avait  cru  inutile  de  discuter,  son  parti  étant 
irrévocablement  pris.  Il  justifia  la  paix  par  des  raisons  militaires: 
pour  continuer  la  guerre,  il  lui  aurait  fallu  300  000  hommes  qu'il 
n'avait  pas.  —  Gavour  ne  contredit  pas,  il  présenta  seulement 
quelques  observations  sur  le  triste  sort  des  pays  abandonnés  à 
leurs  anciens  souverains.  L'Empereur  assura  qu'il  n'autoriserait 
aucune  intervention  militaire  contre  eux,  et  qu'il  plaiderait  leur 
cause  au  Congrès.  Il  lui  répéta  ce  qu'il  avait  déjà  déclaré  à  Victor- 
Emmanuel,  que,  l'accroissement  de  territoire  prévu  par  le  traité  de 
décembre  1858  n'ayant  pas  été  obtenu  par  le  Piémont,  il  renon- 
çait à  l'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie. 

Les  Bolonais  et  les  Toscans,  très  inquiets,  avaient  envoyé 
à  Turin  savoir  de  l'Empereur  lui-même  ce  qu'ils  avaient  à 
craindre  ou  à  redouter  de  cette  paix  dont  ils  ne  mesuraient  pas 
la  portée. 

Les  envoyés  toscans,  Gelestino  Bianchi  et  Montanelli,  vin- 
rent au  débotté  chez  Kossuth  et  l'invitèrent,  au  nom  du  gouver- 
nement révolutionnaire  toscan,  à  leur  prêter  la  légion  hongroise. 
Kossuth  leur  donna  les  raisons  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  se 
rendre  à  leur  désir,  et  ajouta:  «  Pourquoi  une  armée?  vous 
n'avez  pas  à  craindre  d'intervention.  —  Vous  nous  en  assurez? 
interrogea  Montanelli.  —  Moi,  mon  cher  ami,  ma  promesse  ne 
vous  servirait  pas  à  grand'chose!  »  Puis,  le  conduisant  auprès  de 
la  fenêtre:  «  Voyez-vous  cette  lumière  au  second  étage  du  palais 
royal?  c'est  le  cabinet  de  travail  du  Roi.  Cette  lumière  signifie 
que  le  Roi  n'est  pas  encore  couché;  allez-y,  faites-lui  dire  que  la 
Toscane  veut  lui  parler  ;  il  est  vrai  que  minuit  est  passé;  ne  vous 
en  inquiétez  pas,  le  Piémont  recevra  la  Toscane,  même  après 
minuit.  Dites  ceci  au  Roi  :  «  Sire,  Kossuth  dit  à  la  Toscane  qu'il 
n'y  aura  pas  d'intervention.  Est-ce  vrai,  oui  ou  non  ?  »  Montanelli 
s'élança  dehors.  Une  demi-heure  après,  il  revenait,  se  jetait  au 
cou  de  Kossuth:  «  Pas  d'intervention  !  le  Roi  m'a  donné  sa  parole 
d'honneur.  » 

Montanelli,  le  lendemain,  reçut  la  même  assurance  de  l'Em- 
pereur :  «  La  restauration  du  Grand-Duc  ne  s'opérera  point  par 
des  soldats  autrichiens.  Instituez  en  Toscane  un  gouvernement 
provisoire  ;  demandez  par  oui  ou  par  non  au  pays  s'il  veut  de  la 
maison  de  Lorraine  ;  si  le  plébiscite  est  contraire  à  la  restaura- 
tion de  cette  maison,  envoyez-le  au  Congrès;  je  vous  promets  de 
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le  soutenir;  mais  réprimez  les  désordres  et  les  passions  démago- 
giques, et  rappelez  vos  volontaires.  —  Mais,  se  hasarda  à  de- 
mander Montanelli,  si  la  Toscane  se  prononce  pour  l'annexion 
au  Piémont?  —  Elle  est  impossible,  »  répondit  l'Empereur.  En- 
core un  de  ces  engagemens  dangereux  pour  l'avenir  auxquels 
Napoléon  III  était  trop  enclin  ! 

Pepoli  eut  la  permission  de  télégraphier  à  Bologne  :  «  L'Em- 
pereur a  écrit  au  Pape  pour  obtenir  une  nouvelle  organisation. 
En  attendant,  il  m'autorise  à  vous  déclarer  qu'il  n'y  aura  d'inter- 
vention ni  de  la  France  ni  de  l'Autriche,  tant  que  l'ordre  actuel 
ne  sera  pas  troublé '.  »  C'était  une  manière  de  notifier  aux  Bolonais, 
sur  l'annexion  au  Piémont,  l'impossible  qu'avait  entendu  Monta- 
nelli. 

L'Empereur,  qui  avait  l'intention  de  passer  deux  jours  à  Turin, 
en  repartit  dès  le  lendemain  matin  à  six  heures,  accompagné 
jusqu'à  Suse  par  Victor-Emmanuel  et  le  prince  de  Garignan. 
Les  souverains  s'embrassèrent,  mais,  à  peine  dans  son  wagon, 
le  Roi,  délivré  des  appréhensions  que  lui  causait  la  présence  de 
l'Empereur  à  Turin,  poussa  un  long  soupir  :  «  Ah  !  il  est  parti!  » 
L'Empereur  laissait,  jusqu'à  la  paix,  un  corps  d'occupation  fort 
de  cinq  divisions  d'infanterie,  à  deux  brigades,  sous  le  comman- 
dement du  maréchal  Vaillant. 

Le  second  acte  du  Risorgimento  était  terminé.  Dans  la  vicissi- 
tude de  force  majeure  qui  l'avait  interrompu,  Victor-Emmanuel 
s'était  montré  supérieur  à  son  ministre.  Il  avait  eu  autant  de 
sang-froid,  de  clairvoyance,  d'équité  que  l'autre  avait  démontré 
de  fureur,  d'aveuglement,  d'injustice.  J'aurais  voilé  le  lamen- 
table spectacle  que  donna  Gavour  en  ces  jours  d'épreuve,  s'il 
n'était  du  devoir  de  l'histoire  de  montrer,  pour  abaisser  la  su- 
perbe humaine,  à  quel  degré  d'inintelligence  et  de  folle  passion 
descendent  parfois  ceux  qu'on  appelle  grands  ! 

VIII 

La  paix  de  Villafranca  produisit  dans  le  monde  étonnement 
ou  déception.  En  Russie,  on  en  fut  ravi.  A  la  nouvelle  des  préli- 
minaires, le  duc  de  Montebello  se  rendit  aussitôt  à  Péterhof.  La 
satisfaction  du  prince  Gortchakof  fut  complète  et  sincère.  La 
surprise  ne  fit  qu'augmenter  la  satisfaction.  Le  Tsar  manifesta 
avec  une  vivacité  égale  à  celle  de  son  ministre  les  sentimens  dont 
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ce  dernier  venait  de  se  montrer  animé.  —  Ils  s'applaudirent  éga- 
lement d'avoir  contribué,  par  leur  attitude  nette  et  ferme  vis-à- 
vis  de  l'Allemagne,  à  un  dénouement  aussi  prompt.  Le  prince 
Gortchakof  appuya  sur  ce  point,  disant  que  l'empereur  Alexandre 
était  heureux  d'avoir  eu  l'occasion  de  donner  une  nouvelle  preuve 
de  la  sincérité  avec  laquelle  il  unissait  sa  politique  a  celle  de 
l'empereur  Napoléon.  Il  fit  remarquer  aussi  avec  complaisance 
la  situation  embarrassée  du  gouvernement  prussien  vis-à-vis  de 
son  peuple  autant  que  des  membres  de  la  Confédération  germa- 
nique :  «  On  devra  reconnaître,  à  Berlin,  qu'il  aurait  mieux  valu 
suivre  les  conseils  que  nous  n'avons  cessé  de  donner.  Le  cabinet 
du  Prince  régent  n'aurait  pas  été  exposé  comme  il  l'est,  après  la 
paix  conclue  sans  sa  participation,  aux  plaintes  des  populations 
arrachées  à  leurs  travaux,  aux  reproches  de  ceux  qui  le  blâment 
d'avoir  marché  trop  lentement,  aux  rancunes  de  l'Autriche  qui 
l'accuse  d'avoir  manqué  aux  devoirs  fédéraux,  aux  méfiances 
futures  de  ceux  qui  l'ont  vu  se  dessiner  contre  eux  au  moment  le 
moins  opportun.  Ces  sentimens  étaient  en  effet  ceux  du  cabinet 
de  Berlin,  déçu  de  se  voir  arrêté  à  la  veille  de  jouer  un  rôle  pré- 
pondérant, et  d'avoir  mécontenté  l'Empereur  des  Français  sans 
avoir  satisfait  celui  d'Autriche.  » 

En  Angleterre  on  fut  plus  que  désappointé.  Palmerston  sem- 
bla fort  étonné  de  ce  qu'on  s'était  arrangé  directement  à  Vérone 
tandis  qu'on  sollicitait  son  intervention  ;  cela  lui  paraissait  un 
manque  d'égards.  Son  mécontentement  sur  le  fond  des  choses 
était  plus  vif  encore.  Toujours  prompt  à  laisser  échapper  sa  pensée, 
il  ne  le  dissimula  pas  à  Persigny  :  «  Un  tel  arrangement  sera 
funeste  et  mettra  l'Italie  au  désespoir.  Dès  que  l'Autriche  de- 
vient membre  d'une  confédération  italienne,  l'Italie  lui  est  livrée 
pieds  et  mains  liés,  et  tout  est  à  recommencer.  Jamais  l'Angleterre 
ne  pourra  s'associer  à  une  aussi  mauvaise  combinaison.  »  Il  eût 
voulu  s'y  opposer.  La  Beine  n'y  consentit  pas,  et  elle  lui  fit  con- 
naître son  avis,  en  rapprochant,  dans  le  même  sarcasme,  son  mi- 
nistre, autrefois  approbateur  du  coup  dÉtat  et  le  cher  frère  et 
ami  qui  en  avait  été  l'auteur  :  «  Nous  n'avons  pas  protesté  contre 
la  guerre  et,  personnellement,  lord  Palmerston  a  souhaité  le  succès 
de  la  France.  Nous  ne  pouvons  pas,  maintenant,  protester  contre 
la  paix,  et  la  Beine  ne  doute  pas  que  lord  Palmerston  comprenne 
combien  il  serait  fâcheux  que  le  premier  ministre  de  la  couronne 
d'Angleterre  semblât  se  donner  pour  but  de  persécuter  l'Autriche. 
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La  Reine  est  moins  désappointée  que  ne  paraît  l'être  lord  Pal- 
merston,  car  elle  ne  s'est  jamais  flattée  de  l'espoir  que  le  coup 
d'Etat  et  l'Empire  auraient  pour  conséquence  l'établissement  de 
nationalités  indépendantes  et  la  diffusion  du  régime  constitu- 
tionnel et  de  la  liberté.  »  La  majorité  du  Conseil  adopta  l'avis  de 
la  Reine. 

A  Paris,  l'opinion,  très  agitée,  avait  suivi  avec  fièvre  les  événe- 
mens.  Le  peuple  se  réjouissait  des  victoires  dont  il  n'avait  pas 
douté.  «  Moustachu,  disait  un  ouvrier,  est  le  plus  fort,  il  a  les  pa- 
piers de  sou  oncle.  »  Les  républicains  formalistes  avaient  applaudi, 
pourvu  qu'il  fût  bien  entendu  que  le  victorieux  n'était  pas  l'Em- 
pereur, mais  Mac-Mahon,  ou  tout  autre.  Les  radicaux  avaient  en- 
trevu les  révolutions  prochaines  et  une  de  celles  qu'ils  souhaitaient 
le  plus,  la  destruction  du  pouvoir  temporel  du  Pape.  Les  anciens 
partis  avaient  pronostiqué  si  haut  les  revers,  même  l'invasion, 
qu'il  n'était  pas  calomnieux  de  supposer  qu'ils  les  souhaitaient  :  la 
langue  de  la  presse  s'était  déliée  plus  que  de  coutume  à  exprimer 
ces  sentimens  divers,  et  le  Courrier  du  Dimanche  avait  été  frappé 
d'un  avertissement  pour  avoir  remarqué  qu'à  Magenta,  tandis  que 
le  ministre  de  la  loi  de  sûreté  générale,  Espinasse,  était  tué,  le 
seul  sénateur  qui  eût  voté  contre,  Mac-Mahon,  sauvait  l'armée. 

A  l'annonce  de  la  paix,  le  parti  démocrate,  qui  s'était  com- 
promis par  son  adhésion,  éclata  en  fureurs;  Jules  Favre  était  dé- 
contenancé, Havin  tellement  penaud  qu'il  n'exprima  pas  même 
une  opinion  dans  son  journal,  jusqu'à  ce  que,  mandé  au  ministère 
de  l'Intérieur,  on  lui  eût  notifié  qu'on  préférait  le  blâme  au  silence. 
Il  s'exécuta  et  publia,  le  lendemain,  une  approbation  embrouillée 
et  piteuse.  Henri  Martin,  qui  trouvait  naturel  alors  qu'on  aidât 
l'homme  de  Décembre,  se  montrait  grotesque  de  désappointement. 
Les  envieux  des  Cinq,  qui  avaient  spéculé  sur  leur  abstention  pour 
prendre  leur  place,  étaient  interloqués.  «  Cette  paixest  une  grande 
infamie,  écrivait  Lanfrey,  le  caricaturiste  de  Napoléon  Ier,  et  il 
faut  avoir  le  dilettantisme  de  lâcheté  qu'on  possède  aux  Débals 
pour  s'en  réjouir.  »  Et  lui-même  finissait  par  s'en  moins  affliger 
par  un  autre  dilettantisme,  celui  de  la  haine  :  «  Quel  deuil  et  quel 
outrage  c'aurait  été  pour  tout  ce  qui  pense,  souffre,  aime,  espère, 
croit  à  la  justice  et  à  la  vérité,  si  ce  misérable  avait  pu,  à  si 
bon  marché,  passer  grand  homme  !  »  —  Edgar  Qui  net  n'était  pas 
plus  doux  :  «  Nos  vœux  n'étaient-ils  pas  imprudens?  Celui  qui 
eût  véritablement  affranchi  l'Italie  eût  fondé  une  dynastie.  Qui 
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aurait  résisté  à  ce  prestige?  Celui-là  nous  eut  fermé  la  bouche.  Il 
nous  aurait  enterrés  vivans,  nous  et  la  liberté.  Et  nous  avions  la 
simplicité  de  cœur  de  souhaiter  son  triomphe,  qui  était  notre 
ruine  certaine!  Nous  avons  fait  des  vœux  contre  nous-mêmes. 
Reconnaissons-le!  Nous  sommes  sauvés,  relevés  malgré  nous(l).  » 
«  Tant  mieux,  me  disait  Floquet,  en  me  serrant  le  bras  avec  force, 
ils  l'assassineront  !  »  Les  amis  mêmes  de  la  maison  n'étaient  pas 
contens  :  «  Peut-être  la  paix  était-elle  nécessaire,  écrivait  Mérimée, 
mais  il  ne  fallait  pas  commencer  si  bien,  pour  établir  un  gâchis 
pire  que  ce  qu'il  y  avait  auparavant.  »  Au  contraire,  ceux  qui  ne 
se  souciaient  pas  de  l'Italie,  comme  Emile  de  Girardin,  ou  qui  la 
combattaient,  comme  Thiers,  étaient  satisfaits;  les  cléricaux, 
croyant  les  périls  de  la  Papauté  conjurés,  jubilaient.  «  L'empereur 
d'Autriche,  disait  Louis  Veuillot,  cède  à  l'empereur  des  Français 
ses  droits  sur  laLombardie.  Il  a  abandonné  en  roi  ce  qu'il  a  perdu 
comme  roi,  et  l'empereur  des  Français,  à  son  tour,  donnant  la 
Lombardie  au  roi  de  Piémont,  son  allié,  dispose  en  roi  de  ce 
qu'il  a  gagné  comme  roi.  C'est  la  tradition  monarchique  toute 
pure.  Il  n'est  pas  question  du  droit  de  la  révolte  :  ce  n'est  pas  la 
Lombardie  qui  se  donne  ;  elle-même  est  cédée  par  François-Joseph. 
Il  nous  est  agréable  d'entrevoir  le  jour  où  les  drapeaux  catholiques 
de  France,  d'Autriche  et  d'Italie  seront  unis  sur  le  même  champ  de 
bataille  pour  une  de  ces  causes  de  Dieu  dont  le  triomphe  sauve  et 
agrandit  les  civilisations.  »  Lacordaire  était  également  content, 
mais  par  un  autre  motif  :  «  Voilà  donc  la  paix  faite,  le  Milanais 
entre  les  mains  du  Piémont,  et  la  Confédération  italienne  acceptée 
par  un  traité  :  c'est  un  grand  pas  (2).  » 

En  ce  qui  me  concerne,  j'eus  une  visiou  prophétique  que  je 
retrouve  dans  mon  journal  quotidien:  «  Je  suis  convaincu  que 
la  période  guerrière  de  l'Empire  est  terminée.  Notre  Empereur  a 
renoncé  à  la  guerre,  du  moins  à  la  grande  guerre  en  Europe. 
L'Angleterre  n'a,  pas  plus  que  la  Prusse,  à  redouter  une  agression. 
Elles  n  auront  la  guerre  que  si  elles-mêmes  la  provoquent  ou  la 
nécessitent.  »  Cette  prédiction  s'est  vérifiée  à  la  lettre.  Jusque-là 
chercher,  provoquer  une  guerre  avait  été  la  pensée  de  l'Empe- 
reur. Désormais  il  ne  va  plus  travailler  qu'à  en  éviter  une  nou- 
velle. Cette  passion  pacifique  l'engagera  dans  des  négociations 
malheureuses,  le  décidera   à  des   abstentions  inopportunes,  et, 

(1)  A  Michelet,  22  juillet  1859. 

(2)  A  Foisset,  13  juillet  1859. 
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pour  avoir  trop  voulu  et  aimé  la  paix,  il  sera  à  l'improviste 
condamné  à  une  guerre  terrible,  au  moment  où  il  n'aura  plus 
l'énergie  physique  de  la  conduire. 

IX 

Dans  un  discours  aux  grands  corps  de  l'Etat,  l'Empereur  ex- 
pliqua sincèrement  les  motifs  de  la  paix.  Je  m'étonne,  après  ces 
explications,  qu'on  se  soit  donné  tant  de  peine  à  les  chercher  : 
«  Lorsque,  après  une  glorieuse  campagne  de  deux  mois,  les  armées 
française  et  sarde  arrivèrent  sous  les  murs  de  Vérone,  la  lutte 
allait  inévitablement  changer  de  nature,  tant  sous  le  rapport  mi- 
litaire que  sous  le  rapport  politique.  J'étais  fatalement  obligé 
d'attaquer  de  front  un  ennemi  retranché  derrière  de  grandes  for- 
teresses, protégé  contre  toute  diversion  sur  ses  flancs  par  la  neu- 
tralité des  territoires  qui  l'entouraient,  et  en  commençant  la  longue 
et  stérile  guerre  des  sièges,  je  me  trouvais  en  face  de  l'Europe  en 
armes,  prête  soit  à  disputer  nos  succès,  soit  à  aggraver  nos  revers. 
Néanmoins,  la  difficulté  de  l'entreprise  n'aurait  ni  ébranlé  ma  ré- 
solution, ni  arrêté  l'élan  de  mon  armée,  si  les  moyens  n'eussent 
pas  été  hors  de  proportion  avec  les  résultats  à  atteindre.  Il  fallait 
se  résoudre  à  briser  hardiment  les  entraves  opposées  par  les  terri- 
toires neutres,  et  alors  accepter  la  lutte  sur  le  Rhin  comme  sur 
l'Adige.  Il  fallait  partout  franchement  se  fortifier  du  concours  de 
de  la  révolution.  Il  fallait  répandre  encore  un  sang  précieux,  qui 
n'avait  que  trop  coulé  déjà  ;  en  un  mot,  pour  triompher,  il  fallait 
risquer  ce  qu'il  n'est  permis  à  aucun  souverain  de  mettre  en  jeu 
que  pour  l'indépendance  de  son  pays.  —  Si  je  me  suis  arrêté,  ce 
n'est  donc  pas  par  lassitude  ou  par  épuisement,  ni  par  abandon  de 
la  noble  cause  que  je  voulais  servir,  mais  parce  que,  dans  mon 
cœur,  quelque  chose  parlait  plus  haut  encore  :  l'intérêt  de  la 
France.  —  Croyez- vous  donc  qu'il  ne  m'en  ait  pas  coûté  de  mettre 
un  frein  à  l'ardeur  de  ces  soldats  qui,  exaltés  par  la  victoire,  ne 
demandaient  qu'à  marcher  en  avant?  —  Croyez-vous  qu'il  ne  m'en 
ait  pas  coûté  de  retrancher  ouvertement,  devant  l'Europe,  démon 
programme,  le  territoire  qui  s'étend  du  Mincio  à  l'Adriatique? 
Croyez-vous  qu'il  ne  m'en  ait  pas  coûté  de  voir,  dans  des  cœurs 
honnêtes,  de  nobles  illusions  se  détruire,  de  patriotiques  espé- 
rances s'évanouir? — Pour  servir  l'indépendance  italienne,  j'ai 
fait  la  guerre  contre  le  gré  de  l'Europe  ;  dès  que  les  destinées  de 
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mon  pays  ont  pu  être  en  péril,  j'ai  fait  la  paix.  —  Est-ce  à  dire 
maintenant  que  nos  efforts  et  nos  sacrifices  aient  été  en  pure 
perte?  Non...  En  quatre  combats  et  deux  batailles,  une  armée 
nombreuse,  qui  ne  le  cède  en  organisation  et  en  bravoure  à 
aucune,  a  été  vaincue.  Le  roi  de  Piémont,  appelé  jadis  le  gardien 
des  Alpes,  a  vu  son  pays  délivré  de  l'invasion,  et  la  frontière  de 
ses  Etats  portée  du  Tessin  au  Mincio.  L'idée  d'une  nationalité 
italienne  est  admise  par  ceux  qui  la  combattaient  le  plus.  Tous 
les  souverains  de  la  péninsule  comprennent  enfin  le  devoir  im- 
périeux de  réformes  salutaires.  — Ainsi,  après  avoir  donné  une 
nouvelle  preuve  de  la  puissance  militaire  de  la  France,  la  paix  que 
je  viens  de  conclure  sera  féconde  en  heureux  résultats  ;  l'avenir 
les  révélera  chaque  jour  davantage,  pour  le  bonheur  de  l'Italie, 
l'influence  de  la  France,  le  repos  de  L'Europe.  » 

Ce  beau  langage  se  résume  en  deux  mots  :  «  En  présence  du 
Piémont  insuffisant,  de  l'Italie  inerte,  de  l'Allemagne  en  armes, 
de  la  révolution  en  éveil,  l'exécution  de  mon  programme  était  au- 
dessus  des  forces  de  la  France  seul  ,  et  voilà  pourquoi  j'ai  dû 
m'arrêter.  »  —  «  Sire,  je  vous  approuve,  »  répond  l'histoire. 

Dès  qu'il  fallait  absolument  une  paix  immédiate,  celle  de 
Villafranca  était  la  moins  mauvaise  qu'on  pût  faire.  Elle  n'en  fut 
pas  moins  un  immense  malheur  pour  nous.  Venise  affranchie  en 
même  temps  que  la  LombardL ,  l'Empereur  n'aurait  pas  eu  la 
tentation  de  favoriser  la  conquête  prussienne  en  Allemagne,  afin 
d'achever  par  autrui  la  libération  qu'il  était  décidé  à  ne  pas 
compléter  lui-même  par  une  nouvelle  guerre  franco-sarde  ;  Ve- 
nise affranchie,  la  Confédération  n'eût  pas  été  sans  chances  de 
s'établir  et  l'unité  piémontaise  ne  serait  pas  devenue  inévi- 
table. 


VII.    —   LE    GÉNÉRAL    EN    CHEF    ET    SON   ARMÉE 


Cette  guerre  d'Italie  augmenta  la  renommée  et  l'ascendant  de 
Napoléon  III.  Il  avait  montré  à  la  finir  autant  d'art  diplomatique 
qu'à  la  commencer,  et  pendant  sa  durée,  malgré  son  assoupisse- 
ment d'initiative  de  Novare  à  Solferino,  il  avait  fait  remarquable 
figure.  Les  Italiens  n'eussent  pas  mieux  demandé  que  de  hisser 
leur  roi  au-dessus  de  lui  ;  ils  n'osèrent  pas  braver  l'évidence.  «  Si 
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Victor-Emmanuel,  disait  un  de  ses  aides  de  camp,  le  général 
Solaroli,  avait  en  habileté  seulement  le  quart  de  ce  qu'il  a  en  cou- 
rage, il  serait  le  premier  général  du  monde  ;  mais  il  n'a  ni  mé- 
moire, ni  coupd'œil,  ni  activité;  sa  qualité  est  d'exécuter  promp- 
tement  ce  qu'il  vient  de  comprendre  (1).  »  Délia  Rocca,  le  chef 
de  l'état-major,  en  contact  journalier  avec  Napoléon  III,  parle  de 
celui-ci  bien  différemment  :  «  J'ai  dû  toujours  admirer  et  louer 
la  promptitude  de  ses  conceptions,  sa  clarté  à  les  exprimer,  son 
énergie  à  les  exécuter.  En  lui,  aucune  de  ces  douloureuses  hési- 
tations dans  le  commandement  qui,  en  1848  et  4849,  nous  firent 
perdre  le  temps  et  l'occasion.  Si  on  ne  peut  lui  reconnaître  le  génie 
de  son  grand  oncle,  génie  absolument  extraordinaire,  on  ne  pou- 
vait lui  refuser  le  coup  d'œil,  l'intuition  et  la  science  militaires. 
Aussi  ne  puis-je  attribuer  les  erreurs  qu'il  a  commises  onze  ans 
après  qu'à  un  état  de  maladie  avancé  qui  enleva  à  son  esprit  la 
vigueur  que  son  corps  avait  perdue  (2).  » 

Nos  généraux  jugeaient  de  même.  «  Si,  dans  cette  guerre,  m'a 
écrit  le  maréchal  Lebœuf,  que  j'interrogeais  sur  la  capacité  mili- 
taire de  l'Empereur,  il  a  parfois  manqué  d'audace,  il  a  fait  preuve 
d'un  jugement  réfléchi  très  droit,  et  l'habile  conception  du  plan 
de  campagne  lui  appartient  tout  entière.  Se  méfiant  de  lui-même 
plus  qu'on  ne  l'a  cru  et  moins  personnel  qu'on  ne  l'a  dit,  il  re- 
cherchait trop  en  apparence  les  conseils  souvent  contradictoires, 
sans  laisser  deviner  son  propre  avis.  Mais,  après  les  avoir  écoutés, 
il  sut  toujours  prendre  le  meilleur  parti  et  y  persister.  Cette 
facilité  d'entretenir  l'Empereur  a  autorisé  quelques-uns  de  ses  gé- 
néraux à  se  donner  le  mérite  d'avoir  conseillé  telle  ou  telle  opé- 
ration réussie  ;  les  partis  ont  exploité  ces  propos,  et  l'opinion  pu- 
blique n'a  pas  accordé  à  l'Empereur  toute  la  part  qui  lui  revient 
légitimement  dans  le  succès  de  la  campagne.  » 

Cette  campagne  n'a  pas  été  moins  glorieuse  pour  notre  armée, 
et  il  est  douloureux  de  lire  qu'elle  commence  à  prouver  sa  déca- 
dence. Elle  ne  fut  jamais  plus  magnifique;  jamais  elle  ne  déploya 
plus  splendidement  ses  qualités  de  vigueur,  d'élan,  de  solidarité, 
d'irrésistibilité;  elle  se  montra  vraiment  la  première  armée  de 
l'Europe.  Ses  chefs  ont  été  une  pléiade  de  héros.  Il  est  facile  aux 
stratèges  de  cabinet  de  prétendre  qu'à  telle  ou  telle  heure,  ils  ont 
commis  telle  faute.  Quand  on  les  suit  par  la  pensée  au  milieu  de 

(1)  Castelli,  Ricordi,  p.  309. 

(2)  Autobioyrafia,  t.  I",  p,  427. 
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l'action,  sous  le  sifflement  des  balles  ou  le  gémissement  des  obus, 
dans  ces  routes  sillonnées  de  canaux  ou  de  fossés,  dans  cet  ho- 
rizon fermé  par  des  arbres,  à  cheval  depuis  l'aube  après  avoir 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  arrêter  leurs  dispositions,  on 
s'étonne,  non  qu'ils  aient  commis  des  fautes,  mais  qu'ils  en  aient 
commis  aussi  peu,  et  qu'au  milieu  de  tant  d'obscurité,  d'inconnu, 
de  causes  d'effarement  et  de  trouble,  ils  aient,  à  ce  point,  conservé 
leur  calme,  leur  ténacité  stoïque  ou  offensive,  leur  puissance  im- 
perturbable d'intelligence  et  de  volonté.  Et  quels  soldats!  Ceux 
de  Napoléon  Ier,  «  aux  jarrets  de  fer,  à  l'estomac  de  fourmi,  au 
cœur  de  lion  (1).  »  Dans  les  grandes  batailles,  soutenus  seule- 
ment par  le  café  du  matin,  par  le  biscuit  de  leur  sac  et  l'eau  de 
leur  petit  bidon,  ils  marchent,  combattent,  se  déploient,  s'avan- 
cent, bravent  les  boulets,  les  baïonnettes,  les  retranchemens,  la 
chaleur,  la  faim,  la  soif,  sans  un  murmure,  sans  un  décourage- 
ment, sans  une  défaillance.  Le  moindre  de  ces  troupiers,  dont  le 
nom  est  tombé  dans  l'oubli,  linceul  des  humbles,  mériterait  d'être 
inscrit  sur  les  arcs  de  triomphe  de  l'histoire.  Leurs  adversaires  sont 
également  de  haute  valeur,  disciplinés,  vaillans,  obstinés,  solides 
aussi,  mais  les  nôtres  les  poussent  devant  eux  comme  l'ouragan 
chasse  la  poussière.  Avant  le  combat,  quelle  bonne  humeur! 
quelle  gaieté!  Après  la  victoire,  quelle  humanité!  A  Palestro,  les 
pauvres  prisonniers  autrichiens  indiquent  par  des  gestes  qu'ils 
sont  affamés  et  altérés  ;  ces  mêmes  zouaves  qui  venaient  de  les 
attaquer  avec  une  véritable  férocité  de  courage  tirent  de  leurs 
poches  les  quelques  morceaux  de  pain  qui  leur  restent,  courent 
aux  fontaines  chercher  de  l'eau  :  «  Tu  as  faim,  mon  petit,  mange- 
moi  ça,  et  avale  ce  verre  d'eau  fraîche  !  »  accompagnant  leur  offre 
de  gestes  caressans  comme  on  fait  avec  les  enfans. 

II 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eut  qu'à  se  congratuler  et  à  s'admirer? 
Certainement,  si  les  conditions  de  la  guerre  n'eussent  pas  été  en 
train  de  changer  de  fond  en  comble  par  l'intervention  des  che- 
mins de  fer  et  surtout  par  l'introduction  des  armes  à  tir  rapide. 
Ce  double  fait  allait  opérer  dans  la  stratégie  et  la  tactique  une 
révolution  aussi  fondamentale  que  le  fit  autrefois  l'invention  de 

(1)  Bugeaud. 

TOME  cuil.  —  1899.  37 
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la  poudre,  puis  de  la  baïonnette.  Dans  ces  données,  l'ancien 
système  d'approvisionnemens  devenait  insuffisant  :  il  fallait  le 
transformer  comme  les  Piémontais  avaient  eu  déjà  l'intelligence 
de  le  faire,  de  manière  que  les  opérations  ne  restassent  pas  subor- 
données aux  impossibilités  de  l'intendance.  Le  fonctionnement 
des  services  administratifs  devait  être  facilité  et  assuré  par  une 
large  décentralisation.  Il  ne  fallait  plus  attendre  le  début  des 
hostilités  pour  mettre  en  état  d'agir  les  corps  spéciaux  et  les  ser- 
vices auxiliaires;  surtout  il  était  urgent  d'adopter  un  système  de 
mobilisation  qui  permit  de  passer  tout  à  coup,  sans  une  attente 
plus  ou  moins  longue  et  de  dangereuses  confusions,  du  pied  de 
paix  au  pied  de  guerre,  sans  que  l'on  fût  réduit  à  ne  tirer  que  de 
petites  armées  d'effectifs  très  considérables. 

Nous  n'étions  pas,  sous  ces  rapports,  plus  arriérés  alors  que 
qui  que  ce  fût.  Les  Autrichiens  venaient  de  le  démontrer;  ce 
n'était  pas  moins  évident  pour  les  Prussiens.  Ils  n'avaient  pas 
combattu,  mais  ils  avaient  mobilisé,  concentré,  mis  leur  armée 
en  attitude  de  combat,  et  ces  opérations  avaient  dénoté  dans  leur 
mécanisme  des  imperfections  semblables  aux  nôtres. 

En  Prusse,  comme  en  France,  existaient  des  fanfarons  qui,  ne 
voyant  que  les  apparences,  ne  croyaient  aucun  changement  né- 
cessaire. Parmi  ces  derniers,  en  Prusse,  se  trouvait  ce  jeune  offi- 
cier d'origine  danoise,  Moltke,  ce  taciturne,  qu'on  avait  vu  à 
Gompiègne  avec  le  Régent,  déjà  distingué  par  son  application, 
son  mérite,  sa  dextérité  à  lever  les  plans  et  reconnaître  les  ter- 
rains. A  l'entendre,  l'armée  prussienne  était  toujours  prête  ;  grâce 
à  elle,  le  Roi  tenait  entre  ses  mains  les  destinées  de  l'Europe; 
Frédéric  le  Grand  n'avait  jamais  eu  de  pareilles  troupes  ;  la  mo- 
bilisation de  1851,  comme  celle  de  1859,  ne  lui  avait  inspiré 
aucune  inquiétude  (1).  Mais,  dans  un  coin,  un  autre  jeune  officier 
à  peu  près  du  même  âge,  de  race  purement  prussienne,  d'un  es- 
prit pénétrant,  clair  et  ferme,  Roon,  observait,  notait  les  défec- 
tuosités des  institutions  militaires  de  son  pays.  La  récente  mobi- 
lisation l'avait  mécontenté  au  point  de  s'écrier  «  qu'étant  donnée 
la  constitution  actuelle  de  l'armée,  on  aurait  bien  raison  de  ne  pas 
vouloir  la  guerre  (2).  »  Il  signalait  au  Régent,  avec  la  passion  de 


(1)  Lettres  à  sa  mère  du  24  décembre  1838:  —  13  février  1831.  —  A  son  frère 
Adolphe  du  23  février  1831  ;  —  25  févier  1851  ;  —  juillet  1859. 
;2)  Roon,  Mémoires,  t.  I,  p.  344. 
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l'apostolat,  la  nécessité  de  réformes  immédiates,  et  il  le  convain- 
quait. 

En  France,  les  fanfarons  satisfaits  et  routiniers  étaient  bien 
plus  nombreux  encore,  mais  l'Empereur  n'était  pas  de  ceux-là. 
«  D'autres  n'avaient  vu  dans  la  guerre  que  son  côté  brillant;  lui 
avait  vu  de  près  les  côtés  défectueux,  et  voulait  y  remédier  (1).  » 
Il  s'était  parfaitement  rendu  compte  que,«  d'après  notre  système 
général,  nous  ne  sommes  jamais  prêts  pour  la  guerre  (2),  »  que 
notre  «  effroyable  centralisation  était  un  obstacle  presque  invincible 
à  la  rapidité  de  la  mobilisation  (3).  »  Dans  le  banquet  donné  aux 
chefs  de  l'armée  d'Italie,  il  avait  pris  vis-à-vis  d'eux  en  quelque 
sorte  l'engagement  d'opérer  les  modifications  dont  il  comprenait 
mieux  que  personne  l'urgence,  et  de  mettre  les  forces  du  pays 
sur  le  meilleur  pied  possible.  «  Que  le  souvenir,  avait-il  dit,  des 
obstacles  surmontés,  des  périls  évités,  des  imperfections  signalées, 
revienne  souvent  à  votre  mémoire,  car  pour  tout  homme  de 
guerre,  le  souvenir  est  la  science  même.  » 

Ainsi,  en  Prusse  et  en  France,  les  hommes  ayant  autorité  étaient 
également  convaincus  de  la  nécessité  d'une  refonte  fondamentale 
des  institutions  militaires.  L'avenir  appartiendra  à  celui  qui  l'opé- 
rera le  plus  rapidement  et  le  mieux. 

(1)  Lettre  à  Persigny  du  29  juillet  1860. 

(2)  Lettre  à  Randon  du  26  mai  1859. 

(3)  Lettre  à  Vaillant  pendant  la  guerre  de  Grimée,  Empire  libéral,  t.  III,  p.  212. 

Emile  Ollivier. 
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HELENE  DE  SPARTE 


LE    BAIN 


Le  doux  fleuve  indolent  creuse  de  son  eau  lasse 
Cette  anse  solitaire  où  tu  viens  vers  le  soir 
Regarder  longuement  dans  cette  onde  qui  passe 
L'image  de  ta  vie  et  de  ton  jeune  espoir. 

Ton  enfance  pieuse  a  paré  ta  jeunesse 
De  la  fleur  qui  s'entr'ouvre  aux  doigts  de  ton  destin; 
Et,  que  le  jour  s'achève  ou  que  l'aurore  naisse, 
Ton  heure  te  sourit,  toujours  à  son  matin; 

Et,  divin  et  royal  en  sa  noble  stature, 

Ton  corps  est  beau  deux  fois  de  tes  doubles  aïeux; 

Et  tu  mêles  en  toi,  comme  les  Dioscures, 

Le  sang  clair  des  héros  au  sombre  sang  des  dieux. 

Tes  pieds  graves  sont  faits  pour  marcher  dans  la  vie 
Au  son  des  flûtes  d'or  et  des  lyres  d'argent, 
Et  pour  fouler  aux  pas  de  leur  plante  polie 
L'indestructible  marbre  et  le  sable  changeant. 
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Et  je  te  vois  déjà  comme  si  dans  un  rêve, 
Eblouie  et  fatale  en  ta  haute  beauté, 
Riante,  tu  passais  le  seuil  qui  surélève 
Le  palais  vaste  encore  et  plus  tard  dévasté. 

Mais  l'heure  triomphale,  amoureuse  et  lointaine, 
N'est  pas  encor  venue  au-devant  de  tes  pas, 
Et  l'écho  doux  qui  vibre  au  chaste  nom  d'Hélène 
Le  répète  à  mi-voix  et  le  redit  tout  bas  ; 

Le  bruit  des  boucliers  et  le  fracas  des  armes 
Sommeille  en  l'avenir  peut-être  au  loin  grondant; 
Et  la  rosée  encor  pleure  les  seules  larmes 
Dont  se  mouillent  ta  joue  et  tes  lèvres  d'enfant. 

Le  murmure  de  l'eau  fidèlement  furtive 
Berce  ta  solitude  et  charme  ton  repos, 
Et  les  cygnes  amis  de  l'onde  et  de  la  rive 
Troublent  seuls  le  sommeil  des  nénufars  mi-clos. 

Les  oiseaux  familiers,  lorsque  tu  les  appelles, 
Accourent  à  ta  voix  et  viennent  jusqu'au  bord 
Enlacer  de  leurs  cols  et  frôler  de  leurs  ailes 
La  grâce  de  ton  geste  et  l'attrait  de  ton  corps. 

Ils  semblent  saluer  en  ta  beauté  divine 
Le  souvenir,  déjà  fabuleux  et  lointain, 
De  celle  qui  pressa  sur  sa  blanche  poitrine 
L'un  d'eux  plus  éclatant  qui  jadis  fut  divin. 

C'est  pourquoi,  si  tu  viens  vers  la  berge  de  l'anse, 
Les  blancs  oiseaux  sacrés  s'empressent  près  de  toi 
Et  la  troupe  orgueilleuse  et  flexible  s'avance 
En  suivant  le  premier  qui  de  loin  t'aperçoit. 

Regarde-le,  fendant  de  sa  gorge  renflée 

L'eau  qu'il  coupe,  divise,  et  pousse  devant  lui  ; 

Regarde.  Il  vient  vers  toi  avec  sa  proue  ailée 

Le  vaisseau  de  demain,  cygne  encore  aujourd'hui. 
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Prends  garde;  la  mer  vaste  au  bout  du  fleuve  calme 

Étend  sa  verte  houle  à  ses  quatre  horizons 

Et  la  galère  bat  de  son  quadruple  scalme 

Le  flot  perfide  et  vert  de  l'antique  Hellespont. 

Crains  la  mer!  Le  soleil  est  tombé  sur  la  plaine 
Parmi  le  sang  du  jour  et  la  cendre  du  soir; 
Grains  les  dieux!  car  je  vois,  Hélène,  Hélène,  Hélène, 
Ton  destin  flamboyer  au  couchant  rouge  et  noir. 

Un  grand  nuage  au  ciel  ouvre  ses  ailes  d'ombre 
Gomme  un  funeste  cygne  éployé  lentement 
Qui  d'un  vol  fatidique,  inexorable  et  sombre 
Grandit,  s'étire,  monte  et  plane  à  l'Occident 

Où  semble,  chaude  encore  en  sa  pourpre  qui  brûle, 
Faite  d'airain  qui  fume  et  de  braise  qui  luit, 
Rougeoyer  et  s'éteindre  au  fond  du  crépuscule 
Une  Ville  de  feu  qui  croule  dans  la  nuit. 


LE    FUSEAU 

Hélène,  ta  journée  est  belle;  le  matin 

Fait  pâlir  lentement  la  lampe  qui  s'éteint 

A  ton  chevet  nocturne  où  le  pavé  sonore 

Est  froid  sous  tes  pieds  nus  levés  avec  l'aurore; 

Et  le  jour  qui  revient  te  rapporte  avec  lui 

Des  songes  de  nouveau  pour  ta  nouvelle  nuit; 

Et  ces  roses  d'hier  à  peine  sont  fanées 

Que  déjà  d'autres  fleurs  à  leur  place  sont  nées. 

Descends;  la  source  abonde  au  bassin  toujours  clair; 

L'ombre  plus  fraîche  a  fait  le  vieux  laurier  plus  vert 

Qui  se  penche  sur  l'eau  somnolente  et  verdie; 

Va,  et  donne  l'obole  au  passant  qui  mendie; 

Ta  jeunesse  charmante  et  qui  rit  en  chemin 

N'a  pas  encor  besoin  de  garder  en  sa  main 
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Ce  qu'il  faut  pour  payer  la  barque  souterraine 

Où  le  Passeur  des  Morts  prendra  l'Ombre  d'Hélène. 

Quel  que  soit  le  destin  promis  à  ta  beauté, 

Vis.  La  fleur  de  ta  chair  embaume  son  été; 

La  maison  de  Tyndare  au  soleil  toute  blanche 

S'endort.  La  serpe  craque  à  l'arbre  qu'on  ébranche 

Là-bas;  ici  l'on  sarcle  et  plus  loin  quelqu'un  bêche; 

La  chanson  d'une  faulx  siffle  dans  l'herbe  fraîche; 

La  vigne  est  lourde  au  cep  et  flexible  au  pilier. 

Visite  le  lavoir,  la  grange,  le  cellier; 

L'odeur  du  vin  embaume  à  travers  l'outre  grasse. 

Rentre,  au  mur  vois  pendus  le  glaive  et  la  cuirasse; 

Remplis  d'huile  la  lampe  et  polis  le  miroir; 

Puis,  tranquille  et  laborieuse,  jusqu'au  soir, 

Assieds-toi  sur  le  seuil  et,  de  tes  mains  habiles, 

Enroule  à  ton  fuseau  la  laine  que  tu  files. 

Quelle  pourpre,  marine  ou  vivante,  la  teint? 

Et  toi  qui  vas  mêler  aux  trames  des  destins, 

A  la  cruelle  Mort  l'Amour  inexorable, 

Assise  et  souriant  sur  le  seuil  vénérable, 

Sereine  et  comme  sur  le  marbre  d'un  tombeau, 

Tu  regardes  s'enfler  à  ton  fatal  fuseau, 

Entre  ses  pointes  d'or,  fil  à  fil  élargie, 

La  laine  deux  fois  teinte  où  ta  main  s'est  rougic. 


L'ILE    DE    CRANAE 


Ils  se  tenaient  la  main  et  regardaient  la  mer 
Côte  à  côte,  debout  tous  deux  sur  le  ciel  clair; 
Une  même  langueur  les  tournait  sans  rien  dire 
L'un  vers  l'autre,  et  parfois  je  voyais  se  sourire 
Le  profil  de  l'amante  et  celui  de  l'amant, 
L'un  charmant  et  viril,  l'autre  tendre  et  charmant. 
J'étais  pâtre,  et,  marchant  pieds  nus  dans  l'herbe  rase, 
Je  me  glissai  près  d'eux  sans  troubler  leur  extase. 
Ils  s'aimaient;  et  moi,  jeune  et  rustique  berger 
De  l'Ile,  je  pensais  que  ce  bel  étranger 
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Silencieux  au  bord  de  la  mer  murmurante 

Était  l'Amour  menant  quelque  Déesse  errante, 

Et  j'adorai  tout  bas  le  beau  couple  divin. 

L'ombre  grandit  du  promontoire;  la  nuit  vint. 

Et  quand  l'aurore  au  ciel  eut  fait  pâlir  l'étoile, 

Je  vis  à  l'horizon  fuir  une  blanche  voile... 

Je  n'ai  plus  retrouvé  mon  songe  disparu, 

Et,  chaque  soir,  j'apporte  à  la  place  où  j'ai  cru 

Voir  les  divins  amans  s  etreindre  bouche  à  bouche 

Quelques  branches  de  myrte  ou  quelque  lourde  souche  ; 

Et  j'allume,  en  l'honneur  de  leur  baiser  sacré, 

Un  grand  feu  qui  pétille  et  qui  flambe  empourpré, 

Et  qui  monte,  grandit  et,  radieux,  éclate 

En  la  haute  fureur  de  sa  flamme  écarlate  ; 

Et  qui,  splendide,  et  tel  que  leur  tragique  amour 

Ne  laisse  chaque  fois  de  lui-même  et  toujours 

Qu'une  cendre  stérile,  une  vaine  fumée... 

Et  maintenant,  par  toi,  je  sais,  ô  Renommée, 

Que  ce  couple  entrevu  jadis  sur  le  ciel  clair, 

Se  tenant  par  la  main  et  regardant  la  mer 

Du  haut  du  promontoire  où  la  flamme  rougeoie, 

Fut  Hélène  de  Sparte  avec  Paris  de  Troie. 


LE    FOYER 


Sur  le  seuil  du  palais  assise  de  nouveau 
Hélène  a  retrouvé  le  fil  et  le  fuseau, 
Et  sa  main  calme  achève  au  soir  de  sa  journée 
Le  labeur  de  sa  vie  et  de  sa  destinée. 
La  porte  derrière  elle  ouverte  laisse  voir 
A  l'âtre  rallumé  et  qui  longtemps  fut  noir, 
Brûler  le  tronc  de  hêtre  et  la  souche  d'érable  ; 
Les  viandes  et  les  vins  chargent  la  lourde  table 
Car  l'automne  est  venu  qui  mûrit  les  vergers, 
Et  déjà  l'outre  est  pleine  et  les  ceps  vendangés; 
Mais  Hélène  sourit  et  reste  toujours  belle. 
Au  retour,  le  foyer  s'est  ranimé  pour  elle; 
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La  demeure  est  heureuse  et  ] 'époux  est  content, 
L'arbre  incline  les  fruits  que  chaque  branche  tend, 
Et  le  grenier  regorge,  et  la  grange  est  remplie; 
L'amphore,  en  la  penchant,  verse  le  vin  sans  lie. 
0  Reine,  et  songes-tu,  du  seuil  de  ta  maison 
Si  tranquille  devant  le  soir  et  l'horizon 
Qu'il  est  des  seuils  prochains  où  coule  et  fume  encore 
Le  sang  frais;  que  des  voix  sournoises  et  sonores 
Se  querellent  tout  bas  et  s'insultent  tout  haut; 
Que  la  gorge  d'un  roi  saigne  sous  le  couteau  ; 
Que  la  haine  a  serré  les  poings  et  tord  la  bouche 
Et  dresse  une  autre  reine  en  un  geste  farouche 
Furieuse  et  debout  encor  en  son  forfait; 
Et  qu'Argos  se  lamente,  et  s'irrite,  et  se  tait, 
Devant  l'âtre  fatal  et  cher  à  l'Erynnie 
Où  reparaît  Oreste  et  manque  Iphigénie? 


LA    BARQUE 


Le  battant  refermé  de  la  porte  d'airain 
Fait  vibrer  au  tombeau  l'urne  où  reste  ta  cendre, 
Hélène,  et  vers  les  bords  du  fleuve  souterrain 
Ton  Ombre  maintenant  est  libre  et  va  descendre. 


Comme  autrefois,  parmi  les  fleurs  des  jardins  clairs, 
Tu  marchais  en  riant  à  l'aurore  naissante 
Silencieusement  tu  passes  à  travers 
La  nuit  pâle  qui  mène  à  la  sombre  descente. 


C'est  le  royaume  obscur  et  le  pays  secret, 
Et  pourtant  peu  à  peu  ta  mémoire  étonnée 
Y  retrouve  au  réveil  comme  un  terrestre  attrait 
Du  sol  héréditaire  où  ta  vie  était  née. 
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Un  somnolent  silence  environne  les  pas 
De  ton  Ombre  anxieuse  et  qui  cherche  sa  route 
Et,  sans  tenter  l'écho  qui  ne  répondrait  pas, 
Tu  marches  taciturne,  et  ta  pensée  écoute. 


Tout  est-il  mort  en  toi  des  temps  et  des  destins? 
N'entends-tu  pas  la  mer  et  la  rumeur  des  foules, 
Ni  gronder  sourdement,  au  fond  des  jours  lointains, 
Le  bruit  prodigieux  d'une  ville  qui  croule? 


Regarde.  Vois  la  rive.  Il  t'attend  près  du  bord, 
Assis,  la  tête  basse,  en  sa  barque  d'ébène, 
Celui  de  qui  la  rame  aide  à  passer  les  morts... 
Et  les  cygnes  du  Styx  t'ont  reconnue,  Hélène! 


Ils  dressent  leurs  longs  cols,  anxieux  de  te  voir, 
Et  s'approchent,  battant  l'eau  sombre  de  leurs  ailes, 
Car  l'onde  est  ténébreuse  et  les  cygnes  sont  noirs 
Et  pour  roses  l'Erèbe  a  la  triste  asphodèle. 


Entre  donc.  Le  Passeur  a  saisi  l'aviron 
Et  tend  sa  rude  main  au  tribut  funéraire; 
Offre  la  drachme  due  au  passage.  Caron 
Pour  fendre  le  flot  noir  est  âpre  au  noir  salaire. 


Mais  lui,  dont  les  durs  yeux  n'ont  jamais  hésité 

Te  regarde  au  visage  et  refuse  d'un  signe. 

Et  le  Passeur  des  Morts  sourit  à  la  Beauté, 

Et  la  barque  t'emporte,  Hélène,  sœur  des  cygnes  ! 


Déjà  décroît  la  rive  et  le  fleuve  muet 

Que  divise  la  proue  et  bat  la  rame  double, 

Roule  son  onde  morne  et  son  eau  sans  reflet 

Comme  un  marbre  fluide  et  comme  un  métal  trouble  ; 
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Et  voici  que  déjà  monte  en  face  et  grandit 

Le  ténébreux  rivage  et  l'infernale  côte, 

Et  l'aviron  plus  lourd  crispe  le  bras  roidi 

Du  Passeur  plus  courbé  qui  mène  l'Ombre  haute. 

Elle,  debout,  contemple  une  dernière  fois 
Derrière  elle  les  cygnes  noirs  qui  l'ont  suivie 
Et  salue  à  jamais  en  eux  qu'elle  revoit 
Les  oiseaux  blancs  jadis  au  fleuve  de  sa  vie. 

Hélène,  mais  la  rive  où  le  sombre  Nocher 
Te  conduit  n'est  donc  pas  déserte  et  solitaire? 
Et  la  grève  où  la  proue  au  sable  va  toucher 
Est  aux  Ombres  déjà  dont  la  foule  s'y  serre. 

Tout  le  peuple  des  morts  se  presse  devant  toi, 
Impatient  de  voir  celle  qui  vient  de  vivre 
Et  qui,  fille  d'un  dieu,  d'un  pasteur  ou  d'un  roi, 
Pava  la  drachme  d'or  ou  l'obole  de  cuivre, 

Et  d'entre  cette  foule  obscure,  peu  à  peu, 
Yoici  surgir  pour  toi  des  Ombres  reconnues, 
Et  l'airain  bombe  encor  les  torses  musculeux, 
Et  des  glaives,  là-bas.  luisent  dans  les  mains  nues. 

Vois.  Sous  l'armure  hellène  et  le  casque  troyen 
Tous  ceux  que  le  dur  fer  a  couchés  sur  la  plaine, 
Jadis,  et  dont  plus  d'un  peut-être  se  souvient 
Que  son  sang  a  rougi  la  sandale  d'Hélène. 

0  terreur!  vois  saigner  et  se  rouvrir  encor, 
En  leur  plaie  éternelle  et  que  rien  n'a  fermée, 
Le  talon  nu  d'Achille  et  la  gorge  d'Hector. 
C'est  Hécube  parmi  la  cendre  et  la  fumée; 

Laocoon  se  dresse,  arrachant  de  ses  reins 
Le  serpent  qui  s'y  noue  et  le  mord  à  la  cuisse; 
Andromaque  sourit  à  son  fils  qu'elle  étreint; 
Voici  le  vieux  Priam  et  le  subtil  Ulysse; 
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Et,  déchirant  la  pourpre  à  ses  ongles  aigus, 
Cassandre,  qui,  fiévreuse  aux  lambeaux  de  sa  robe, 
Rêve,  farouche  encor  des  maux  qu'elle  a  prévus, 
Diomède  debout  auprès  de  Déiphobe. 

Le  cavalier  Nestor  qui  vit  en  sa  saison 
Se  heurter  du  poitrail  Centaures  et  Lapithes 
Et  sur  l'Argo  jadis  vogua  vers  la  Toison 
Branle  sa  tête  chauve  à  présent  décrépite. 

La  colère  d'Ajax  par  son  sang  apaisé 

Gronde  encor  en  son  geste  et  tord  son  poing  robuste, 

Et  l'Amazone  montre  un  sein  cicatrisé 

Et  pose  sur  son  arc  la  flèche  qu'elle  ajuste. 

Et  plus  loin,  derrière  eux,  l'innombrable  troupeau 
Des  Ombres,  pour  mieux  voir  se  bouscule  et  se  rue, 
Et  s'augmente,  et  se  hausse,  et  presse  au  bord  de  l'eau 
Sa  masse  impatiente  et  sa  poussée  accrue  ; 

Sur  Celle  qui  descend  à  l'infernal  séjour. 
Vont-ils  venger  au  fond  de  la  nuit  souterraine 
Le  cruel  souvenir  de  leurs  terrestres  jours? 
Leur  attente  sans  voix  halète  sans  haleine... 

Non.  Tous,  debout,  les  bras  tendus  vers  la  Beauté, 
Au  lieu  de  la  maudire,  eux  qui  sont  morts  par  elle, 
D'une  bouche  muette  où  nul  cri  n'est  resté 
Acclament  en  silence  Hélène  toujours  belle. 


HexNri  de  Régnier. 
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28  octobre  1802. 

Ce  serait  bien  en  vain  qu'attentifs  à  tout  ce  qui  peut  les  éclairer 
sur  ses  véritables  intérêts,  les  serviteurs  du  Roi  voudraient  s'at- 
tacher à  observer  le  cours  de  l'opinion,  à  en  déterminer  la  direction 
et  à  en  calculer  l'influence  et  les  résultats.  Il  n'existe  d'opinion 
publique  dans  un  pays  que  lorsque  la  masse  des  citoyens  éclairés 
est  réunie  dans  la  même  pensée  et  tend  vers  le  même  but;  toutes 
les  fois  qu'il  n'y  a  unité  ni  dans  les  vues,  ni  dans  les  intentions,  il 
se  forme  des  partis  et  des  fractions  de  parti,  mais  il  n'y  a  pas 
réellement  d'opinion.  C'est  précisément  la  situation  où  se  trouve 
la  France  en  ce  moment. 

Le  philosophe,  dominé  par  un  fanatisme  antireligieux  qui 
s'accroît  de  ses  défaites  comme  de  ses  succès,  rapporte  toutes  ses. 
pensées  à  la  destruction  du  christianisme,  et  ne  fait  de  la 
République  qu'une  affaire  secondaire,  un  instrument  d'impiété. 
S'il  trouvait  un  Roi  qui  fût  disposé  à  partager  son  délire  et  à  servir 
ses  desseins,  il  en  ferait  son  héros,  et,  oubliant  à  l'instant  toutes 
ses  belles  maximes  de  liberté  et  d'égalité,  il  irait  jusqu'à  soutenir 
que  le  despotisme  est  une  chose  fort  raisonnable. 

Le  républicain  de  bonne  foi,  séduit  par  les  nouvelles  théories 
politiques,  ne  voit,  dans  la  Monarchie,  que  des  tyrans  et  des  es- 

(1)  Voir  la  Revue  du  1er  mai. 
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claves  et  s  effraye  de  la  seule  idée  des  objets  qui  peuvent  en  re- 
tracer l'image  et  en  rappeler  le  souvenir. 

L'acquéreur  de  domaines  nationaux,  enchaîné  à  la  Révolution 
par  l'intérêt,  se  dirige,  dans  toutes  ses  vues  et  dans  toutes  ses 
démarches,  par  l'influence  de  ce  puissant  mobile;  il  craint  la  Res- 
tauration, parce  qu'il  la  regarde  comme  l'époque  des  restitutions 
et  le  terme  des  jouissances  usurpées.  Ce  n'est  pas  la  forme  du 
gouvernement  qui  le  touche  ;  c'est  la  garantie  de  ses  possessions 
qu'il  cherche  avant  tout. 

Le  militaire  se  trouve  dans  une  position  à  peu  près  semblable. 
C'est  à  la  Révolution  qu'il  doit  sa  fortune  et  sa  gloire  ;  c'est  à  elle 
qu'il  attache  ses  destinées.  Des  formes  républicaines  ou  monar- 
chiques lui  importent  peu,  mais  il  est  persuadé  que  le  retour  de 
l'ancienne  Monarchie  changerait  nécessairement  le  système  mili- 
taire, et,  se  croyant  déjà  condamné  par  avance  à  la  disgrâce  ou 
au  mépris,  il  est  disposé  à  repousser  tout  ce  qui  tend  à  favoriser 
ce  retour. 

La  classe  moyenne,  attachée  par  instinct  à  la  royauté,  en 
chérit  tous  les  souvenirs  et  en  garde  fidèlement  toutes  les  tradi- 
tions; mais  elle  redoute  aussi  les  dédains  de  l'ancienne  noblesse 
et  se  laisse  facilement  séduire  par  un  ordre  de  choses  qui,  en  re- 
produisant l'apparence  des  habitudes  monarchiques,  lui  ouvre 
toutes  les  portes  et  lui  distribue  toutes  les  faveurs. 

Le  jacobin,  constant  dans  ses  haines,  nourrit  toujours  sa 
fureur  dans  le  secret;  il  n'a  point  renoncé  à  ses  projets;  il  n'attend 
qu'une  occasion  favorable  pour  éclater,  et  on  le  verrait  alors  sup- 
pléer au  nombre  par  l'audace. 

Les  courtisans,  les  hommes  à  idées  libérales,  fidèles  aux  prin- 
cipes, en  dépit  des  crimes  et  des  bouleversemens  dont  ils  ont  été 
les  victimes,  ne  rêvent  que  constitutions  écrites,  qu'assemblées 
délibérantes,  et,  s'ils  consentent  au  rétablissement  de  la  monar- 
chie, ce  n'est  qu'autant  qu'elle  voudra  bien,  à  son  tour,  se  prêter 
à  leurs  vaines  imaginations  et  faire  l'essai  de  leurs  ridicules 
théories. 

Les  émigrés,  lâches  dans  leurs  propos,  sont  souvent  les  pre- 
miers à  se  prosterner  devant  l'idole  qu'ils  affectent  de  traîner  dans 
la  boue,  et  nuisent  également  par  leur  bassesse  et  par  leur  indis- 
crétion. 

Le  clergé,  soumis,  honteux  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer,  ronge 
son  frein  dans  le  silence  et  supporte  impatiemment  le  joug  qu'il 
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s'est  donné;  mais  enfin  il  se  l'est  donné  et  il  ne  dépend  plus  de 
lui  de  s'y  soustraire.  Joignez  à  ces  divisions  déjà  si  nombreuses 
toutes  celles  que  doit  entraîner  la  diversité  des  positions  et  des 
engagemens  individuels,  et  trouvez  ensuite,  si  vous  le  pouvez,  un 
concert  quelconque  d'opinions  au  milieu  d'un  pareil  chaos.     . 

Tous  les  journaux  ont  parlé  de  la  mort 

de  MUe  Chameroy,  danseuse  de  l'Opéra,  et  du  refus  éclatant  que 
le  curé  de  Saint-Roch  a  fait  de  l'admettre  dans  son  église.  Les 
avis  ont  d'abord  été  partagés  sur  ce  refus.  Bien  des  honnêtes 
gens  le  blâmaient  ouvertement  :  c'était  une  imprudence,  disaient-ils, 
de  contrarier  aussi  publiquement  l'esprit  de  la  Révolution  ;  il  fallait 
savoir  s'accommoder  aux  circonstances.  D'autres,  au  contraire,  ap- 
plaudissaient à  son  courage  et  voyaient  la  religion  triompher  dans 
sa  généreuse  résistance.  Bientôt  une  décision  du  gouvernement 
est  venue  mettre  fin  à  ces  contestations.  Un  article,  envoyé  au 
Journal  officiel  par  Bonaparte  lui-même,  a  prétendu  que  le  curé 
de  Saint-Roch  n'avait  pu  agir  ainsi  que  dans  un  moment  de  dé- 
raison et  a  annoncé  que  M.  l'archevêque  de  Paris  l'avait  mis  en 
pénitence  pour  trois  mois;  il  a  traité  de  niaiseries  et  de  super- 
stitions abolies  par  le  Concordat  toutes  les  ordonnances  et  tous 
les  règlemens  des  rituels.  Il  serait  difficile  d'exprimer  combien 
la  publication  de  cet  article  a  causé  de  joie  aux  philosophes  et  de 
consternation  aux  amis  de  la  religion.  Les  premiers,  en  voyant 
l'archevêque  de  Paris  se  prêter  si  docilement  aux  ordres  du  gou- 
vernement, répètent  partout  qu'il  doit  être  bien  prouvé  désormais 
que  la  religion  catholique,  comme  toutes  les  autres,  n'est  qu'une 
institution  purement  politique,  qui  se  plie  à  toutes  les  circon- 
stances, et  à  laquelle  on  peut  ajouter  ou  dont  on  peut  retrancher  à 
son  gré.  Les  seconds  déplorent  la  faiblesse  et  l'avilissement  du 
premier  pasteur  de  la  France,  avilissement  d'autant  plus  grand 
que  M.  le  curé  de  Saint-Roch  l'avait  consulté,  avant  d'agir,  et  en 
avait  reçu  l'ordre  exprès  de  refuser  le  convoi.  Afin  que  rien  ne 
manque  au  malheur  de  cette  circonstance,  on  assure  que  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris  va  rendre  incessamment  une  ordonnance,  dans 
laquelle  il  dégagera  les  comédiens  de  l'excommunication  pro- 
noncée contre  eux,  se  fondant  sur  ce  motif  que  le  gouvernement 
s'occupe  d'épurer  les  théâtres  et  de  les  ramener  à  leur  institution 
primitive. 
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3  novembre  1802. 


...Le  Premier  Consul  venait  d'obtenir  ou  de  se  donner  le  droit 
de  faire  grâce.  Un  tribunal,  qui  avait  condamné  douze  individus 
à  la  mort,  suspendit  l'exécution  de  son  arrêt  et  fit  solliciter,  par 
le  ministre  de  la  Justice,  la  clémence  de  Bonaparte.  L'affaire  fut 
examinée,  mais  la  décision  en  fut  renvoyée  à  un  conseil  particulier, 
que  Bonaparte  devait  présider  lui-même,  et  qui  se  tint  en  effet  huit 
ou  dix  jours  après.  On  prit  les  avis  qui  se  partagèrent,  mais  le 
Premier  Consul  ferma  bientôt  la  discussion  par  le  sien,  qui  était 
que  les  douze  condamnés  étaient  réellement  coupables  et  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  leur  pardonner.  Abrial  se  leva  alors,  comme  le 
singe  dans  l'antre  du  lion  :  «  Votre  opinion  est  si  sage,  dit-il  au 
Premier  Consul,  que  je  l'ai  même  prévenue  :  j'ai  envoyé  hier  au 
tribunal  l'ordre  de  passer  outre  et  de  faire  exécuter  son  arrêt...  » 
Qu'on  se  peigne  l'étonnement  et  la  colère  de  Bonaparte  :  il  l'ex- 
prima lui-même  très  vivement  au  maladroit  Abrial;  il  lui  demanda 
comment  il  avait  pu  prendre  sur  lui  de  décider  de  la  vie  et  de  la 
mort  de  douze  hommes  et  de  prononcer  leur  condamnation ,  pendant 
que  leur  affaire  était  encore  en  litige  !  Le  gauche  adulateur  resta 
confondu,  et,  dès  ce  moment,  Bonaparte  décida  dans  sa  sagesse 
qu'il  n'aurait  point  un  tel  chancelier.  J'accuse  ici  Abrial  de  gau- 
cherie, car  il  passe  pour  très  bon  homme,  et  n'a  jamais  été  accusé 
de  cruauté.  On  peut  même  croire  qu'il  n'avait  pas  encore  envoyé 
cet  ordre  barbare,  lorsqu'il  s'en  vantait  si  maladroitement.  Mais, 
en  l'absolvant  de  l'accusation  de  férocité,  on  ne  peut  le  laver  de 
celle  de  la  bassesse  la  plus  servile.  S'il  en  a  été  puni,  comme  le 
singe  de  la  fable,  il  l'avait  bien  mérité. 

Je  n'ai  appris  que  depuis  peu  de  jours  une  petite  affaire  d'éti- 
quette, qui  s'est  passée  dans  les  premiers  jours  du  séjour  de  M.  Fox 
à  Paris. 

M.  Fox,  comme  tout  le  monde  sait,  se  fit  présenter  à  Bonaparte, 
mais,  quoique  l'usage  ordinaire  soit  que  l'on  se  fasse  présenter  le 
même  jour  aux  deux  autres  Consuls,  Fox  crut  pouvoir  négliger 
cette  petite  cérémonie.  Cambacérès  en  fut  piqué.  On  sait  que  sa 
grandeur  est  toute  dans  l'étiquette.  Son  mécontentement  transpira 
et  parvint  à  M.  Merry;  de  sorte  que  celui-ci  proposa  à  M.  Fox  de 
réparer  sa  faute,  en  disant  qu'il  vaut  mieux  tard  que  jamais.  Fox 
y  consentit,  M.  Merry  écrivit  aux  deux  Consuls,  donna  d'assez 
mauvaises  raisons  de  la  négligence  de  son  ami,  et  annonça  qu'il 
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le  leur  présenterait,  s'ils  l'avaient  pour  agréable.  Le  Brun  répondit 
qu'il  serait  toujours  enchanté  de  recevoir  M.  Fox;  mais  Gamba- 
cérès  ne  se  contenta  pas  de  cette  réparation  tardive.  Une  lettre 
assez  longue  fit  savoir  à  M.  Merry  que  M.  Fox,  en  différant  ainsi 
sa  présentation,  avait  témoigné  suffisamment  qu'il  ne  se  souciait 
pas  extrêmement  de  voir  le  Second  Consul  et  que,  par  conséquent, 
celui-ci  ne  pouvait  pas  non  plus  mettre  un  très  grand  prix  à  sa 
visite;  que,  cependant,  Cambacérôs  recevrait  M.  Fox  lorsqu'il  se 
présenterait,  mais  à  la  condition  que  ce  serait  sans  aucune  céré- 
monie particulière  et  en  homme  déjà  admis  dans  sa  société.  Cela 
s'est  en  effet  passé  de  cette  manière,  et  voilà  comment  ce  grand 
différend  s'est  accommodé  de  couronne  à  couronne,  sans  qu'aucun 
parti  ait  rien  perdu  de  sa  dignité. 

Les  gazettes  ont  beaucoup  parlé  de  l'enterrement  de  MUe  Cha- 
meroy  et  il  nous  reste  peu  de  chose  à  en  dire.  Voici  pourtant  un 
mot  assez  plaisant  que  l'on  attribue  à  Dazincourt.  Un  de  ses  amis 
blâmait  en  sa  présence  la  conduite  du  curé  de  Saint-Roch  :  «  Il  a 
d'autant  plus  de  torts,  dit  Dazincourt,  que,  huit  jours  auparavant, 
nous  lui  avions  prêté  le  dais  de  Charles  IX  pour  faire  une  pro- 
cession dans  son  église,  mais  qu'il  vienne  nous  le  redemander!  » 
On  crie  publiquement  au  Palais-Royal,  sous  le  nom  d'Andrieux, 
de  l'Institut,  une  satire  intitulée  :  Saint-Roch  et  Saint-Thomas, 
où  le  curé  de  Saint-Roch  est  fort  maltraité,  et  où  d'ailleurs  tous 
les  partis  reçoivent  leur  petit  coup  de  patte. 

Paris,  le  1G  novembre  1802. 

M.  de  la  Tour  du  Pin,  ancien  archevêque  d'Auch  et  actuelle- 
ment successeur  de  M.  de  Noë  à  l'évêché  de  Troyes,  a  eu  der- 
nièrement avec  le  Premier  Consul  une  conversation  digne  d'un 
ministre  évangélique.  Il  lui  avait  été  présenté  avec  M.  de  Fon- 
tanges,  nommé  depuis  peu  à  l'évêché  d'Autun.  Bonaparte  leur  fit, 
à  l'un  et  à  l'autre,  l'accueil  le  plus  distingué,  les  félicita  d'avoir 
obéi  à  la  voix  de  l'Église  et  à  celle  de  la  Patrie,  et  les  combla  de 
témoignages  d'estime  et  d'intérêt.  «  Général,  lui  répondit  M.  de 
la  Tour  du  Pin,  nous  avons  longtemps  hésité  avant  de  nous 
rendre;  nous  avons  longtemps  douté  que  ce  fût  effectivement  la 
voix  de  l'Église  qui  nous  appelât  à  de  nouvelles  fonctions;  et,  à 
présent  même  que  nous  les  avons  acceptées,  malgré  nos  répu- 
gnances, ce  n'est  pas  sans  frayeur  et  sans  un  cœur  serré  de  dou- 
leur que  nous  nous  voyons  engagés  dans  une  route  si  incertaine 
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et  si  périlleuse.  —  Rassurez-vous,  messieurs;  si  je  prends  l'enga- 
gement de  défendre  la  religion  contre  tous  ses  ennemis,  comptez 
sur  ma  protection  assurée  et  sur  la  promesse  que  je  fais  de  sous- 
crire à  toutes  les  demandes  que  votre  zèle  pour  le  bien  de  l'Eglise 
pourra  vous  inspirer.  —  J'en  ai  une  à  vous  adresser  dès  l'instant 
même,  général,  et  j'y  ajoute  une  telle  importance  que  vous  me 
pardonnerez  sans  doute  la  chaleur  avec  laquelle  je  crois  devoir  y 
insister.  Il  s'agit  de  me  rendre  un  homme  d'un  mérite  distingué, 
également  recommandable  par  ses  talens  et  par  sa  piété,  un  prêtre 
dont  je  connais  la  vertu  depuis  sa  jeunesse,  élevé  auprès  de  moi 
et  sous  mes  yeux,  et  auquel  je  destine  une  des  premières  places  de 
mon  diocèse.  Cet  homme  est  l'abbé  Fournier,  enfermé  à  Bicêtre 
il  y  a  deux  ans  et  actuellement  détenu  à  la  citadelle  de  Turin. 

—  D'abord,  il  n'est  point  à  la  citadelle,  il  est  dans  un  séminaire. 

—  Général,  j'attache  un  intérêt  trop  vif  à  son  sort,  pour  n'avoir 
pas  pris  les  renseignemens  les  plus  exacts  sur  sa  position;  il  est 
à  la  citadelle  et,  si  l'on  vous  a  dit  qu'il  était  dans  un  séminaire, 
on  vous  a  trompé.  —  Mais  c'est  un  fou,  un  insensé  !  —  Il  n'y  a  eu 
d'insensés  que  ses  persécuteurs.  —  Il  a  prêché  avec  une  violence  ! . . . 

—  Il  a  prêché  la  parole  de  Dieu.  —  H  y  a  mis  du  moins  bien  de 
l'exagération  !  —  Il  n'a  prêché  que  la  parole  de  Dieu  ;  c'est  de 
cette  manière  qu'on  la  prêche.  La  bouche  des  prêtres  doit  être 
libre  comme  la  vérité  qu'elle  annonce.  —  Vous  exigez  donc  le 
retour  de  l'abbé  Fournier?  —  Oui,  général.  —  Eh  bien,  vous 
l'aurez.  » 

18  novembre  1802. 

Une  nouvelle  plus  importante,  et  dont  les  journaux  parleront 
encore  moins,  est  une  dernière  brouillerie  du  Premier  Consul  et 
de  son  frère  Lucien.  On  assure  qu'elle  a  pour  cause  une  remon- 
trance ferme  et  courageuse  que  lui  a  faite  Lucien  contre  le  faste 
royal  qu'il  étale  depuis  quelque  temps,  et  qui  augmente  tous  les 
jours.  L'éloquence  de  Lucien  provoqua  tellement  la  colère  du 
Premier  Consul  qu'il  brisa  en  mille  pièces  une  tabatière  qu'il  te- 
nait à  la  main.  Lucien  va,  dit-on,  voyager  dans  le  Nord  et  à  la 
Cour  de  Russie,  sur  quoi  les  méchans  observent  que,  lorsque  le 
grand- duc  Constantin,  frère  de  l'Empereur  de  toutes  les  Russies, 
vient  à  Paris  (ce  bruit  avait  couru),  il  est  bien  juste  qu'un  frère 
de  l'Empereur  de  toutes  les  Gaules  fasse  le  voyage  de  Péters- 
bourg. 
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Il  semble  que  cette  nouvelle  disgrâce  de  Lucien  devrait  assurer 
l'état  de  Mme  Bonaparte,  et  l'on  s'étonne  des  nouveaux  bruits  d'un 
divorce.  On  prétend  que  Bonaparte  veut  se  former  une  famille  dont 
il  soit  véritablement  le  chef.  Mme  Bonaparte,  la  mère,  a  toujours 
maltraité  sa  bru  et  ne  la  nomme  jamais  que  M'ne  Beauharnais  ;  ceci 
nous  confirmerait  que  le  mariage  du  Premier  Consul  ne  s'est  pas 
fait  devant  l'Eglise.  Cependant  on  nous  avait  fait  le  récit  de  ce 
mariage  ;  on  nous  avait  nommé  l'église  et  pour  ainsi  dire  le  prêtre 
qui  l'avait  célébré.  Que  ce  mariage  se  soit  fait  ou  non  devant 
l'Eglise,  l'auteur  du  Concordat  n'éprouvera  point  de  difficultés  à 
s'en  affranchir.  Il  le  fera,  s'il  désire  avoir  lignée.  L'âge  de  Mn,e  Bo- 
naparte l'y  forcera;  elle  est  née  au  mois  d'octobre  1757  et,  par 
conséquent,  elle  vient  d'avoir  45  ans.  On  ne  peut  nier,  malgré  tout, 
que  cette  femme  ne  soit  très  intéressante  par  sa  position.  Elle  est 
d'une  bonté, d'une  douceur  inaltérables;  elle  ne  se  soutient  auprès 
de  son  mari  que  par  une  patience  que  rien  ne  peut  rebuter.  Sa  vie 
est  le  plus  dur  des  esclavages  ;  elle  convient  elle-même  qu'il  ne 
lui  est  pas  permis  d'avoir  une  volonté.  Bonaparte,  toujours  des- 
pote, fait  quelquefois  lever  sa  femme  à  deux  heures  du  matin,  la 
fait  coucher  à  quatre  heures  du  soir,  l'envoie  au  lit  quand  elle 
voudrait  aller  à  la  comédie,  ou  au  bal  quand  elle  est  accablée  de 
sommeil.  Nous  ne  parlerons  point  ici  des  querelles  de  ménage 
où  Bonaparte  porte  toujours  son  caractère  dur,  violent,  emporté. 
On  dit  pourtant  qu'il  aime  véritablement  sa  femme.  Un  jour,  après 
une  querelle  très  vive,  elle  crut  pouvoir  lui  reprocher  son  manque 
d'affection.  «  Je  ne  vous  aime  pas?  lui  dit-il,  et  qui  donc  vous  sou- 
tiendrait contre  toute  ma  famille?  Vous  n'avez  pour  vous  que 
Mme  Bacciochi  :  le  jour  où  elle  me  témoigna  l'amitié  qu'elle  vous 
conserve,  je  lui  sautai  au  cou  de  reconnaissance  et  lui  fis  présent 
d'un  collier  de  perles  que  je  vous  avais  destiné.  »  C'est  quelque 
chose  encore  que  cette  brusque  tendresse  ;  mais  par  combien  de 
sacrifices  faut-il  l'acheter!  Mmc  Bonaparte  n'a  crédit  que  pour  les 
affaires  particulières,  encore  est-elle  obligée  d'attendre  long- 
temps le  moment  favorable  où  elle  pourra  parler  au  Premier 
Consul,  sans  le  révolter.  Mais  ce  qui  achève  de  rendre  cette  femme 
intéressante  et  malheureuse,  c'est  la  bonté  de  sa  raison.  Il  s'en 
faut  que  l'éclat  de  son  état  présent  l'aveugle.  La  gloire  de  son 
mari  ne  l'éblouit  pas;  elle  sait  qu'il  ne  faudrait  qu'un  moment 
pour  changer  toutes  les  flatteries  en  outrages;  elle  y  est  même 
préparée.  Quand  on  lui  faisait  compliment  sur  l'excellente  édu- 
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cation  de  sa  fille  :  «  J'ai  voulu,  disait-elle,  lui  donner  des  talens 
utiles,  parce  qu'elle  peut  un  jour  en  avoir  besoin.  »  Elle  vante  le 
bonheur  dont  elle  jouissait,  quand  elle  vivait  retirée  à  Fontaine- 
bleau, et  ne  craint  pas  de  le  regretter.  Dans  un  temps  où  Bona- 
parte était  mécontent  d'elle,  elle  disait  qu'il  pouvait  la  renvoyer  à 
la  Martinique  et  qu'elle  serait  très  contente  d'y  vivre  avec  ses 
parens.  Sa  mère,  Mme  de  la  Pagerie,  existe  encore  et,  ce  qui  est 
assez  singulier,  c'est  qu'au  lieu  de  jouir  de  l'élévation  de  sa  fille, 
elle  en  gémit.  Elle  est  loin  de  croire  cette  élévation  durable  et 
l'idée  du  tour  de  roue  de  la  Fortune  la  fait  frémir. 

Paris,  le  6  décembre  1802. 

Dans  un  bulletin  précédent,  nous  avons  indiqué  le  but  poli- 
tique du  voyage  du  Premier  Consul  et  rapproché  les  circonstances 
qui  paraissaient  se  lier  plus  immédiatement  à  ses  projets.  Il  est 
bon,  maintenant,  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  ce  voyage  et 
de  faire  connaître  l'homme,  après  avoir  montré  l'usurpateur.  En 
le  comparant  à  lui-même  sous  ce  double  rapport,  on  jugera  mieux 
ses  moyens  et  on  sera  plus  à  portée  de  calculer  les  effets  de  leur 
développement. 

Ce  que  les  journaux  ont  raconté  de  l'attention  minutieuse 
qu'il  a  donnée  tout  à  la  fois  et  au  commerce  et  aux  différentes 
branches  de  l'administration,  non  seulement  n'est  point  exagéré, 
mais  est  même  resté  au-dessous  de  la  vérité.  Contributions, 
finances,  régie  des  domaines,  administration  forestière,  etc.,  tout 
a  passé  devant  ses  yeux.  Il  s'est  fait  rendre  compte  de  tout;  il 
a  eu  de  longues  conférences  avec  les  employés  supérieurs  et  il 
les  a  étonnés  plus  d'une  fois  par  la  justesse  et  la  précision  avec 
laquelle  il  a  parlé  à  chacun  d'eux  de  sa  partie.  Il  a  visité  toutes 
les  manufactures,  et,  au  lieu  d'y  donner  un  coup  d'œil  superficiel, 
il  a  passé  constamment  trois  ou  quatre  heures  au  milieu  des  ou- 
vriers, examinant  leur  travail,  étudiant  les  divers  procédés  mis 
en  œuvre  dans  les  diverses  fabriques,  en  jugeant  l'effet  par  lui- 
même,  interrogeant  tout  le  monde,  proposant  des  difficultés  ou 
des  vues  nouvelles  et  ne  cessant  de  questionner  que  lorsqu'il  était 
pleinement  satisfait. 

Ce  qui  est  relatif  à  l'art  militaire  a  encore  excité  plus  spécia- 
lement son  attention.  Il  s'est  transporté  avec  ses  aides  de  camp 
dans  les  lieux  où  de  grandes  batailles  ont  été  données,  où  des 
sièges  célèbres  ont  été  soutenus.  Il  a  reconnu  toutes  les  positions 
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et  marqué  tous  les  mouvemens  des  armées  ennemies.  Un  jour, 
après  avoir  bien  examiné  toutes  les  circonstances  d'un  siège  fa- 
meux, il  assura  que  les  assiégés  n'avaient  pu  se  défendre  qu'au 
moyen  d'un  fort,  dont  il  traça  à  l'instant  les  dimensions,  et,  quoi- 
qu'il ne  restât  aucun  vestige  de  fort,  il  n'en  affirma  pas  moins 
qu'il  avait  existé.  Le  lendemain,  on  fit  creuser  à  l'endroit  qu'il 
avait  indiqué,  et  d'anciens  fondemens  trouvés  profondément  prou- 
vèrent qu'il  avait  rencontré  juste.  Bien  des  incrédules  ont  refusé 
à  sa  pénétration  l'honneur  de  cette  découverte  et  ont  prétendu 
qu'avant  son  départ,  il  avait  recueilli  sur  cet  objet,  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  des  notions  oubliées  dans  le  pays  même;  mais 
les  spectateurs  n'étaient  pas  dans  le  secret,  et  leur  admiration  n'en 
a  été  ni  moins  vive,  ni  moins  unanime. 

Son  ardeur  et  son  activité  n'ont  pas  cessé  un  moment  de  faire 
le  tourment  de  ceux  qui  l'accompagnaient.  Dès  six  heures  du 
matin,  il  était  à  cheval,  courant  à  travers  les  campagnes,  fran- 
chissant les  fossés  et  les  ruisseaux,  écrasant  les  chevaux  sous  lui 
et  fatiguant  tous  les  militaires  qui  l'escortaient.  Quinze  jours 
avant  son  arrivée,  le  préfet  de  Rouen,  le  pacifique  Beugnot,  avait 
pris  des  leçons  d'équitation,  afin  de  pouvoir  le  suivre  dans  ses 
courses  ;  mais  le  pauvre  cavalier  a  été  bientôt  démonté  et  s'est  vu 
forcé  de  rester  chez  lui. 

S'il  a  été  bien  accueilli,  il  n'a  rien  négligé  pour  y  réussir. 
Partout  il  a  semé  l'argent  autour  de  lui,  partout  il  a  multiplié 
les  faveurs  et  les  promesses  ;  le  clergé  a  eu  la  principale  part  à 
ses  générosités.  Il  a  voulu  voir  tous  les  curés  et  tous  les  princi- 
paux ecclésiastiques  des  lieux  où  il  a  passé;  il  les  a  accueillis 
avec  bonté,  s'est  entretenu  longtemps  avec  eux,  leur  a  témoigné 
beaucoup  de  zèle  pour  la  religion  catholique  et  leur  a  fait  donner 
des  gratifications  considérables.  Il  a  assisté  souvent  à  la  messe 
avec  toutes  les  personnes  de  sa  suite;  on  assure  qu'il  l'a  toujours 
écoutée  avec  beaucoup  d'attention  et  de  recueillement.  Les  prin- 
cipaux habitans  des  villes,  les  chefs  des  maisons  de  commerce  et 
d'établissemens  publics  ont  été  comblés  par  lui  de  témoignages 
d'intérêt  et  de  bienveillance.  11  a  poussé  l'attention  jusqu'à  faire 
sa  cour  aux  femmes,  allant  auprès  d'elles,  leur  tenant  des  dis- 
cours obligeans  et  ayant  toujours  soin,  avant  de  les  aborder,  de 
demander  leurs  noms  et  des  détails  sur  leur  famille,  afin  de  pou- 
voir les  entretenir  d'objets  qui  leur  fussent  agréables.  Il  était 
aisé  de  voir  que  son  but  était  de  séduire  et  de  plaire,  et  il  faut 
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convenir  qu'il  y  a  réussi   auprès  d'un   certain  nombre  de  per- 
sonnes. 

Paris,  le  11  janvier  1803. 

Mme  Bonaparte  vient  d'être  malade.  Elle  s'était  purgée,  dit-on, 
avec  de  l'huile  de  Palma  Ghristi,  laquelle,  se  trouvant  ou  rance 
ou  falsifiée,  lui  a  occasionné  une  violente  superpurgation,  suivie 
de  quelques  jours  de  fièvre.  On  ajoute  que  l'épouse  du  Premier 
Consul  s'est  crue  empoisonnée  et  ne  l'a  pas  dissimulé.  Ses  soup- 
çons peuvent  être  mal  fondés,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
doive  être  sans  inquiétude  à  cet  égard.  Quoi  qu'il  en  soit,  Bonaparte 
est  toujours  très  attaché  à  sa  femme,  mais  il  la  rend  très  mal- 
heureuse. Il  ne  peut  se  décider  à  se  séparer  d'elle,  ni  à  consacrer 
son  mariage  par  l'intervention  de  l'Eglise,  à  laquelle  des  gens 
bien  instruits  prétendent  qu'il  n'a  jamais  eu  recours.  Cependant 
Mme  Bonaparte  est  entourée  du  faste  d'une  reine  ;  elle  donne  des 
diamans  à  ses  dames  du  palais.  Mmes  de  Rémusat  et  de  Luçay 
ont  reçu  des  colliers  d'une  richesse  extrême  pour  leurs  étrennes, 
des  robes  de  cachemire  et  de  perse,  sans  parler  des  moindres 
atours.  Heureuses  si  les  liens  d'une  amitié  véritable  peuvent  di- 
minuer à  leurs  yeux  la  honte  de  recevoir  des  gages  et  des 
étrennes  d'une  femme  dont  l'incroyable  fortune  ne  peut  réparer 
la  réputation  ! 

M1Ie  Talhouët,  dont  la  mère  est  dans  les  dignités  à  la  nouvelle 
Cour,  avait  été  forcée  d'épouser  le  général  Lagrange,  pour  ne 
pas  faire  perdre  à  sa  famille  les  bonnes  grâces  du  Premier 
Consul.  Les  manières  impolies  de  cet  homme  grossier  et  souvent 
ivre  portèrent  son  épouse  à  faire  part  de  ses  peines  domestiques 
à  sa  mère,  et  celle-ci  en  prévint  le  général  Menou,  qui  a  un  peu 
d'ascendant  sur  Lagrange.  Quelle  fut  la  surprise  de  Mme  Talhouët 
lorsque  Menou  lui  dit,  après  l'avoir  écoutée  :  «  Comment,  La- 
grange a  épousé  votre  fille?  Mais  il  a  femme  et  enfans  en  Egypte.  » 
Ces  paroles  furent  un  coup  de  foudre  pour  la  mère  et  la  fille. 
Cette  dernière  a  succombé  sous  le  poids  de  son  malheur,  quel- 
ques jours  après,  dans  les  transports  d'une  fièvre  violente... 

Il  y  a  quelques  jours  que  le  bruit  courut  que  l'inexorable 
Defermon  allait  passer  au  Sénat.  On  parlait  de  donner  sa  place  à 
un  nommé  Hennct,  homme  assez  peu  connu.  Ce  bruit  occasionna 
dans  les  fonds  un  mouvement  favorable.  On  en  parle  moins  au- 
jourd'hui, mais  la  nouvelle  se  soutient  encore.  A-t-on  raison  de 
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se  réjouir?  Il  se  pourrait  bien  que  Bonaparte  sacrifiât  Defermon 
à  la  haine  publique,  sans  dicter  une  autre  conduite  à  son  succes- 
seur. On  cite  de  Defermon  un  trait  remarquable  :  Collot,  un  des 
plus  honnêtes  de  nos  parvenus,  se  trouve  en  réclamation  avec  le 
Gouvernement.  Il  a  prêté  un  million  pour  payer  les  dettes  de 
Joseph  Bonaparte,  et  il  voudrait  bien  être  paye.  Dans  une  confé- 
rence qu'il  eut  ad  hoc  avec  Defermon,  le  liquidateur  lui  dit  :  «  Mais 
vous  n'étiez  pas  très  riche  avant  d'entrer  dans  les  affaires?  — 
Non,  répondit  Collot.  — A  quoi  pouvait  monter  votre  patrimoine? 
—  Mais  à  60  ou  80  000  francs.  —  Eh  bien,  il  vous  en  reste  à 
présent  davantage?  —  Sans  doute.  —  Eh  !  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  »  D'après  ce  principe,  nous  ne  devons  pas  désespérer  de 
voir  fixer  un  taux  de  fortune,  au  delà  duquel  on  ne  pourra  rien 
réclamer  de  ce  que  le  gouvernement  devra. 

C'est  sans  doute  parce  que  Charlemagne  établit  l'Université 
que  Bonaparte  veut  rétablir  les  Académies.  Le  travail  est  tout 
fait  et  doit  être  présenté  à  sa  signature.  Nous  aurons  quatre  Aca- 
démies, qui  porteront  leurs  anciens  noms.  L'Académie  française 
recouvrera  sa  préséance;  c'est  la  seule  où  siégeront  les  trois 
Consuls.  Bonaparte  sera  aussi  de  celle  des  Sciences;  Cambacérès 
et  Le  Brun  de  celle  des  Inscriptions.  On  fait  entrer  dans  l'Aca- 
démie des  Conseillers  d'État,  des  Sénateurs,  des  Tribuns,  mais 
on  n'y  voit  pas  encore  de  législateurs,  sans  doute  parce  qu'on 
ne  veut  pas  déroger  à  la  Constitution  qui  les  condamne  au 
silence. 

On  cite,  parmi  les  gens  de  lettres  nommés  académiciens, 
Dureau  de  la  Malle,  traducteur  de  Tacite,  et  Lacretelle  aîné. 
Celui-ci,  à  la  vérité,  est  le  premier  sur  la  liste.  On  y  avait  mis 
d'abord  un  certain  Lefèvre,  auteur  de  Zuma,  mais  un  indiscret 
rappela  aux  commissaires  une  lettre  de  ce  Lefèvre  à  Mmc  de  Mon- 
tesson,  qui  lui  a  fait  fermer  la  porte.  C'est  par  Mme  de  Montesson 
que  Lefèvre  avait  été  protégé  et  produit  dans  le  monde,  et,  fidèle 
à  la  reconnaissance  révolutionnaire,  il  lui  écrivit:  «  Tu  m'as  fait 
du  bien,  mais  je  suis  bien  aise  de  te  prévenir  que,  depuis,  la  Ré- 
volution nous  a  rendus  tous  égaux;  je  me  moque  de  toi...  »  Les 
commissaires  de  l'Académie  ont  déclaré  que  ce  style  ne  pouvait 
y  être  adopté,  et  on  a  substitué  à  l'auteur  de  Zuma  l'honnête 
Lacretelle,  qui  fera,  tant  qu'on  voudra,  des  tragédies  en  quinze  ou 
vingt  actes,  mais  qui  n'écrira  jamais  rien  de  pareil.  Lorsqu'on  a  dit 
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à  cet  original  de  Lacretelle  qu'il  était  nommé  de  l'Académie,  il  a 
répondu  que,  sans  cette  nouvelle,  il  allait  en  écrire  au  Premier 
Consul.  C'est  ce  qu'il  a  fait  toutes  les  fois  qu'il  a  désiré  quelque 
chose,  car  il  s'est  toujours  cru  propre  à  tout.  Lorsqu'on  lui  en 
parle,  il  répond  à  ses  amis  avec  une  naïveté  précieuse  :  «  Que 
voulez-vous?  il  faut  bien  que  l'on  me  place;  je  me  suis  donné  à 
la  Révolution,  c'est  à  elle  à  me  nourrir.  »  Il  est  probable  que 
M.  Suard  sera  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  avec 
un  traitement  de  deux  mille  écus.  Ce  choix  aura  sans  doute  l'ap- 
probation de  tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  la  poésie  révolutionnaire, 
aux  Arnault,  Chénier,  Andrieux,  Le  Brun  et  consorts...  Malgré 
cela,  on  doute  encore  que  l'on  puisse  rétablir  une  véritable  Aca- 
démie française;  et  que  pourra-t-on  rétablir,  tant  que  la  base 
essentielle  nous  manquera?... 

Paris,  le  18  janvier  1803. 

Les  deux  anecdotes  suivantes  montreront  jusqu'où  vont,  à  la 
fois,  et  l'excès  et  la  petitesse  de  la  haine  de  Bonaparte  contre 
l'Angleterre. 

Pour  éviter  toute  contestation  de  préséance,  les  rédacteurs  de 
YAlmanaeh  national  avaient  cru  devoir  y  ranger  les  puissances 
européennes  selon  l'ordre  alphabétique;  il  résultait  de  cette  dis- 
position que  l'Angleterre  s'y  trouvait  placée  au  premier  rang. 
A  la  vue  d'un  pareil  scandale,  la  bile  du  Premier  Consul  s'est 
échauffée;  il  a  éclaté  en  reproches  et  en  menaces,  et  peu  s'en  est 
fallu  que,  cédant  à  sa  juste  indignation,  il  ne  condamnât  sur-le- 
champ  l'alphabet  à  une  réforme  sévère,  comme  infecté  d'anglo- 
manie et  tendant  à  la  propager  et  à  la  perpétuer.  Heureusement, 
le  mot  Grande-Bretagne  est  venu  s'offrir  à  la  pensée  des  éditeurs 
de  l'almanach  et  leur  a  fourni  le  moyen  de  réparer  leur  faute. 
L'Angleterre  a  été  reléguée  aussitôt  de  VA  au  G,  et  cette  petite 
humiliation  a  un  peu  apaisé  le  courroux  patriotique  du  Maître. 

L'autre  aventure  n'est  pas  moins  piquante.  A  son  dernier 
voyage  en  Normandie,  pendant  qu'il  traversait  le  pays  de  Caux, 
Chaptal,  qui  se  trouvait  à  ses  côtés,  lui  faisait  admirer  ce  pays 
riant  et  fertile  ,  la  richesse  du  sol ,  l'élégance  des  maisons  qui 
embellissaient  la  campagne,  et  ces  magnifiques  jardins  anglais 
que  la  nature  elle-même  y  avait  créés  de  toutes  parts.  «  Qu'ap- 
pelez-vous jardins  anglais?  s'écria  vivement  Bonaparte.  Ne  savez- 
vous  pas  que  cette  manière  de  distribuer  les  jardins  nous  vient 
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de  la  Chine,  que  c'est  en  France  qu'elle  s'est  perfectionnée,  et 
qu'il  n'y  a  que  des  mauvais  Français  qui  aient  pu  en  faire  hon- 
neur à  l'Angleterre  ?  Apprenez  que  le  nom  de  jardins  français  est 
le  seul  qui  puisse  lui  convenir,  et  que  celui  de  jardins  anglais 
ne  vienne  plus  désormais  fatiguer  mon  oreille.  »  Le  pauvre 
ministre,  déconcerté,  comprit  alors  qu'il  avait  mal  dit  et  se  pro- 
mit bien,  à  l'avenir,  de  ne  jamais  trouver  beau  ce  qui  viendrait 
d'Angleterre,  et  surtout  de  ne  jamais  attribuer  à  l'Angleterre 
ce  que  le  Premier  Consul  trouverait  beau. 

On  colporte  secrètement,  depuis  quelques  jours,  une  carica- 
ture assez  plaisante.  Un  petit  homme  sec,  maigre  et  blême,  tient 
une  gaule  à  chaque  main,  et  fait  marcher  devant  lui  un  trou- 
peau de  dindons.  On  lit  au-dessous:  «  Empereur  des  Gaules.  » 

Paris,  le  8  février  1803. 

Nous  ne  devons  pas  omettre  ici  de  rendre  compte  d'un  bruit 
qui  a  circulé  partout,  pendant  quelques  jours,  dans  les  boutiques 
comme  dans  les  salons,  et  parmi  le  peuple  comme  parmi  les 
gens  de  bon  ton.  Quelque  ridicule  qu'il  puisse  être,  il  n'en  sup- 
pose pas  moins  une  intention  profonde  dans  ceux  qui  l'ont  dicté 
et  son  peu  de  succès  servira  encore  à  prouver  combien  est  forte 
et  unanime  la  résistance  qu'on  oppose  de  toutes  parts  aux  pro- 
jets de  l'usurpateur. 

Bonaparte,  disait-on,  indépendamment  de  ses  titres  personnels 
et  acquis  à  la  souveraineté,  en  avait  un  autre  que  personne  ne  pou- 
vait méconnaître  :  il  était  de  la  race  des  Bourbons  et  le  secret  de 
son  origine  se  trouvait  tout  entier  dans  celui  du  Masque  de  fer. 
Or,  voici  comment  on  expliquait  ce  secret.  Le  Masque  de  fer 
était  frère  jumeau  de  Louis  XIV.  Pour  prévenir  toute  contesta- 
tion entre  eux,  relativement  à  la  succession  à  la  couronne,  on 
résolut  de  séquestrer  le  plus  faible,  celui  qui  promettait  le  moins 
de  vivre,  et  on  le  tint  étroitement  renfermé.  Pendant  qu'il  était 
aux  îles  Sainte-Marguerite,  il  devint  amoureux  de  la  fille  de 
M.  de  Bompar,  qui  en  était  gouverneur,  et  demanda  la  permission 
de  l'épouser.  On  la  lui  accorda,  mais  à  condition  qu'elle  partage- 
rait, toute  sa  vie,  sa  prison  et  que  les  en  fan  s  qui  naîtraient  de 
ce  mariage  ne  porteraient  que  le  nom  de  leur  mère.  Devenue 
grosse,  elle  trouva  moyen  de  s'évader  et  alla  chercher  un  asile 
dans  la  Corse.  L'enfant  qu'elle  mit  au  monde  fut  appelé  de  Bonne- 
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part  et  ce  nom  exprimé  en  italien  produisit  celui  de  Bonaparte. 
C'était  là,  assurait-on,  la  tige  de  la  famille  Bonaparte,  et,  pour  en 
réunir  tous  les  droits  sur  la  tête  du  Premier  Consul,  on  ajoutait 
que  Joseph,  son  aîné,  avait  abdiqué  toutes  ses  prétentions  en  sa 
faveur.  Les  pièces  les  plus  authentiques  et  les  plus  irréfragables 
devaient  constater  la  vérité  de  ces  faits,  et  on  ne  manquerait  pas 
de  les  produire  lorsqu'il  en  serait  temps...  Enfin,  pour  que  rien 
ne  manquât  à  la  démonstration,  on  citait  encore  à  l'appui  une 
prophétie,  tirée  de  je  ne  sais  quel  auteur,  et  qui  annonçait  positi- 
vement qu'après  les  malheurs  et  les  secousses  de  la  Révolution, 
un  héros  du  plus  pur  sang  des  Bourbons  parviendrait  à  recon- 
quérir le  trône  de  ses  pères  et  rendrait  la  France  plus  florissante 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Aujourd'hui,  un  objet  plus  sérieux  et  plus  triste  occupe  les 
esprits  :  c'est  l'effroyable  mortalité  qui  règne  dans  Paris.  Il  n'est 
pas  une  seule  maison  où  il  n'y  ait  des  malades,  et,  dans  la  plu- 
part, on  compte  des  victimes.  Le  nombre  en  est  si  grand  qu'on 
ne  peut  suffire  à  les  enterrer.  Dans  plusieurs  arrondissemens,  on 
a  été  obligé  de  garder  les  morts  trois  et  quatre  jours  avant  de 
pouvoir  les  faire  enlever.  Les  rues  sont  remplies  de  chars  fu- 
nèbres. Les  portes  des  églises  en  sont  assiégées.  Toutes  les  fa- 
milles sont  dans  la  désolation  et  le  deuil.  Il  semble  que  la  mort 
se  plaise  à  choisir  de  préférence  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
personnes.  Frappés  presque  tous  d'un  coup  subit,  le  même  instant 
les  voit  passer,  pour  ainsi  dire,  du  milieu  des  plaisirs  au  sein  du 
tombeau.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que,  de  l'aveu  même 
des  médecins,  les  causes  apparentes  de  maladie  ne  sont  point  en 
rapport  avec  cette  mortalité  extraordinaire.  Mille  fois  on  a  vu 
régner  les  mêmes  influences  extérieures,  sans  qu'elles  fussent 
suivies  des  mêmes  effets.  Les  journaux  gardent  sur  tant  de  mal- 
heurs un  silence  commandé.  Les  philosophes  n'y  voient  qu'un 
jeu  de  la  nature  et  un  effet  des  lois  chimiques;  mais  la  terreur  est 
dans  le  peuple. 

Des  récits  exagérés,  des  bruits  absurdes,  viennent  encore  ac- 
croître son  effroi.  Presque  partout,  on  entend  publier  que  cette 
calamité  terrible  est  un  fléau  du  ciel  et  un  juste  châtiment  des 
crimes  publics. 

Mme  Récamier,  célèbre  par  sa  beauté,  ses  richesses  et  l'éclat 
de  sa  petite  cour,  vient  d'encourir  la  disgrâce  du  Premier  Consul. 
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Depuis  quelque  temps,  Moreau  venait  assidûment  à  ses  assem- 
blées et  en  était  en  quelque  sorte  le  héros.  Dernièrement  surtout, 
il  y  avait  obtenu  un  succès  si  brillant  qu'il  n'était  bruit  d'autre 
chose  dans  les  sociétés  à  la  mode.  On  s'était  porté  en  foule  autour 
de  lui;  les  étrangers  les  plus  distingués  avaient  brigué  l'hon- 
neur de  lui  être  présentés.  En  un  mot,  il  avait  été  l'objet  des 
hommages  et  de  l'admiration  de  tous.  Un  triomphe  si  éclatant  a 
excité  l'humeur  de  Bonaparte,  et  Mme  Récamier  a  été  invitée  à 
suspendre  ses  assemblées.  Pour  peu  que  Moreau  continue  à  se 
montrer,  il  faudra  bientôt  fermer  toutes  les  sociétés  et  même 
tous  les  théâtres. 

Des  renseignemens  plus  exacts  nous  ont  appris  que  Mme  La- 
grange,  fille  de  Mme  Talhouët,  n'était  point  morte  comme  on 
l'avait  annoncé,  et  qu'elle  commençait  au  contraire  à  recouvrer 
sa  première  santé.  On  assure  que  le  général  Lagrange  lui  a  pro- 
digué les  soins  les  plus  tendres  pendant  sa  maladie.  On  assure 
encore  que,  pour  mettre  le  sceau  à  sa  réconciliation,  il  va  divorcer 
avec  sa  première  femme  et  que,  par  ce  moyen,  Mlle  Talhouët 
pourra,  en  tout  bien  et  tout  honneur,  être  sa  seconde. 

Paris,  le  22  février  1803. 

La  mort  de  Saint-Lambert  a  fourni,  par-ci  par-là,  le  sujet 
de  quelques  quarts  d'heure  de  conversation.  On  a  parlé  de  ses 
talens,  de  son  caractère,  de  ses  ouvrages,  des  anecdotes  qu'a  pu 
fournir  sa  longue  vie.  Il  en  a  passé  les  deux  dernières  années  dans 
une  espèce  de  folie,  pire  encore  pour  ses  amis  et  pour  lui-même 
que  la  seconde  enfance  qui  termine  quelquefois  la  carrière  des 
vieillards.  L'époque  de  cette  aliénation  d'esprit  remonte  même  un 
peu  plus  haut  :  il  faudrait  en  dater  le  commencement  de  la  publi- 
cation de  son  Catéchisme.  Le  désir  de  voir  cet  ouvrage  prôné  et 
répandu  produisit  dans  sa  tête  un  premier  dérangement.  Il  fa- 
tigua ses  amis  et  ses  amies,  surtout  quand  il  leur  croyait  quelque 
influence  sur  les  journalistes,  pour  qu'ils  coopérassent  à  sa  re- 
nommée et  au  salut  du  genre  humain.  Il  demandait  sans  cesse 
pourquoi  on  ne  faisait  pas  une  seconde  édition  de  son  livre,  et 
personne  n'osait  lui  dire  que  la  première  n'était  pas  encore  épuisée. 
Cela  est  d'autant  plus  étonnant  qu'autrefois  il  avait  montré,  du 
moins  à  l'extérieur,  moins  d'amour-propre  que  de  modestie. 
Comme  il  traite  assez  mal  les  femmes  dans  son  catéchisme,  il  en 
vint  à  imaginer  que  le   sexe   entier  avait  conspiré  contre  son 
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débit;  il  crut  que  les  femmes  s'étaient  cotisées  pour  acheter  la 
plus  grande  partie  de  l'édition  et  l'empêcher  de  se  répandre;  il 
soupçonna  ses  amies  mêmes  d'être  entrées  dans  la  conjuration 
et  il  n'en  excepta  pas  même  Mme  d'Houdetot.  Dès  ce  moment,  la 
longue  amitié  qui  avait  fait  leur  bonheur  mutuel  fut  empoi- 
sonnée; il  devint  chagrin  et  même  dur  envers  son  ancienne  amie. 
Elle  ne  se  rebuta  pas;  elle  a  même  continué,  jusqu'au  dernier 
jour,  à  lui  prodiguer  les  soins  les  plus  tendres.  Mais  combien  elle 
a  dû  souffrir,  brusquée,  insultée  en  quelque  sorte  par  l'homme 
qu'elle  aimait  le  plus  et  tourmentée  de  l'idée  cruelle  que  son  délire 
ne  faisait  autre  chose  que  démasquer  les  véritables  sentimens 
qu'il  avait  toujours  eus,  en  écartant  la  circonspection  et  la  poli- 
tique, qui,  dans  cette  supposition,  auraient  seules  contribué  jus- 
qu'alors à  modifier  l'égoïsme  le  plus  révoltant!  Saint-Lambert 
en  vint  bientôt  à  tenir  des  propos  qui  obligèrent  à  l'isoler  de 
tout  le  monde.  Un  jour,  par  exemple,  il  s'avisa  de  dire,  en  assez 
nombreuse  compagnie,  qu'il  ne  concevait  pas  comment  M.  d'Hou- 
detot lui  marquait  tant  d'amitié,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  ignorer 
qu'il  avait  couché  avec  sa  femme.  Ce  furent  là  ses  propres  ex- 
pressions. Enfin,  il  méconnut  tous  ses  amis  et  Mme  d'Houdetot 
elle-même;  son  état  de  santé  devint  dégoûtant  et  sa  mort  n'a  pu 
être  qu'un  soulagement  pour  les  personnes  qui  lui  étaient  atta- 
chées. Ce  qu'il  y  a  de  singulier  et  de  bien  cruel,  c'est  que,  de 
temps  en  temps,  il  a  eu  des  intervalles  lucides;  alors  son  esprit 
se  remontrait  dans  tout  son  agrément;  il  disait  des  mots  très 
jolis,  racontait  avec  beaucoup  de  grâce.  Dans  un  de  ces  inter- 
valles, quelques  jours  avant  sa  mort,  il  peignit  sa  situation  dans 
une  phrase  très  courte,  mieux  peut-être  qu'aucun  autre  ne  l'au- 
rait fait  en  y  songeant  beaucoup.  On  lui  demandait  comment  il 
se  trouvait  :  «  J'ai  encore,  dit-il,  de  la  santé  et  de  la  vie,  mais  je 
n'ai  plus  ni  force,  ni  raison.  »  Il  a  laissé,  par  son  testament, 
600  livres  de  rente  viagère  à  M.  Suard.  C'est  la  moitié  de  la  rente 
que  lui  faisait  le  libraire  Agasse,  en  paiement  de  son  Catéchisme, 
moitié  qu'il  s'était  réservé  le  droit  de  rendre  réversible  après  sa 
mort  sur  une  autre  tête.  Son  intention  avait  été  en  effet  d'en 
faire  profiter  M.  Suard,  par  l'entremise  duquel  il  avait  vendu 
son  ouvrage. 

Les  papiers  publics  ont  rendu  compte  de  son  enterrement;  ils 
ont  parlé  du  discours  prononcé  sur  sa  tombe,  mais  ils  n'ont  pas 
fait  mention  de  la  circonstance  la  plus  piquante.  C'est  que  le 
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corps  n'a  pas  été  porté  directement  de  l'église  au  cimetière,  mais 
qu'il  a  fallu  d'abord  le  rapporter  à  la  maison  pour  prendre  la 
députation  de  MM.  de  l'Institut,  qui  probablement  ont  fait  le  vœu 
de  n'entrer  jamais  dans  une  église,  du  moins  en  corps. 

Laharpe  est  mort  très  chrétiennement,  il  a  conservé  toute  sa 
tête;  il  a  reçu  les  sacremens  avec  la  plus  grande  dévotion  et  a 
répondu  aux  prières  des  agonisans,  avec  toute  la  ferveur  d'un 
chrétien  persuadé  et  tout  l'enthousiasme  d'un  poète,  qui  admire 
les  beautés  poétiques  jusque  dans  les  prières  qui  ne  semblent 
faites  que  pour  nous  sanctifier.  Il  interrompait  quelquefois  le 
prêtre  pour  se  récrier  sur  la  sublimité,  sur  le  pathétique  de  ce 
qu'il  entendait;  et,  Fontanes  étant  entré  chez  lui  dans  ce  moment, 
il  lui  témoigna  son  admiration  de  la  même  manière  et  rendit  grâce 
à  Dieu  de  lui  avoir  laissé  assez  de  présence  d'esprit  pour  goûter 
ces  augustes  consolations. 

Le  nombre  des  prétendans  aux  places  vacantes,  dans  l'an- 
cienne Académie  ressuscitée,  s'est  accru  si  étrangement,  que  de 
mauvais  plaisans  ont  prétendu  qu'il  se  montait  à  30000,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  extraordinaire,  disaient-ils,  c'est  que,  dans  les  30000, 
il  n'y  en  avait  pas  un  seul  que  l'on  pût  traiter  d'insolent...  Et,  en 
effet,  quel  orgueil  y  a-t-il  à  vouloir  être  d'une  société  où  siègent 
Merlin ,  La  Re  veillère ,  Regnault  Saint- Jean-d'Angély  et  consorts  ?. . . 
Parmi  ces  prétendans,  nous  ne  connaissons  encore  que  Maret,  se- 
crétaire des  Consuls,  le  général  Dumas,  qui  même  n'a  pas  fait  de 
démarches  directes,  et  Lacretelle  aîné.  Si  l'Académie  est  libre, 
elle  ne  nommera  aucun  des  trois.  Nous  ignorons  pour  qui 
penchent  les  Instituts,  mais  il  est  probable  qu'ils  ne  voudront  ni 
d'un  membre  du  Gouvernement,  ni  du  plus  niais  des  constitu- 
tionnels. Quant  aux  anciens  académiciens,  leur  vœu  serait  de  rap- 
peler Gaillard,  leur  ancien  confrère,  qu'on  a  placé  dans  l'Académie 
des  Inscriptions.  Ils  voudraient  même  nommer,  à  la  place  de  La- 
harpe, M.  de  Choiseul-Gouffier,  qui,  dans  la  distribution  officielle, 
a  été  traité  comme  Gaillard.  Ils  seraient  aussi  bien  aises  de  s'asso- 
cier Dureau  de  la  Malle,  le  traducteur  de  Tacite. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  tout  ceci,  c'est  l'effet  qu'a 
produit  le  seul  mot  d'Académie  française,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
encore  prononcé  publiquement.  Il  produit  seul  ce  concours,  ou, 
du  moins,  il  fait  seul  concourir  des  hommes  estimables  qui  n'au- 
raient jamais  brigué  une  place  à  l'Institut.  C'est  si  bien  le  nom 
seul,  que,  jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  un  grand  espoir  de  voir  re- 
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naître  la  chose.  Les  premières  séances  de  la  deuxième  classe  de 
l'Institut  n'ont  encore  rappelé  que  l'Institut,  elles  ont  ressemblé 
à  des  assemblées  de  section  dans  les  temps  révolutionnaires; 
mêmes  formes,  mêmes  cris.  —  Président,  je  demande  la  parole! 
—  Citoyen,  vous  avez  la  parole;  puis  la  sonnette,  etc.  Les  anciens 
académiciens  en  sont  sortis  tout  scandalisés. 

La  censure  des  théâtres  ne  sait  plus  où  se  prendre.  Le  pauvre 
Picard,  qui,  de  tout  l'hiver,  n'a  presque  éprouvé  que  des  chutes, 
espérait  de  se  relever  un  peu  pendant  les  jours  gras,  par  une  farce 
que  l'on  dit  très  gaie,  intitulée  :  le  Carnaval  de  Beaugency.  On  lui 
a  défendu  de  la  jouer,  comme  étant  au-dessous  de  la  dignité  de 
son  théâtre.  Quelle  noblesse  de  caractère,  quels  soins  délicats  dans 
un  Préfet  du  Palais  !  Faire  mourir  de  faim  par  dignité  les  acteurs 
d'un  théâtre  dont  la  gaieté  est  le  principal  mérite  !  Il  est  vrai 
qu'on  leur  permet  de  jouer  le  Georges  Dandin,  de  Molière,  qui 
certes  est  plein  de  dignité'  et  qui  aura  trouvé  grâce  devant  ces 
messieurs,  par  ses  plaisanteries  contre  les  petits  gentilshommes. 

Paris,  le  1  mars  1803. 

Bonaparte  continue  à  régner  avec  une  plénitude  de  pouvoir  que 
ne  déployèrent  jamais  nos  rois.  Les  oppositions  s'éteignent  ou 
s'affaiblissent.  Les  jacobins  ont  vu  diminuer  leurs  rangs  par  des 
désertions  nombreuses.  La  plupart  d'entre  eux  ont  cédé  aux  sé- 
ductions de  la  faveur,  à  l'appât  des  emplois;  le  fanatisme  est  mort 
parmi  eux,  et  c'est  au  fanatisme  que  le  parti  devait  son  existence 
et  sa  force. 

La  haine  des  républicains  pour  Bonaparte  est  toujours  im- 
placable. Ils  ne  lui  pardonneront  ni  l'envahissement  de  l'autorité, 
ni  le  rétablissement  du  culte  catholique,  ni  son  mépris  pour  les 
philosophes.  Tout  cela  se  borne  à  quelques  plaintes  sourdes  et 
timides  au  dedans,  que  démentent  en  public  de  lâches  adulations 
pour  le  sauveur  de  la  France. 

Les  royalistes,  plus  faibles  parce  qu'ils  sont  éloignés  des  places, 
plus  sévèrement  surveillés,  peut-être  moins  unis  entre  eux,  sont 
aussi  moins  redoutables  aux  yeux  du  Gouvernement.  Il  est  vrai  que 
leurs  racines  s'étendent  profondément  dans  le  cœur  de  la  nation, 
qu'il  ne  faudrait  qu'un  événement  pour  les  armer  d'une  puissance 
irrésistible;  mais,  tant  que  cet  événement  n'aura  pas  lieu,  ils  ne 
pourront  qu'attendre  et  observer  dans  le  silence. 

La  masse  des  citoyens  n'aime  pas  Bonaparte,  mais  on  ne  peut 
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pas  dire  qu'elle  soit  venue  à  le  haïr.  Elle  voit  d'un  côté,  en  lui, 
l'homme  qui  l'a  délivrée  des  fureurs  révolutionnaires;  de  l'autre, 
elle  le  regarde  comme  l'héritier  des  crimes  de  la  Révolution,  le 
protecteur  des  injustices  et  des  spoliations  commises,  et  l'usur- 
pateur d'un  pouvoir  qu'elle  s'était  flattée  devoir  passer  de  ses  mains 
dans  celles  du  monarque  légitime.  Elle  regrette  son  roi,  mais  elle 
craint  que  la  chute  de  Bonaparte  ne  la  replonge  dans  l'abîme  d'où 
elle  est  sortie.  Il  résulte  de  là  qu'elle  ne  fera  rien  contre  lui,  qu'elle 
le  défendra  même  contre  les  républicains  et  les  révolutionnaires. 
Il  est  d'ailleurs  une  considération  frappante  et  propre  à  décourager 
tous  les  faiseurs  de  plans  d'attaque  ou  de  résistance;  c'est  l'im- 
possibilité évidente  du  succès.  Tous  lus  moyens  d'action  sont  entre 
les  mains  de  Bonaparte.  Les  corps  délibérans,  les  tribunaux, 
l'armée,  le  clergé,  tout  est  à  ses  ordres  :  tout  est  peuplé  de  ses 
créatures.  Forces  physiques  et  morales,  il  s'est  emparé  de  tout. 
Le  poignard  et  le  poison,  voilà  l'unique  moyen  de  l'atteindre,  et 
qui  osera  tenter  l'un  ou  l'autre?  Il  n'est  personne  qui  n'ait  la 
conviction  intime  de  cette  vérité,  et  cette  conviction  est  peut-être 
le  plus  ferme  appui  de  son  autorité. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  la  destinée  de  cet  homme,  c'est 
qu'il  a  toujours  été  entouré  d'obstacles  nouveaux,  et  que  ces  obs- 
tacles se  sont  toujours  évanouis  d'eux-mêmes.  Combien  de  fois 
n'a-t-il  pas  paru  chancelant  sur  le  trône  et  prêt  à  en  être  précipité 
pour  jamais  !  Combien  de  fois  les  artifices  de  ses  ennemis,  le  sou- 
lèvement de  l'opinion  et  des  démarches  fausses  de  sa  part  n'ont-ils 
pas  semblé  rendre  sa  perte  inévitable  !  Combien  de  royalistes  et 
de  républicains,  trompés  par  les  apparences,  n'ont-ils  pas  prédit 
les  circonstances  et  annoncé  les  causes  de  sa  chute  !  Tous  ces 
calculs  et  ces  prédictions  se  sont  trouvés  faux.  Dernièrement,  le 
faste  de  sa  maison  et  la  révélation  presque  publique  de  ses  pré- 
tentions à  la  royauté  semblaient  avoir  soulevé  tous  les  esprits  et 
ranimé  toutes  les  haines.  Il  semblait  que  son  impatience  dût  le 
perdre  pour  toujours.  Eh  bien!  tout  ce  tumulte  s'est  apaisé;  tout 
est  rentré  dans  le  calme  et  la  soumission.  Il  est  parvenu  à  maî- 
triser la  tempête;  on  s'est  accoutumé  peu  à  peu  à  l'éclat  de  son 
faste,  à  la  sévérité  de  son  étiquette;  les  plaisanteries  se  sont  usées, 
et  on  a  fini  par  regarder  tout  cela  d'un  œil  indifférent.  A  la  vérité, 
il  n'a  pas  encore  osé  franchir  le  pas  et  saisir  le  diadème,  mais  il 
travaille  à  préparer  ce  grand  changement  et  à  en  assurer  le  succès. 
Tout  le  monde  le  sait,  tout  le  monde  le  voit,  et,  malgré  l'indignali»  m 
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générale,  personne  n'est  disposé  à  faire  le  moindre  sacrifice  pour 
s'opposer  à  l'usurpation. 

Paris,  le  24  mars  1803. 


Nous  allons  résumer  ce  que  nous  avons  de 

plus  sûr  et  de  mieux  fondé,  soit  en  faits,  soit  en  raisonnemens  po- 
litiques. Nous  ne  parlerons  pas  de  ce  que  les  gazettes  disent  à  tout 
le  monde.  Nous  avions  cru  que  l'aventure  de  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre s'y  trouverait,  mais  comme  il  paraît  que  Bonaparte  n'a 
pas  encore  voulu  qu'elle  acquît  cette  sorte  de  publicité,  nous  en 
dirons  quelques  mots.  Ce  n'est  rien  moins  qu'un  secret,  puisqu'elle 
s'est  passée  en  présence  des  ambassadeurs  de  toute  l'Europe. 

Ils  étaient  rassemblés, ainsi  que  tous  les  étrangers  démarque, 
chez  Mme  Bonaparte,  le  dimanche  13  mars.  Bonaparte  arriva,  et, 
allant  droit  à  lord  Whitworth,  il  lui  demanda  ce  que  signifiait  le 
message  de  Sa  Majesté  Britannique  au  Parlement.  Milord  répon- 
dit simplement  que  c'était  une  démarche  constitutionnelle.  Bona- 
parte demanda  si  le  traité  d'Amiens  n'était  pas  clair?  Point  de 
réponse.  Le  Premier  Consul  déclara  qu'un  enfant  de  dix  ans  n'y 
trouverait  point  d'obscurité.  «  Je  vais  poser  nettement  la  ques- 
tion, ajouta-t-il  :  hors  de  Malte  ou  la  guerre!  »  L'ambassadeur, 
peu  accoutumé  à  ces  nouvelles  formes  diplomatiques,  persista 
dans  son  silence.  Bonaparte  reprit  la  parole,  s'échauffa,  dit  qu'il 
parlait  exprès  à  la  face  de  toute  l'Europe,  pour  que  ses  intentions 
fussent  bien  connues.  Il  dit  qu'on  pouvait  faire  beaucoup  de  mal 
à  la  France,  la  tuer  même,  —  telle  fut  son  expression,  —  mais 
l'intimider,  jamais.  Il  finit  en  disant  qu'il  voulait  la  paix,  que 
toutes  les  conditions  du  traité  avaient  été  remplies  du  côté  de  la 
France  ;  que  les  mesures  actuelles,  dont  on  feignait  de  s'alarmer, 
n'avaient  réellement  pour  objet  que  la  conservation  de  nos  co- 
lonies; que  les  ministres  anglais  le  savaient  aussi  bien  que  nous, 
et  que,  si  le  roi  d'Angleterre  nous  forçait  à  la  guerre,  il  serait 
responsable,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  de  tous  les  maux 
qu'elle  pourrait  causer. 

Ces  maux  seraient  si  grands,  si  incalculables,  qu'il  n'est  pas 
probable  que  l'Angleterre  veuille  y  exposer  l'Europe  et  elle-même, 
pour  le  seul  motif,  le  seul  intérêt  de  conserver  Malte  ou  plutôt 
d'en  exclure  les  Français.  En  cas  de  rupture,  Bonaparte  ne  songe 
pas  à  une  descente,  mais  il  est  décidé  à  fermer  l'Elbe  aux  Anglais, 
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c'est-à-dire  à  leur  interdire  toute  communication  avec  le  continent, 
depuis  le  Sund  jusqu'à  la  mer  Adriatique 

....  Quelle  ressource  peut-on  avoir  avec  un  homme  qui  dispose 
à  son  gré  d'une  puissance  plus  terrible  que  celle  même  de  Charles- 
Quint,  et  qui,  fidèle  à  son  caractère  d'heureux  aventurier,  jouerait 
à  chaque  instant  son  existence  et  celle  de  l'Europe,  pour  la  satis- 
faction du  moindre  de  ses  désirs,  de  sa  plus  petite  vanité?  On  dit 
que  les  ministres  anglais  lui  avaient  fait  remettre  une  note,  portant 
que  la  paix  n'aurait  lieu  qu'avec  un  traité  de  commerce.  Il  écrivit 
au  bas  :  «  Condition  honteuse,  déshonorante  pour  la  France; 
plutôt  que  de  nous  y  soumettre,  nous  combattrons  encore  dix  ans.  » 
L'Angleterre  combattra-t-elle  encore  dix  ans  pour  l'avantage  d'un 
commerce  que  cette  guerre  même  pourrait  ruiner?  Cela  n'est  pas 
probable,  et  d'après  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  il  est  difficile  de 
penser  que  la  guerre  éclate  en  ce  moment. 

Quoique  nous  ayons  dit  qu'en  cas  de  rupture  Bonaparte  ne 
songerait  pas  à  une  descente,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  en 
ferait  tous  les  préparatifs.  Il  couvrirait  toutes  les  côtes  de  troupes 
et  de  bateaux  plats,  depuis  l'entrée  de  la  Manche  jusqu'au  Texel, 
et  l'on  peut  juger  de  l'impression  que  feraient  en  Angleterre  de 
telles  menaces,  jointes  à  l'occupation  du  pays  de  Hanovre  et  de 
Hambourg. 

Paris,  le  8  avril  1803. 

Il  y  a  quelque  temps  que  le  Premier  Consul  eut  envie  de  con- 
naître un  des  anciens  membres  de  l'Académie  française,  rentré 
dans  la  2e  classe  de  l'Institut.  Lucien,  président  de  cette  classe, 
fut  chargé  de  le  présenter.  Bonaparte  fut  très  poli  et  mit  bientôt 
l'académicien  à  son  aise,  en  le  remerciant  d'un  travail  qu'il  l'avait 
prié  de  faire,  il  y  a  trois  ans.  Il  lui  demanda  ensuite  si  l'on  achè- 
verait bientôt  la  nouvelle  édition  du  nouveau  Dictionnaire  de 
l'Académie.  La  réponse  fut  qu'on  ne  pourrait  guère  la  donner  au 
public  avant  75  ou  80  ans.  Bonaparte,  qui  veut  que  tout  se  fasse 
pour  ainsi  dire  impromptu,  fut  un  peu  surpris;  cependant  il  ne 
se  fâcha  pas,  et  demanda  une  explication.  On  lui  répondit  qu'au- 
trefois l'Académie  mettait  environ  25  ans  à  préparer  chaque  nou- 
velle édition  de  son  dictionnaire,  quoique  ses  membres  fussent 
habitués  à  ce  travail,  et  qu'on  tînt  trois  séances  par  semaine. 
Aujourd'hui  les  travailleurs  sont  moins  habiles;  le  plan  du  dic- 
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tionnaire  est  agrandi  et  l'on  n:a  qu'une  séance  par  semaine,  au 
lieu  de  trois.  Il  était  facile  de  tirer  la  conséquence;  peut-être 
même  que  le  répondant  n'aurait  pas  demandé  trop,  en  exigeant 
la  durée  d'un  siècle.  Malgré  cette  démonstration  mathématique, 
Bonaparte  ne  se  rebuta  pas.  Il  témoigna  son  désir  que  l'Académie 
s'occupât  à  publier  des  critiques  de  tous  les  ouvrages  importans 
qui  paraîtraient,  et  cita  avec  éloges  les  Sentimens  de  l'Académie 
sur  le  Çid.  A  cette  occasion,  il  prit  même  la  défense  du  cardinal 
de  Richelieu,  et  prétendit  qu'il  n'était  pas  entré  dans  sa  conduite 
la  moindre  envie  contre  Corneille.  On  ne  lui  contesta  pas  cette 
singulière  opinion,  qu'il  aurait  eu  peine  à  soutenir  dans  une  dis- 
cussion impartiale,  et  qui  caractérise  assez  bien  son  genre  d'esprit. 

Le  théâtre  étant  devenu  un  objet  de  conversation,  Bonaparte 
se  plaignit  de  la  décadence  du  nôtre.  Il  s'étonna  de  notre  disette 
d'auteurs,  persuadé  sans  doute  que  son  génie  devait  en  former 
de  pareils  à  ceux  qui  ont  illustré  le  siècle  de  Louis  XIV.  Il  étala 
ensuite  sa  poétique  théâtrale,  qui  n'est  pas  précisément  celle  d'A- 
ristote,  à  laquelle  le  tribun  Garion-Nisas  a  rendu  un  bien  plat 
hommage  dans  la  préface  de  son  Montmorency.  Bonaparte  veut 
que  la  tragédie  soit  historique;  elle  ne  peut  intéresser,  dit-il, 
qu'en  rappelant  les  grandes  époques  de  l'histoire.  Les  passions,  et 
surtout  celles  de  l'amour,  ne  lui  paraissent  pas  dignes  d'occuper 
Melpomène,  et  sans  doute  que  lui-même  y  prend  très  peu  d'inté- 
rêt. Il  est  inutile  de  vouloir  réfuter  sa  théorie  par  des  exemples, 
parce  qu'alors  il  prend  le  parti  de  nier  les  faits.  Pour  lui,  Racine 
est  bien  inférieur  à  Corneille  ;  Voltaire  n'a  fait  que  des  drames  ; 
Zaïre  n'est  qu'un  roman  ;  et  quoique  Bajazet  soit  une  des  moindres 
pièces  de  Racine,  il  la  met  bien  au-dessus  de  Zaïre,  à  cause  du 
rôle  d'Acomat.  Il  fait  grand  cas  de  la  Mort  de  Pompée;  et,  en 
effet,  on  a  remarqué  qu'il  l'avait  écoutée  dernièrement  au  théâtre 
avec  la  plus  grande  attention. 

Malgré  toutes  ces  bonnes  raisons,  et  en  dépit  du  ton  tranchant 
du  Premier  Consul,  notre  académicien,  grand  admirateur  de  Vol- 
taire, représenta  à  Bonaparte  que  Voltaire  n'avait  pas  ton  jours  fait 
des  romans  et  des  drames  ;  que,  dans  plusieurs  de  ses  tragédies, 
il  avait  été  vraiment  cornélien  ;  il  cita  pour  preuve  Brutus,  Borne 
sauvée  et  la  Mort  de  César...  «  Oui,  oui,  répondit  Bonaparte,  je 
n'y  songeais  pas,  j'aime  beaucoup  la  Mort  de  César.  »  Ce  mot  est 
vraiment  remarquable  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  juge  plutôt 
avec  son  caractère  qu'avec  son  esprit.  Serait-ce  l'élan  involontaire 
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de  son  ancienne  humeur  républicaine,  dont  on  assure  qu'il  n'a  pu 
se  défaire  entièrement?  Mais  il  serait  peut-être  ridicule  de  chercher 
à  expliquer  un  mot  qu'il  peut  avoir  dit  sans  y  attacher  la  moindre 
importance.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  malgré  son  goût  pour 
la  Mort  de  César,  il  ne  souffrira  certainement  pas  qu'on  la  joue. 

Paris,  le  21  mai  1S03. 

La  célèbre  danseuse  Clotilde  a  épousé  le  compositeur  Boïel- 
dieu,  connu  par  la  musique  du  Calife  de  Bagdad  et  de  quelques 
autres  opéras- comiques.  Ce  mariage  a  étonné  le  public  et  sur- 
tout les  compagnes  de  la  danseuse.  Une  d'entre  elles  lui  en  de- 
mandait un  jour  la  raison  au  foyer.  «  Elle  est  toute  simple, 
répondit-elle,  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  avoir  un  carrosse,  et  il 
n'était  pas  décent  que  Clotilde  fût  à  pied.  Maintenant,  je  ne  suis 
plus  qu'une  bourgeoise,  Mme  Boïeldieu  pourra  se  crotter  sans  in- 
convénient. »  Ce  mot,  très  vraisemblable,  s'il  n'est  pas  vrai,  peut 
donner  une  idée  de  nos  mœurs  et  de  la  bonne  opinion  que  les 
artistes  ont  d'eux-mêmes.  Si  M.  Boïeldieu  l'a  su,  il  en  aura  sans 
doute  été  très  flatté.  Autrefois  en  épousant  une  actrice,  on  rele- 
vait, mais,  à  présent,  c'est  elle  qui  s'abaisse. 

Depuis  que  Bonaparte  est  retourné  à  Saint-Cloud,  on  ne 
laisse  plus  passer  personne  par  la  route  qui  traverse  le  parc.  Elle 
est  fermée,  non  seulement  aux  voitures,  mais  même  aux  gens  à 
pied,  et  pour  aller  de  Saint-Cloud  à  Versailles,  on  est  obligé 
d'aller  regagner  la  route  de  Sèvres.  Tel  est  le  caractère  de  la 
tyrannie.  Toujours  inquiète  et  croyant  voir  des  ennemis  partout, 
elle  multiplie  en  vain  les  précautions  pour  assurer  sa  sécurité. 
Ces  précautions  mêmes  trahissent  sa  frayeur  et  sont  plus  propres 
à  enhardir  qu'à  réprimer  les  attentats  qu'elle  redoute. 

Juste  de  Poix  vient  d'épouser  Mlle  de  Périgord.  Elle  a,  dit-on, 
25  000  livres  de  rente,  quoique  son  oncle  n'ait  rien  fait  pour  elle. 
Juste  de  Poix  n'a  que  1000  écus  de  revenu.  On  dit  que  Mme  de 
Talleyrand,  femme  de  l'évêque-ministre,  est  fort  mécontente  de 
ce  mariage.  «  Cette  alliance,  dit-elle,  n'est  point  honorable  pour 
nous,  car  qu'est-ce  que  la  famille  de  Noailles  auprès  de  la  mai- 
son de  Périgord?  »  Où  va  se  nicher  l'aristocratie? 

Il  y  a  quelque  temps  que  cette  même  femme  vit  la  duchesse 
de  Dorset  parée  d'un  assez  beau  collier  de  diamans.  Elle  l'admira 
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et  se  récria  sur  sa  richesse.  «  Il  est  assez  beau,  dit  Mme  de  Dorset, 
mais  il  n'a  rien  d'extraordinaire.  »  Mmede  Talleyrand  parla  du  prix 
qu'il  devait  coûter.  «  Ce  prix,  répondit  la  duchesse,  n'est  pas 
exorbitant,  et  surtout  il  n'est  pas  tel  que  M.  de  Talleyrand  ne 
puisse  très  bien,  et  sans  se  gêner,  vous  faire  un  cadeau  sem- 
blable- —  Ah!  mon  Dieu,  madame,  comme  vous  vous  trompez! 
s'écria  Mme  Grant  ;  croyez-vous  donc  que  j'aie  épousé  le  pape?» 
Cette  naïveté  paraîtra  sans  doute  un  peu  forte,  mais  la  bêtise  de 
Mme  Grant  est  si  bien  connue  qu'on  ne  risque  rien  de  la  lui  at- 
tribuer. 

Paris,  le  23  juillet  1803. 

Le  Journal  officiel  a  seul  le  privilège  d'apprendre  ce  qu'on 
doit  savoir  du  voyage  de  Bonaparte.  Selon  lui,  «  du  Brabant  la 
trop  froide  apathie  »  a  été  changée  en  un  enthousiasme  uni- 
versel. La  haine  du  Gouvernement  français  a  fait  place,  chez  les 
Belges,  au  délire  de  l'admiration,  et  le  caractère  de  grandenr  que 
déploie  l'illustre  voyageur  accroît  chaque  jour  ces  sentimens 
dans  leur  cœur.  Il  y  a  à  rabattre  de  ce  récit  merveilleux.  On  sait 
que  les  démonstrations  de  la  joie  ont  été  commandées  sur  la  route 
du  Premier  Consul,  mais  il  y  a  cependant  quelque  chose  de  vrai 
dans  tout  cela.  Les  lettres  particulières  attestent  l'ivresse  et  l'em- 
pressement du  peuple  ;  on  se  porte  réellement  en  foule  autour  du 
grand  homme,  on  est  heureux  d'en  recevoir  un  regard,  une 
parole.  Au  reste,  tel  est  l'effet  ordinaire  de  la  pompe.  Les  grande 
spectacles  remuent  toujours  la  multitude,  et  rien  n'a  été  oublié 
dans  celui-ci.  Partout  où  Bonaparte  a  passé,  on  lui  a  fait  les  pré- 
sens destinés  jadis  à  nos  Rois.  Amiens  lui  a  offert  des  cygnes, 
qu'on  a  placés  bien  vite  sur  le  grand  bassin  des  Tuileries.  Rien 
ne  satisfait  autant  son  orgueil  que  ces  éclatans  hommages,  et  le 
désir  de  les  recevoir  a  peut-être  été  un  des  motifs  de  son  voyage. 
Quelques-uns  assurent  que  son  dessein  est  de  se  faire  couronner 
Empereur  à  Bruxelles.  C'est  pour  ce_^,  dit-on,  qu'il  a  rassemblé 
dans  cette  ville  le  Conseil  d'Etat,  tous  les  ministres,  etc.  C'est 
surtout  dans  cette  vue  qu'il  fait  venir  le  cardinal-légat,  sans  doute 
pour  lui  faire  faire  la  cérémonie  du  sacre.  D'autres  prétendent 
que  c'est  à  Aix-la-Chapelle,  capitale  de  l'ancien  Empire  des  Gaules, 
et  sur  le  tombeau  de  Charlemagne,  qu'il  veut  ressaisir  son  hé- 
ritage. Ces  bruits  ont  occupé  Paris  pendant  plusieurs  jours,  ils 
commencent  à  s'affaiblir. 
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On  doute  qu'il  choisisse  ce  moment  pour  se  parer  d'un  titre 
qui  pourrait  indisposer  contre  lui  les  puissances  du  continent  et 
les  rendre  moins  dociles  à  ses  volontés.  Il  a  besoin  de  les  mé- 
nager, et  il  est  difficile  de  croire  qu'elles  aient  donné  leur  con- 
sentement à  une  entreprise  aussi  éclatante.  Qu'elles  le  laissent 
faire,  bon;  mais  qu'elles  l'aient  autorisé,  ce  n'est  guère  probable. 
Malgré  ces  bruits,  le  Gouvernement  tout  entier  voyage  avec  le 
Consul.  Paris  n'est  plus  rien,  et  Cambacérès  en  est  désolé.  Jus- 
qu'ici, quand  Bonaparte  s'éloignait,  il  confiait  à  son  second  ;les 
affaires  courantes.  Cette  fois,  on  ne  lui  a  rien  laissé.  Il  ne  lui 
reste  pas  même  le  plaisir  d'assister  au  Conseil,  puisqu'il  ne  se 
tient  plus  à  Paris.  Pour  lui  voiler,  cependant,  à  lui-même  sa 
nullité,  on  a  ordonné  aux  principaux  secrétaires  des  différens 
ministères,  restés  à  Paris,  d'aller  travailler  régulièrement  deux 
heures  avec  lui,  les  vendredi  et  mardi  de  chaque  semaine.  L'exé- 
cution de  cet  ordre  n'est  pas  facile.  Les  secrétaires  y  vont,  mais 
ils  n'ont  rien  à  dire,  puisqu'ils  n'ont  rien  à  faire,  et  la  plupart  du 
temps,  ils  sont  obligés  de  recourir  à  d'anciennes  affaires,  qui 
puissent  lui  faire  croire  qu'il  travaille  réellement.  Du  reste,  il 
emploie  son  loisir  à  se  pavaner,  tantôt  aux  Tuileries,  tantôt  au 
Luxembourg,  entouré  de  polissons  qui  se  moquent  de  lui. 

On  continue  à  parler  de  la  descente.  Le  préfet  de  la  Seine  a 
fait  mettre  en  réquisition  trois  ou  quatre  ouvriers  dans  chaque 
commune  de  son  département,  pour  la  construction  des  péniches 
et  bateaux  plats.  D'un  autre  côté,  on  rassemble  une  armée  for- 
midable sur  la  côte,  et  l'on  cherche  à  créer  une  marine  pour 
opérer  le  débarquement.  Mais  le  projet  d'une  descente  n'est  pas  le 
plus  important  qu'on  supposée  Bonaparte.  Les  désastres  de  Saint- 
Domingue  l'ont  convaincu,  dit-on,  de  l'impossibilité  où  sont  les 
puissances  européennes  de  conserver  des  colonies  en  Amérique, 
et  de  la  nécessité  de  remettre  tôt  ou  tard  les  Antilles  entre  les 
mains  des  Etats-Unis.  Il  y  est  décidé,  mais  il  veut  s'en  dédom- 
mager en  formant  ailleurs  des  établissemens  plus  importans  et 
qui  soient  à  sa  portée. 

C'est  sur  l'Afrique,  et  principalement  sur  l'Egypte,  qu'il  a 
jeté  ses  vues  pour  l'exécution  de  ce  plan.  Il  n'ignore  point  qu'il 
lui  sera  difficile  d'y  faire  consentir  les  autres  puissances,  et  pour 
y  réussir,  il  les  flatte  de  projets  d'agrainlissemens  aux  dépens 
de  la  Turquie  européenne.  On  sent  quels  bouleversemens  doivent 
entraîner  ces  arrangemens.  Aussi  entre-t-il  dans  ses  idées  favo- 
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rites  de  bouleverser  l'Europe.  Il  essaiera  d'abord  d'y  parvenir  par 
la  séduction  ;  mais  si  ce  moyen  n'a  pas  de  succès,  il  aura  recours 
à  son  procédé  ordinaire,  la  violence. 

Depuis  quelques  jours,  les  arrestations  secrètes  se  multiplient. 
On  a  fait  ces  jours  derniers  la  capture  de  M.  de  Laversanne,  plus 
connu  sous  le  nom  d'Ebram,  parent  ou  allié  de  la  famille  Des- 
solle.  Il  a  été  saisi  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  et  on 
ne  sait  point  ce  qu'on  en  a  fait.  Il  entretenait,  dit-on,  une  corres- 
pondance réglée  avec  l'agence  royale  de  Londres,  et,  suivant 
l'usage  des  personnes  attachées  à  cette  agence,  il  avait  chez  lui 
une  quantité  considérable  de  papiers  qui  ont  été  pris,  et  dont  on 
espère  tirer  grand  parti.  On  assure  que  plusieurs  personnes  s'y 
trouvent  compromises,  et,  en  effet,  plusieurs  arrestations  ont  eu 
lieu  à  la  suite  de  celle-là.  Au  reste,  tout  cela  se  passe  dans  le  plus 
grand  secret.  S'il  nous  parvient  de  nouveaux  détails,  nous  nous 
empresserons  d'en  faire  part. 

Paris,  le  13  août  1803. 

Nous  disions  dernièrement  que  l'intention  de  Bonaparte  était 
de  faire  rentrer  l'Egypte  sous  la  domination  française,  et  qu'il  es- 
pérait en  trouver  le  moyen  dans  l'ébranlement  communiqué  à 
l'Europe  par  la  guerre  actuelle.  De  nouveaux  renseignemens 
viennent  de  nous  confirmer  cette  donnée  de  la  manière  la  plus 
positive.  C'est  à  sa  haine  contre  les  Anglais  qu'il  doit  cette  idée. 
C'est  aussi  cette  haine  qui  lui  en  fait  désirer  l'exécution.  II  prétend 
leur  enlever  le  commerce  des  Indes  orientales,  en  lui  ouvrant  la 
voie  du  Levant  et  en  lui  donnant  l'Egypte  pour  entrepôt  général. 
Une  colonie  française  établie  dans  cette  contrée,  et  forte  de  toute 
la  puissance  de  la  métropole,  lui  paraît  un  moyen  infaillible 
d'atteindre  ce  but,  et  c'est  là  le  grand  coup  qu'il  veut  porter  à  la 
richesse  de  F  Angleterre.  C'est  à  cette  grande  révolution  qu'il  veut 
attacher  une  partie  de  sa  gloire.  Il  va  même  jusqu'à  espérer  de 
trouver  un  jour  la  possibilité  d'attaquer  les  possessions  anglaises 
de  l'Inde,  et  d'enlever  pour  jamais  cette  source  de  trésors  im- 
menses et  de  puissance  aux  Anglais.  Et  qui  sait  si  les  troubles 
qui  éclatent  en  ce  moment  dans  toutes  les  parties  de  l'Empire  ot- 
toman, troubles  qu'on  rejette  sur  l'Angleterre,  ne  se  lient  pas, 
d'une  manière  plus  ou  moins  éloignée,  à  ses  vastes  projets  de  bou- 
le versemen  s? 
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Il  est  question  d'un  changement  dans  le  ministère.  Bonaparte 
est  mécontent  de  Decrès;  il  veut  absolument  s'en  défaire.  Il  a,  dit- 
on,  offert  le  portefeuille  à  M.  de  Fleurieu,  qui  l'a  constamment  re- 
fusé. On  assure  qu'à  sa  place  il  a  jeté  les  yeux  sur  Barbé-Marbois, 
et  que  ce  sera  Deférmon  qui  succédera  à  ce  dernier  au  Trésor 
public.  Ce  bruit  a  consterné  les  rentiers  de  l'État;  le  seul  nom 
Dei'ermon  les  fait  trembler.  D'un  autre  côté,  Barbé-Marbois  ne 
passe  pas  pour  un  marin  fort  habile;  mais,  quel  qu'il  soit,  il  vau- 
dra toujours  mieux  que  Decrès,  dont  rien  n'égale  l'incapacité. 

Chateaubriand  a  obtenu,  comme  on  sait,  la  place  de  secrétaire 
de  légation  à  Rome.  Ce  qui  lui  a  valu  cette  faveur,  c'est  la  double 
dédicace  qu'il  a  faite  de  son  livre  au  Premier  Consul  et  au  Pape, 
et,  peut-être  encore  plus  que  tout  cela,  la  protection  de  Fontanes. 
Lorsqu'il  fut  au  moment  de  son  départ,  il  alla  chez  le  banquier 
fameux,  Récamier,  et  lui  demanda  du  papier  sur  Rome,  pour  une 
somme  de  mille  écus.  Récamier,  en  homme  ami  des  beaux-arts, 
ne  borna  pas  son  zèle  à  lui  accorder  sa  demande;  il  lui  donna  en 
outre  une  lettre  pour  son  correspondant  de  Rome,  conçue  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  Je  vous  adresse  M.  de  Chateaubriand  mon 
ami,  et  je  vous  prie  de  lui  rendre  toutes  sortes  de  services;  c'est 
tin  homme  de  mérite  dans  son  genre...  »  Le  mot,  échappé  à  la 
bonhomie  du  financier,  a  fait,  depuis,  fortune  dans  les  salons. 

Bonaparte  est  arrivé  le  11  au  soir  à  Saint-Cloud. 

Paris,  le  20  août  1803. 

Deux  autres  bruits  circulent  encore,  l'un  dans  quelques  salons, 
l'autre  parmi  les  bonnes  femmes  du  peuple.  Le  premier  n'est  pas 
nouveau;  c'est  toujours  la  proclamation  de  Bonaparte  Empereur 
des  Gaules;  mais  on  ajoute  une  circonstance  :  le  Tribunat,  dit-on, 
s'occupe  de  cette  opération.  L'autre  bruit  est  tout  opposé  :  c'est 
que  ce  même  Bonaparte  va  remettre  sur  le  trône  un  Prince  de  la 
maison  de  Bourbon,  ou  plutôt  un  Dauphin,  pour  nous  servir  de 
l'expression  littérale  des  bonnes  femmes.  Ces  bruits  ne  sont  que 
réchauffés,  mais  ils  semblent  (le  dernier  du  moins)  annoncer  un 
désir  persévérant  de  la  classe  parmi  laquelle  ils  circulent.  Nous 
pensons  en  effet  que  ce  désir  est  beaucoup  plus  vif  dans  le  bas  peuple 
que  dans  la  moyenne  bourgeoisie,  et  surtout  dans  une  certaine 
classe  de  demi-philosophes,  d'artistes  et  de  gens  de  lettres  qui, 
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sans  aimer  Bonaparte,  craindraient  de  se  voir  humilier  au  retour 
de  la  Monarchie,  par  le  rétablissement  des  rangs.  Beaucoup  de 
gens  redoutent  la  hauteur  de  la  noblesse,  si  son  éclat  lui  était 
rendu;  et  l'on  doit  dire  qu'en  général,  les  gens  de  la  Cour  rentrés 
justifient  un  peu  ces  craintes.  La  morgue  de  certaines  sociétés  du 
faubourg  Saint-Germain  égale,  et  surpasse  même,  celle  dont  on 
se  plaignait  avant  la  Révolution.  On  s'imagine,  dans  beaucoup  de 
cercles,  qu'une  des  causes  qui  ont  perdu  la  noblesse  est  de  n'avoir 
pas  su  garder  son  rang,  de  s'être  trop  rapprochée  de  gens  riches 
et  des  gens  de  lettres  qui  n'étaient  pas  nobles,  d'avoir  négligé 
l'étiquette,  d'avoir  brigué  la  popularité.  On  peut  avoir  raison,  et 
ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  si  cette  conduite  n'était  pas  forcée 
par  la  nature  même  des  choses,  et  si,  dans  les  données  existantes, 
on  pourrait  se  conduire  autrement.  Mais  on  en  conclut  que,  pour 
favoriser  le  retour  de  l'ancien  ordre  des  choses,  il  faut  renchérir 
sur  tout  ce  qu'on  a  fait,  et  même  renchérir  de  hauteur  et  de  vaine 
gloire.  Erreur  complète  :  qu'on  se  plaigne  de  la  perte  de  préjugés 
utiles,  c'est  tout  simple;  mais  qu'on  espère  les  rétablir,  c'est 
absurde.  Le  seul  parti  praticable,  c'est  de  raviver  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  ces  préjugés,  parce  que  le  vrai  seul  est  impérissable, 
et  de  rejeter  tout  le  reste,  tout  ce  qui  n'existait  que  dans  l'opinion. 
Voilà  ce  qu'il  serait  important  d'inculquer  à  certaines  gens  dont 
la  conduite  imprudente  retarde  d'une  manière  fâcheuse  les  pro- 
grès de  la  véritable  opinion.  Mais  cette  imprudence  n'est  pas  la 
seule  dont  ils  se  rendent  coupables.  Sans  songer  aux  espions  qui 
les  entourent,  ils  tiennent  dans  leurs  cercles  les  mêmes  discours 
qu'à  Coblentz.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que,  dans  une  assemblée 
nombreuse,  deux  jeunes  seigneurs  réclamaient  instamment,  au- 
près d'un  officier  anglais,  un  débarquement  en  Bretagne  et  en 
Normandie,  parce  que,  disaient-ils,  leurs  terres  étaient  situées  dans 
ces  provinces.  L'Anglais  lui-même  en  fut  scandalisé. 

De  pareilles  anecdotes  ne  se  répandent  que  trop  vite  et  révoltent 
bientôt  une  partie  très  nombreuse  et  très  importante  de  la  nation, 
qui  voudrait  le  retour  de  la  Monarchie,  mais  sans  l'intervention 
des  étrangers.  Plus  nous  observons,  plus  nous  sommes  convaincus 
que  la  force  d'inertie  est  la  seule  à  employer  aujourd'hui.  Laissons 
aux  événemens  leur  cours  naturel.  Sans  être  rapide,  la  pente 
paraît  sûre;  et  surtout,  ne  semons  pas  le  chemin  d'obstacles.  Il 
en  existe  déjà  dans  l'opposition  de  l'intérêt  personnel  à  celui  de 
la  France  ;  et  la  meilleure  politique  serait  de  persuader  que  ces 
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obstacles  sont  imaginaires,  et,  s'il  était  possible,  de  les  rendre 
tels. 

Paris,  le  1er  octobre  180:J. 

Ce   qu'on  appelait  autrefois   le  monde,  la  société,  offre  au- 
jourd'hui  à  Paris  le  chaos  le  plus  étrange  et  le  plus  piquant  pour 
l'observateur.  Les  classes  anciennes  et  nouvelles  qui  la  compo- 
saient et  qui  la  composent,  se  mêlent  et  se  séparent,  selon  que 
l'amour-propre  l'emporte  sur  l'intérêt  ou  lui  cède,  et  malheureu- 
sement on  trouve  fort  peu  de  gens,  même  dans  la  classe  autrefois 
la  plus  honorable,  qui  n'obéissent  qu'au  seul  sentiment  de  l'hon- 
neur. La  conduite  de  ce  qui  formait  l'ancienne  cour  est,  en  gé- 
néral, peu  louable.  On  voit  souvent  les  grands  seigneurs  d'autre- 
fois, et  même  leurs  femmes,  dans  les  antichambres  des  puissans 
du  jour.  Gela  n'empêche  pas,  il  est  vrai,  que,  rentrés  chez  eux,  ils 
ne   couvrent  de  boue  l'idole    qu'ils   viennent  d'encenser,   mais 
moins  par  une  véritable  fierté,  que  par  un  reste  de  cette  vanité  qui 
les  rendait  autrefois  odieux.  On  dit  plus:  on  prétend  que  beaucoup 
d'entre  eux  trafiquent  à  beaux  deniers  comptans  de  leur  crédit 
auprès  des  gens  en  place.  Cela  nous  paraît  difficile  et  surtout  dés- 
agréable à  croire.  Cependant,  nous  savons  d'une  manière  certaine 
qu'une  femme  de  qualité,  mère   de  deux  ci-devant  abbesses,  a 
voulu  vendre  400  francs  une  influence  qu'elle  n'avait  pas  sur  un 
homme  qui  lui-même  n'a  qu'un  bien  faible  crédit...  Au  reste,  il 
n'y  a  pas,  malheureusement,  de  bassesse  humaine  que  l'observa- 
tion ne  puisse  venir  à  bout  d'expliquer.  Tous  ces  grands,  jadis  si 
fiers,  s'avilissent  sans  peut-être  s'en  douter,  et  cela  par  une  suite 
de  leur  fierté  même.  Ils  voient  toujours  une  si  grande  distance 
entre  eux  et  les  parvenus  qu'ils  sollicitent,  que  le  contact,  et  par 
conséquent  la  souillure  qui  en  résulterait  leur  semble  impossible. 
Ils  regardent  tout  ce  qui  se  passe,  à  présent,  comme  une  farce  qui 
ne  peut   durer,   et  ils  dînent  à  la  table  d'un  ministre  ou  d'un 
consul,   comme   ils  auraient  admis  autrefois  un  bouffon  à  leur 
propre  table,  dans  les  jours  du  carnaval.  La  comparaison  n'est 
pas  entièrement   fausse,  et  ils  auraient  raison  sans  doute,  s'ils 
payaient  les  bouffons  du  jour  comme  ceux  d'autrefois;  mais,  au 
contraire,  ce  sont  eux  qui  en  reçoivent  un  salaire  et  bénéficient 
ainsi  de  tous  les  désastres  de  la  révolution. 

Au  milieu  de  cette  dégradation   effrayante,  on  cite  quelque? 
hommes  qui  conservent  de  la  dignité.  Tandis  que  le  duc  de  Luynes 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  revêt  de  la  pourpre  sénatoriale,  après  avoir  dépouillé  le  man- 
teau ducal,  le  duc  de  Liancourt  efface  en  quelque  sorte  ses  pre- 
mières erreurs  par  une  conduite  noble  et  indépendante.  Il  habite 
à  la  campagne,  s'occupe  d'agriculture,  établit  des  manufactures 
qui  font  déjà  vivre,  dans  sa  terre,  jusqu'aux  enfans  de  dix  ans; 
et  bientôt  il  aura  recouvré,  par  son  activité  et  son  industrie, 
60  000  livres  de  rente.  Cela  vaut  mieux  que  de  valeter  aux 
Tuileries  et  à  Saint-Cloud,  et  cela  ferait  espérer  quelque  chose  de 
M.  de  Liancourt,  si  l'on  ne  savait  d'ailleurs  qu'en  fait  d'opinions 
politiques, il  est  incurablement  constitutionnel.  D'autres  hommes 
de  la  Cour,  qui  suivent  encore  la  marche  du  char  révolution- 
naire, prouvent,  par  leur  conduite  et  leurs  propos,  que  les  pré- 
jugés qui  flattent  l'amour-propre,  ne  disparaissent  jamais  tout  à 
fait.  M.  de  Chauvelin,  qui  commença  si  jeune  sa  carrière  poli- 
tique, aujourd'hui  tribun  et  très  humble  serviteur  de  Bonaparte, 
fréquente  beaucoup  les  sociétés  des  nouveaux  riches  et  des  nou- 
veaux grands.  La  maison  de  Mme  Récamier  est  une  de  celles  où  il 
est  le  plus  assidu.  Mrae  Récamier  est  une  femme  célèbre  ;  sa  mai- 
son est  excellente  ;  elle  a  des  loges  à  tous  les  spectacles  ;  tous  les 
étrangers  se  rassemblent  chez  elle  ;  voilà  plus  de  raisons  qu'il 
n'en  faut  pour  y  attirer  Chauvelin.  Mais  lorsqu'il  en  est  sorti  et 
qu'il  se  trouve  avec  ses  égaux  d'autrefois,  il  tourne  la  financière 
en  ridicule;  il  la  traite  comme  il  aurait  fait  jadis  d'une  grisette 
épousée  par  un  fermier  général  :  «  Cela  vaut  bien,  dit-il,  nos 
femmes  entretenues  de  l'ancien  régime.  »  J'ignore  si  ces  propos 
parviennent  à  Mmc  Récamier,  mais  la  chose  est  très  possible.  Elle 
a  de  son  côté  la  manie  de  voir  les  gens  de  l'ancienne  Cour,  et  soit 
vanité,  soit  bêtise,  elle  se  laisse  dire  par  eux  les  choses  les  plus 
dures  sans  sourciller.  Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  qu'on  fit 
courir  sur  elle  dans  la  société  un  conte  assez  ridicule.  Elle  en  fut 
informée  et  se  plaignit  amèrement  à  un  de  nos  jeunes  marquis  : 
«  Cela  est  affreux,  disait-elle;  ce  bruit  va  se  répandre  partout; 
que  dira-t-on  de  moi  dans  le  monde?  —  Tranquillisez- vous,  ma- 
dame Récamier,  répondit  le  jeune  homme,  il  est  un  monde  au 
faubourg  Saint-Germain  qui  ne  s'informe  pas  seulement  si  vous 
existez.  »  La  belle  dame  se  tut;  et  en  vérité,  après  quinze  ans  de 
révolution,  on  peut  dire  que  Y  École  des  bourgeois  n'est  pas  encore 
une  comédie  de  l'autre  siècle. 

(Publié  par  M.  le  comte  Remacle.) 
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Deux  mois  et  demi  s'étaient  écoulés.  Après  une  saison  d'eaux 
à  Vichy,  où  Mme  Dugast,  sur  le  conseil  du  docteur  Laurent,  avait 
été  soigner  une  légère  maladie  de  foie,  suite  naturelle  de  tant  de 
soucis,  Hélène  et  sa  mère  rentraient  à  la  Neuville,  pour  y  passer 
la  fin  de  l'été  et  l'automne.  Les  Pierron  devaient,  selon  leur  habi- 
tude, les  y  rejoindre  en  septembre.  Elles  avaient  retrouvé  le  Vert- 
Logis  bien  vide,  la  maison  devenue  trop  grande,  le  jardin  silen- 
cieux, désert  presque,  sous  les  grands  marronniers  et  les  trembles. 
Tout  faisait  sentir  la  disparition  de  l'être  aimé,  chaque  souvenir 
creusait  l'absence;  et  le  voisinage  bruyant  de  la  Chesnaye,  le 
mouvement  dévie  joyeuse  qui  remplissait  le  château,  rendaient 
le  contraste  plus  sensible,  plus  douloureux  encore. 

Hélène  gardait  de  sa  visite  de  la  veille  une  impression  maus- 
sade; l'oncle  Marcel,  d'ailleurs  harcelé  par  les  innombrables  soins 
de  l'usine,  qu'il  dirigeait  seul  maintenant,  était  tout  à  son  ambi- 
tion nouvelle.  Briguant  aux  élections  le  titre  de  conseiller  géné- 
ral, il  recevait  à  dîner  le  soir  même  une  vingtaine  de  personnes, 
dont  l'influence  pouvait  lui  être  utile  ;  tante  Portier,  affairée, 
attendait  avec  anxiété   l'arrivée  de   petits  fours,   commandés  à 

(1    Voyez  la  Revue  des  Kl  avril,  1er  et  16  mai. 
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Mantes.  Yvonne  et  Germaine,  avec  de  grands  éclats  de  rire,  fai- 
saient le  long  des  pelouses  une  moisson  de  roses,  dont  elles  char- 
geaient à  brassées  toute  une  escorte  de  jeunes  gens,  parmi  les- 
quels le  comte  Soulier  se  démenait  avec  une  ardeur  d'adolescent. 
Il  se  déclarait  de  plus  en  plus,  chaque  jour  fouetté  davantage 
dans  sa  convoitise  sénile.  Ainsi  chacun,  sans  souci  de  ce  que  pou- 
vait éprouver  le  voisin,  tournait  dans  son  cercle  d'occupations  et 
de  plaisirs.  Elle  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre,  se  souvint  de  cet 
autre  matin  de  l'année  passée  où,  le  lendemain  de  son  arrivée, 
si  près  de  se  sentir  majeure  et  libre,  elle  avait,  devant  l'éblouis- 
sante matinée  de  parfums  et  de  soleil,  aspiré  longuement  cette 
splendeur,  la  joie  de  vivre.  Le  clair  avenir  s'ouvrait  alors  devant 
elle.  Depuis,  que  de  tristesses  !  La  mort  de  son  père,  l'existence 
jour  à  jour  dévoilée  dans  sa  petitesse  et  sa  laideur,  ses  illusions 
mutilées...  Elle  mesurait  la  distance  qu'il  y  a  du  rêve  à  la  réalité  : 
ses  grands  désirs  s'étaient  limités  à  de  petites  actions.  A  peine 
quelques  charités,  le  concours  de  sa  fortune  à  une  œuvre  bien- 
faisante, et  toujours  cette  force  déconcertante  des  événemens  qui 
la  rappelaient  au  peu  qu'elle  était,  au  peu  qu'elle  pouvait.  Elle 
comprenait  maintenant  l'ironie  du  sourire  fatigué  de  Minna 
quand,  au  retour  de  Brighton,  devant  sa  vieille  amie,  elle  laissait 
éclater  ses  aspirations  crédules. 

Et  pourtant,  malgré  tant  de  chagrins  et  de  déceptions,  elle 
conservait  une  foi  obscure  et  ardente  dans  la  destinée,  elle  parti- 
cipait à  la  magnificence  robuste  de  la  terre,  des  arbres  et  de 
l'eau,  sous  l'éclat  radieux  de  la  lumière.  Son  cœur  battait  à 
l'unisson  du  cœur  invisible  des  choses  ;  elle  faisait  corps  avec  le 
reste  du  monde,  atome  si  humble,  s'avouait-elle,  mais  atome 
conscient,  où,  de  frémir  imperceptiblement  à  cette  seconde,  la 
vie  immortelle  palpitait. 

Comme  naguère,  les  feuilles  blanches  des  trembles  reflétaient 
leur  agitation  dans  les  bassins  glauques,  les  grands  vernis  du 
Japon  au-dessus  de  la  petite  rivière  dressaient  leurs  bouquets  de 
rouille  et,  là-bas,  en  avant  de  la  charmille  se  découpait  la  danse 
immobile  du  faune.  Entre  les  marronniers,  la  Seine  paisible  mi- 
roitait. Le  temps  avait  eu  beau  passer  sur  tout  cela,  ajouter  une 
lèpre  au  marbre  de  la  statue,  épaissir  l'eau  verdie  avec  les  feuilles 
brunes  de  l'automne;  on  eût  dit  que  rien  n'avait  changé.  Dans 
le  jardin  solitaire,  le  bruit  d'un  râteau  s'élevait  derrière  un  massif. 
Hélène  s'attendit  presque  à  voir  M.  Dugast  surgir  avec  son  cha- 
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peau  de  paille  et,  d'un  pas  flâneur,  gagner,  sécateur  en  main, 
son  cher  plant  d'oeillets  plus  beau  que  jamais.  Alors  elle  éprouva 
cruellement  qu'elle  seule  avait  changé  et,  par  un  mensonge  pieux, 
voulut  du  moins  revivre  les  heures  évanouies,  dans  une  sorte 
de  pèlerinage  à  travers  ce  passé  dont,  impatiente,  elle  n'avait 
connu  jadis  que  les  ennuis,  et  dont  elle  ne  percevait  plus  que  la 
triste,  la  lointaine  douceur. 

Descendue,  elle  trouvait  déjà  Mme  Dugast  dans  le  salon,  fer- 
mant elle-même  les  volets  ;  à  peine  arrivée,  elle  en  avait  repris  le 
maniement  méticuleux. 

—  Impossible  d'obtenir  cela  des  bonnes,  soupira-t-elle,  c'est 
déjà  plein  de  mouches  ! 

Les  meubles,  sous  les  suaires  des  housses,  avaient,  dans  cette 
obscurité,  une  raideur  mélancolique.  Les  deux  femmes  se  con- 
templèrent en  silence;  Hélène  vit  aux  yeux  de  sa  mère  la  même 
impression  de  dépaysement  et  de  peine.  Mme  Dugast  avait  pleuré, 
elle  reprit  : 

—  Je  laisse  ouvert  au  contraire  le  cabinet  de  travail.  Il  y  a 
quelques  traces  d'humidité.  Allons,  je  me  sauve,  j'ai  de  quoi 
m'occuper  ce  matin. 

Hélène  pénétrait  seule  dans  la  haute  pièce  durez-de-chaussée, 
où,  malgré  le  jour  et  l'air  rentrante  flot  par  les  portes-fenêtres, 
planaient  sur  les  bibliothèques  à  hauteur  d'appui,  sur  le  burean 
Louis  XV  désormais  vide  et  nu,  la  désolation  et  le  froid  de  la  mort. 
Elle  revoyait  son  père  à  cette  table  même,  son  bon  regard  si 
tendre  et  si  grave,  entendait  la  voix  affectueuse.  Qu'il  eût  été  là, 
qu'il  eût  parlé,  souri,  et  que  maintenant  plus  rien  n'existât! 
L'absence,  le  néant...  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  force  jeune 
et  de  tendresse  se  révolta  plus  amèrement  que  jamais  contre 
cette  affreuse  loi,  ce  mystère  insondable.  Et  de  nouveau  la 
sensation  du  temps  écoulé,  les  résultats  imprévus,  les  tour- 
nans  du  sort...  C'est  à  cette  place  qu'il  avait  écouté  avec  indul- 
gence sa  première  résolution  de  femme,  admis  l'acte  qui  pour 
elle  était  le  signal  d'une  ère  nouvelle,  cet  emploi  de  sa  fortune 
jugé  par  tous  imprudent  et  absurde;  à  cette  place  qu'ils  avaient 
causé  de  l'avenir,  figuré  alors  par  la  possibilité  dJun  mariage  avec 
Vernières...  Gomme  il  aurait  compris  depuis,  l'excellent  ami,  tout 
ce  qu'elle  avait  souffert,  son  soulèvement  de  dégoût  et  de  tris- 
tesse. Sans  doute,  il  aurait  été  le  premier  à  reconnaître  combien 
elle  avait  raison  de  se  méfier,  à  regretter  la  légèreté  avec  laquelle 
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il  avait  accueilli, sans  contrôle  suffisant,  les  avances  de  Vernières. 
Gomme  son  honnêteté  se  fût  indignée  !  Comme  il  eût  fait  justice 
des  insinuations  perfides  dont  le  malheureux  essayait  de  la  salir 
aujourd'hui,  par  rage  d'avoir  été  découvert,  chassé.  Car  ce  drôle 
avait  prudemment  attendu  le  départ  et  l'éloignement  d'André, 
avant  de  couvrir  son  échec  de  prétextes  malveillans.  Rien  à  vrai 
dire  qui  touchât  l'honneur.  Il  s'était  seulement  désintéressé  de 
MUc  Dugast  à  cause  de  ses  idées  trop  libres,  de  son  éducation 
avancée.  Il  désirait,  avant  tout,  une  femme  qui  s'occupât  de  son 
foyer,  au  lieu  de  courir  de  dangereuses  chimères...  Hélène  avait 
appris  avec  moins  d'étonnement  que  de  dédain  que,  parmi  leurs 
relations,  ces  racontars  avaient  trouvé  créance,  près  d'un  certain 
nombre  de  mères  ayant  filles  à  marier  et  de  vieilles  dames  ja- 
louses. Elle  s'en  souciait  peu;  d'ailleurs,  c'était  le  train  du  monde. 

Maintenant,  elle  achevait  son  tour  de  maison  par  une  brève 
visite  à  sa  fidèle  Anna,  heureuse  d'avoir  retrouvé  ses  fourneaux  ; 
si  attachée  qu'elle  fût  à  ses  maîtres,  elle  n'avait  pas  de  préoc- 
cupations plus  grandes  que  de  fourbir  et  polir  sa  cuisine.  Elle 
aussi  vivait  dans  son  cercle  étroit.  Hélène  passait  devant  les  com- 
muns où  Pierre  —  hier,  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  de  la 
gare  de  Mantes,  elle  l'avait  trouvé  vieilli  encore,  dos  tassé,  — 
faisait,  à  coups  lents  d'étrillé,  le  pansage  de  Junon,  campée,  lasse, 
sur  trois  pattes... 

Elle  longeait  la  pelouse  où  s'espaçaient  dans  un  éclat  rose  et 
blanc  les  corbeilles  odorantes  d'œillets,  gagnait  d'un  pas  machinal 
l'allée  droite  des  fusains.  Une  ombre  fantômale  traversa  sa  mé- 
moire: André  sous  le  clair  de  lune  blême...  A  petits  pas,  elle 
suivait  ce  chemin  qu'elle  avait  parcouru  dans  un  élan  tragique. 
Elle  arrivait  à  la  porte  de  séparation  des  deux  jardins,  apercevait 
par-dessus  le  mur  le  toit  du  pavillon,  où,  cette  nuit-là,  Germaine 
à  son  appel  s'était  penchée,  éperdue,  à  la  fenêtre,  tandis  que  là- 
bas,  dans  la  chambre  en  désarroi,  M.  Dugast  gisait  inerte,  frappé 
du  coup  terrible.  La  fenêtre  était  close;  le  pavillon,  volets  fer- 
més, semblait  garder  son  secret.  Comme  la  vie  marche!  André 
maintenant  consacrait  au  fond  de  la  Russie  toute  son  activité  à 
la  création  de  l'usine  nouvelle.  Germaine,  comme  si  rien  ne  se 
fût  passé,  avait  repris  une  vie  de  distractions  et  de  plaisirs.  Du 
Marty,  vite  lassé,  paraissait  reculer  devant  le  scandale  et  la  durée 
de  procès  où  lui-même  avait  tant  d'ennuis  en  perspective.  Les 
choses   en  étaient    restées    là,    aucune  assignation    n'avant   été 
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signifiée  de  part  et  d  autre.  L'oncle  Dugast,  revenu  à  une  poli- 
tique plus  sage,  n'était  pas  éloigné  de  souhaiter  à  présent  une 
solution  conforme  aux  convenances.  A  quoi  bon  se  séparer  avec 
éclat  quand  on  pouvait  le  faire  sans  bruit?  Chacun,  de  la  sorte, 
reprenant  sa  liberté  d'action,  ne  pouvait-il,  sous  l'égide  du  nom 
commun,  conserver  la  dignité  des  apparences?  Ils  auraient  ainsi 
l'avantage  de  demeurer  aux  yeux  du  monde  M.  et  MmB  du  Marty, 
sinon  un  ménage  uni,  du  moins  une  fort  honorable  association 
d'intérêts,  sauvegardant  les  principes  et  la  morale.  De  toute  sa 
force,  l'austère  M.  Pierron  poussait  à  cette  solution,  estimant, 
dans  son  aveugle  conviction  de  juriste  octogénaire,  qu'un  détes- 
table mariage  vaut  mieux  qu'un  bon  divorce. 

Elle  longea  les  espaliers,  redescendit  par  la  charmille.  Le  mur- 
mure des  eaux  tombantes,  une  fraîcheur  annoncèrent  le  vivier. 
Un  instant,  elle  s'amusa,  penchée  sur  le  treillage,  à  regarder  la 
bouche  de  rochers  et  de  lierre,  la  cascade  croulant  dans  un  re- 
mous d'écume.  Puis  elle  ouvrit  la  petite  porte  de  la  berge, 
retrouva  devant  la  courbe  étincelante  du  fleuve,  sous  l'azur  in- 
tense, l'aveuglement  de  ses  souvenirs.  Une  clarté  vibrante  dorait 
les  falaises  rousses.  A  l'endroit  où  sous  un  parasol  blanc  Dormoy 
peignait  près  du  port  aux  bateaux,  un  petit  garçon  faisait  des  ri- 
cochets sur  la  nappe  d'eau  lisse.  Le  peintre  avait  disparu  du 
paysage  comme  de  sa  mémoire.  Elle  sautait  dans  sa  barque,  ga- 
gnait le  bord  opposé  à  coups  rythmés  d'aviron  qui  secouèrent 
leur  pluie  de  diamans  au  soleil. 

La  berge  aride,  et,  sous  les  hangars,  l'amoncellement  toujours 
pareil  du  charbon  que  des  péniches  débarquaient.  A  Moranges, 
plus  encore  qu'à  la  Neuville,  rien  de  changé.  Autour  des  bàti- 
mens  massifs  et  des  vastes  toits  de  l'usine,  sur  la  terre  rase  et 
sans  un  arbre,  se  groupaient  les  maisons  basses  du  village  ouvrier, 
lamentables  et  noires,  parmi  la  zone  d'herbe  pelée.  Hélène  re- 
trouva l'identique  amas  des  sordides  masures  paysannes,  des  mai- 
sonnettes symétriques  aux  briques  déjà  noircies,  aux  jardinets 
chétifs.  Gomme  naguère,  elles  semblaient  vides.  L'usine  en  tra- 
vail absorbait  dans  son  bourdonnement  d'énorme  ruche  la  vie 
entière  du  misérable  hameau,  du  pays  à  la  ronde.  Çà  et  là,  der- 
rière une  vitre,  un  visage  de  malade  ou  de  vieille. 

Hélène,  sérieuse,  reprit  son  éternelle  tournée.  En  même  temps 
que  ses  anciens  pauvres,  elle  avait  de  nouvelles  misères  à  soulager. 
Et  de  nouveau  le  sentiment  de  son  impuissance  l'envahit. Tandis  que 
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loin  de  ce  morne  entassement  de  souffrances,  elle  avait  vécu  pour 
son  compte,  l'effrayant  labeur  avait  continué,  courbant  hommes 
et  femmes  sous  la  meule  d'acier.  Des  enfans  étaient  nés,  des  vieux 
étaient  morts;  accidens  et  misères  perpétuaient  leur  recommen- 
cement sans  fin,  et  toujours,  venues  du  fond  de  la  Géorgie  et  de 
la  Louisiane,  les  balles  de  coton  s'engouffraient  par  milliers  dans 
les  batteurs,  se  démêlaient  aux  cardes,  aux  peigneuses,  s'étiraient 
et  se  tordaient  dans  les  bancs  à  broche  et  les  métiers  à  filer. 
Mouvemens  agiles,  regards  tendus  s'hypnotisaient  aux  bobines 
tournantes;  et  de  l'infatigable  travail  des  machines,  de  l'épui- 
sante activité  humaine  qui  mettaient  cependant  un  tel  roule- 
ment d'or  en  branle,  rien,  presque  rien  ne  demeurait  aux  mains 
déformées  et  durcies  de  ces  ouvriers,  instrumens  vivans  de  la 
colossale  fortune  qui  leur  coulait  entre  les  doigts. 

Elle  passa  devant  le  logis  vide  de  l'Abeille  —  la  petite  para- 
lytique à  Berck-sur-Mer,  Lepillier  devenu  depuis  le  divorce  un 
étranger.  Hautneuil  l'avait  pris  tout  entier;  il  y  tenait  une  guin- 
guette louche,  dans  une  ruelle  au  bord  du  fleuve.  Hélène  entrait 
chez  le  père  Lefèvre.  Grâce  au  livret  de  caisse  d'épargne,  où  sa 
fille  puisait  de  temps  à  autre,  à  des  secours  fréquens,  le  bouge 
était  un  peu  moins  fétide  :  les  deux  garnemens  à  l'école,  l'aveugle 
vivait  seul  en  compagnie  du  petit,  tandis  que  la  mère  trimait  à 
l'usine.  Le  sol  était  balayé,  un  pot-au-feu  ronronnait  dans  l'âtre. 

Elle  dut  essuyer  quand  même  les  jérémiades  de  l'ancêtre, 
chaque  jour  plié  davantage  vers  la  terre,  rapproché  de  la  fosse. 
Encore  un  intérieur  de  misère,  un  autre...  Elle  n'éprouvait  un  peu 
de  soulagement  qu'en  arrivant  chez  la  grand'mère  Flénu  où,  dans 
la  cuisine  humble  mais  propre,  son  filleul,  courts  cheveux  de  soie 
frisant  sous  le  bourrelet,  gigotait  heureux  sur  les  genoux  de  la 
vieil  le.  En  quelques  mots  discrets,  l'image  évoquée  de  Marthe 
s'éleva  du  passé.  Attendrie,  Hélène  se  penchait  sur  le  petit  corps 
emmailloté,  baisait  les  joues  molles  et  fraîches.  La  mère  Flénu 
demandait  des  nouvelles  de  son  gars,  contente  de  le  savoir  casé 
à  Paris,  peinée  pourtant  de  ne  jamais  le  voir.  Elle  racontait  les 
histoires  du  pays  et,  dans  sa  voix  caustique  et  résignée,  toute  la 
comédie,  tout  le  drame  quotidiens  défilèrent.  Une  telle  avait 
épousé  son  amoureux  ;  un  beau  mariage  :  la  faim  et  la  soif!  La 
mère  Quillebœuf,  la  barbière,  était  morte.  Et  puis  ce  verrat  de 
Dulac  avait  encore  fait  des  siennes.  Les  filles  à  Grellou  avaient 
bien  sujet  de  le  réclamer  comme  père  de  leurs  petiots,  deux  mes- 
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sieurs  nés  à  trois  mois  de  distance.  Ils  pouvaient  se  vanter  d'être 
signés  ceux-là!  Ça  n'empêchait  pas  le  contremaître  de  se  défendre 
comme  un  beau  diable  :  A  d'autres!...  Hélène  revit  le  groin  rou- 
geaud, les  yeux  aigus.  On  ne  le  mettrait  donc  jamais  à  la  porte, 
cet  horrible  Dulac? 

—  M.  le  Directeur,  vot'  oncle,  l'a  bien  fait  appeler  dans  son 
bureau.  Mais  bast  !  le  gueux  en  est  sorti  plus  fier  qu'avant.  Faut 
croire  qu'il  est  utile.  En  attendant,  ses  gosses  peuvent  claquer  du 
bec.  Ils  seront  pas  les  derniers.  (Test  comme  ça  chez  nous... 

Invinciblement  la  pensée  de  Georges  Leroy,  avec  sa  ressem- 
blance criante,  l'étreignil.  Celui-là  au  moins  ne  mourrait  pas  de 
faim.  Un  mois  après  leur  visite  impasse  des  Thermopyles,  Minna, 
devant  la  détresse  accrue  des  deux  femmes,  — le  père  ne  donnant 
toujours  pas  signe  de  vie,  —  avait  indiqué  à  Mme  Sassy  cette  bonne 
œuvre  à  faire.  Et  depuis  quelques  quelques  semaines,  le  triste 
enfant,  admis  à  Rosay  avec  sa  mère,  reprenait  sous  le  ciel  lim- 
pide de  Touraine  un  peu  de  santé,  à  défaut  de  bonheur. 

Elle  coupait  au  plus  court  pour  rejoindre  la  berge.  Comme 
elle  approchait  de  l'usine,  elle  reconnut  l'automobile  de  l'oncle 
arrêtée  devant  la  grande  porte.  Et  presque  aussitôt,  Marcel  Dugast 
apparut  sur  le  seuil,  causant  avec  Pierre  Arden.  Ce  dernier,  de- 
puis cinq  semaines,  vivait  à  la  Chesnaye.  Au  commencement  de 
l'été,  l'oncle,  que  le  projet  de  doter  Moranges  d'une  eau  potable 
préoccupait  plus  que  jamais, — quelques  cas  de  fièvre  typhoïde  ve- 
naient, comme  chaque  année,  d'éclater  encore,  —  avait  résolu  de 
mettre  à  exécution  l'entreprise  méditée  de  longue  date.  Ce  forage 
d'un  puits  artésien,  dans  une  terre  qu'il  possédait  à  deux  kilo- 
mètres de  Moranges,  permettrait  de  remédier  au  danger  constant 
que  présentait  l'impureté  de  la  Seine  et  celle  des  puits  riverains, 
contaminés  par  l'infiltration.  Sa  philanthropie  orgueilleuse  trou- 
vait d'ailleurs,  dans  la  réalisation  de  cette  œuvre,  divers  avan- 
tages pratiques  dont  profiterait,  en  même  temps  que  l'usinier,  le 
candidat  aux  élections  du  Conseil  général.  L'engouement  dont 
il  s'était  récemment  pris  pour  Arden,  —  engouement  justifié  et 
au  delà  par  la  perfection  des  plans  que  l'ingénieur  avait  tracés 
pour  l'établissement  de  la  filature  russe,  —  l'avait  décidé  à 
mettre  les  travaux  en  train,  aussitôt  les  études  préliminaires  ter- 
minées. 

—  Tiens!  s'écria  l'oncle,  voilà  mademoiselle  de  la  Bienfai- 
sance. Je  t'y  prends,  à  venir  encore  prêcher  l'anarchie  chez  moi! 

roMK  clui.  —   1899.  40 
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Il  était  de  bonne  humeur,  il  se  frotta  les  mains,  la  regarda  de 
côté,  de  son  air  d'ironie  bienveillante. 

—  Nous  allons  voir  les  travaux.  Est-ce  qu'on  t'emmène? 
Hélène  sans  façon  acceptait. 

—  Monte  là,  dit  M.  Dugast.  Je  me  mettrai  derrière. 

Elle  s'asseyait  à  côté  d'Arden.  Ils  avaient  échangé  un  «  bon- 
jour »  cordial,  lui  tout  à  ses  idées,  sans  la  moindre  nuance  de  ga- 
lanterie, elle,  avec  un  franc  plaisir,  où  elle  oubliait  d'être  femme 
et  coquette.  Même,  à  la  réflexion,  elle  trouva  qu'il  aurait  bien  pu 
l'honorer  d'un  regard,  car  elle  se  sentait  jolie,  aujourd'hui,  avec 
son  instinctive  joie  de  vivre  et  le  reflet  lumineux  de  la  belle  ma- 
tinée au  visage.  L'automobile  se  mettait  en  marche.  Hélène  exa- 
minait l'ingénieur  dans  son  vêtement  sobre,  penché  sur  les  appa- 
reils. D'une  main  nerveuse  et  brune,  il  assurait  le  levier,  réglait 
de  l'autre  une  manette.  Il  regardait  devant  lui,  bien  droit.  Au- 
tour d'eux  la  plaine  incendiée  de  soleil  étendait  la  terre  sèche 
des  chaumes  ras  et  des  prés;  un  petit  nuage  blanc  flottait  très 
haut,  dans  l'azur.  La  grand'route  étala  son  ruban  gris.  Hélène 
sentait  à  son  front,  à  ses  joues,  dans  ses  cheveux,  le  vent  tiède 
de  la  course,  un  souffle  sain  et  fort. 

XVIII 

Trois  lettres  reçues  dans  le  courant  de  la  semaine,  —  la  pre- 
mière de  Minna,  l'invitant  à  déjeuner  avec  promesse  de  nouvelles, 
les  autres  de  Louise  Guilbert  et  de  Denise,  entrée  depuis  quinze 
jours  aux  Chemins  de  fer  réunis,  —  décidaient  Hélène  à  secouer 
la  paresse  qui  invariablement  la  retenait  à  la  Neuville,  sitôt  reprise 
au  charme  de  cette  vie  reposante. 

Le  roulement  doux  de  la  voiture,  l'intime  beauté  du  paysage 
élargissant  son  cercle  de  bois  et  de  labours  jusqu'à  l'horizon  des 
falaises  où  le  fleuve  recourbait  sa  boucle  d'or,  l'enveloppaient 
d'une  caresse  fluide.  Ce  fut  seulement  au  sommet  de  la  côte  de 
Sainte-Flaive  qu'elle  eut  d'avance  la  fatigue  de  la  dure  journée,  en 
pleine  fournaise.  Paris  devait  être  odieux  par  cette  chaleur;  sans 
parler  des  commissions  dont  sa  mère  l'avait  abondamment 
chargée...  Elle  se  reprocha  sa  légère  mauvaise  humeur  :  Denise, 
Minna,  Louise,  toutes  seraient  contentes  de  la  voir;  elle  saurait 
aussi  ce  que  devenait  Gabrielle  Duval,  partie  pour  se  soigner  à  la 
campagne  chez  des  cousins,  près  de  Sens. 
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Au  sortir  de  la  gare  Saint-Lazare,  des  figures  de  provinciaux 
et  d'étrangers,  les  volets  clos  des  appartemens,  les  chaussées  pou- 
dreuses aux  arbres  déjà  roux  et  grillés  donnaient  à  Paris  sa  dé- 
plaisante physionomie  d'été.  Quelques  courses,  et,  à  onze  heures, 
elle  trouvait  Minna  au  rendez-vous,  déjà  installée  à  la  petite  table 
d'une  brasserie  rue  Montmartre,  où  son  amie  prenait  ses  repas, 
quand  elle  ne  se  les  faisait  pas  monter  à  t  Avenir.  Sa  vie  était  en 
effet  des  plus  simples,  bornée  à  la  location  d'un  modeste  apparte- 
ment meublé.  Elle-même,  par  principe,  faisait  son  lit,  sa  chambre  ; 
elle  mettait  son  amour-propre  et  sa  dignité  à  se  suffire,  presque 
tous  ses  revenus  passant  à  des  charités  secrètes. 

Minna,  en  l'apercevant,  ferma  le  livre  qu'elle  lisait  et,  joyeuse- 
ment, la  fit  asseoir  en  face  d'elle.  Sans  prêter  attention  au  public 
spécial  du  restaurant,  gens  d'affaires  et  de  journaux,  qui  -dépê- 
chaient un  déjeuner  sommaire,  les  deux  femmes  se  racontaient, 
à  demi-mots,  tout  ce  qui  les  intéressait.  Hélène  eut  vite  fait. 

—  A  vous,  maintenant,  dit-elle  curieuse. 

Un  garçon  chauve,  glissant  avec  une  vélocité  d'acrobate,  ap- 
portait à  bout  de  bras  un  échafaudage  de  portions  en  équilibre. 
Par  enchantement  les  assiettes  étaient  changées.  Dans  des  petits 
plats  de  métal,  un  demi-poulet,  des  tomates  farcies  s'abattirent. 

—  Oh!  moi,  dit  Minna,  c'est  très  simple.  Je  cesse  la  publication 
de  l'Avenir. 

Hélène  sursauta,  un  reproche  dans  ses  yeux  amis.  Minna 
comprit  : 

—  Non,  ma  petite.  Je  n'avais  aucun  motif  d'accepter  votre 
argent.  Le  journal  a  vécu  trois  ans  tant  bien  que  mal  sans  nuire 
aux  intérêts  de  personne,  —  et  soyez  sûre  que  je  ne  me  suis  pas 
ruinée.  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire.  Dans  la  famille,  comme  dans 
la  société,  il  y  a  tout  à  attendre,  tout  à  espérer  de  la  femme,  dès 
qu'elle  cessera  d'être  une  esclave,  endormie  dans  le  sentiment  de 
son  irresponsabilité.  Qu'on  l'instruise  et  qu'on  l'affranchisse! 
Peut-être  mes  paroles  n'auront  pas  été  entièrement  perdues;  il  y 
a  tant  à  faire  en  France... 

—  Quel  dommage  !  répétait  Hélène  sincèrement  peinée.  Per- 
sonne ne  redira  comme  vous  ces  vérités-là.  Vous  les  exprimiez 
avec  un  tel  bon  sens,  une  raison  si  patiente  et  si  haute... 

La  nouvelle  ne  la  surprenait  qu'à  demi.  Elle  savait  bien  qu'em- 
portée par  son  caractère  aventureux,  son  vaste  amour  de  l'hu- 
manité, Minna  ne  pouvait  consacrer  toute  son  existence  à  labourer 
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sans  cesse  le  même  sillon.  Elle  jetait  la  bonne  semence  en  pas- 
sant, elle  ne  pouvait  attendre  de  la  voir  lever.  Mais  Hélène,  sa- 
chant combien  le  champ  était  vaste  et  la  besogne  ingrate,  regret- 
tait qu'elle  ne  pût  continuer  encore.  Il  fallait,  dans  un  pays  aussi 
léger  que  le  nôtre,  toujours  diverti  par  des  préoccupations  nou- 
velles, une  propagande  têtue,  infatigable.  Les  courans  d'opinion 
n'y  avaient  chance  de  durer  que  soutenus  par  un  effort  constant. 

—  Bah!  reprit  Minna,  vous  êtes  un  peuple  généreux.  Il  suffi- 
sait de  donner  le  branle...  Partout  le  mouvement  s'accentue;  on 
a  beau  être  en  retard  on  France,  vous  n'échapperez  pas  à  la  loi 
fatale  du  progrès. 

Muette  maintenant,  la  noble  femme  rêvait  à  ce  développement 
universel  des  idées  féministes  qui,  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique, 
gagnaient  la  plupart  des  Etats  d'Europe,  partout  où  les  conditions 
économiques  ont  renversé  ou  rétréci  l'antique  foyer,  chassé  la 
femme  hors  de  la  maison  à  la  poursuite  hasardeuse  du  pain.  Elle 
avait  foi,  malgré  tout,  dans  l'avenir,  se  réjouissait  à  la  pensée  du 
bien  qu'ici  et  là,  il  lui  restait  à  faire.  Hélène  la  questionna  sur  ses 
projets.  Minna  comptait  à  la  fin  de  novembre  aller  donner  une  série 
de  conférences  en  Australie;  comme  d'ailleurs  on  la  payait  bien, 
ses  pauvres  n'y  perdraient  pas.  Hélène  une  minute  l'envia  :  cette 
courageuse  indépendance,  ce  beau  voyage...  Puis  elle  lui  fit  pro- 
mettre de  venir  passer  avant  son  départ  une  bonne  semaine  à  la 
Neuville.  En  attendant,  il  fallait  songer  à  caser  Flénu.  Elles  se 
quittèrent  rue  du  Croissant. 

Maintenant  un  bref  bonjour  à  Louise  Guilbert,  rue  de  Lubeck, 
avant  l'heure  de  la  consultation.  Hélène  la  trouvait  déjà  dans  son 
cabinet  de  travail,  une  pièce  claire  dont  quelques  bibelots  d'art 
égayaient  la  sévérité  professionnelle.  Louise  aussitôt  lui  parlait 
en  termes  attristés  de  leur  amie  Gabrielle  à  qui  la  campagne,  après 
un  mieux  marqué,  n'apportait  aucun  soulagement.  La  pauvre  fille 
s'en  allait  doucement,  ayant  dépensé  à  la  lutte  passée  tout  ce  qu'elle 
avait  d'énergie.  Et  de  sa  voix  nette,  le  joli  médecin  la  disait  con- 
damnée, victime  de  la  concurrence,  du  travail  forcé.  Elles  écar- 
taient d'un  silence  ce  pénible  sujet,  sautaient  à  d'autres  propos. 

—  Et  Mlle  Bleuet!  s'écria  Louise.  Vous  savez  que  Du  Marty 
s'est  rangé.  On  ne  le  voit  plus  chez  la  dame.  Un  gros  monsieur, 
père  de  famille,  lui  a  succédé.  Et  voilà  les  mœurs!  Où  en  sont  les 
affaires  de  votre  cousine? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  Hélène.  Mon  grand-père  fait  tout 
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pour  qu'un  pardon  réciproque  intervienne,  —  une  belle  réconci- 
liation, apparente  sinon  réelle,  qui  couvre  leur  double  faute  aux 
yeux  du  monde.  Toujours  le  mensonge!  La  maison  est  en  ruine-, 
on  recrépit  la  façade.  Il  paraît  que  c'est  plus  moral! 
Un  rire  ironique  les  mettait  d'accord. 

—  Je  me  sauve.  J'ai  des  tas  de  commissions,  et  puis,  avant 
mon  train,  il  faut  que  j'embrasse  Denise... 

Vers  cinq  heures,  à  l'Administration  centrale  des  Chemins  de 
fer  réunis,  elle  pénétrait  dans  la  loge  fastueuse  d'un  concierge 
galonné. 

—  Mœe  Simonin? 

Le  gros  homme  consulta  une  pancarte,  et  avec  importance  : 

—  Au  fond  de  la  cour,  escalier  B,  cinquième  étage,  bureau 
des  Comptes  de  route. 

A  l'endroit  désigné,  un  garçon  de  bureau  alla  chercher  Denise 
qui,  à  la  vue  d'Hélène,  rougit  et  sourit.  La  jeune  femme  avait 
encore  quelques  minutes  de  service  à  faire.  Arrivée  à  10  heures, 
elle  devait  fournir  sept  heures  de  travail  d'affilée.  Elle  déjeunait 
chez  elle,  le  matin,  puis  conduisait  ses  enfans  à  la  pension,  munis 
d'un  humble  panier  à  provisions.  Elle-même  emportait  dans  un 
petit  sac  de  quoi  goûter  ;  car  il  y  avait  loin  de  son  premier  repas 
au  dîner.  Elle  avait  préféré  cet  arrangement,  plutôt  que  de  venir 
dès  8  heures  et  demie  et  de  prélever,  comme  plusieurs  de  ses 
compagnes,  deux  heures  pour  le  déjeuner.  De  la  sorte  elle  pouvait 
donner  plus  longtemps  à  son  ménage.  Simonin,  lui,  mangeait,  à 
midi,  au  restaurant.  Aussi  embarrassée  de  recevoir  Hélène  dans 
le  couloir  devant  le  garçon  de  bureau  que  de  la  faire  entrer 
dans  la  salle  où  elle  travaillait  avec  quinze  employées,  Denise  se 
décidait  pour  ce  dernier  parti,  montrait  le  chemin  à  son  amie. 
Hélène  lui  trouva  dans  sa  pauvre  robe  noire  à  col  et  poignets 
blancs  un  air  de  pensionnaire  malheureuse,  éternellement  vouée 
à  de  durs  pensums. 

Elles  entraient  dans  la  grande  pièce  où  régnait  une  odeur 
chaude.  Des  tètes  curieuses  se  levèrent  au-dessus  des  registres; 
des  regards  suivirent  jalousement  Hélène  jusqu'au  bureau  où 
Denise  lui  donna  sa  chaise,  elle  restant  debout. 

—  Je  ne  t'empêche  pas  de  travailler? 

—  Non,  non,  j'ai  fini,  répondit  Denise  à  mi-voix,  en  rangeant 
une  liasse  de  papiers. 

Elle  expliqua  sa  besogne  :  une  vérification  d'additions  perpé- 
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tuelles  ou  bien  encore  le  pointage  des  feuilles  d'expédition  et 
d'arrivée,  —  occupation  machinale  qui,  à  la  longue,  l'accablait 
d'une  stupeur.  Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  c'est  qu'elle  allait  encore 
emporter  ce  soir  chez  elle  du  travail  supplémentaire,  pour  ajouter 
par  ce  maigre  gain,  payé  dix  sous  l'heure,  quelque  chose  au  dé- 
risoire traitement  qu'elle  touchait  :  3  francs  par  jour,  à  peine 
72  francs  par  mois.  Et  elle  n'avait  pu  entrer  dans  ce  bagne  que 
sur  de  puissantes  recommandations!  Les  cadres  regorgeaient.  Des 
centaines  et  des  centaines  de  demandes  d'admission  continuaient 
à  s'empiler... 

Hélène  jetait  un  long  regard  sur  ces  femmes,  pour  la  plupart 
de  condition  médiocre,  où  la  distinction  de  Denise  tranchait  :  de 
grosses  mères  communes,  quelques  vieilles  filles.  Une  figure  fine 
et  douloureuse  attira  son  attention;  c'était  une  jeune  fille  à  di- 
plômes, une  de  ces  innombrables  déclassées,  à  qui  leur  in- 
struction supérieure  n'assure  même  pas  de  quoi  vivre.  Une  autre, 
blonde  à  l'air  pimpant  de  grisette,  était  en  train  de  se  mettre  de 
la  poudre  de  riz  devant  une  glace  de  poche.  Leur  journée  à  peu 
près  finie,  toutes  rangeaient  lentement  leurs  affaires,  fermaient  à 
clef  leurs  tiroirs,  serraient,  dans  les  cartons  qui  leur  servaient 
d'armoires,  l'une  un  reste  de  charcuterie,  l'autre  deux  œufs  des- 
tinés à  son  déjeuner  du  lendemain.  On  avait  mis  à  la  disposition 
de  celles  qui  désiraient  manger  au  bureau,  expliqua  Denise,  un 
fourneau  à  gaz  dans  le  passage  des  cabinets.  Elles  allaient  à  tour 
de  rôle  y  faire  cuire  ou  réchauffer  leur  maigre  pitance.  Denise 
prit  dans  un  verre  deux  roses  chétivesqui  y  trempaient,  don  d'une 
camarade  habitant  la  banlieue.  Presque  toutes  avaient  devant  elles 
une  fleur,  un  brin  de  feuillage,  qui  leur  rappelaient  le  chez-soi, 
le  grand  air  dont  elles  ne  jouissaient  que  le  dimanche.  Cinq  heures 
sonnèrent. 

—  Nous  pouvons  partir,  dit  Denise. 

Elles  se  trouvaient  dans  l'escalier  au  milieu  d'un  flot  d'em- 
ployées dont  le  visage  morne  s'éclairait  à  mesure,  semblait  secouer 
la  fatigue  et  le  poids  de  la  journée.  Dans  la  rue,  toutes  respiraient 
joyeusement,  redevenaient  elles-mêmes.  Denise  accompagnait 
Hélène  à  la  gare,  dissimulant  de  son  mieux  combien  cette  vie 
nouvelle  lui  était  dure.  Ah!  sans  les  petits...  En  la  quittant,  Hé- 
lène la  sentit  plus  démontée  que  jamais,  retenant  courageuse- 
ment ses  larmes.  Et  dans  le  wagon,  dans  la  voiture  qui  la  rame- 
nait de  Mantes  à  la  Neuville,  elle  pensait,  le  long  de. la  route 


FEMMES    NOUVELLES.  631 

embaumée  de  la  bonne  odeur  de  la  terre,  à  cette  misère  en  ha- 
bits décens,  à  ce  servage  de  tant  de  femmes  de  la  classe  bourgeoise, 
aussi  cruel,  relativement,  que  le  servage  des  prolétaires.  Sur  l'usine 
à  paperasses  comme  sur#la  filature,  la  même  rigueur  administra- 
tive pesait,  la  même  loi  terrible  du  pain  à  gagner,  l'écrasement  de 
la  tyrannie  sociale.  Denise,  affinée,  en  souffrait  plus  qu'une  autre; 
et,  renversée  contre  le  dossier  du  landau,  Hélène  trouva  presque 
à  charge  sa  vie  confortable  et  facile;  une  amertume  lui  gâta  la 
beauté  du  soir,  le  rayonnement  tiède  de  l'heure  sur  les  champs 
dorés  et  sur  le  fleuve  où  coulaient  d'éclatans  reflets  roses. 

Le  lendemain,  en  se  mettant  à  table,  Mme  Dugast,  qui  avait  été 
passer  la  matinée  à  la  Chesnaye  et  qui  en  était  revenue  avec  un 
air  mystérieux,  offrait  en  silence  les  hors-d'œuvre  à  sa  fille,  avec 
des  yeux  si  bavards,  une  telle  envie  aux  lèvres  de  lâcher  son  secret, 
qu'Hélène,  intriguée,  demanda  : 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau? 
Mme  Dugast  hocha  la  tête. 

—  Devine! 

Et  ne  pouvant  contenir  plus  longtemps  son  émoi  : 

—  Yvonne  se  marie. 

—  Et  avec  qui?  s'écria  Hélène  à  mille  lieues  de  pressentir  la 
vérité. 

Mme  Dugast,  si  persuadée  qu'elle  fût  qu'un  mariage  était  tou- 
jours un  événement  heureux,  ne  put  s'empêcher  de  rougir  un 
peu. 

—  Comment?  tu  ne  devines  pas...  Mais  le  comte  Soulier,  na- 
turellement. 

Hélène  eut  un  silence  éloquent. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire.  La  différence  d'âge?  Mais, 
ma  bonne  petite,  qu'est-ce  que  cela,  quand  le  cœur  est  jeune?  Le 
comte  est  si  bon,  il  aime  tant  Yvonne!  Et  puis  un  homme  d'ex- 
périence est  souvent  un  meilleur  guide.  Il  est  moins  exposé  lui- 
même  aux  tentations,  il  n'a  plus  besoin  que  du  calme,  du  repos 
de  la  famille. 

—  Pourquoi  pas  un  invalide,  alors? 
Mme  Dugast  se  récria  : 

—  Tu  exagères  toujours!  Le  comte  est  encore  très  bien.  Je 
le  regardais  hier,  je  n'étais  pas  prévenue...  Eh  bien!  il  est  éton- 
nant, je  te  jure!  Je  le  voyais  de  dos,  il  a  l'air  d'un  jeune  homme. 

—  Mais  de  face? 
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—  Voyons,  ma  chère,  tu  le  calomnies.  Il  paraît  à  peine  qua- 
rante ans.  Tante  Portier  m'a  confié  qu'il  était  question  de  l'affaire 
depuis  un  mois  déjà.  La  seule  chose  qui  retînt  un  peu  le  comte, 
c'étaient  ces  tristes  histoires  de  Germaine  et  de  Du  Marty.  Mais 
aujourd'hui  où  il  faut  espérer  que  tout  se  dénouera  pacifiquement, 
il  n'a  pu  modérer  davantage  sa  passion.  Yvonne,  dès  le  premier 
jour,  l'a  considéré  comme  un  excellent  parti  ;  tout  était  déjà  con- 
venu entre  eux.  Il  ne  restait  plus  qu'à  faire  les  premières  ouver- 
tures à  l'oncle.  Rien  n'est  encore  décidé  pour  la  date  ;  on  s'est  seu- 
lement mis  d'accord  en  principe.  Le  comte  Soulier  est  tellement 
riche,  tellement  généreux  qu'il  me  paraît  impossible,  tout  à  fait 
impossible  qu'Yvonne  ne  soit  pas  très  heureuse.  Intelligente 
comme  elle  est,  elle  fera  de  son  mari  ce  qu'elle  voudra. 

—  C'est  bien  ce  qui  m'inquiète,  dit  gravement  Hélène.  Je 
n'ai  pas  les  mêmes  idées  que  toi  sur  le  mariage,  ni  sur  le  carac- 
tère d'Yvonne. 

Ces  mots  tombèrent  d'un  ton  si  net  que  l'enthousiasme  de  sa 
mère  en  fut  refroidi.  Mrae  Dugast  prévit  une  discussion  et  préféra 
se  taire,  tandis  qu'Hélène,  une  petite  moue  de  dégoût  au  coin 
de  la  bouche,  s'ingéniait  elle-même  à  trouver  d'autres  sujets  de 
conversation. 

Trois  jours  après,  les  Pierron  arrivaient.  Mmfc  Dugast,  seule, 
avait  été  les  chercher  à  la  gare.  Hélène,  rentrant  d'une  visite  pro- 
jetée depuis  quelque  temps  aux  travaux  du  puits  artésien,  —  les 
explications  d'Arden  l'intéressaient  vivement,  —  survenait  à  point 
pour  les  voir  descendre  de  voiture.  Elle  les  trouva  encore  vieillis, 
lui  plus  desséché  que  jamais,  elle  appesantie,  les  paupières  lourdes  ; 
sa  vue  aussi  baissait.  La  surdité  complète  de  grand'mère  Zoé, 
la  rigidité  glacée  de  M.  Pierron  semblaient  les  séparer  de  plus  en 
plus  de  la  vie,  couple  momifié  où  ne  subsistait  que  le  mécanisme 
des  habitudes,  si  étrangers  à  tout  qu'ils  ne  jouissaient  même 
pas  de  la  campagne.  Dès  le  lendemain  ils  reprenaient  leurs  ma- 
nies, tous  deux  confinés  dans  la  maison,  redoutant  l'humidité  des 
arbres  et  de  l'eau.  Les  heures  s'usaient,  pour  l'une,  en  intermi- 
nables patiences,  pour  l'autre,  en  lecture  d'ouvrages  spéciaux, 
toujours  relatifs  à  l'éternel  problème  des  lois.  Cependant  M.  Pier- 
ron poursuivait  son  espoir,  il  allait  chaque  jour  à  la  Chesnaye; 
on  le  voyait  en  conciliabule  avec  l'oncle  dont  la  déférence  le 
flattait,  en  entretiens  avec  Germaine  qu'il  sermonnait.  S'il  n'eût 
dépendu  que  de  lui,  la  réconciliation  eût  été  faite  demain;  mais  il 
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fallait  achever  d'y  amener  délicatement  Du  Marty.  Le  sportsman. 
fatigué  de  la  prolongation  des  pourparlers,  de  l'insistance  de  ses 
conseils,  avait  fini  par  consentir  à  ce  que  le  divorce  fût  prononcé 
contre  lui.  Que  lui  voulait-on  encore?  Le  comte  Soulier,  stylé 
par  M.  Pierron  et  Marcel  Dugast,  stimulé  surtout  par  son  propre 
désir  de  voir  aplanies  toutes  les  difficultés  de  la  famille  où  il  allait 
entrer,  s'était  entremis  de  son  mieux.  Il  s'efforçait  de  convaincre 
Du  Marty  que  son  intérêt  le  plus  évident  (pas  de  procès  ennuyeux, 
pas  de  complication  d'affaires  !)  était  de  reprendre  officiellement  la 
vie  commune,  chacun  conservant  sa  liberté  personnelle.  11  agi- 
rait en  galant  homme,  assurerait  son  repos,  sa  situation.  Et  lui, 
Soulier,  lui  demandait  cela  comme  un  service  personnel;  sa  re- 
connaissance serait  toujours  aux  ordres  de  son  beau-frère...  Ha- 
bilement il  flattait  la  marotte  de  Du  Marty,  parlait  courses,  laissait 
entrevoir  la  fondation  d'une  grande  écurie.  Et  de  guerre  lasse, 
le  sportsman,  sans  avoir  dit  encore  le  oui  formel,  faisait  espérer 
une  solution  favorable  où  les  commodités  de  chacun  trouve- 
raient leur  compte. 

Septembre  était  venu,  avec  son  air  plus  vif,  son  ciel  plus  pâle, 
l'insensible  décoloration  des  verdures.  Les  Pierron  étaient  là  de- 
puis une  quinzaine,  lorsqu'un  après-midi  le  facteur  apporta  une 
lettre  dont  Hélène  reconnut  l'écriture,  aperçue  déjà  sur  un  album 
d'Yvonne.  Les  superbes  armoiries  du  comte  Soulier  cachetaient 
l'enveloppe.  Elle  la  remettait  elle-même  à  son  grand-père.  M.  Pier- 
ron ne  put  dissimuler  sa  satisfaction.  C'était  la  bonne  nouvelle. 

—  Soulier  annonce  qu'il  viendra  dîner  samedi  à  la  Chesnaye, 
avec  le  réfractaire.  Allons  au  château  ;  il  faut  prévenir  ton 
oncle. 

—  Et  Germaine!  fit  Hélène  avec  une  nuance  d'irrespect. 

—  C'est  une  idée,  petite.  Tu  n'as  qu'à  m'accompagner.  Tu 
sauras,  mieux  que  moi,  la  préparer  à  ce  grand  bonheur  qu'elle  ne 
mérite  pas. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  continuait-elle. 

Mais  sa  répugnance  à  tremper  le  moins  du  monde  dans  une 
négociation  pareille  cédait  à  la  curiosité  de  savoir  ce  que  sa  cou- 
sine pouvait  penser  au  juste.  Elle  suivit  M.  Pierron,  ravi  de  l'heu- 
reux succès  de  sa  diplomatie.  Il  avait  conscience  d'appliquer  une 
fois  de  plus  les  infaillibles  règles  de  la  morale  mondaine.  Qu'une 
telle  conclusion  fût  tout  bonnement  l'adultère  légalisé,  l'idée  ne 
lui  en  venait  même  pas.  Il  s'en  tenait  à  la  convention  des  appa- 
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rences,  satisfait,  avec  le  monde  dans  lequel  il  vivait,  du  men- 
songe de  cet  accord  tacite,  mille  fois  plus  immoral  pourtant 
qu'une  franche  rupture. 

Mais  Yvonne  et  Germaine  étaient  parties  en  yole.  Ils  ne  trou- 
vèrent que  Pierre  Arden  qui  conférait  avec  M.  Dugast.  L'ingé- 
nieur se  levait  justement,  et,  comme  Hélène,  peu  soucieuse  d'as- 
sister à  l'entretien  de  son  grand-père  et  de  son  oncle,  manifestait 
l'intention  d'aller  à  la  rencontre  de  ses  cousines,  au  bord  de  l'eau, 
Arden,  qui  rejoignait  le  bac,  fit  route  un  instant  avec  elle.  Ils  lon- 
geaient les  grandes  pelouses,  atteignaient  la  terrasse  aux  tilleuls; 
on  apercevait  de  là  la  fuite  du  fleuve  vers  la  Roche-Guyon,une 
ou  deux  petites  îles  dont  le  rideau  d'arbres  cachait  en  partie  Mo- 
ranges,  et  plus  loin,  dans  la  lumière  claire,  l'oasis  verte  d'Haut- 
neuil,  au  pied  de  la  falaise. 

Leurs  paroles  bientôt  tombèrent  ;  un  silence  qui  ne  leur  cau- 
sait pas  de  gêne,  au  lieu  d'éloigner  leurs  pensées,  les  rapprochait. 
Arden,  au  bout  d'une  minute,  reprit  : 

—  J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  votre  frère.  Il  va  bien. 
L'usine  est  à  moitié  construite;  elle  fonctionnera  bientôt. 

Il  parla  de  ses  plans,  du  pays  où  vivait  André.  Il  en  connais- 
sait les  ressources,  les  beautés.  Son  sens  pratique  n'excluait  pas 
un  vif  sentiment  de  la  nature,  qui  perçait  sous  les  mots  simples 
de  l'homme  d'action.  Il  ne  disait  que  des  choses  indifférentes, 
mais  une  sympathie  s'en  dégageait.  Hélène,  avec  l'intérêt  d'un 
camarade,  le  questionna  sur  son  œuvre  de  là-bas,  ce  chemin  de 
fer  dont  il  parlait  avec  tant  d'enthousiasme,  à  Brighton.  Alors  il 
trouva  des  phrases  vivantes,  où,  sous  une  modestie  vraie,  écla- 
taient l'amour  du  péril  vaincu,  la  beauté  de  l'effort.  Hélène 
avait  appris  par  d'autres  que  cette  entreprise  lointaine  égalait, 
surpassait  les  travaux  d'art  les  plus  étonnans,  la  percée  du  Gothard 
même  et  du  Simplon.  Arden  dépeignit,  à  traits  précis  qui  entraient 
dans  le  souvenir,  la  pittoresque  horreur  de  cette  gorge  de  Darial, 
les  Portes  Sarmates  des  anciens.  Il  avait  vécu  là  pendant  des 
années,  tantôt  cramponné  au  roc,  à  une  altitude  vertigineuse, 
sans  autre  jour  qu'une  étroite  bande  de  ciel,  tantôt  plongé  dans 
la  nuit  de  tunnels  sans  fin.  Une  part  de  sa  vie  s'était  écoulée  ainsi. 
Maintenant  il  rêvait  d'une  expédition  nouvelle.  Il  construirait 
l'année  prochaine  un  viaduc  dans  les  Cévennes.  Et  puis  il  eût 
voulu  se  remettre  en  route,  prétendant  qu'on  respirait  mieux 
dans  une  solitude  inexplorée.  Il  avait  cet  orgueil  légitime  du 
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pionnier  obscur  qui  croit  son  œuvre  utile,  se  voue  entier  à  la 
cause  sainte  du  Progrès.  Madagascar  le  tentait. 

Soudain,  sentant  l'attention  d'Hélène  suspendue  à  ses  paroles, 
il  s'arrêta  court.  La  flamme  de  ses  yeux  s'éteignit,  et,  gauche,  il 
s'en  voulut,  étonné,  ■ —  lui  qui  se  livrait  si  peu,  —  de  sa  loquacité 
subite.  Heureusement,  derrière  l'île,  la  yole  apparaissait,  lancée 
en  flèche.  Yvonne  à  l'arrière  les  reconnut.  Germaine  poussa  son 
Eho /joyeux.  Hélène  agita  son  ombrelle,  descendit  en  silence  avec 
Arden  jusqu'à  la  berge.  Là,  comme  le  bac  chargé  d'une  voiture 
de  foin  allait  démarrer,  il  la  quitta  si  brusquement  qu'elle  en  fut 
presque  décontenancée...  «  Curieuse  nature,  se  dit-elle,  si  sau- 
vage, et  pourtant  d'une  si  jeune,  d'une  si  belle  sincérité...  »  Le 
bac  s'éloignait  avec  lenteur,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre,  pensifs, 
songeassent  à  se  faire  signe,  à  se  regarder  seulement.  Mais  un 
bruissement  d'herbes  couchées  se  fit  entendre,  la  yole  abordait. 

—  Eh  bien!  cria  Yvonne,  quoi  de  neuf? 

—  Grand-père  a  reçu  une  lettre  du  comte,  dit  Hélène.  C'est 
toi  qu'elle  concerne,  Germaine. 

La  jeune  femme,  toute  rose  de  mouvement,  devint  blanche. 

—  Mon  mari  consent? 

Et  sur  ses  yeux  triomphans,  passa,  dans  un  éclair  de  mépris, 
toute  sa  rancune  vengée.  Yvonne  lui  sautait  au  cou,  esquissait 
un  pas  de  danse  : 

—  Ah  !  ma  chérie,  comme  nous  allons  être  heureuses  ! 

XIX 

Toutes  les  hautes  portes-fenêtres  du  rez-de-chaussée  ouvertes 
sur  la  rayonnante  après-midi  d'octobre,  la  Chesnaye,  de  la  ter- 
rasse et  des  pelouses  en  grande  toilette  aux  salons  emplis  de 
fleurs,  n'était  qu'agitation  joyeuse,  va-et-vient  de  robes  claires, 
rumeurs  et  dispersion  d'invités.  On  était,  depuis  une  demi-heure, 
revenu  de  l'église  où  avaient  été  célébrées  les  noces  pompeuses 
du  comte  et  de  la  comtesse  Soulier.  L'évêque  de  Mantes  officiait; 
des  chanteurs  et  des  musiciens  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique 
avaient  fait  retentir  l'humble  vaisseau  rustique  du  tonnerre  des 
orgues  et  de  l'allégresse  des  voix.  On  avait  également  apprécié  la 
fine  allocution  de  Monseigneur,  son  allusion  discrète  aux  mérites 
des  deux  familles,  aux  avantages  sociaux  de  cette  heureuse  union. 

Près   de  trois   cents  personnes,   —  noblesse    des   environs, 
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personnel  administratif  du  département,  officiers  de  Paris  et  de 
Rouen  égayant  l'assemblée  de  l'éclat  de  leurs  uniformes,  —  toutes 
les  relations  industrielles  et  mondaines  des  Dugast  étaient  répan- 
dues dans  les  vastes  pièces  du  rez-de-chaussée  et  les  jardins.  Le 
lunch  était  servi  sur  la  terrasse  où  s'allongeait  une  table  immense 
abritée  d'un  vélum.  Félicitations  et  vœux  s'empressaient  autour 
des  jeunes  mariés  et  de  Marcel  Dugast. 

Aussitôt  le  rapprochement  opéré  entre  Germaine  et  Du  Marty, 
le  comte  Soulier  n'avait  eu  cesse  que  la  date  de  son  mariage  fût 
arrêtée,  et  dans  les  préparatifs  fiévreux,  trousseau,  ameuble- 
mens,  le  15  octobre  était  arrivé  vite.  Journée  splendide,  où  s'ac- 
complissait, sous  les  yeux  bienveillans  de  l'élite  convoquée,  cette 
double  fête  de  famille,  l'union  d'Yvonne  et  du  comte,  la  réunion 
de  Germaine  et  de  Du  Marty. 

Svelte  dans  sa  redingote  grise,  l'heureux  sexagénaire  justifiait 
la  bonne  opinion  de  Mme  Dugast.  Les  favoris  noirs  et  le  teint 
frais,  il  recevait  avec  fatuité  les  complimens,  et,  tout  guilleret,  il 
n'avait  d'yeux  que  pour  Yvonne  qui,  très  élégante  dans  sa  robe 
de  mariée,  point  d'Alençon  sur  moire  blanche,  s'efforçait  de 
garder  un  maintien  digne  que  démentaient  ses  yeux  brillans,  sa 
bouche  rieuse,  ses  cheveux  fous  sous  le  piquet  de  fleurs  d'oranger. 
Gourmé  d'autre  part  sur  un  haut  col  luisant,  Du  Marty  arborait 
un  visage  affable  et  correct.  Ses  moustaches  de  chat,  son  mo- 
nocle provocant  semblaient  vouloir  tenir  toute  allusion  à  dis- 
tance. Il  mangeait  avec  appétit  d'un  aspic  de  foie  gras,  en  homme 
qui  se  sait  le  maître,  résolu  à  tirer  tout  le  parti  possible  de  la 
situation.  Germaine  cependant,  délicieuse  dans  un  corsage  rose, 
minaudait  et  coquetait  avec  une  insouciance  et  une  sérénité  par- 
faites. Leur  froideur  des  premiers  jours  s'était  fondue  en  une  poli- 
tesse charmante,  bornée  à  quelques  paroles;  ils  n'avaient  désor- 
mais de  commun  que  le  nom,  échangeaient  à  peine  à  table  quelques 
idées  banales,  vivaient  chacun  de  leur  côté.  On  eût  dit  à  les  voir 
que  rien  ne  se  fût  passé.  Leur  entente  paraissait  au  beau  fixe. 

Le  mensonge  mondain,  épanoui  autour  des  deux  couples,  ap- 
portait au  premier,  en  révérences,  en  poignées  de  main,  en  pro- 
testations de  dévouement  et  d'amitié,  l'encens  frelaté  qui  est  l'ac- 
compagnement habituel  de  tout  mariage  riche.  Une  discrétion 
souriante,  une  plate  approbation  s'inclinaient  devant  le  second, 
avec  cette  complaisance  qui,  le  dos  tourné,  crève  en  sarcasmes  et 
en  liel. 
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La  tante  Portier,  dont  la  dignité  était  incomparable,  faisait  les 
honneurs,  vêtue  d'une  magnifique  robe  de  brocart  violet.  Un 
coiffeur  venu  de  Paris  pour  onduler  les  cheveux  d'Yvonne  avait 
échafaudé  avec  art  le  chignon  majestueux  de  la  vieille  dame.  Elle 
promenait,  d'un  groupe  à  l'autre,  son  visage  rond,  fleuri  d'une 
onction  satisfaite.  Une  telle  journée  était  l'apothéose  de  ses 
désirs,  le  couronnement  de  la  belle  éducation  qu'elle  avait,  avec 
tant  de  patience  et  de  peine,  inculquée  à  ses  deux  nièces.  Et  son- 
geant avec  une  orgueilleuse  modestie  à  l'heureux  avenir  ouvert 
devant  Yvonne,  rouvert  devant  Germaine,  elle  envisageait  avec 
un  réel  soulagement  la  perspective  de  se  reposer  enfin  sur  ses 
lauriers.  Ses  fonctions  de  chaperon  prenaient  fin  brillamment. 
Elle  conservait  pourtant  un  ressentiment  féroce,  dissimulé  sous 
la  plus  sereine  amabilité,  à  l'endroit  de  Du  Marty,  dont  l'urbanité 
nouvelle  ne  parviendrait  jamais  à  lui  faire  oublier  les  grossièretés 
passées. 

Quant  à  l'oncle,  il  portait  beau,  trouvant  moyen  de  distribuer 
à  chacun  sa  part  d'attentions  et  de  remerciemens,  tour  à  tour  dé- 
férent, familier,  protecteur,  galant.  Il  allait  d'une  vieille  dame  au 
préfet,  du  préfet  à  l'évêque,  de  l'évêque  au  colonel  de  chasseurs. 
Lui  aussi  voyait  dans  ce  grand  jour  la  récompense  de  ses  efforts, 
la  sanction  de  son  succès.  Il  jouissait  du  solide  établissement  de 
ses  filles,  enveloppait  d'un  égal  sentiment  d'affable  supériorité 
l'amour  sénile  de  Soulier  et  la  capitulation  de  Du  Marty.  Un  des 
premiers  industriels  de  la  province,  conseiller  général  depuis 
huit  jours,  fort  de  sa  valeur  sociale  et  de  sa  philanthropie,  il 
voyait  dans  ces  événemens  la  glorification  de  ses  principes.  Ja- 
mais les  mots  d'Autorité,  de  Morale,  de  Progrès  n'avaient  sonné 
dans  sa  bouche  avec  une  ampleur  plus  convaincue.  Tout  était 
bien,  tout  était  beau. 

—  Eh  bien,  petite  mère,  dit  Hélène  à  Mme  Dugast  qui  penchée 
contre  la  balustrade  de  la  terrasse  regardait  les  pelouses  en  pente 
où  se  mêlaient  les  ombrelles  vives,  les  épaulettes  d'argent  et  d'or, 
la  tache  rouge  des  garances...  Tu  n'es  pas  trop  fatiguée? 

Mme  Dugast  affirma  que  non.  Mais  son  air  las  la  démentait.  Au 
milieu  de  ce  tumulte  et  de  cette  fête,  elle  se  sentait  triste,  dé- 
placée. Elle  songeait  aux  absens,  son  mari,  son  fils.  Hélène  la 
comprit,  l'embrassa  gentiment.  Elle  aussi  avait  le  cœur  serré,  ju- 
geant dans  son  honnêteté  que  telle  n'était  pas  la  véritable  vie,  ré- 
voltée au  fond  d'elle-même  par  cette  tolérance  et  cette  hypocrisie. 


638  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

D'un  regard  circulaire  elle  embrassa  le  spectacle.  Assise  à 
l'un  des  bouts  de  la  table,  grand'mère  Zoé  cueillait  d'un  geste 
gourmand  des  cerises  au  sucre  dans  leur  corolle  de  papier  plissé. 
Elle  les  dégustait  avec  une  volupté  lente,  comme  si  toutes  les 
joies  du  monde  eussent  été  concentrées  là.  Grand-père  Pierron 
causait  avec  un  président  de  tribunal.  Il  laissait  tomber,  sur  le 
front  chauve  de  son  interlocuteur,  ses  paroles  une  à  une,  confit 
dans  son  sacerdoce  de  juriste  qu'auréolaient  encore  le  souvenir 
et  l'autorité  du  grand  Onésime  Pierron. 

Plus  loin  le  beau  Dormoy,  toujours  aussi  à  l'aise,  —  il  l'avait 
saluée  avant  l'église  avec  une  assurance  tranquille,  une  cour- 
toisie dont  elle  avait  cette  fois  perçu  l'absolue  indifférence,  —  fai- 
sait des  grâces  auprès  de  la  richissime  Rose  Ythier,  une  cousine 
des  Bourrel.  A  demi  bossue  malgré  l'adresse  du  couturier ,  la 
laide  jeune  personne  avait  beau  sourire  ,  elle  ne  parvenait  pas 
à  le  regarder  en  même  temps  des  deux  yeux,  étant  bigle.  Mais 
quel  parti  magnifique  ! 

Des  voix  au-dessous  d'elle  lui  firent  tourner  la  tête.  Les  lieu- 
tenans  Ythier-Bourrel  et  de  Céry  passaient  sans  la  voir  le  long  de 
la  terrasse.  Avec  cet  air  goguenard  des  gens  qui  ne  se  croient  pas 
observés,  ils  exerçaient,  l'un  sa  rosserie  désœuvrée,  l'autre  sa 
rancune  amère  de  prétendant  évincé. 

—  Oui,  mon  cher,  disait  de  Géry.  Ce  matin  en  arrivant,  la 
vieille  marquise  de  Traverset  à  qui  on  présentait  le  bel  époux 
s'est  écriée,  trompée  par  l'âge,  —  tu  sais  si  elle  est  distraite!  — 
«  Comme  monsieur  votre  fils  doit  être  heureux...  Une  si  jolie 
femme!  »  Elle  l'avait  pris  pour  le  beau-père. 

Hélène  blessée,  moins  encore  du  ton  que  de  la  justesse  de  la 
remarque,  s'éloigna.  Pas  une  figure  qui  ne  lui  fût  antipathique. 
Elle  cherchait  en  vain  des  yeux  francs,  un  visage  cordial,  elle  ne 
savait  qui.  Un  groupe  qu'elle  croisa  se  tut  maladroitement  à  son 
passage.  Elle  eut  l'impression  qu'on  parlait  d'elle...  Un  écho  sans 
doute  des  insinuations  de  Vernières?...  Bah!  elle  ne  s'en  trou- 
blait guère...  La  maussaderie  de  Schmett,  aperçu  soudain  contre 
un  des  grands  vases  de  marbre,  la  divertit.  Il  tortillait  d'un  air 
détaché  sa  barbe  frisottante,  dardait  à  la  dérobée  sur  Yvonne  un 
regard  rageur  et  sournois.  L'expression  de  convoitise  et  de  ruse 
en  était  telle  qu'Hélène  y  lut  clairement  le  vil  espoir  d'une  re- 
vanche, l'attente  de  l'occasion  propice.  Et  tel  quel,  avec  son  nez 
crochu,  ses  yeux  de  proie,  il  était  vraiment  bien  laid  à  voir. 
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Son  dégoût  s'accentua  :  elle  contemplait  Simonin,  en  tète  à 
tête  amical  avec  Du  Marty.  Un  air  d'admirable  loyauté  illuminait 
les  traits  animés  du  cousin.  Sans  doute  il  offrait  au  sporlsman  de 
s'entremettre  pour  un  achat  délicat,  quelque  pouliche  à  grandes 
espérances...  car  ses  capacités,  son  savoir-faire  touchaient  à  tout. 
Du  Marty,  séduit,  l'écoutait  avec  un  sourire.  Mais  l'oncle  l'appe- 
lait d'un  signe  pour  le  présenter  à  un  vieux  sénateur  conges- 
tionné... «  Nous  en  recauserons,  »  sembla-t-il  dire,  avec  un  geste 
bon  enfant...  S'il  avait  su!  pensa  Hélène.  Mais  au  front  impertur- 
bable, aux  courbettes  empressées  de  Simonin,  comment  deviner 
que  le  même  homme,  quelques  mois  plus  tôt,  l'avait  traîtreuse- 
ment vendu  pour  un  billet  de  banque  ? 

Maintenant,  abandonné  à  lui-même,  l'aimable  écumeur  sif- 
flait une  coupe  de  Champagne,  et  constatant  négligemment  que 
la  marque  était  bonne,  il  s'en  fit  reverser  une  fois  de  plus  par 
un  maître  d'hôtel.  Ne  sachant  jamais  quel  dîner  il  ferait  le  soir, 
il  avait  la  sage  habitude,  chaque  fois  que  l'aubaine  d'un  lunch 
semblable  se  présentait,  d'y  faire  largement  honneur.  Et  devant 
la  façon  recueillie  dont  il  humait  la  mousse  légère,  Hélène  invin- 
ciblement pensa  à  la  maigre  tartine  de  pain  rassis  que  Denise 
avait  emportée  dans  son  sac.  Elle  la  revit,  à  cette  minute  où  Si- 
monin paradait  et  se  rassasiait,  courbée  sur  les  pages  d'un  re- 
gistre, épluchant  les  colonnes  noires  déchiffres,  s'usantàlapeine, 
perdant  chaque  jour  un  peu  plus  de  grâce  et  de  fraîcheur,  tout 
cela  pour  que  son  mari  trouvât  en  rentrant  la  nappe  claire  et  le 
couvert  mis. 

Alors,  dans  cette  cohue  où,  sous  le  masque  des  complimens  et 
des  fadaises,  se  pressaient,  se  cachaient  tant  de  passions  en  jeu,  où 
elle  ne  distinguait  que  des  visages  tendus  par  la  cupidité,  l'am- 
bition, l'envie,  tout  le  bas  élan  de  la  nature  humaine,  Hélène 
étouffa.  Elle  ne  put  supporter  davantage,  à  ce  moment,  cet  air 
vicié,  cette  atmosphère  spéciale  de  fausseté,  d'entente  complice 
que  développent  invariablement  le  coudoiement  et  le  choc  des 
égoïsmes,  lorsqu'ils  sont  aux  prises  dans  la  mêlée  sociale. 

A  l'exception  de  sa  mère,  pas  un  de  ces  êtres  sur  qui  elle  eût 
pu  se  reposer;  pas  un  à  qui  confier  ce  qu'elle  éprouvait.  Le  sen- 
timent d'une  solitude  affreuse  lui  serra  le  cœur.  Elle  descendit 
dans  les  jardins,  traversa  le  sous-bois  de  sapins  et  de  chênes.  Les 
volets  clos  du  pavillon  inhabité  la  frappèrent  comme  une  ironie; 
Germaine  avait  repris  au  château  sa  chambre  de  jeune  fille,  on 
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avait  aménagé  pour  Du  Marty  un  des  appartemens  d'amis.  Sa 
détresse  intime  était  si  grande  qu'elle  avait  une  envie  absurde  de 
pleurer,  une  de  ces  envies  irrésistibles  que  souvent  rien  de  précis 
ne  motive.  La  vue  d'Arden,  au  détour  d'une  allée,  lui  fut  un  sou- 
lagement. Il  lui  sembla  qu'elle  retrouvait  celui  qu'elle  avait  en 
vain  cherché  parmi  tant  de  visages  hostiles  ou  indifférens.  Elle 
eut  plaisir  à  contempler  ses  yeux  francs,  son  air  cordial;  car  de- 
puis quelques  jours,  la  sauvagerie  d'Arden  s'apprivoisait.  Près 
d'elle,  il  se  laissait  aller  à  présent  à  causer  en  camarade,  très  ré- 
servé d'ailleurs  sur  sa  vie  intime,  mais  plus  expansif  à  mesure 
sur  ses  projets,  ses  goûts,  ses  ambitions.  Sans  doute  il  ressen- 
tait la  même  bonne  surprise;  il  s'avança  d'un  air  de  confiance 
joyeuse. 

—  Où  étiez-vous  donc?  demanda  Hélène.  On  ne  vous  a  pas 
vu  depuis  le  matin. 

Il  s'excusa  sur  une  migraine  prise  à  l'église.  La  chaleur,  les 
parfums...  Il  avait  toujours  eu  horreur  de  ces  fêtes-là.  Il  n'ai- 
mait pas  le  monde. 

—  Je  comprends  ça,  dit  Hélène. 

—  Je  me  suis  défilé  après  les  complimens  d'usage.  Votre  cou- 
sine était  charmante  pourtant,  dans  sa  robe  blanche... 

Sceptique,  elle  sourit  : 

—  Vous  êtes  comme  ce  vieux  général  qui  répondait  aux  re- 
proches de  ses  amis  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Je  vous  ai 
bien  dit  la  vérité,  si  je  ne  vous  ai  pas  dit  toute  la  vérité  !  » 

Arden  rougit.  Il  dut  avouer  qu'il  trouvait  Mlle  Yvonne  trop 
jeune. 

—  Une  façon  délicate  d'insinuer  que  son  mari  est  trop  vieux? 
reprit  Hélène. 

Arden  la  regarda  bien  en  face. 

—  Franchement,  vous  qui  connaissez  votre  cousine,  comment 
expliquez- vous  un  mariage  pareil?  Elle  est  riche,  elle  est  jolie. 
Qui  la  forçait  de  prendre  un  tel  Céladon  ? 

Elle  réfléchit  un  instant,  ne  put  trouver  d'autre  raison  qu'une 
idée  préconçue  chez  Yvonne  de  n'épouser  qu'un  homme  assez 
âgé  pour  être  sûre  d'en  rester  aimée,  assez  docile  pour  le  sou- 
mettre à  toutes  ses  fantaisies.  Craignant  de  trouver  un  maître, 
elle  s'était  assurée  d'un  esclave.  Calcul  bien  peu  digne  d'une 
jeune  fille;  mais  calcul  trop  fréquent  aujourd'hui  où  le  mariage 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  affaire...  Elle  secoua  la  tête,  avouant 
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de  la  sorte  que,  si  elle  pouvait  trouver  une  explication,  elle  ne 
pouvait  trouver  d'excuse.  Arden,  par  délicatesse,  n'insistait  pas, 
mais  elle  vit  bien  qu'il  la  comprenait;  ils  firent  quelques  pas  en 
silence,  leurs  pensées  à  l'unisson.  Hélène  devina  qu'il  interprétait 
comme  elle  et  l'union  disproportionnée  d'Yvonne  et  ce  qu'il  y 
avait  de  honteux  dans  la  réconciliation  officielle  de  Germaine, 
ainsi  que  dans  la  souriante  acceptation  de  tous. 

Ils  arrivaient,  sans  s'en  être  aperçus,  à  la  terrasse  de  la  berge 
où  des  employés  de  Ruggieri  dressaient  les  différentes  pièces  du 
feu  d'artifice.  Des  squelettes  géométriques  découpaient  leurs 
lignes  hérissées  de  fusées,  sur  le  ciel  clair.  Le  dessin  du  bouquet 
iigurait  une  locomotive  à  roues  de  soleils  tournans,  symbolisant 
sans  doute  le  progrès;  de  la  cheminée  devait  jaillir  une  gerbe 
de  flammes,  où,  dans  une  apothéose  de  feux  de  Bengale  on  lirait 
en  lettres  éblouissantes  :  «  Vive  la  Mariée  !  » 

De  Moranges,  le  peuple  de  l'usine  prendrait  ainsi  sa  part  des 
réjouissances,  s'émerveillerait  à  la  féerie  multicolore.  Marcel 
Dugast  avait  d'ailleurs  voulu  que  la  fête  fût  partagée  par  une 
partie  de  son  personnel.  Un  banquet  de  quatre-vingts  couverts 
réunirait  à  six  heures,  dans  la  cour  du  château,  les  contremaîtres 
et  les  plus  vieux  et  les  meilleurs  parmi  les  ouvriers  et  les  ou- 
vrières. Des  gratifications  avaient  été  distribuées  à  tous  les  autres, 
et,  de  même  que  pour  le  mariage  de  Germaine,  une  forte  somme 
versée  à  la  caisse  de  secours.  Il  estimait  que  de  pareils  exemples 
étaient  salutaires,  servaient  les  intérêts  de  la  morale  publique 
autant  que  les  siens  propres. 

Comme  Hélène  et  Arden  allaient  regagner  les  pelouses,  ils 
virent  entrer  par  la  grande  grille  dorée  du  bord  de  l'eau  le  doc- 
teur Hulin.  Il  sautait  de  son  cabriolet,  jetait  les  guides  au  petit 
paysan  qui  lui  servait  de  groom  et,  d'un  pas  leste,  il  se  hâtait 
vers  le  château,  en  homme  pressé  de  rattraper  le  temps  perdu. 

—  D'où  venez-vous  si  tard,  mon  bon  docteur?  jeta  Hélène, 
au  moment  où  ils  se  rejoignaient. 

Il  expliqua  qu'on  était  venu  l'appeler  avant  la  fin  de  la  messe, 
deux  ivrognes  d'Hautneuil  s'étant  grièvement  blessés  à  coups  de 
bouteilles.  Il  avait  dû  panser  à  l'un  une  balafre  horrible  du  front, 
à  l'autre,  une  coupure  béante  au  poignet.  Il  mourait  de  faim. 
«  Quels  sauvages  !  »...  Chemin  faisant,  il  raconta  aux  jeunes  gens 
que  la  noce  ne  se  limitait  pas  à  la  Neuville,  vidait  Moranges  au 
profit  d'Hautneuil.  Tous  les  cabarets  étaient  pleins,  les  rues  bon- 
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dées  de  filles  et  de  pochards.  On  eût  dit  la  fête  du    pays...  Il 
s'excusait,  pressait  le  pas  vers  le  hiDch. 

Hélène,  seule,  —  Arden  retrouvant  un  ami  venait  de  la 
quitter,  —  songeait  à  cet  envers  sinistre  de  la  comédie  qui,  depuis 
le  matin,  se  jouait  sous  ses  yeux,  au  noir,  au  lamentable  drame 
de  toutes  ces  misères  ruées  au  vice...  Les  charités  officielles 
auraient  beau  faire;  ni  les  bouquets,  ni  les  dons  d'argent,  célébrés 
ensuite  à  grand  orchestre  par  les  journaux,  n'allégeraient  en  rien 
les  incurables  souffrances  de  tant  d'êtres  voués  à  l'asservissement 
et  à  la  déchéance.  Dans  l'alcool,  dans  les  pires  dégradations  conti- 
nuaient à  se  corrompre  tant  de  forces  qui  auraient  pu,  qui  auraient 
dû  être  mieux  employées.  Part  faite  des  tares  héréditaires,  étaient- 
ils  entièrement  coupables,  ces  malheureux  harcelés  par  leur  vie 
si  bornée  et  si  dure,  leur  âpre  soif  d'oubli?  Est-ce  qu'une  telle 
question  resterait  toujours  insoluble?...  Le  départ  du  nouveau 
ménage  pour  l'Italie, —  Florence,  Rome,  Naples, —  celui  des  Du 
Marty  pour  Spa,  —  ils  avaient  jugé  de  bon  goût  ce  petit  dépla- 
cement,—  n'étaient  pas  faits  pour  y  remédier  sensiblement! 

XX 

Samedi,  29  octobre. 

Mrs  Edith  Hopkins,  White-House 

Kirby,  Devonshire. 

«  Chère  tante, 

«  Votre  lettre  reçue  ce  matin  m'a  fait  du  bien.  J'étais  triste, 
ayant  appris  hier,  par  un  mot  de  Louise  Guilbert,  la  mort  de  la 
pauvre  Gabrielle  Duval  en  même  temps  que  son  enterrement.  Le 
faire-part  a  couru  après  moi.  Vous  vous  rappelez  comme  elle 
toussait  le  jour  où  nous  avons  été  chez  Denise  avec  Willy.  Elle 
ne  s'était  jamais  bien  rétablie...  Une  phtisie  galopante  vient  de 
l'emporter.  Elle  vous  avait  plu,  n'est-ce  pas?  Je  suis  sûre  que  sa 
perte  ne  vous  laissera  pas  indifférente.  Elle  était  si  modeste  et  si 
simple  qu'il  fallait  la  connaître  pour  l'apprécier.  Et  courageuse 
avec  cela,  ne  se  plaignant  jamais  de  rien!  Oui,  c'est  une  belle  et 
bonne  petite  âme  qui  s'en  va...  Vos  excellentes  nouvelles,  le 
plaisir  de  vous  savoir  tous  heureux,  bien  portans,  m'ont  rendu 
un  peu  de  joie.  Comme  White-House  doit  être  paisible  avec  ses 


FEMMES    NOUVELLES.  643 

grandes  prairies  vaporeuses,  sous  les  hêtres  pourpres.  Ici,  c'est 
toujours  la  même  tiédeur  depuis  lundi,  ces  journées  qui  sont 
éclatantes  et  rousses  comme  de  beaux  fruits  près  de  leur  chute. 
Le  dernier  rayonnement  de  l'automne...  J'en  suis  comme  étour- 
die, un  peu  lasse. 

«  La  Neuville  est  au  calme  plat,  ce  calme  qui  suit  les  grandes 
agitations.  Tout  le  monde  est  encore  fatigué  de  la  fête,  la  Chesnaye 
est  devenue  presque  aussi  silencieuse  que  le  Vert-Logis.  L'oncle 
à  l'usine,  notre  ami  Arden  à  ses  travaux,  le  château  parait  vide. 
On  a  de  courtes  lettres  d'Italie;  les  tourtereaux  ont,  en  huit  jours, 
visité  Gênes,  Lucques,  Pise,  Sienne  et  Florence  ;  ils  partaient  pour 
Rome.  De  ce  train,  ils  seront  vite  de  retour.  Faire  un  pareil  voyage 
à  la  vapeur,  c'est  bien  d'Yvonne!  Autant  lire  un  Bcedeker  au  coin 
du  feu.  De  Spa,  toujours  rien.  Je  pense  que  c'est  le  cas  d'appli- 
quer le  proverbe  :  les  gens  heureux  n'ont  pas  d'histoire!  Que 
dites-vous  d'un  attelage  qui  s'impose  le  même  joug  pour  tirer 
ensuite  chacun  de  son  côté?  Moi,  ça  me  passe.  Vous  le  voyez, 
rien  de  saillant.  Les  heures  se  suivent  et  se  ressemblent. 

«  Nous  vivons  beaucoup  au  jardin.  Maman,  depuis  trois  jours, 
surveille  la  cueillette  de  ses  raisins.  Nous  avons  vendangé  le  petit 
clos  que  mon  père  aimait  tant,  au-dessus  de  la  route.  Vous  savez 
quelle  jolie  vue  on  a  de  cet  endroit,  la  plaine  basse  jusqu'à  Bon- 
nières,  la  boucle  du  fleuve.  Tout  le  monde  fait  sa  récolte.  Il  y 
aura  beaucoup  de  vin  aigrelet.  Gomme  nous  rentrions  ,  nous 
avons  vu  passer  Flénusous  sa  casquette  neuve.  Vous  ai-je  dit  que 
j'avais  réussi  à  le  faire  nommer  garde  champêtre  ?  L'oncle,  satisfait 
de  paraître  protéger  encore  un  de  ses  anciens  ouvriers,  m'a  aidée 
gentiment.  Le  brave  homme  avait  tout  à  fait  bonne  mine,  malgré 
sa  manche  repliée  sur  sa  poitrine.  Ça  lui  donne,  avec  sa  plaque, 
un  air  militaire  qui  convient  à  ses  fonctions.  Nous  avons  fait 
quelques  pas  ensemble.  Il  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  me  re- 
mercier. Sa  mère  et  monsieur  mon  filleul  habitent  à  présent  La 
Neuville  avec  lui;  une  petite  maison  proprette...  Voilà  leur  vie 
arrangée,  maintenant  que  Marthe  n'est  plus  là  pour  en  jouir. 

«  De  temps  à  autre,  je  vais  aussi  visiter  les  travaux  du  puits.  Je 
suis  devenue  d'une  force  étonnante  sur  la  nature  et  la  perméabilité 
des  terrains  :  silex,  gault  et  sables  verts.  La  nappe  aquifère,  le 
niveau  hydrostatique  n'ont  plus  de  secrets  pour  moi...  Sérieuse- 
ment, les  conversations  d'Arden  m'intéressent.  Voilà  un  homme 
qui  ne  craint  pas  le  ridicule,  bien  parisien,  de  se  passionner  pour 
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son  métier.  Il  aime  vraiment  la  science,  mais  sans  sécheresse  et 
sans  morgue.  C'est  un  esprit  sérieux  et  simple,  avec  lequel  on  a 
toujours  à  apprendre.  Je  sais  d'ailleurs  sur  lui  un  détail  qui  l'ho- 
nore. Comment  se  fait-il  que  vous  ne  m'en  ayez  jamais  rien  dit? 
C'est  Minna  qui  m'a  raconté  la  chose  ;  et,  par  ce  temps  de  séche- 
resse générale  et  de  s t rit g g le  for  life,  je  la  trouve  belle.  Il  paraît 
que,  pendant  de  longues  années,  il  a  consacré  tous  ses  gains  à  la 
liquidation  d'une  ancienne  faillite,  qui  avait  atteint  un  frère  de 
ça  mère.  Rien  ne  l'y  forçait,  en  somme,  qu'une  haute  idée  de 
l'honneur  de  famille.  C'est  aussi  par  Minna  que  j'ai  connu  son 
âge  :  35  ans.  On  ne  les  lui  donnerait  jamais! 

«  Quoi  d'autre?  Rien,  si  ce  n'est,  avant-hier,  une  visite  inatten- 
due... J'étais  en  train  de  donner  à  manger  à  mes  poules  de 
Houdan,  —  me  voilà  une  vraie  fermière  depuis  mon  séjour  à 
Rosay,  où,  entre  parenthèses,  les  vendanges  sont  déplorables,  — 
lorsque  le  jardinier  accourt  effaré...  Deux  dames  me  deman- 
daient. Il  m'annonce  cela  d'un  drôle  d'air,  que  je  me  suis  ex- 
pliqué en  apercevant  Mme  Morchesne  et  Miss  Pelboom,  attendant 
près  de  leurs  bicyclettes.  Elles  étaient  à  peindre.  Miss  Pelboom, 
blanche  de  poussière,  sèche  comme  un  petit  coq  plumé,  la  Pré- 
sidente rouge  et  suante,  éclatant  dans  son  boléro  court  et  sa  cu- 
lotte de  zouave,  avec  des  mollets  de  lutteur  et  des  bottines  jaunes. 
Un  quart  d'heure  après,  est  arrivé  M.  Morchesne,  complètement 
fourbu.  Nous  les  avons  gardés  à  dîner  ;  je  vous  jure  que  j'ai  trouvé 
el  temps  long.  Les  gens,  à  la  campagne,  se  montrent  souvent  tout 
autres  qu'on  ne  les  voit  à  travers  les  brèves  apparitions  de  Paris. 
Miss  Pelboom,  elle,  n'a  qu'une  corde.  Mais  Mme  Morchesne,  en 
qui  on  salue  d'habitude  la  féministe  d'avant-garde,  s'est  tout  bon- 
nement révélée  comme  une  grosse  bourgeoise,  entêtée  dans  ses 
habitudes  de  confort,  de  tyrannie  et  d'égoïsme.  Il  n'y  a  pas  de 
pire  conservatrice.  N'a-t-elle  pas  passé  deux  heures  à  geindre  et 
à  maudire,  à  propos  de  ses  malheureuses  bonnes  dont  elle  change 
tous  les  huit  jours. . .  «  La  race  des  vraies  domestiques  se  perd  ! ...  » 
Elle  ne  leur  demande  pas  autre  chose  que  de  se  lever  à  cinq 
heures,  de  se  coucher  à  onze,  laver,  repasser,  cuisiner,  nettoyer, 
frotter,  coudre  —  le  tout  pour  25  francs  par  mois!...  «  Et  la  pous- 
sière, madame!  Je  suis  forcée  chaque  jour  de  me  mettre  à  quatre 
pattes  pour  regarder  sous  les  lits!...  »  Voyez  un  peu  cette  amie 
des  femmes!  Et  à  part  moi,  je  pensais  au  nombre  de  ses  pa- 
reilles, aux  exigences  féroces  qui  pèsent  sur  l'incroyable  quantité 
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de  pauvres  filles  réduites  au  plus  astreignant  des  servages, 
à  une  sujétion  de  toutes  les  minutes.  Personne,  hélas!  ne  songe 
aux  isolées,  à  toutes  celles  qui  peinent  quinze  et  seize  heures  par 
jour,  domestiques,  filles  de  magasin,  ouvrières  en  atelier,  à  la 
foule  des  labeurs  individuels  et  des  souffrances  anonymes  ! 

«  Enfin  ils  sont  partis,  malgré  notre  offre  d'hospitalité  que 
M.  Morchesne,  je  crois,  eût  été  bien  aise  d'accepter,  car  il  dormait 
assis.  Mais  sa  terrible  moitié  avait  des  rendez-vous  le  lendemain 
matin.  Il  a  fallu  se  mettre  en  route  dans  la  nuit.  Nous  avons  été 
forcées  de  leur  donner  des  lanternes  vénitiennes,  retrouvées  au 
grenier,  et  c'était  comique  comme  tout,  le  départ  dansant  de  ces 
trois  petites  lueurs. 

«  Voilà,  chère  tante,  nos  grands  et  petits  événemens.  Maman 
envoie  à  ses  neveux  et  à  Miss  Bertha  son  plus  tendre  souvenir. 
Vous  savez  avec  quelle  ferveur  j'unis  Georges  et  vous  dans  la 
même  pensée  d'affection.  Ecrivez  vite. 

«  Votre  Hélène.  » 

Ce  matin-là,  un  des  premiers  jours  de  novembre,  —  il  avait 
gelé  blanc,  et  le  ciel  d'une  pureté  froide  annonçait  une  de  ces 
belles  journées  illuminées  où  l'hiver  déjà  frissonne  dans  le  tour- 
noiement des  dernières  feuilles  et  la  pâleur  de  l'air,  —  Hélène  et 
Mme  Dugast  prenaient  l'allée  des  fusains,  gagnaient  la  Chesnaye: 
tante  Portier  devait  avoir  reçu  des  nouvelles  des  voyageurs.  Un 
matin  pareil  à  tant  d'autres,  avec  sa  brume  légère  sur  le  fleuve, 
ses  feuillages  de  rouille  et  d'or  tremblant  au  bout  des  bran- 
chettes  noires.  Hélène  pourtant  devait  s'en  souvenir  toute  sa  vie. 

Elles  causaient  toutes  trois  sur  la  terrasse,  essayant  de  se  ré- 
chauffer au  soleil,  lorsqu'elles  virent,  accourant  du  côté  de  la 
berge,  Pierre  Arden  se  diriger  vers  elles. 

—  M.  Dugast  est-il  là? 

Il  avait  l'air  joyeux  d'un  homme  qui  vient  de  remporter  un 
succès.  Non.  M.  Dugast  était  justement  parti  pour  Paris,  à  la 
première  heure;  il  ne  rentrerait  pas  avant  ce  soir. 

—  Ah!  fit  l'ingénieur  déçu. 

—  Vous  aviez  à  lui  parler?  s'enquit  Mme  Portier  avec  une  im- 
portance aimable. 

—  Oui  !  reprit  Arden.  Une  bonne  nouvelle...  Le  trou  de  sonde 
vient  d'aboutir;  nous  avons  un  débit  magnifique!  Il  n'y  a  plus 
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qu'à  régler  la  hauteur  de  la  colonne  de  tubes.  Moranges  sera  do- 
rénavant pourvu  d'une  eau  excellente. 

Mme  Dugast  et  la  tante  manifestaient  un  intérêt  poli.  Au  fond, 
elles  ne  se  souciaient  guère  de  cette  entreprise,  dont  l'exécution 
savante  leur  demeurait  étrangère  et  dont  le  but  ne  les  touchait 
pas  directement.  Mme  Portier  affirma  que  M.  Dugast  serait  ravi 
d'apprendre  cet  heureux  événement  à  son  retour.  Mais  elle  eut 
un  haut-le-corps  frileux.  Si  l'on  rentrait  au  salon  où  un  bon  feu 
flambait  déjà?  Mme  Dugast  emboîtait  le  pas,  après  l'invite  muette 
d'un  clin  d'œil  vers  Hélène.  Elle  n'aimait  pas  à  laisser  sa  fille 
seule  avec  M.  Arden;  car,  chose  curieuse,  bien  qu'elle  n'eût  rien 
à  lui  reprocher  de  précis,  elle  avait  autant  de  répugnance  à  voir 
Hélène  amicale  avec  lui,  qu'elle  avait  eu  d'empressement  lors- 
qu'il s'agissait  de  Vernièresou  de  Dormoy.  Peut-être  une  obscure 
jalousie,  que,  n'osant  s'avouer  à  elle-même,  elle  mettait  sur  le 
compte  de  la  brusquerie  et  du  manque  d'attentions  de  l'ingénieur  ; 
elle  était  extrêmement  sensible  aux  petits  égards,  et,  comme 
beaucoup  de  mères,  évaluait  le  mérite  d'un  gendre,  moins  à 
l'impression  qu'il  pouvait  produire  sur  sa  fille  que  sur  elle- 
même. 

Hélène  était  toute  au  plaisir  qu'éprouvait  Arden;  elle  parta- 
geait l'orgueil  de  la  réussite,  comme  elle  avait  partagé  l'intérêt 
de  la  recherche.  Ils  marchaient  de  long  en  large,  sans  voir  le 
vaste  découvert  en  pente  des  pelouses  où  les  corbeilles  de  chry- 
santhèmes plaquaient  leurs  taches  d'orange,  de  neige  et  de  mauve, 
la  barre  fauve  des  tilleuls  au  loin  surplombant  la  berge.  Ils  res- 
piraient avec  allégresse  l'âpre  pureté  du  jour. 

Gomment  en  vinrent-ils  à  parler  de  choses  que  rien  ne  moti- 
vait, à  leur  façon  de  comprendre  certains  actes  de  la  vie  et  les 
devoirs  qu'elle  entraine?  Ni  l'un  ni  l'autre,  en  y  réfléchissant  le 
lendemain,  n'eût  pu  le  dire.  Ils  obéissaient  sans  doute  au  lent  et 
mystérieux  travail,  qui,  depuis  des  mois,  —  leur  première  con- 
versation à  Brighton? —  avait  peu  à  peu  transformé  leurs  âmes, 
et  de  contact  en  contact,  autant  par  l'attrait  des  contrastes  que 
parla  découverte  des  ressemblances,  avait  rapproché,  harmonisé 
leurs  caractères.  Eux-mêmes,  au  fur  et  à  mesure,  s'étonnaient 
d'entendre  à  travers  leurs  paroles  un  accent  nouveau  qui  en  élar- 
gissait la  portée,  leur  donnait  un  sens  immédiat,  plus  intime  et 
plus  profond.  Ils  ne  s'entretenaient  pourtant  pas  d'eux-mêmes, 
évitaient  tout  ce  qui  eût  pu  avoir  l'air  d'une  personnalité.  Leur 


FEMMES    NOUVELLES.  G  il 

causerie  se  bornait  à  une  discussion  d'idées,  où  tour  à  tour  défi- 
lèrent les  problèmes  si  simples,  si  compliqués  qui  agitent  l'exis- 
tence humaine. 

Arden  reconnaissait  comme  elle  que  la  femme  est,  au  môme 
titre  que  l'homme,  un  être  conscient  et  libre.  Parallèlement  à 
lui,  elle  avait  le  droit  et  le  devoir  de  se  développer,  d'affirmer 
chaque  jour  davantage  ce  qui  était  sa  vertu  propre  :  ses  facultés 
spéciales  de  pensée  et  d'action.  Ni  inférieure,  ni  supérieure  à  son 
éternel  compagnon,  ni  son  image  servile.  Mais  un  organisme 
aussi  complet,  une  âme  égale,  tous  deux  formant  l'être  par  ex- 
cellence. Il  faisait  la  part  du  long  asservissement  auquel  des  créa- 
tures comme  Yvonne  et  Germaine,  par  exemple,  étaient  redevables 
de  leur  coquetterie  et  de  leur  frivolité.  Si,  trop  souvent  l'on  ju- 
geait encore  avec  raison  la  femme  inapte  à  la  mission  dont  ce- 
pendant elle  était  digne,  c'est  que,  par  une  contradiction  et  une 
injustice  criantes,  on  lui  reprochait  des  défauts  nés  de  son  escla- 
vage même  et  soigneusement  entretenus  par  ses  maîtres  depuis 
des  siècles. 

Il  appelait  de  tous  ses  vœux  le  moment  où  des  lois  plus  équi- 
tables répartiraient  aux  uns  et  aux  autres  la  possibilité  de  vivre, 
le  libre  exercice  des  vocations.  Il  était  inique  que  certaines  car- 
rières restassent  fermées  aux  femmes.  C'était  un  principe  sacré 
que  chacun  pût,  selon  ses  aptitudes  et  son  mérite,  se  faire  place. 
Les  hommes  n'avaient  pas  à  redouter  d'ailleurs  l'envahissement  ; 
une  élimination  naturelle  s'opérerait  toujours.  En  attendant,  que 
chaque  fleur  pût  éclore  ! 

Hélène  l'écoutait  ardemment.  Tout  cela,  c'était  ses  longues 
rêveries  prenant  corps,  le  plus  secret  et  le  meilleur  d'elle-même 
vivifié.  D'un  geste,  elle  désigna  en  face  d'eux,  de  l'autre  côté  de 
la  Seine,  une  fumée;  elle  se  dissipait,  grise,  au-dessus  des  hautes 
cheminées  de  la  filature.  Elle  dit  son  crève-cœur  constant,  sa 
tristesse  à  la  pensée  des  infortunes  ouvrières.  Elle  ne  voyait  que 
Moranges,  elle  évoquait  des  centaines  d'usines  où  le  travail  était 
plus  pénible,  moins  rétribué  encore.  La  France  était  couverte  de 
ces  agglomérations  de  misères.  Là  encore,  Arden,  plus  touché 
qu'il  ne  le  laissait  voir,  trouva  des  mots  consolans.  Pour  la  pre- 
mière fois,  son  cœur  apparut,  sous  la  rude  écorce;  sa  voix  ré- 
chauffait Hélène.  Il  avait  vu  de  près  toutes  ces  souffrances,  pis 
encore:  l'horreur  des  grèves.  Le  temps  seul  soulagerait  le  mal; 
la  formation  de  syndicats  professionnels,  l'union,  le  groupement 
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des  ouvriers,  des  ouvrières,  pourraient  à  la  longue  améliorer 
leur  sort  et  les  conditions  de  leur  travail.  Aux  femmes  des  autres 
classes,  aux  privilégiées  de  l'intelligence  et  de  l'argent,  de  s'em- 
ployer pour  leurs  sœurs  qui  peinent  et  qui  souffrent.  De  l'accord 
de  toutes  dépendait  en  partie  la  réforme  des  lois. 

Ils  passaient  à  la  condition  de  la  femme  dans  le  mariage. 
L'habituelle  subordination  y  tournait  à  l'esclavage  le  plus  absolu. 
A  demi  libre  la  veille,  elle  devenait,  du  jour  au  lendemain,  une 
véritable  serve.  Elle  jurait  obéissance,  elle  abdiquait  son  nom, 
sa  nationalité.  Interdiction  de  gagner,  d'économiser  pour  elle. 
Interdiction  d'acheter,  de  vendre,  d'ester,  de  donner,  de  recevoir! 
Pas  un  acte  de  sa  vie  civile  qui  n'exigeât  l'autorisation  du  chef. 
Riche,  à  moins  qu'un  contrat  spécial  ne  préservât  ses  biens,  tout 
tombait  à  ce  pouvoir  discrétionnaire. 

Arden,  à  ce  propos,  rappela  la  belle  lettre  de  Stuart  Mill  sur 
Y  Assujettissement  des  Femmes,  le  désintéressement  avec  lequel  le 
philosophe  anglais  repousse  la  communauté  de  biens,  si  naturelle 
quand  les  sentimens  sont  d'accord,  révoltante  autrement.  Quoi  de 
plus  légitime  que  chacun  des  époux  conservât  l'administration  de 
ses  biens  propres?... 

—  Je  n'ai  aucun  goût,  reprit-il,  citant  de  mémoire,  «  pour  la 
doctrine  en  vertu  de  laquelle  ce  qui  est  à  moi  est  à  toi,  sans  que 
ce  qui  est  à  toi  soit  à  moi.  Je  ne  voudrais  d'un  traité  semblable 
avec  personne,  dût-il  se  faire  à  mon  profit.  » 

Il  ajouta,  d'un  ton  bourru  : 

—  Cette  vilaine  question  d'argent,  c'est  une  des  hontes  du 
mariage  français.  Je  ne  connais  rien  de  plus  écœurant  qu'une  de 
ces  lectures  de  contrat  où  se  débattent  les  intérêts  réciproques. 
On  ne  devrait  avoir  qu'un  régime  légal,  celui  de  la  séparation  des 
biens. 

Et  il  achevait  intérieurement  :  «  Pour  moi,  à  moins  d'épouser 
une  jeune  fille  pauvre,  je  ne  me  marierai  pas  autrement.  »  Certes, 
en  se  faisant  cette  déclaration  de  principes,  il  était  loin  de  souger 
à  Hélène.  Un  autre  visage  lui  apparaissait  :  celui  d'une  jeune  étran- 
gère qu'il  avait  aimée  et  qui  était  morte.  Les  parens  lui  avaient 
refusé  sa  main  ;  car  elle  était  sans  fortune,  et  lui  se  privait  de  tout, 
pour  éteindre  les  engagemens  de  la  dette  qu'il  avait  si  généreuse- 
ment contractée.  Longtemps  l'espoir  du  bonheur  possible  avait 
adouci  les  heures  de  travail  acharné.  Puis,  la  fiancée  de  son  rêve 
emportée  par  une  maladie  soudaine,  il  avait  conservé  l'affreuse 
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douleur  de  cet  arrachement;  les  années  avaient  passé  sur  le  culte 
pieux,  la  fidélité  jalouse  qu'il  vouait  au  tendre  et  amer  souvenir. 
Peu  à  peu  cependant  la  plaie  se  cicatrisait;  son  existence  aventu- 
reuse l'avait  promené  d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  toute  sa  force 
de  sentiment  dérivée  en  volonté  d'action,  en  sauvagerie  méfiante 
vis-à-vis  de  l'amour.  Et  bien  que  depuis  il  n'eût  jamais  songé  à 
refaire  sa  vie,  il  gardait  l'idéal  du  mariage,  y  voyait  avec  une  con- 
viction religieuse  l'union  la  plus  noble,  la  plus  réconfortante  qui 
fût,  l'association  par  excellence  d'énergie  et  de  bonne  volonté.  Il 
eût  souhaité  que  chacun  se  mariât  jeune,  l'homme  en  pleine  sève, 
apportant  un  passé  presque  intact,  un  cœur  que  des  amours  fa- 
ciles n'auraient  pas  encore  dilapidé;  mais  il  fallait  une  vraie 
femme,  ennoblie  par  une  conscience  plus  haute,  une  amie  aimante 
dont  chaque  acte  fût  le  don  réfléchi,  volontaire  d'elle-même,  non 
une  de  ces  innombrables  compagnes  de  soumission  et  de  plaisir. 

Jamais  ses  regards  ne  s'étaient  arrêtés  de  nouveau  sur  une 
jeune  fille,  avec  l'idée  qu'elle  pût  devenir  cette  femme-là;  jamais 
il  n'eût  retrouvé. l'exquise  âme  perdue...  Hélène  était  la  première 
dont  la  franchise  et  l'intelligence  le  frappaient.  Inconsciemment, 
il  subissait  le  charme  de  ces  yeux  loyaux,  de  cette  beauté  si 
spontanée,  si  harmonieuse.  L'imprévu  et  la  portée  de  leur  conver- 
sation, —  il  ne  s'attendait  guère,  en  arrivant  tout  joyeux,  à  cet 
échange  de  pensées  graves,  —  lui  causaient  à  la  réflexion  une 
espèce  de  trouble.  Il  eût  été  embarrassé  pour  l'analyser. 

Ils  se  taisaient  maintenant,  regardaient,  comme  s'ils  les 
voyaient  pour  la  première  fois,  le  ciel  radieux  et  froid,  le  décou- 
vert en  pente  des  pelouses,  les  chrysanthèmes  d'automne,  la  barre 
rousse  des  tilleuls.  Leur  silence  prolongeait  leurs  paroles,  chacun 
d'eux  sentant  que  ce  langage  informulé,  où  souvent  les  âmes  s'en- 
tendent mieux,  donnait  au  fond  de  leurs  cœurs  un  sens  personnel 
à  la  valeur  générale  des  mots.  Ils  le  constataient  avec  un  étonne- 
ment  très  pur,  mais  où  tous  deux  trouvaient  une  étrange  douceur. 
Ce  qu'ils  avaient  dit  répondait  à  leurs  aspirations  réciproques  ;  ils 
n'avaient  pas  cru  parler  d'eux,  et,  par  une  force  invisible,  ils 
n'avaient  pas  cessé  d'en  parler.  De  s'en  apercevoir,  voilà  qu'ils 
éprouvaient  maintenant  une  gêne  à  côté  l'un  de  l'autre,  presque 
une  pudeur. 

La  voix  de  Mme  Dugast,  appelant  sèchement.  :  «  Hélène  !  »  la 
tira  de  son  rêve.  Et,  tout  d'un  coup,  elle  rougit.  Sa  mère  s'avan- 
çait vers  eux,  suivie  de  Mme  Portier.  Alors  ils  ressentirent  comme 
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un  allégement  qui,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  se  nuança  d'un  regret. 
Arden  prenait  congé. 

—  J'ai  cru  que  tu  ne  finirais  jamais,  dit  Mme  Dugast  avec  un 
reproche.  Tu  ne  m'as  pas  aperçue,  chaque  fois  que  je  te  faisais 
signe  par  la  fenêtre? 

Tante  Portier  souriait  avec  une  malice  bienveillante  : 

—  Vous  disiez  donc  des  choses  bien  intéressantes? 
Mme  Dugast  reprit: 

—  Je  suis  sûre  que  ta  grand'mère,  qui  est  si  exacte,  doit  s'im- 
patienter déjà.  Nous  serons  à  peine  rentrées  pour  le  déjeuner. 

Elle  se  hâtèrent.  Mme  Dugast,  obscurément  jalouse,  gardait  un 
mutisme  mécontent,  qu'Hélène  rêveuse  ne  songeait  pas  à  rompre. 

XXI 

On  avait  atteint  le  milieu  de  novembre.  Après  les  premiers 
froids,  des  journées  plus  molles  se  succédaient  qui  semblaient 
éterniser  l'été,  dans  le  renversement  des  saisons.  Les  Pierron  en 
profitaient  pour  prolonger  leur  séjour,  non  qu'ils  fussent  devenus 
sensibles  aux  beautés  particulières  de  la  campagne,  mais  les  rhu- 
matismes croissans  de  tante  Zoé  la  clouaient  à  son  fauteuil. 
Entre  Mme  Dugast  et  sa  fille  subsistait  encore  le  léger  malentendu 
de  l'autre  jour.  L'excellente  vieille  femme  voyait  Hélène  parfois 
préoccupée  et,  devinant  la  cause,  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  souf- 
frir; une  explication  franche  eût  tout  évité,  tandis  que  la  mala- 
dresse de  ses  allusions  constantes  allait  à  l'inverse  de  ses  désirs; 
plus  d'une  fois  elle  avait  ainsi  poussé  aux  rêveries  de  sa  fille. 

Mais,  depuis  la  veille,  l'arrivée  de  Minna,  qui  tenait  sa  pro- 
messe de  venir  passer  huit  jours  au  Vert-Logis  avant  son  grand 
départ,  faisait  diversion.  Mme  Dugast,  devant  la  séparation  pro- 
chaine, oubliait  de  voir  en  elle  l'amie  subversive,  la  complice 
des  idées  néfastes  de  tante  Edith.  Et  en  bonne  maîtresse  de 
maison,  elle  s'efforçait  de  rendre  le  séjour  agréable  à  cette  miss 
Herkaërt  dont  la  notoriété  indéniable  rachetait  à  ses  yeux  la  trop 
grande  originalité.  De  telles  vies  étaient  pour  elle  un  mystère. 
En  femme  qui  avait  été  heureuse  toute  sa  vie,  et  dont  l'altruisme 
ne  dépassait  pas  l'étroit  horizon  des  siens,  elle  ne  comprenait  pas 
qu'on  pût  se  dévouer  de  la  sorte  à  des  idées  qu'elle  jugeait  sinon 
dangereuses,  du  moins  chimériques.  Inconsciemment,  et  bien 
qu'elle  eût  aussi  ses  pauvres,  mais  des  pauvres  triés  sur  le  volet, 
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soigneusement  choisis  par  M.  le  curé,  elle  eût  volontiers  appliqué 
à  la  foule  anonyme  des  crève-la-faim  cet  éternel  mot  des  puis- 
sans  et  des  riches  :  «  Que  ne  mangent-ils  de  la  brioche?  » 

Dans  le  vieux  jardin,  parmi  le  tapis  bruissant  des  feuilles 
sèches,  Hélène  et  Minna,  avant  le  déjeuner,  se  promenaient  à 
petits  pas  sous  la  charmille.  Elles  échangeaient  leurs  nouvelles, 
l'arriéré  de  cette  quinzaine.  André  avait  écrit  la  semaine  dernière  : 
dans  trois  mois,  la  filature  serait  achevée;  il  paraissait  ravi.  La 
conception  hardie  des  plans,  cette  structure  toute  moderne  de  fer 
et  de  verre,  se  réalisait  à  merveille. 

—  Nous  ne  lui  manquons  guère!  dit  Hélène  en  riant. 

Et  dans  cette  constatation  tenait  pourtant  le  regret  d'une  affec- 
tion qui  n'eût  demandé  qu'à  prendre  racine,  et  que  la  sécheresse 
de  son  frère,  sa  dure  ligne  de  conduite  à  travers  la  vie  avaient 
coupée.  Mme  Dugast,  au  contraire,  ne  se  consolait  pas  de  son  ab- 
sence, créait  des  fantômes,  une  maladie,  des  dangers...  Elle  était 
toujours  dans  l'attente  des  lettres,  supputait  la  date  d'un  voyage  : 
André  avait  promis  de  revenir  pour  l'Exposition... 

Pour  l'Exposition  !  Hélène  songeait  à  un  détail  touchant,  que 
lui  avait  raconté  Louise  Guilbert.  Durant  les  deux  mois  que  la 
pauvre  Gabrielle  Du  val  avait  passés  à  Sens,  avant  de  mourir, 
elle  disait  toujours,  avec  ce  besoin  d'organiser  l'avenir,  ces  illu- 
sions qu'ont  les  malades  :  «  L'année  de  l'Exposition,  j'irai  réin- 
staller à  Passy,  je  recevrai  ma  mère,  je...  »  Justement,  Minna 
avait  rencontré  Louise  Guilbert  récemment.  Ses  affaires  mar- 
chaient. Elle  se  faisait  une  clientèle  sûre. 

—  J'ai  aussi  rencontré  votre  cousine  Denise,  rue  de  Pen- 
thièvre.  Elle  ne  m'a  pas  vue;  elle  marchait  vite  sur  l'autre  trot- 
toir, l'air  bien  triste  et  fatigué. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Hélène. 

Elle  apprit  à  Minna  que  la  courageuse  petite  femme  était 
venue,  sur  ses  instances,  déjeuner  l'autre  dimanche  au  Vert- 
Logis,  avec  ses  enfans;  Simonin  était  en  villégiature  à  Fontaine- 
bleau chez  un  riche  marchand  d'antiquités;  il  s'occupait  à  présent 
de  placer  des  objets  d'art. 

—  Vous  ne  vous  douteriez  jamais  de  la  canaillerie  de  cet 
homme  !  Vous  connaissez  la  patience  et  le  dévouement  de  sa  femme, 
se  privant  de  tout,  usant  ses  robes  jusqu'à  la  corde?  Sept  heures 
par  jour,  elle  vit  pliée  sur  une  besogne  abêtissante,  pour  gagner 
quoi?  72  francs!...  Eh  bien!  la  première  fois  qu'elle  est  rentrée 


652  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  la  maison  toute  fière  avec  l'argent  de  son  mois  en  poche,  Si- 
monin, comme  par  hasard,  a  eu  un  besoin  subit,  absolu,  de  cette 
misérable  somme.  Oui,  une  dette  d'honneur!  Denise  était  sa  pro- 
vidence ;  ces  quelques  louis  tombaient  du  ciel. . .  Elle  s'est  résignée, 
heureuse  presque.  Mais,  le  mois  dernier,  même  comédie.  Cette 
fois,  elle  a  essayé  de  tenir  bon.  Peine  perdue...  Et  ses  maigres 
gains,  —  tant  de  labeur,  de  vaillance!  s'en  sont  allés  rejoindre  les 
autres...  Et  cette  exploitation-là  va  continuer!  Car,  n'est-ce  pas, 
le  mari  est  le  maître.  Sept  heures  par  jour,  elle  achèvera  de 
s'user,  pour  lui  gagner  son  argent  de  poche. 

Minna  haussait  les  épaules  sans  répondre,  et  dans  son  furieux 
hochement  de  tête  tenait  toute  sa  révolte  jamais  lasse  devant 
l'inégalité  tyrannique  et  l'incurie  des  lois. 

L'infortune  de  Denise  la  faisait  songer  à  d'autres  victimes. 
Et  par  une  association  d'idées  qui  ne  devait  pas  surprendre 
Hélène,  elle  lui  jeta  à  brûle-pourpoint  : 

—  Simonin,  Vernières!...  Il  y  a  des  espèces  d'assassinats  qui 
ne  relèvent  pas  des  tribunaux. 

Il  y  eut  un  court  silence  ;  elle  reprit  : 

—  Je  sais  par  Mme  Sassy  que  le  petit  Georges  Leroy  se  conduit 
mal,  à  Rosay.  Ses  mauvais  instincts,  dépaysés  au  début,  appa- 
raissent. Il  a  volé  diverses  petites  choses. . .  Et  voilà  les  fruits  d'une 
enfance  au  ruisseau.  Redressera-t-on  jamais  cette  âme  faussée? 

Ni  Tune  ni  l'autre  n'avaient  plus  entendu  parler  de  Vernières. 

—  Et  Dormoy?  demanda  Minna.  Que  devient  le  galant  che- 
valier? Andrée  Vergnes  m'a  raconté  à  son  sujet  une  bien  bonne 
histoire.  Les  fameuses  vingt  mille  livres  de  rente,  ses  allures  de 
peintre  riche,  tout  cela,  c'est  du  vent.  Il  vivote  de  cinq  cents  francs 
par  mois,  son  ménage  tenu  avec  une  féroce  économie  par  cette 
horrible  grosse  femme,  qui  est  à  la  fois  son  tourment  et  sa  provi- 
dence domestiques.  L'argent  des  tableaux,  d'ailleurs  modique, 
file  aux  cravates  flambantes  et  aux  souliers  vernis  :  tenue  de 
rigueur  pour  opérer  dans  le  monde. 

—  Vraiment?  dit  Hélène  amusée. 

—  Oui,  mais  le  torchon  brûle.  Il  paraît  que  depuis  le  14  juillet, 
Dormoy,  cruellement  déçu  en  voyant  le  ruban  rouge  lui  échapper 
encore  une  fois,  reproche  à  son  crampon  de  lui  avoir  fait  rater 
cette  récompense  «  bien  due!...  Elle  obstrue  sa  vie,  elle  tient  trop 
de  place!...  »  Et,  tout  sourire  au  dehors,  le  beau  sire  n'est  chez 
lui  que  brutalité  et  furie. 
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—  Je  m'explique  maintenant,  dit  Hélène,  la  cour  avisée  qu'il 
fait  aux  yeux  bigles  et  au  dos  bossu  de  Rose  Ythier.  Elle  est  si 
riche  !  On  parle  d'un  mariage  prochain. 

—  Bien  du  bonheur!  souhaita  Minna...  Et  railleuse,  elle 
s'enquit  : 

—  A  propos  de  mariages,  comment  vont  vos  cousines? 
Hélène,  avec  une  moue  qui  en  disait  long,  répondit  : 

—  Yvonne,  excédée  de  l'Italie,  rentre  à  la  fin  de  la  semaine, 
brûlant  Naples  et  la  Sicile.  Vous  la  verrez.  Quant  à  Germaine,  par 
de  brefs  billets,  elle  tient  la  tante  Portier  au  fait.  Ils  sont  tou- 
jours à  Spa;  elle  ne  quitte  pas  Je  Casino;  les  petits  chevaux  sont 
sa  grande  passion,  en  attendant  mieux.  Du  Marty  est  parfait,  d'une 
discrétion  qu'elle  imite.  Les  voilà  les  gens  les  plus  heureux  de 
la  terre,  maintenant  qu'ils  ont  leurs  coudées  franches.  11  suffisait 
de  s'entendre  ! 

—  Gomment  donc!  jeta  Minna,  tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes. 

Elles  se  turent  de  nouveau.  Sous  la  charmille  déserte,  des 
feuilles  sans  bruit  détachées,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  un  souffle, 
tournoyaient  devant  elles.  Elles  les  écoutaient  tomber  à  terre, 
parmi  les  autres  feuilles  sèches,  avec  un  froissement  impercep- 
tible. Hélène  s'absorbait  dans  une  méditation  :  l'oublieuse  légèreté 
de  Germaine  la  fit  songer  à  l'oublieux  éloignement  d'André  : 
l'enfance  flétrie  du  petit  Georges  évoqua  la  figure  distante  de 
Vernières;  la  mort  de  Gabrielle,  le  martyre  obscur  de  Denise,  le 
juste  succès  de  Louise,  tout  cela,  c'était  sa  propre  jeunesse  entrée, 
avec  cette  année,  dans  une  phase  nouvelle.  Et  sur  cette  constatation 
mélancolique  plana  l'image  disparue  de  son  père.  Oui,  tout  cela, 
c'était  en  quelques  mots  le  bilan  de  l'année  écoulée,  ce  que  chaque 
heure  avait  emporté  ou  laissé,  l'insensible  transformation  en  elle 
comme  autour  d'elle...  Depuis  le  premier  jour  de  sa  majorité, 
que  de  changemens,  que  d'événemens  divers,  et  pourtant,  comme 
l'existence  se  ressemblait,  creusant,  comblant  les  trous,  égalisant 
l'imprévu  des  jours  sous  son  flot  monotone  et  lent  !  Elle  eut,  plus 
fortement  que  jamais,  conscience  de  son  existence  personnelle, 
soulevée  par  l'irrésistible  instinct  de  l'énergie  latente,  un  besoin 
d'agir,  d'aimer,  de  vivre! 

Alors  elle  s'avoua  qu'elle  n'avait,  dans  cette  conversation,  en- 
visagé que  ce  qui  était  autour  d'elle,  et  non  réellement  en  elle... 
De  la  chose  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  elle  n'avait  rien  dit. 
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Pourtant  elle  ne  voulut  pas  mêler  à  cet  entretien  épars  un  sen- 
timent où  le  meilleur  de  son  âme,  rêveries,  espoirs,  noble  con- 
ception de  l'avenir,  se  concentrait.  Elle  se  promit  de  s'en  ouvrir 
le  soir  même  à  sa  vieille,  à  sa  sûre  amie,  comme  elle  eût  fait  à 
tante  Edith,  si  elle  avait  été  là.  Elle  lui  raconterait,  avec  cette  con- 
fiance de  l'affection  partagée,  comment  Arden,  dont  la  brusquerie 
d'abord  lui  avait  déplu,  —  qui  aurait  prophétisé  qu'un  jour  elle 
aimerait  cette  brusquerie  même?  —  peu  à  peu,  sans  galanteries 
d'une  part  ni  coquetteries  de  l'autre,  rien  que  par  la  force  de  la 
simplicité,  de  la  franchise,  l'avait  intéressée,  émue,  conquise. 
Elle  éprouvait  une  attraction,  une  sympathie  inéprouvées  encore. 
Aucun  doute,  aucune  de  ces  méfiances  qui  l'avaient  troublée 
naguère;  mais  un  calme  de  certitude  qui  naissait  du  mystère 
même  de  sa  puissance. 

La  cloche  du  déjeuner  tinta,  joyeuse.  Elles  levèrent  la  tête, 
se  regardèrent  tendrement  : 

—  Avez-vous  faim?  dit  Hélène. 

—  Toujours,  déclara  Minna,  avec  la  décision  tranquille  de  sa 
nature  bien  équilibrée. 

Trois  jours  après,  vers  une  heure,  —  Yvonne  et  son  mari  de 
retour  dans  la  matinée,  —  Minna,  Hélène  et  MmeDugast  s'apprêtaient 
à  se  rendre  à  la  Ghesnaye,  lorsqu'un  caprice  de  grand'mère  Zoé, 
roulée  avec  son  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  du  salon,  devant 
uae  flambée,  força  sa  fille  à  rester  auprès  d'elle.  M.  Pierron  s'était, 
comme  d'habitude,  retiré  dans  le  cabinet  de  travail.  Mme  Dugast, 
résignée,  chargeait  Hélène  d'embrasser  Yvonne  et,  docilement, 
ouvrait  la  petite  table  aux  patiences,  étalait  un  jeu.  Elle  s'assit 
sur  un  tabouret,  près  de  l'aïeule,  dont  le  visage  bouffi  exprima  une 
satisfaction  sans  mélange,  au  toucher  des  cartes.  Hélène,  malgré 
les  cheveux  gris  de  sa  mère,  lui  trouvait  une  soumission  d'enfant, 
comme  une  apparence  de  petite  fille  retenue  à  des  amusemens 
puérils,  au  respect  timoré  de  ses  parens.  A  la  pensée  qu'elle  était 
unie  par  les  mêmes  liens  à  celle-ci  que  Mme  Dugast  à  grand'mère 
Zoé,  une  sensation  étrange  Tétonna.  Certes,  elle  aimait  ces  deux 
femmes  qui  étaient  de  sa  race,  le  même  sang  et  la  même  chair, 
mais  elle  était  séparée  d'elles  par  une  barrière  invisible  ;  bien  peu 
d'idées,  de  façons  de  sentir  leur  étaient  communes;  à  peine  en 
partageait-elle  encore  quelques-unes  avecMme  Dugast,  grand'mère 
Zoé  lui  était  presque  étrangère.  L'une  et  l'autre  lui  représentaient 
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le  passé.  Elle  eut,  en  leur  disant  au  revoir,  cette  intuition  nette  : 
le  passé...  le  passé. 

A  la  Chesnaye,  on  achevait  de  prendre  le  café,  Yvonne  et  tante 
Portier  sur  un  canapé,  les  trois  hommes,  l'oncle,  Arden  et  le  comte 
Soulier,  causant  et  fumant  dans  une  embrasure.  Yvonne  em- 
brassait Hélène,  reprenait  le  récit  de  son  voyage.  Elle  avait  un  air 
d'assurance  et  de  belle  santé,  élégamment  prise  dans  une  jolie 
robe,  la  main  lourde  de  bagues.  Elle  les  faisait  admirer  :  celle-ci, 
la  turquoise,  venait  de  Florence,  et  cette  autre,  la  perle  noire,  de 
Rome.  C'était  son  meilleur  souvenir  de  l'Italie,  qu'elle  jugeait 
surfaite.  Des  maisons  froides,  des  rues  sales.  Quant  aux  tableaux, 
c'était  bien  ennuyeux.  Elle  jeta,  d'un  ton  despotique  : 

—  N'est-ce  pas,  Henri? 

Le  comte  Soulier,  qu'Hélène  avait  mal  vu,  à  contre-jour, 
lorsqu'il  l'avait  saluée,  s'avança  vivement.  Etait-ce  le  même 
homme?  Il  était  parti  plus  jeune,  il  revenait  plus  décrépit  que 
son  âge.  Seuls  les  favoris  noirs  essayaient  de  faire  illusion.  Ses 
paupières  rougies,  son  teint  flasque,  son  regard  atone  disaient  irré- 
médiablement le  vieillard.  La  flamme  était  éteinte,  le  pantin 
cassé. 

Yvonne  n'attendait  même  pas  son  acquiescement,  le  renvoyait 
d'un  petit  geste.  Et  devant  tante  Portier,  béate  et  charmée,  elle 
continuait  son  bavardage,  tandis  que  l'oncle,  flatté  de  faire  la 
connaissance  de  Minna,  dont  les  journaux  venaient  d'annoncer  le 
prochain  départ  pour  l'Australie,  se  mettait  en  frais  d'accueil.  Il 
expliquait,  avec  une  modestie  qui  lui  gonflait  les  joues,  le  fonction- 
nement philanthropique  de  l'usine,  soins  et  secours  aux  accou- 
chées, aux  malades,  caisses  de  prévoyance  et  de  retraite,  etc.,  etc. 

Mais  le  comte  Soulier,  qui  manifestement  dormait  debout, 
prétexta  le  légitime  besoin  de  prendre  quelques  instans  de  repos, 
après  ces  quarante-huit  heures  de  chemin  de  fer. 

—  Allez,  allez,  mon  ami,  dit  Yvonne  avec  une  pitié  affable. 
Arden,  lui,  avait  un  tour  à  faire  au  puits  dont  les  travaux 

tiraient  à  leur  fin. 

—  Vous  m'excuserez,  mon  cher  ami?  fit  M.  Dugast.  J'ai  plus 
de  vingt  lettres  en  retard. 

Et  laissant  l'oncle  à  ses  affaires,  la  tante  Portier  aux  confi- 
dences d'Yvonne,  Minna,  Hélène  et  Arden  sortaient  ensemble. 

—  Vous  prenez  le  bac?  demanda  Hélène. 

—  Oui,  dit  Arden,  j'ai  ma  bicyclette  à  Moranges. 
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—  Nous  vous  accompagnons  jusqu'à  la  berge,  décida  Minna. 

Ils  descendaient  silencieusement  le  long  des  pelouses,  attei- 
gnaient la  terrasse.  Hélène, dont  le  visage,  tout  à  l'heure  indiffé- 
rent, était  éclairé  maintenant  d'une  secrète  joie,  marchait  à  côté 
d'Arden.  Ils  allaient  du  même  pas,  dans  une  communauté  d'en- 
tente, un  rythme  aisé.  Minna  que  les  aveux  d'Hélène  avaient  ré- 
jouie, car  elle  appréciait  les  hautes  qualités  d'Arden,  les  regardait 
de  ses  beaux  yeux  gris,  d'un  éclat  perspicace.  Elle-même  était 
gagnée  à  leur  émotion  sourde.  Trouble  sans  nom  de  l'amour  qui 
se  devine  et  s'ignore,  appel  indicible  des  cœurs,  minutes  divines 
où  la  flamme  va  jaillir!  Hélène,  la  première,  rompit  le  charme  : 

—  Dans  quinze  jours,  n'est-ce  pas,  le  puits  sera  terminé? 
Il  fit  signe  que  oui,  sans  plaisir.  Les  voyages  lointains,  son 

rêve  nostalgique  en  ce  moment  le  fascinaient  moins.  Ce  petit  coin 
de  la  Neuville  lui  était  devenu  cher.  Il  ne  pensait  pas  sans  regrets 
à  le  quitter  déjà.  Pourtant,  il  avait  accompli  des  travaux  auprès 
desquels  celui-ci  n'était  qu'un  jeu  d'enfant.  Mais  aucun  ne  lui 
avait  encore  procuré  semblable  satisfaction.  Et  tourné  vers  Minna, 
il  dit  avec  mélancolie  : 

—  C'est  vrai,  tout  le  monde  s'en  va!  Vous  pour  l'Australie,  moi 
pour  mon  coin  perdu  des  Cévennes. 

—  C'est  moins  loin,  fit  Minna,  avec  une  bonhomie  malicieuse. 

—  Bah!  reprit  Arden,  soudain  presque  triste,  croyez-vous? 
Là  je  serai  aussi  solitaire,  aussi  oublié  que  si  je  n'existais  plus. 
La  ville  la  plus  proche  est  à  six  lieues  ;  point  de  hameau  dans  la 
montagne.  Je  vivrai  en  ours,  au  fond  d'une  gorge,  comme  à 
Darial. 

Il  sentait  sur  lui  le  regard  lumineux  d'Hélène.  Il  n'osait  lever 
les  yeux,  en  proie  à  un  singulier  combat.  Mélange  de  timidité 
farouche,  d'orgueil  souffrant,  —  la  crainte  douloureuse  qu'elle  ne 
l'aimât  pas... S'il  s'était  mépris? Si  elle  n'avait  pour  lui  qu'une  ca- 
maraderie d'estime?  Il  n'était  pas  beau,  il  le  savait;  ses  manières 
souvent  devaient  lui  nuire...  Et  pourtant  le  même  sentiment  qui 
peu  à  peu  s'était  emparé  d'Hélène,  avait  à  son  insu  modifié  pro- 
fondément son  âme.  Depuis  leur  rencontre  dans  la  salle  d'attente, 
devant  la  porte  des  bagages,  puis  dans  le  salon  du  boulevard 
Haussmann,  il  avait  subi  chaque  jour  davantage,  en  s'en  défen- 
dant d'abord  par  respect  pour  le  cher  souvenir,  la  grâce  altière, 
le  prestige  de  la  jeune  fille.  Sa  droiture,  sa  bonté,  son  intelli- 
gence lui  faisaient  voir  en  elle  l'avenir  possible,  la  compagne 
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d'énergie  et  de  bonne  volonté.  Avec  elle,  il  concevait  la  réalisa- 
tion de  son  idéal,  le  mariage  dans  ce  qu'il  a  de  simple  et  de 
grand...  Hélène  le  regardait  toujours.  11  leva  les  yeux. 

Leurs  pensées  se  pénétrèrent.  Comme  en  de  clairs  miroirs,  ils 
se  virent  jusqu'au  fond  d'eux-mêmes.  La  certitude  les  éblouit. 
Minna  vit  pâlir  Arden. 

—  Eh!  mon  bon  ami,  dit-elle,  vous  ne  partirez  seul  que  si 
vous  le  voulez  bien  ! 

Hélène  souriait,  avec  une  acceptation  grave.  Une  voix  chère 
résonnait  en  son  souvenir:  elle  avait  trouvé  le  sûr  compagnon  de 
route  que  souhaitait  son  père.  Tous  trois,  appuyés  à  la  balus- 
trade au»-dessus  de  la  berge,  ils  regardaient  la  courbe  du  fleuve, 
roulant  son  flot  monotone  et  lent,  Moranges  dont  les  hautes  che- 
minées fumaient  sous  l'azur,  et  là-bas,  au  pied  de  la  falaise,  la 
mauvaise  oasis,  Hautneuil.  La  vie  qui  continuait,  travail,  souf- 
france et  vices,  la  vie  qui  commençait,  joyeux  et  patient  effort 
vers  le  but  lointain,  le  progrès  toujours  fuyant.  Toute  une  marche 
à  deux  sur  une  route  de  joies  et  de  chagrins,  une  longue  étape  où 
il  faudrait  s'épauler  souvent,  se  fortifier  l'un  l'autre.  Alors,  comme 
pour  sceller  leurs  fiançailles,  Arden  à  son  tour  la  regarda  longue- 
ment, bien  en  face,  pour  la  première  fois.  «  Vous  consentez?  » 
implorait  son  interrogation  muette.  Et,  abaissant  ses  paupières, 
Hélène  rougit,  délicieusement. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
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LES  FOUILLES  DE  CÀRTHAGE 


Depuis  quelque  temps,  Carthage,  qui  semblait  avoir  été  si  bien 
détruite  par  les  Romains  que  ses  ruines  mêmes  avaient  disparu, 
attire  de  nouveau  l'attention  publique.  Il  n'est  guère  de  semaine 
où  les  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Inscriptions  ne  nous  ap- 
portent le  récit  de  nouvelles  découvertes  faites  dans  ses  nécro- 
poles par  le  zèle  infatigable  du  Père  Delattre. 

L'intérêt  provoqué  par  cette  résurrection  du  passé  a  franchi  le 
cercle  du  monde  savant;  les  touristes  s'empressent  d'aller  assister 
à  l'ouverture  de  ces  tombes,  dans  l'espérance  de  voir  reparaître 
à  la  lumière  quelques  débris  contemporains  des  Magon,  des  Ha- 
milcar  et  des  Hannibal.  L'administration  supérieure,  elle  aussi,  a 
compris  l'importance  de  ces  découvertes  pour  l'histoire  de  la 
Tunisie.  Sous  le  patronage  éclairé  de  notre  résident  général,  et 
grâce  aux  subventions  du  ministre  de  l'Instruction  publique  et 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  M.  Paul  Gauckler,  directeur  du 
Service  des  Antiquités  et  des  Arts  en  Tunisie,  a  ouvert  un  chantier 
à  côté  de  celui  du  Père  Delattre,  et,  dans  la  prolongation  même 
des  fouilles  qui  lui  avaient  donné  de  si  heureux  résultats,  du  pre- 
mier coup  de  pioche,  il  est  tombé  sur  une  mine  plus  riche  que 
toutes  celles  que  l'on  avait  exploitées  jusqu'alors. 

Sous  une  première  couche  byzantine,  il  a  découvert  un  petit 
sanctuaire  souterrain  d'époque  romaine,  soigneusement  muré,  où 
l'on  avait  entassé,  sans  doute  en  attendant  des  temps  meilleurs  et 
pour  les  préserver  contre  le  zèle  de  la  nouvelle  religion,  les  listes 
des  prêtres,  des  ex-voto,  groupes  mithriaques,  tête  de  taureau 
portant  entre  les  cornes  une  inscription  votive  à  des  dieux  demi- 
barbares,  enfin  des  statues  de  marbre,  dont  plusieurs  sont  dignes 
de  figurer  à  côté  des  œuvres  de  la  grande  époque  de  la  Grèce 
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classique.  Puis,  sous  cette  couche  romaine,  il  a  rencontré  la 
couche  des  tombes  puniques,  déjà  étudiée  par  le  Père  Delattre, 
avec  la  même  architecture  et  le  même  mobilier  funéraire,  mais 
des  tombes  singulièrement  riches,  renfermant  des  bagues,  des 
bracelets,  des  colliers  en  or,  de  vrais  trésors  qui  auraient  fait  tres- 
saillir le  cœur  de  Dureau  de  La  Malle  et  de  Beulé. 

Chaque  jour  amène  ainsi  à  la  lumière  des  antiquités  qui  sur- 
passent en  richesse  et  en  intérêt  artistique  celles  que  l'on  con- 
naissait auparavant;  et,  si  Carthage  ne  nous  a  encore  livré  que  des 
tombes,  ces  tombes  fournissent  à  celui  qui  sait  les  interroger  des 
lumières  inattendues  sur  ce  que  furent  la  civilisation  et  l'art  pu- 
niques, avant  que  la  reine  des  mers  n'eût  été  renversée  par  les 
Romains. 

I 

Peu  de  spectacles  donnent  au  même  degré  que  les  ruines  de 
Carthage  l'impression  de  l'oubli  qui  recouvre  les  grandeurs  du 
passé.  Nulle  part  le  Delenda  Carthago  ne  vous  saisit  comme  une 
aussi  poignante  réalité.  Les  Romains  se  sont  acquittés  en  con- 
science de  leur  œuvre,  et  la  civilisation  a  achevé  ce  que  le  fer  des 
vainqueurs  avait  épargné.  Les  pierres  de  Carthage,  après  avoir 
été  réemployées  dans  la  ville  romaine,  ont  servi  et  servent  encore 
tous  les  jours  à  édifier  les  maisons  de  Tunis;  les  marbres  de  ses 
colonnes  ornent  les  cathédrales  de  l'Italie  et  celles  du  midi  de  la 
France. 

Du  promontoire  d'où  l'on  découvre  au  loin  la  baie  de  Tunis 
et  la  belle  ligne  des  montagnes  qui  la  ferment  du  côté  du  sud,  le 
regard  se  promène  sur  des  mouvemens  de  terrain  dans  lesquels 
un  œil  exercé  peut  seul  reconnaître  l'emplacement  de  l'ancienne 
Carthage.  Pas  même  de  ruines.  Assez  loin,  du  côté  de  Tunis, 
brillent  au  soleil  deux  flaques  d'eau  que  l'on  appelle  les  ports  de 
Carthage  et  qui  en  formaient  sans  doute  l'arrière-port.  Les  trous 
des  grandes  citernes,  le  cirque  et  l'amphithéâtre,  tous  deux 
d'époque  romaine,  et  le  long  alignement  des  aqueducs  qui  fuient 
dans  la  direction  de  Zaghouan,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  Carthage. 
Non  loin  de  la  mer,  se  dresse  sur  la  colline  que  l'on  croit  avoir 
été  Byrsa,  au  milieu  d'un  terrain  acheté  par  la  France,  la  basi- 
lique de  Saint-Louis,  où  ont  été  recueillies  successivement  les 
antiquités  trouvées  à  Carthage,  et  qui  en  a  été  le  premier  musée 
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et  le  seul,  jusqu'au  moment  où  René  de  La  Blanchère  eut  amé- 
nagé le  palais  de  la  Manouba  pour  y  réunir  les  résultats  des  fouilles 
de  la  direction  des  Antiquités  en  Tunisie. 

Il  faut  le  dire  hautement  :  c'est  au  cardinal  Lavigerie  que  re- 
vient en  grande  partie  le  mérite  de  ces  découvertes.  Depuis 
l'époque  où  Dureau  de  La  Malle  refaisait,  sans  y  avoir  jamais  été, 
la  topographie  de  Carthage,  et  cherchait  à  fonder  une  société  pour 
l'exploration  de  ses  ruines,  et  celle  plus  récente  où  Beulé  y  pro- 
menait le  regard  investigateur  de  son  œil  d'artiste  et  d'archéo- 
logue, il  est  le  premier  qui  ait  compris  la  nécessité  de  faire  des 
fouilles  suivies  à  Carthage  et  d'y  entretenir  une  mission  perma- 
nente. 

Auparavant  déjà,  l'Académie,  préoccupée  de  réunir  les  maté- 
riaux du  Corpus  inscriptionum  semiticarum,  avait  chargé  M.  de 
Sainte-Marie,  drogman  du  Consulat  de  France  à  Tunis,  d'une 
mission  à  cet  effet.  En  peu  de  temps,  il  eut  recueilli  plus  de  deux 
mille  stèles  votives,  d'une  monotonie  fastidieuse,  mais  prouvant 
que  le  sol  de  Carthage  cachait  encore  des  antiquités  puniques. 
M.  de  Sainte-Marie  avait  aussi  trouvé  un  assez  grand  nombre  de 
morceaux  d'architecture,  de  statues  ou  de  fragmens  de  statues, 
tous  d'époque  romaine.  Il  vient  de  mourir  au  moment  où  s'ache- 
vait la  publication  des  textes  qu'il  a  donnés  à  la  science.  Après 
son  départ  de  Tunis,  les  fouilles  furent  reprises  par  MM.  Reinach 
et  Babelon,  et  l'on  peut  dire  que  les  recherches  provoquées  par 
la  publication  [du  Corpus  inscriptionum  semiticarum  ont  donné 
la  première  impulsion  au  mouvement  que  nous  voyons  se  déve- 
lopper aujourd'hui  sous  nos  yeux. 

Le  cardinal  ne  recula  devant  aucun  sacrifice,  payant  les 
fouilles  de  ses  deniers,  et  plaidant  la  cause  de  son  musée  avec 
cette  ardeur  persuasive  qu'il  portait  en  toutes  choses.  Il  a  eu  le 
bonheur  d'avoir  pour  bras  droit  en  cette  affaire  le  Père  Delattre, 
dont  la  physionomie  énergique  et  ouverte,  la  longue  barbe  blonde 
et  la  robe  blanche  sont  populaires  parmi  tous  ceux  qui  ont  visité 
la  Tunisie.  Installé  depuis  longtemps  au  cœur  de  la  place,  con- 
naissant les  lieux  et  les  gens,  le  Père  Delattre  était  mieux  placé 
que  personne  pour  recueillir  des  renseignemens  de  la  bouche 
des  indigènes  et  pour  savoir  aussi  de  quels  côtés  devaient  porter 
ses  recherches. 

Ses  fouilles,  d'abord  très  restreintes  et  faites  un  peu  au  hasard, 
prirent  une  autre  tournure  à  la  suite  d'un  voyage  du  marquis  de 


LES    FOUILLES    DE    CARTHAGE.  6G1 

Vogué,  qui  mit  gracieusement  à  sa  disposition  une  somme  devant 
lui  permettre  d'aller  de  l'avant.  Dès  lors,  sa  résolution  fut  prise  et 
il  conçut  le  plan  d'explorer  la  nécropole  creusée  dans  les  flancs  de 
la  colline  Saint-Louis.  Presque  en  même  temps,  un  ingénieur  fran- 
çais dont  il  faut  rappeler  le  souvenir,  M.  Yernaz,  en  reconnaissant 
le  canal  souterrain  qui  part  des  grandes  citernes  pour  aboutir  à  la 
mer,  rencontrait  sur  son  passage  les  premières  tombes  de  la  nécro- 
pole punique  de  Bordj  Djcdid,  traversée  par  l'aqueduc  romain. 

L'Académie,  tenue  en  quelque  sorte  jour  par  jour  au  courant 
des  découvertes  du  Père  Delattre  par  M.  Héron  de  Villefosse, 
qui  avait  assisté  à  ses  premières  fouilles  et  s'est  fait  auprès  d'elle 
son  avocat,  ne  lui  a  ménagé  ni  ses  subsides  ni  ses  encouragemens, 
et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu,  en  passant  d'une  tombe  à  l'autre  et 
d'une  nécropole  à  une  autre,  il  est  arrivé  à  déterminer  l'empla- 
cement de  trois  grandes  nécropoles  puniques. 

Ces  nécropoles  s'étendent  le  long  des  collines  qui  vont  de 
la  chapelle  Saint-Louis  à  la  mer,  formant  un  demi-cercle  qui 
entoure  le  cœur  de  la  cité  comme  dans  les  cornes  d'un  croissant. 
La  vieille  ville  était-elle  tout  entière  comprise  dans  cette  enceinte? 
Elle  aurait  été  de  fort  petites  dimensions;  mais  la  Rome  primitive 
était,  elle  aussi,  bien  peu  étendue,  et  les  sept  collines  sont  noyées 
aujourd'hui  dans  la  masse  des  rues  et  des  édifices  qui  forment  le 
centre  de  la  ville  moderne.  Peut-être  aussi  s'est-il  passé  lace  qui 
se  passe  pour  nos  cimetières  de  Paris,  qui,  d'abord  établis  en 
dehors  de  la  ville,  ont  fini  par  y  être  englobés,  sans  qu'on  cessât 
pour  cela  de  les  utiliser. 

Toutes,  en  tous  cas,  n'ont  pas  la  même  antiquité.  La  plus 
ancienne,  celle  de  Douimès,  ainsi  appelée  du  nom  du  terrain  qui 
la  recouvre,  occupe  le  point  le  plus  éloigné  de  la  mer,  non  loin 
des  citernes  de  la  Malga.  Elle  remonte  certainement  au  vie  et 
même  au  vne  siècle  avant  notre  ère.  On  peut  en  juger  par  la  pré- 
sence de  ces  beaux  vases  corinthiens,  que  l'on  peut  dater  à  un 
siècle  près,  ainsi  que  par  la  forme  de  certaines  poteries,  en  par- 
ticulier des  lampes,  encore  tout  à  fait  primitives,  qui  ressem- 
blent à  des  soucoupes  dont  on  aurait  pincé  les  deux  bords  de 
façon  à  former  un  conduit  pour  la  mèche.  La  découverte  d'un 
pendant  de  collier  en  or,  de  la  grandeur  d'une  pièce  de  dix  francs 
à  peine,  mais  qui  porte  une  légende  admirablement  gravée  en 
caractères  phéniciens  du  type  le  plus  archaïque,  confirme  bien 
cette  manière  de  voir. 


662  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  centre,  les  nécropoles  devien- 
nent plus  récentes.  Celle  qui  forme  l'extrémité  de  la  demi-lune, 
à  l'endroit  où  les  collines  qui  marquaient  l'enceinte  de  la  ville  du 
côté  du  Nord  viennent  aboutir  à  la  mer,  près  du  fort  turc  de  Bordj 
Djedid,  est  beaucoup  moins  ancienne,  mais  encore  antérieure  à  la 
fin  des  guerres  puniques,  intéressante  surtout  par  la  richesse  de 
son  mobilier  funéraire,  où  prédomine  l'influence  de  l'art  grec,  et 
par  les  restes  de  ces  hommes,  contemporains  de  la  lutte  suprême 
de  Carthage. 

Les  tombes  sont  formées  le  plus  souvent  d'une  ou  plusieurs 
chambres  funéraires,  reliées  par  un  puits  vertical.  Elles  étaient 
enfouies  profondément  dans  le  sol,  dans  le  flanc  même  de  la 
colline,  sous  une  épaisseur  de  huit,  dix,  et  jusqu'à  quatorze 
mètres  de  terre.  Pour  y  parvenir,  il  a  fallu  déblayer  des  puits 
comblés,  au  milieu  des  éboulemens,  faire  des  conduits  souter- 
rains afin  d'accéder  d'une  tombe  à  l'autre, contourner  les  obstacles, 
déplacer  souvent  ou  faire  sauter  de  larges  dalles  de  pierre  pour 
pénétrer  dans  les  chambres  funéraires,  au  prix  de  mille  dangers 
et  de  difficultés  dont  pouvait  seule  triompher  une  énergie  stimu- 
lée par  l'espoir  de  la  découverte. 

L'une  des  plus  belles  tombes  de  la  nécropole  de  Douimès  est 
celle  que  le  Père  Delattre  a  appelée  la  tombe  de  Iadamelek,  à 
cause  de  ce  pendant  de  collier  en  or,  trouvé  auprès  d'un  des 
squelettes,  et  qui  portait  en  caractères  phéniciens  microscopiques, 
mais  d'une  netteté  parfaite  et  de  la  plus  belle  antiquité,  une 
dédicace  à  Astarté-Pygmalion,  suivie  du  nom  de  son  pro- 
priétaire. 

Le  Père  Delattre  a  décrit  le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses 
yeux,  quand,  après  avoir  fait  un  trou  dans  la  dalle  de  pierre, 
longue  de  trois  mètres  sur  cinquante  centimètres  d'épaisseur,  qui 
recouvrait  la  sépulture,  il  pénétra,  sous  neuf  mètres  de  terre, 
dans  cette  chambre  encore  intacte  :  «  Les  parois  et  même  le  dal- 
lage inférieur  avaient  été  enduits  de  stuc.  Ce  stuc,  excessivement 
fin  et  dur,  avait  la  blancheur  et  l'aspect  cristallin  de  la  neige. La 
flamme  de  nos  bougies  le  faisait  étinceler  en  mille  points  lumi- 
neux. Une  partie  de  cet  enduit  s  était  détachée  et  était  tombée  en 
larges  plaques  sur  les  squelettes  ;  une  autre  partie,  ayant  con- 
servé toute  sa  hauteur,  demeurait  inclinée,  semblable  à  une 
grande  feuille  de  carton  bristol.  La  densité  de  ce  stuc  était  telle 
que,  sous  les  moindres  coups,  il  rendait  un  son  métallique.  » 
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L'enduit  n'atteignait  pas  le  sommet  de  la  chambre.  Il  restait, 
entre  la  partie  qui  était  revêtue  de  stuc  et  les  grandes  pierres  qui 
recouvraient  le  caveau,  un  espace  libre  de  49  centimètres,  occupé 
jadis  par  une  corniche  de  bois  et  par  un  plafond  de  même  ma- 
tière qui  avaient  disparu.  L'empreinte  encore  visible  de  leurs 
fibres  et  même  des  lambeaux  de  bois  demeurés  attachés  à  la 
pierre  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  à  ce  sujet.  Un  filet  rouge, 
tracé  au  cordeau,  à  o  centimètres  de  l'arête  des  pierres  et  qui  a 
dû  servir  à  placer  de  niveau  les  pièces  de  la  corniche  et  du  plafond, 
prouve  avec  quel  soin  ce  tombeau  avait  été  exécuté  jusque  dans 
les  moindres  détails.  Et,  dans  le  silence  de  cette  chambre  funé- 
raire, au  milieu  du  mobilier  ordinaire  de  ces  sépultures,  les 
squelettes  de  deux  Carthaginois,  le  mari  et  la  femme,  gardant 
encore  des  restes  des  bijoux  dont  ils  avaient  été  revêtus. 

Le  mobilier  funéraire  varie  beaucoup  d'une  tombe  à  l'autre  ; 
mais  toutes,  à  peu  de  chose  près,  offrent  certains  menus  objets 
qui  devaient  en  former  la  partie  obligatoire  et  rituelle  :  près  de  la 
tête  ou  dans  une  petite  niche  creusée  dans  la  paroi,  deux  petites 
fioles,  toujours  les  mêmes;  une  lampe  encore  noircie  de  fumée, 
qui  a  dû  brûler  auprès  du  mort  après  la  fermeture  du  tombeau  ; 
puis  souvent,  à  ses  côtés,  une  cassolette  qu'il  devait  tenir  à  la 
main  et  qui  a  roulé  à  terre  dans  l'écroulement  des  os. 

Le  mort  lui-même  n'est  pas  déposé  dans  une  niche  latérale, 
comme  dans  certaines  autres  nécropoles,  mais  sur  le  sol  même  de 
la  tombe,  au  milieu  de  tous  les  objets  dont  la  piété  des  siens 
l'avait  entouré.  Pas  de  cercueil.  Il  était  descendu  dans  le  puits  au 
moyen  de  cordes,  sur  une  planche  qui  lui  servait  de  lit  funèbre. 
Des  anneaux  rivés  en  queue  d'aronde  et  de  grands  clous  de  cuivre 
attestent  encore  la  façon  dont  ces  pièces  de  bois  étaient  ajustées. 

Parfois  il  paraît  avoir  été  recouvert  de  deux  planches  qui  for- 
maient toit  au-dessus  du  corps.  Dans  les  sépultures  plus  récentes, 
de  grandes  amphores  pointues  et  des  coffrets  en  pierre  contiennent 
des  os  calcinés  ou  des  cendres  ;  souvent  même,  squelettes  et  urnes 
cinéraires  se  rencontrent  dans  la  même  tombe  :  c'est  l'incinéra- 
tion qui  peu  à  peu  se  substitue  à  l'usage  plus  ancien  de  l'inhu- 
mation. 

A  côté  de  la  partie  fixe  du  mobilier  funéraire,  on  trouve,  ap- 
puyés contre  la  paroi  ou  déposés  sur  le  sol,  des  vases  de  formes 
et  de  dimensions  très  différentes  :  tantôt  unis,  tantôt  décorés  de 
torsades  et  de  lignes  circulaires  rouges  ou  noires  ;  vases  de  terre 
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noire  de  Rhodes  couverts  de  frises  d'animaux  ou  de  scènes  em- 
pruntées à  la  mythologie,  vases  en  forme  de  biberon  appelés 
bazzoula  par  les  indigènes,  grandes  amphores  en  poterie  grossière, 
œnochoés  aux  courbes  élégantes,  alabastres,  gobelets,  fioles  dans 
lesquelles  s'est  donné  carrière  la  fantaisie  des  potiers  phéniciens  ; 
les  unes  en  forme  d'animaux,  d'autres  représentant  une  femme 
accroupie  ou  un  cynocéphale  qui  tient  entre  ses  genoux  un  autre 
vase  à  tête  de  grenouille.  Les  œufs  d'autruche,  peints  en  rouge  et 
en  jaune,  tiennent  une  grande  place  dans  ces  sépultures;  souvent 
on  en  trouve  plusieurs  dans  la  même  tombe  ;  dans  celle  de  Iada- 
melek,  on  en  a  trouvé  un  encore  intact,  qui  bouchait  un  vase  plus 
grand  et  avait  servi  lui-même  de  récipient  ;  d'autres  fois,  ce  ne  sont 
que  de  simples  rondelles,  sur  lesquelles  on  a  peint  grossièrement 
les  traits  d'un  visage  humain.  Puis  ce  sont  des  figurines  égyp- 
tiennes, des  statuettes,  des  masques  de  terre  cuite,  des  objets  ayant 
une  signification  symbolique  ou  religieuse,  à  côté  de  représen- 
tations d'objets  usuels,  de  petites  chaises,  de  petites  tables  qu'on 
dirait  être  des  jouets  d'enfans  ;  puis  des  objets  en  os  ou  en  ivoire 
artistement  travaillés  ;  puis  toute  la  série  des  armes  et  des  usten- 
siles de  métal  ;  enfin,  épars  autour  du  mort,  les  restes  des  orne- 
mens  dont  il  était  paré  ;  d'innombrables  grains  de  colliers  en 
pâte  de  verre,  en  pierres  fines  ou  en  or,  auxquels  se  mêlent  des 
amulettes,  des  boucles  d'oreilles, des  pierres  gravées,  des  bagues, 
des  bracelets,  toute  la  vie  et  comme  la  marque  d'identité  du  dé- 
funt transportées  dans  la  tombe. 

De  tout  cet  ensemble  se  dégage  comme  une  pensée,  et  cette 
continuation  de  la  vie  dans  la  tombe  nous  permet  de  reconstituer, 
dans  une  certaine  mesure,  ce  qu'elle  pouvait  être  sur  terre  ;  car 
la  tombe  est  le  seul  endroit  qui  garde  les  secrets  de  la  vie,  quand 
la  dernière  trace  et  jusqu'au  souvenir  en  ont  été  abolis  sur  la 
terre  des  vivans. 

II 

Il  eût  été  bien  difficile,  jusqu'à  ces  dernières  années,  de  se 
faire  une  idée  quelque  peu  précise  de  la  vie  et  de  la  civilisation 
carthaginoises.  Un  seul  homme  a  tenté  de  le  faire  et  a  pu  le 
tenter,  parce  qu'il  était  romancier,  c'est  Gustave  Flaubert.  Non 
qu'il  faille  prendre  au  pied  de  la  lettre  le  tableau  qu'il  en  trace; 
mais  Flaubert  était  un  chercheur  d'une  conscience  extrême,  et  à 
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cette  qualité  il  joignait  le  don  de  sentir  vivement  et  juste  ;  aussi, 
à  travers  les  exagérations  inséparables  du  roman, et  dont  la  faute 
est  parfois  imputable  aux  auteurs  auprès  desquels  il  s'est  ren- 
seigné, Salammbô  donne  la  sensation  d'un  réalisme  sensuel  et 
puissant,  ployant  sous  l'accumulation  des  détails  et  sous  le  poids 
des  ornemens  précieux,  qui  n'est  pas  en  contradiction  avec  ce 
que  les  monumens  nous  laissent  entrevoir.  Flaubert  devait  avoir 
l'âme  quelque  peu  carthaginoise. 

Ce  qu'il  n'a  pu  mettre  en  relief,  c'est  le  caractère  composite 
de  cette  civilisation  et  l'aspect  égyptien  que  devaient  offrir  aux 
regards  le  costume  des  prêtresses  de  Tanit  et  les  ornemens  qui, 
suivant  l'expression  de  Montesquieu,  fatiguaient  leurs  têtes  su- 
perbes. 

Le  Carthaginois,  comme  tous  les  Phéniciens,  faisait  peu  de 
place  à  l'idéal;  le  réalisme  de  son  art  et  de  sa  religion  en  est  un 
indice.  Il  n'était  pas  doué  d'un  génie  créateur  puissant  ;  il  n'a  pas, 
comme  la  Grèce,  créé  de  ces  types  qui  se  sont  imposés  à  l'admi- 
ration du  monde  et  ont  enrichi  l'humanité  de  formes  nouvelles. 
Comme  tous  les  réalistes,  il  excellait  dans  l'art  d'imiter  ce  qui 
frappait  ses  yeux.  Il  imitait  les  formes  que  la  nature  lui  livrait,  il 
imitait  aussi  celles  que  lui  fournissait  l'art  des  peuples  avec  les- 
quels il  se  trouvait  en  contact.  Jamais  les  Phéniciens  n'ont  eu 
assez  d'indépendance  pour  en  tirer  une  conception  nouvelle  de 
l'art,  se  distinguant  par  certains  caractères  constans.  Ils  ont  été 
successivement  tributaires  de  tous  leurs  voisins.  Chaldéen  au 
contact  de  la  Chaldée,  leur  art  s'est  fait  égyptien  au  voisinage  de 
l'Egypte;  il  est  devenu  grec  à  l'époque  hellénique.  Les  Grecs 
eux  aussi  avaient  emprunté  à  l'Orient  les  modèles  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  mais  ils  les  avaient  transformés  par  une  idée  nouvelle; 
le  Phénicien  ne  s'est  écarté  de  ses  modèles  que  par  la  manière  de 
les  interpréter;  il  les  a  façonnés  à  son  image.  Par  là  il  leur  a 
donné  quelque  chose  de  personnel  ;  aussi  ont-ils  été  de  grands 
animaliers;  la  figure  humaine  elle-même  reçoit  entre  leurs  mains 
une  expression  singulièrement  vivante.  Sous  ce  rapport,  on  peut 
dire  qu'il  y  a  eu  un  art  phénicien. 

Les  fouilles  de  Carthage  ont  mis  en  évidence  l'influence  pro- 
fonde de  l'Egypte  sur  cette  ancienne  civilisation  punique.  A  voir 
les  objets  qui  sortent  de  ces  tombes,  on  se  croirait  par  momens 
transporté  sur  les  bords  du  Nil.  Les  statuettes  funéraires  ont  la 
coiffure,  le  costume  et  la  pose  des  momies.  Les  bagues,  les  sca- 
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rabées  portent  des  scènes  et  souvent  des  légendes  égyptiennes  ; 
les  amulettes  qui  alternent  avec  les  rangées  de  perles  sur  ces 
colliers  en  pâte  de  verre  qu'on  trouve  en  si  grand  nombre,  re- 
produisent les  sujets  familiers  à  l'Egypte:  Voudja,  l'œil  sacré 
d'Osiris,  la  figure  grotesque  et  trapue  du  dieu  Phtah,  des  croix 
ansées,  de  petites  tables  à  libation  ;  les  uraeus  entourant  le  disque 
solaire  sont  un  des  motifs  favoris  des  pendans  de  collier  comme 
des  boucles  d'oreilles  ;  ils  entrent  dans  la  coiffure  des  déesses, 
auxquelles  ils  forment  par  leur  juxtaposition  une  sorte  de  haute 
couronne  rappelant  la  couronne  tourelée  de  Cérès. 

Les  articles  de  fabrication  égyptienne  tiennent  sans  doute  une 
grande  place  parmi  ces  amulettes,  ces  intailles,  tous  ces  bibelots 
qui  se  colportent  avec  une  extrême  facilité  et  ne  sont  arrêtés  que 
par  la  tombe  ;  mais  on  ne  saurait  expliquer  par  l'importation 
étrangère  les  terres  cuites,  les  bijoux  d'argent  et  d'or,  dans  les- 
quels on  reconnaît  l'imitation  de  l'Egypte  jointe  à  certains  carac- 
tères propres  qui  les  désignent  à  nous  comme  étant  de  fabrication 
indigène. 

On  retrouve  ces  caractères  même  sur  certaines  figurines  ab- 
solument égyptiennes  par  la  posture  du  corps,  par  l'agencement 
et  les  détails  du  costume.  Aux  formes  sveltes  et  gracieuses  de  la 
femme  égyptienne,  si  pures  de  lignes  qu'elles  semblent  à  peine 
humaines,  on  a  substitué  des  corps  plus  massifs  et  plus  charnels. 
La  tête  surtout  n'est  pas  égyptienne  :  des  yeux  à  fleur  de  tête  sin- 
gulièrement expressifs,  la  racine  du  nez  puissante,  les  lèvres  sen- 
suelles, le  menton  proéminent.  On  sent  que  l'artiste  a  eu  sous  les 
yeux  un  modèle  carthaginois. 

Nulle  part  ce  mélange  d'imitation  et  d'une  interprétation  réa- 
liste et  personnelle  n'apparaît  mieux  que  dans  ces  masques  de 
terre  cuite,  que  l'on  trouve  fréquemment  dans  les  tombes  pu- 
niques, et  qui  sont  certainement  une  des  formes  de  l'art  où  s'est 
le  plus  librement  donné  carrière  l'originalité  du  génie  carthagi- 
nois. Chose  curieuse,  ces  masques  sont  percés,  au  sommet  de  la 
tête  et  parfois  sur  les  côtés,  de  trous  de  suspension,  et  pourtant 
ils  n'étaient  pas  suspendus  dans  la  tombe,  mais  déposés  à  côté  du 
mort.  Ils  n'étaient  pas  non  plus  destinés  à  recouvrir  sa  figure,  ils 
sont  trop  petits  pour  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  leur  ressemblance  avec  les  masques  funé- 
raires égyptiens  est  frappante.  A  voir  certains  de  ces  masques  de 
femme,  on  croirait  des  masques  de  momies.  La  coiffure,  relevée 
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sur  le  devant  par  un  bandeau,  retombe  des  deux  cotés  de  la  tête 
en  deux  masses  de  tresses  fines  qui  passent  derrière  les  oreilles, 
démesurément  allongées  par  l'usage  des  boucles  d'oreilles,  et  vien- 
nent s'étaler  sur  la  poitrine.  Mais  le  regard,  les  traits,  la  forme  du 
visage  dénotent  une  autre  inspiration,  qui  serait  plutôt  grecque, 
et  toute  la  physionomie  a  une  finesse  et  une  douceur  d'expres- 
sion qui  en  font  des  œuvres  d'art  d'un  caractère  vraiment  per- 
sonnel. Les  hommes  qui  achetaient  ces  beaux  vases  corinthiens 
et  les  enfermaient  avec  eux  dans  leurs  tombes,  devaient  res- 
sentir le  contre-coup  de  cet  art;  mais  c'était  l'art  grec  primitif, 
l'art  encore  à  moitié  oriental  des  temps  homériques. 

Tous  les  masques  d'ailleurs  ne  sont  pas  faits  sur  le  même 
moule  ;  on  peut  y  suivre  une  sorte  de  dégradation  et  comme  un 
éloignement  progressif  de  l'imitation  égyptienne.  Sur  certains 
d'entre  eux,  les  tresses  sont  remplacées  par  de  petites  boucles, 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  qui  recouvrent  toute  la  tête  et 
les  épaules  de  leur  flot  ondoyant;  et,  sous  cette  abondante  che- 
velure qui  couvre  le  front,  deux  yeux  en  amande,  avec  la  pru- 
nelle saillante,  profondément  enfoncés  sous  une  longue  arcade 
sourcilière,  les  pommettes  creuses,  les  lèvres  serrées,  peintes  de 
rouge  vif,  comme  les  oreilles  ;  le  cou  et  la  poitrine  couverts  d'un 
pointillé  rouge  et  bleu,  quelque  chose  qui  rappelle  de  loin  la 
belle  tète  du  Cerro  de  los  Santos  récemment  entrée  au  musée  du 
Louvre. 

La  nécropole  de  Tharros  en  Sardaigne  nous  avait  déjà  révélé 
le  même  mélange  d'art  égyptien  et  d'art  indigène.  L'identité  est 
telle  entre  le  produit  des  fouilles  de  Tharros  et  de  celles  de  Car- 
thage,  que  la  plupart  des  objets  qui  proviennent  des  nécropoles 
de  Sardaigne  pourraient  indifféremment  être  rapportés  à  celles 
de  Garthage  ;  mais  ce  qui  pouvait  être  considéré  alors  comme  une 
exception  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  la  règle.  Il  y  a  là  un 
fait  qui  domine  toute  la  civilisation  punique  de  cette  période 
dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée. 

Ces  grands  marchands  fabriquaient  tout  ce  qui  était  d'une 
bonne  vente  et  répondait  au  goût  dominant  de  ceux  avec  les- 
quels ils  faisaient  commerce.  A  une  époque  où  l'Egypte  apparais- 
sait comme  le  type  de  la  perfection  dans  la  civilisation  et  dans 
l'art,  ils  ont  fait  du  faux  égyptien,  comme  nous  faisons  du  faux 
chinois  et  du  faux  japonais.  Mais  ils  ne  travaillaient  pas  seule- 
ment pour  l'exportation  et  leur  art  indigène  subissait  les  mêmes 
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influences.  Il  est  arrivé  à  Carthage  ce  que  nous  avons  vu  se  pro- 
duire en  une  faible  mesure  chez  nous  pour  la  Chine  et  le  Japon. 
L'introduction  de  ces  images  japonaises,  de  ces  vases,  de  ces 
objets  aux  formes  étranges  nous  a  initiés  à  tout  un  art  qui  a  réagi 
sur  notre  céramique  et  sur  notre  peinture  décorative.  L'Egypte 
était  loin  d'être  à  une  aussi  grande  distance  de  Carthage  ;  elle 
avait  en  outre  le  prestige  que  donne  l'ancienneté  et  le  raffine- 
ment d'une  puissante  civilisation;  aussi  elle  l'envahissait  et  la 
pénétrait  de  toutes  parts;  on  portait  à  Carthage  des  bagues,  des 
bijoux,  des  colliers  égyptiens  ;  les  divinités  de  l'Egypte  s'y  intro- 
duisaient avec  les  amulettes  que  l'on  vendait  à  la  porte  des  tem- 
ples et  des  cimetières,  et,  quand  ils  représentaient  des  femmes 
ou  des  déesses  coiffées  ou  costumées  à  l'égyptienne,  les  Cartha- 
ginois ne  faisaient  sans  doute  que  reproduire  ce  que  la  réalité 
leur  faisait  voir  chaque  jour  autour  d'eux. 

Cette  imitation  un  peu  servile  de  la  nature,  assez  rude,  mais 
serrée  de  près,  mordante  et  parfois  satirique,  nous  apparaît  de 
plus  en  plus  comme  le  trait  distinctif  de  l'art  punique.  Un  masque 
d'homme,  le  seul  de  ce  genre  qu'on  ait  trouvé  jusqu'à  présent, 
nous  en  offre  un  exemple  saisissant  :  la  figure,  ovale  et  osseuse, 
est  encadrée  de  favoris  ras,  qui  laissent  la  bouche  et  le  menton  à 
découvert;  le  nez,  très  accentué,  est  traversé,  de  même  que  les 
oreilles,  par  un  anneau  d'or;  les  yeux  ont  une  expression  singu- 
lièrement railleuse  ;  ils  sont  peints  en  blanc,  la  prunelle  et  les 
sourcils  en  noir;  les  cheveux  courts  et  crépus,  s'arrêtent  sur  le 
front  suivant  une  ligne  droite  qui  va  d'une  oreille  à  l'autre;  toute 
la  partie  du  visage  où  se  montre  la  peau  était  fortement  colorée 
en  rouge.  Les  pierres  gravées,  d'un  travail  si  fin,  où  l'on  sent  l'in- 
fluence de  l'art  grec,  nous  offrent  à  plusieurs  reprises  le  même 
type  d'homme,  aux  cheveux  crépus,  rasés  par  devant,  aux  fa- 
voris courts.  Certains  des  plus  anciens  monumens  de  la  céramique 
grecque  nous  avaient  déjà  montré  des  guerriers  grecs  portant  les 
favoris  ;  mais  quelle  chose  curieuse  que  cet  anneau  de  nez,  ce 
nezem,  que  nous  rencontrons  pour  la  première  fois  porté  par  un 
homme,  et  quelle  révélation!  C'est  bien  ainsi  que  l'on  se  repré- 
sente ces  vieux  loups  de  mer  carthaginois. 

On  trouve  aussi  dans  ces  tombes  d'autres  masques,  qui  ne 
sont  plus  des  portraits,  mais  de  vrais  masques  grimaçans.  L'un, 
représente  un  vieillard  à  la  face  glabre  et  ridée;  le  nez  est  crochu 
et  le  front  dénudé  fuit  en  arrière;  le  rire  qui  contracte  ses  traits 
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fait  saillir  les  pommettes  et  forme  autour  de  sa  bouche  en  enton- 
noir un  double  cercle  de  plis;  les  yeux  sont  figurés  par  des  trous 
en  forme  de  croissans  renversés;  sur  chacune  des  pommettes  on 
a  appliqué  une  petite  pastille.  Un  autre,  à  la  fois  grotesque  et 
sinistre,  est  encore  d'une  plus  rare  puissance  d'expression.  Le 
front,  bas  et  étroit,  est  fortement  bombé;  les  pommettes  saillantes 
et  anguleuses;  le  nez,  renfoncé  à  sa  base,  suit  le  mouvement  des 
joues;  les  yeux  obliques,  formés  de  deux  grands  trous  noirs,  sont 
taillés  dans  l'épaisseur  du  masque,  de  même  que  la  bouche,  dont 
les  lèvres  forment  un  bourrelet  rappelant  le  masque  tragique 
grec;  enfin,  entre  les  deux  sourcils,  il  porte  le  disque  enfermé 
dans  le  croissant  renversé;  et  toute  cette  figure  aux  traits  de  tra- 
vers change  d'expression  suivant  l'angle  sous  lequel  on  la  regarde. 

Les  Carthaginois  ont  eu  le  sens  de  la  caricature.  Le  réalisme, 
c'est-à-dire  la  reproduction  de  la  nature  sans  idéal,  amène  à  en 
mettre  en  relief  les  côtés  grotesques  et  à  en  exagérer  les  traits. 
Cette  préoccupation  se  trahit  dans  toutes  les  représentations 
figurées  des  Carthaginois,  sur  leurs  pierres  gravées  comme  sur 
leurs  statuettes;  ils  aiment  à  rendre  l'homme  dans  des  attitudes 
qui  n'ont  rien  de  la  noblesse  des  figures  grecques;  ils  aiment 
aussi  à  représenter  des  singes. 

Elle  éclate  jusque  dans  leurs  divinités,  ces  nains  obèses,  aux 
formes  trapues,  d'une  nudité  parfois  choquante,  qui  tirent  la 
langue,  ces  têtes  de  diablotins  cornus,  ou  ces  monstrueux  accou- 
plemens  d'êtres  de  natures  et  de  sexes  différens.  Leur  Hercule, 
qui  est  le  prototype  de  l'Hercule  grec,  en  a  les  muscles  et  les 
attributs,  mais  c'est  un  nain  grotesque,  qui  lutte  avec  des  grues 
plus  grandes  que  lui  et,  tout  en  étant  nain,  il  est  déjà  terrible.  Ils 
ont  senti  les  contrastes  et  la  dérision  des  choses  humaines  et  ils 
en  ont  les  premiers  rendu  le  caractère  tragique  et  redoutable. 

Peut-être  est-ce  là  le  côté  le  plus  original  de  leur  art,  celui 
par  où  il  s'est  imposé  aux  peuples  avec  lesquels  ils  étaient  en 
contact.  Certains  dieux  de  l'Egypte  et  non  des  moindres,  le  dieu 
Bès,  le  dieu  Set,  Phtah  embyron,  toutes  ces  divinités  typhonien- 
nes,  à  la  fois  grotesques  et  malfaisantes,  qui  se  sont  introduites 
de  bonne  heure  dans  le  panthéon  égyptien,  si  même  elles  ne  sont 
pas  d'origine  directement  phénicienne,  paraissent  appartenir  à  ce 
vieux  fonds  de  civilisation  d'où  la  Phénicie  elle-même  est  sortie, 
et  dont  elle  a  gardé  le  type  en  quelque  sorte  classique. 

Par  là  s'expliquent  ces  idoles  grossières,  ces  fétiches,  ces  dieux 


670 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


de  pierre  qui  étaient  l'objet  de  l'adoration  et  de  la  terreur  des 
Carthaginois.  On  a  trouvé  dans  la  nécropole  de  Douimès  une  sorte 
de  gros  galet  rond  aplati,  d'une  pierre  dure  et  noirâtre,  étrangère 
aux  environs  de  Carthage,  qui  porte  sur  un  de  ses  côtés,  grossiè- 
rement tracés,  de  grands  yeux  ronds,  un  nez,  des  oreilles,  une 
bouche  démesurément  grande,  dont  la  ligne  droite  coupe  le  bas 
de  la  figure,  une  sorte  de  face  de  pleine  lune  grimaçante.  Certai- 
nement cette  pierre  est  un  bétyle,  c'est-à-dire  une  idole,  une  de 
ces  pierres  où  la  divinité  résidait  et  qu'elle  animait,  ce  que  les 
Grecs  ont  appelé  des  pierres  ayant  une  âme.  Qu'on  la  mette  en 
regard  de  ces  belles  terres  cuites  carthaginoises,  représentant  la 
tête  d'une  déesse,  aux  lignes  pures,  pleines  de  finesse  et  de  dignité, 
la  coiffure  relevée  par  une  couronne  de  serpens,  le  contraste  est 
presque  choquant.  D'un  côté  c'est  l'art  grec  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  noble  appliqué  à  une  donnée  orientale;  de  l'autre,  c'est  la 
grossièreté  et  la  barbarie;  et  pourtant,  cette  tête  a  une  physiono- 
mie, et  cette  physionomie  se  retrouve  sur  une  autre  pierre  ana- 
logue, qui  porte  au  revers  une  inscription  mystérieuse;  elle  se 
retrouve  sur  ces  œufs  d'autruche,  où  l'on  voit  grossièrement 
peints,  en  bleu,  en  rouge,  en  noir,  les  traits  d'une  figure  humaine. 
On  comprend  que  ce  dieu  ait  dévoré  des  enfans. 

Les  bijoux  et  les  objets  en  métaux  précieux  viennent  compléter 
le  tableau  de  cette  civilisation  étrange,  singulier  mélange  de 
raffinement  et  de  barbarie,  encore  tout  imprégnée  d'élémens 
orientaux,  dont  les  fouilles  de  Carthage  nous  découvrent  chaque 
jour  un  coin  nouveau.  L'orfèvrerie  ne  réclame  pas  une  haute 
conception  de  l'idéal;  les  bijoux  sont  l'accessoire  de  la  beauté  et 
ils  en  sont  le  complément  naturel;  ils  s'y  substituent  souvent  chez 
les  peuples  qui  mettent  la  richesse  et  l'opulence  des  formes 
au-dessus  de  la  beauté  des  traits  et  de  la  pureté  des  lignes.  A  en 
juger  par  leur  variété,  leur  perfection  et  la  place  qu'ils  tiennent 
dans  ces  sépultures,  ils  paraissent  avoir  été  une  des  formes  de 
l'art  préférées  des  Carthaginois.  Et  pourtant,  là  encore  nous  ren- 
controns le  même  mélange  d'un  art  d'emprunt  et  d'un  art  indi- 
gène, de  scarabées,  d'amulettes,  d'élémens  de  colliers  purement 
égyptiens,  à  côté  de  pièces  d'orfèvrerie  où  l'on  retrouve,  à  tra- 
vers une  inspiration  venue  du  dehors,  toute  l'habileté  des  Car- 
thaginois dans  ce  genre  de  travaux. 

Les  Phéniciens  ont  été  de  tout  temps  de  merveilleux  ouvriers 
sur  métaux.  Quand  Salomon  voulut  décorer  le  temple  de  Jéru- 
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salem  et  son  propre  palais,  il  demanda  au  roi  de  ïyr  un  de  ses 
artistes  ;  il  est  probable  que  les  orfèvres  sidoniens  ont  joué  le 
même  rôle  en  Grèce.  M.  Naville  a  montré  récemment  qu'ils 
avaient  exercé  leur  art  jusqu'en  Egypte.  En  tous  cas,  les  produits 
de  leur  industrie  ont  inondé  les  marchés  du  monde  occidental. 
Ils  y  vendaient  leurs  colliers  d'or  et  leurs  bracelets  qu'ils  échan- 
geaient contre  de  belles  femmes,  et  surtout  ces  coupes  en  bronze 
ou  en  argent  repoussé,  qui  offraient,  en  longs  dessins  circulaires, 
des  scènes  de  chasse,  de  longs  alignemens  de  bêtes  fauves  ou 
domestiques,  des  luttes  entre  des  dieux  et  des  animaux  fantas- 
tiques, tout  un  résumé  des  conceptions  religieuses  qui  ont  donné 
naissance  aux  développemens  de  la  mythologie  grecque, 

Carthage  ne  nous  a  pas  encore  livré  de  ces  coupes,  que  l'on 
trouve  en  Grèce,  comme  dans  l'île  de  Chypre  et  jusqu'en  Italie. 
Le  sol  n'y  a  pas  la  sécheresse  du  sable  d'Egypte,  qui  préserve  de 
la  destruction  les  reliques  que  l'homme  lui  confie;  il  n'a  pas  été 
pénétré  par  la  couche  de  cendres  qui  a  recouvert  de  son  linceul, 
à  Pompéi,  toute  une  civilisation  en  son  plein  épanouissement  et 
l'a  pétrifiée.  Le  bois  de  cèdre  qui  recouvrait  les  morts  ou  lam- 
brissait les  plafonds  de  leurs  tombeaux  est  tombé  en  poussière  et 
l'on  ne  trouve  plus  que  les  poignées  qui  avaient  servi  à  les  des- 
cendre sur  leur  couche  funèbre. 

L'argent  et  le  bronze  eux-mêmes  ont  été  mangés  par  la  rouille  ; 
et  pourtant  ils  devaient  être  largement  représentés  dans  ces  sé- 
pultures. On  y  retrouve  quelques  restes  d'armes  ,  de  petites 
hachettes,  des  fers  de  lance,  des  coutelas,  des  hameçons,  des 
pelles,  des  pincettes;  puis  d'épaisses  cymbales  en  cuivre,  des 
sonnettes,  des  miroirs  et  surtout  de  belles  œnochoés  en  bronze, 
qui,  étant  plus  massives,  ont  mieux  résisté.  L'une  d'elles,  toute 
de  bronze  doré  et  d'une  rare  élégance  de  formes,  est  munie  d'une 
anse  qui  s'élève  au-dessus  du  col,  décrivant  une  courbe  gracieuse. 
La  jonction  de  l'anse  et  du  col  est  formée  par  une  pièce  carrée 
sur  laquelle  se  détache  en  relief  une  tête  de  veau  que  surmonte  le 
disque  entre  deux  uraeus.  Sur  d'autres,  l'anse,  artistement  tra- 
vaillée, a  comme  points  d'attache,  en  bas  une  tète  barbue  aux 
traits  siléniques,  en  haut  une  tête  imberbe. 

L'or  seul  n'a  pas  été  attaqué  par  le  temps.  Il  a  résisté  même 
à  l'usure  des  flots  de  la  mer.  La  côte  de  Carthage  offre,  au  niveau 
du  promontoire  de  Bordj  Djedid,  un  vrai  sable  aurifère,  auquel  se 
trouvent  mêlés,  soit  de  petits  grains  d'or,  soit  même  des  anneaux. 
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des  bagues  et  d'autres  menus  objets.  Cet  or  vient,  ainsi  que  l'a 
démontré  M.  Gauckler,  de  l'éboulement  des  caveaux  de  la  nécro- 
pole creusée  dans  la  falaise. 

Les  bijoux  étrusques  ou  l'orfèvrerie  romaine  d'un  Castellani 
peuvent  seuls  donner  une  idée  delà  manière  dont  les  Carthaginois 
ont  travaillé  l'or  pour  arriver  à  produire  ces  bijoux  dont  la  finesse 
nous  charme  encore  aujourd'hui.  Ces  élémens  de  colliers,  ces 
pendeloques,  ces  boucles  d'oreilles  sont  formés  de  la  juxtaposi- 
tion de  globules  d'or  presque  imperceptibles  qu'on  a  groupés  en 
anneaux,  en  perles  et  en  cubes.  On  ne  saurait  dire  la  délicatesse 
des  effets  obtenus  par  l'union  de  ce  travail  de  grènetis  et  de  l'or 
massif.  Les  boucles  d'oreilles  surtout  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  d'orfèvrerie;  tantôt  elles  se  terminent  par  de  longues 
perles  d'or,  tantôt  elles  affectent  la  forme  de  lanternes,  du  milieu 
desquelles  s'élève  une  pyramide  de  grains  d'or.  Ces  bijoux  ne  sont 
pas  propres  à  la  nécropole  de  Bordj  Djedid,  et  les  plus  beaux 
sont  ceux  peut-être  que  nous  livrent  les  plus  anciennes  tombes. 
C'est  dans  l'une  d'entre  elles  que  M.  Gauckler  a  trouvé  tout 
récemment  le  mort  portant  encore  au  doigt  un  anneau  d'or  avec 
quatre  cynocéphales  gravés  sur  le  chaton  ;  à  l'oreille  gauche,  un 
pendant  d'oreille  avec  le  symbole  de  Tanit  ;  au  cou,  un  grand 
collier  d'or  massif  formé  de  quarante  élémens  de  formes  variées, 
symétriquement  disposés  de  part  et  d'autre  d'une  broche  centrale, 
figurant  un  croissant  en  turquoise  qui  retombe  sur  un  disque  en 
hyacinthe.  Un  autre  collier  en  argent  complétait  la  parure. 

Une  curieuse  statuette  en  terre  cuite  nous  permet  de  nous 
rendre  compte  de  la  façon  dont  ces  bijoux  étaient  agencés.  Elle 
représente  une  déesse  assise,  dont  le  manteau  s'arrondit  autour 
du  buste  en  forme  de  disque.  Sur  la  tête  elle  porte  une  haute 
coiffe,  décorée  d'un  triple  rang  de  roses,  de  disques  et  de  feuilles 
de  laurier.  De  longues  boucles  d'oreilles  en  forme  de  coquillages 
pendent  jusqu'au  bas  des  joues.  Sur  sa  poitrine  s'étalent  trois 
amples  colliers  qui  couvrent  le  buste  tout  entier.  Le  premier,  qui 
entoure  le  cou,  est  composé  de  perles;  le  second,  d'olives  plus 
grandes  et  disposées  en  éventail  ;  le  troisième  de  disques  plus 
grands  encore.  Ce  type  devait  répondre  à  une  toilette  en  usage, 
car  nous  le  voyons  reparaître  sur  plusieurs  statuettes  presque  iden- 
tiques :  sur  l'une  d'elles,  trouvée  à  Tharros,  la  poitrine  de  la 
déesse  est  toute  couverte  du  haut  en  bas  de  six  rangées  de  bijoux 
dont  chacune  reproduit  un  motif  différent. 
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Nous  voyons  ainsi  peu  à  peu  sortir  de  leur  tombe  tous  ces  té- 
moins d'une  civilisation  qui  a  balancé  la  fortune  de  Rome,  et  qui 
a  laissé  un  nom  dans  l'histoire  par  l'éclat  de  sa  richesse  et  par 
l'àpreté  de  son  énergie  à  poursuivre  la  conquête  du  marché  du 
monde  antique. 

III 

On  est  surpris  du  silence  qui  entoure  les  noms  de  ceux  qui 
étaient  enfermés  dans  ces  tombes.  En  Egypte,  les  chambres  des 
hypogées  et  des  pyramides  sont  couvertes  d'inscriptions  qui 
s'alignent  tout  du  long  de  leurs  parois  ;  les  Grecs  et  les  Romains 
inscrivaient  le  nom  et  les  titres  du  défunt  sur  des  stèles  qui  gar- 
daient son  souvenir  parmi  les  vivans.  Ici,  rien  de  semblable.  Le 
plus  souvent,  la  chambre  sépulcrale  et  le  sarcophage  lui-même 
ne  portent  aucune  mention  de  celui  qui  y  est  enseveli.  Quelques 
rares  plaques  mortuaires  avec  une  sèche  légende  :  «  T  mbeau  d'un 
tel,  fils  d'un  tel,  »  et  voilà  tout.  Encore  pas  une  n'a-t-elle  été 
trouvée  en  place.  Les  inscriptions  ne  se  multiplient  qu'avec  l'in- 
cinération ;  alors  nous  voyons  les  urnes  funéraires  se  couvrir  de 
légendes  peintes  à  l'encre  portant  le  plus  souvent  le  nom  de  ceux 
dont  elles  conservaient  les  cendres. 

Il  semble  pourtant  que  ce  silence  commence  à  se  rompre  et 
que  les  tombes  mêmes  se  mettent  à  parler.  On  se  rappelle  ce  pe- 
tit médaillon  en  or,  trouvé  dans  une  des  plus  anciennes  tombes 
de  Carthage,  et  qui  portait  une  dédicace  à  Astarté-Pvgmalion, 
suivie  du  nom  de  son  propriétaire  :  «  A  Astarté-Pygmalion,  Ia- 
damelek,  fils  de  Paddaï.  Pygmalion  protège  qui  il  protège.  » 
N'est-il  pas  intéressant  de  retrouver  dans  cette  antique  sépulture, 
associé  à  Astarté,  le  nom  de  Pygmalion,  le  beau-frère  de  Didon, 
qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  fondation  de  Car- 
thage ? 

Dans  la  nécropole  de  Bordj  Djedid,  le  Père  Delattre  a  fait,  à 
la  fin  de  l'année  dernière,  une  découverte  qui,  pour  se  rapporter 
à  une  moins  haute  antiquité,  n'est  pas  moins  intéressante.  En  dé- 
blayant un  puits  qui  s'enfonçait  verticalement  dans  le  sol  à  une 
profondeur  de  quatorze  mètres,  il  est  arrivé  à  une  chambre  mor- 
tuaire. Là,  au  milieu  des  débris  qui  l'encombraient,  outre  les 
auges  qui  contenaient  des  squelettes  accompagnés  du  mobilier 
funéraire  habituel,  il  a  trouvé  d'abord  quatre  petits  sarcophages 
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en  pierre,  de  quarante  à  cinquante  centimètres  de  long,  ne  ren- 
fermant que  des  os  calcinés  ;  puis,  dans  l'angle  de  la  cellule  à 
gauche,  sous  le  plafond,  un  autre  sarcophage  de  mêmes  dimen- 
sions, mais  dont  le  couvercle  portait  l'image  en  pied  du  défunt, 
gravée  au  trait  sur  un  bloc  découpé  en  relief  dans  l'épaisseur  du 
couvercle  et  reproduisant  les  contours  du  corps. 

Le  mort  est  étendu  tout  de  son  long,  comme  sur  les  pierres 
tombales  du  moyen  âge.  C'est  un  vieillard  à  longue  barbe,  les 
traits  durs,  le  front  dégarni,  la  lèvre  supérieure  fortement  ac- 
centuée; sa  tête,  coiffée  d'un  turban,  repose  sur  deux  coussins  à 
glands.  Sa  main  droite  est  relevée  en  signe  d'adoration  ;  de  la 
gauche,  il  tient  une  cassolette.  Il  porte  sur  sa  poitrine  un  pec- 
toral en  forme  de  croix  de  Malte,  dont  les  pointes  remontent  jus- 
qu'aux épaules;  une  bande,  qui  part  de  l'épaule  droite  et  va  en 
s'élargissant  jusqu'en  bas,  broche  sur  la  robe  qui  retombe  sur  les 
pieds  en  faisant  de  larges  plis.  Sur  la  face  verticale  du  couvercle, 
derrière  la  tête,  une  inscription  en  beaux  caractères  puniques 
porte  :  Abdmelqart,  le  Rab. 

Tout  au  fond  de  la  même  fosse,  une  autre  chambre  funéraire 
contenait  un  second  sarcophage  anthropoïde  de  mêmes  dimen- 
sions, d'un  style  moins  archaïque  peut-être,  mais  singulièrement 
vivant.  La  pose  est  la  même,  mais  le  corps,  au  lieu  d'être  gravé  au 
trait,  est  sculpté  en  haut  relief  sur  le  couvercle,  comme  les  cheva- 
liers et  les  grandes  dames  sur  leurs  cercueils  de  pierre.  L'expres- 
sion est  calme  et  recueillie  ;  la  barbe  soigneusement  frisée  de 
même  que  les  cheveux.  Toute  la  sculpture,  qui  est  un  peu  molle  et 
ne  dénote  pas  une  haute  antiquité,  est  d'une  extrême  finesse  qui 
permet  de  saisir  tous  les  détails  du  costume.  Une  large  bande, 
sorte  d'épitoge  rattachée  à  l'épaule  par  une  agrafe,  tombe  jusqu'à 
mi-jambe.  Comme  sur  l'autre  sarcophage,  la  main  droite  est 
levée  et  la  gauche  tient  une  cassolette  à  la  hauteur  de  la  poitrine. 

On  se  sent  saisi  au  contact  de  ces  grands  morts  qui  ont  peut- 
être  joué  un  rôle  dans  les  luttes  de  Carthage  avec  les  Romains,  et 
l'on  est  tenté  de  les  interroger.  Qui  étaient-ils  ?  Etaient-ils  tous 
deux  revêtus  de  la  même  dignité?  A  quelle  fonction  répondait  ce 
titre  de  Rab,  qui  signifie  un  «  prince  »  ou  un  «  grand?  »  Sans  doute, 
il  désignait  les  membres  d'un  des  grands  conseils  de  Carthage, 
l'un  de  ces  principes  qui  sont  mentionnés  à  la  suite  des  suffètes 
sur  les  inscriptions.  La  dédicace  du  temple  d'Astarté  et  Tanit,  re- 
trouvée presque  en  même  temps  au  haut  de  la  falaise  qui  domine 
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la  nécropole  du  Bordj  Djedid,  nous  montre,  sur  la  liste  des  ma- 
gistrats éponymes,  les  mêmes  personnages,  cités  au  même  rang, 
entre  les  su  (Tètes  et  le  grand  prêtre.  Et  qui  sait  si  quelque  jour 
le  sol  de  Carthnge  ne  nous  livrera  pas  une  liste  des  Rab,  ou 
bien  une  liste  des  suffetes,  analogue  pour  l'histoire  punique  à  ce 
qu'a  été  pour  l'histoire  romaine  la  découverte  des  Fastes  consu- 
laires? 

Chaque  jour,  en  attendant,  ajoute  à  nos  connaissances  ou 
plutôt  diminue  le  chapitre  de  nos  ignorances,  et  nous  permet  de 
pénétrer  davantage  dans  cette  vie  d'outre-tombe  qui  était  la  con- 
tinuation de  la  vie  sur  terre.  Il  y  a  quelques  semaines  à  peine, 
M.  Gauckler  découvrait,  près  d'un  puits  funéraire,  une  de  ces  pe- 
tites feuilles  de  plomb,  roulées  sur  elles-mêmes,  que  l'on  glissait 
dans  les  tombes,  et  qui  portaient  des  imprécations  destinées  à  lier 
certains  esprits  ou  à  se  les  concilier;  seulement,  au  lieu  d'être 
écrite  en  caractère  grecs  ou  latins,  comme  toutes  celles  que  l'on 
connaissait  jusqu'à  présent,  elle  est  en  caractères  puniques.  Ainsi, 
les  croyances  que  l'on  considérait  comme  propres  à  l'Egypte  ou  à 
la  Grèce  se  trouveraient  aussi  avoir  été  celles  des  Carthaginois. 

Une  dernière  inscription,  dont  le  Père  Delattre  vient  de  nous 
envoyer  la  photographie,  fournira  peut-être,  quand  elle  sera  en- 
tièrement déchiffrée,  quelques  lumières  sur  ce  point.  C'est  une 
inscription  funéraire,  mais  d'un  rare  intérêt,  dont  l'auteur  fait 
remonter  sa  généalogie  jusqu'à  la  septième  ou  à  la  huitième  gé- 
nération. Et  cette  généalogie,  accompagnée  de  titres  honorifiques 
que  nous  ne  faisons  encore  qu'entrevoir,  est  suivie  de  tout  un 
long  développement  dans  lequel  ce  Carthaginois,  après  avoir  rap- 
pelé le  monument  qu'il  élève  et  peut-être  aussi  ses  titres  à  la  fa- 
veur des  dieux,  parait  invoquer  la  bénédiction  du  dieu  Soleil  sur 
sa  dépouille. 

Nous  avons  là  en  tous  cas,  non  plus  une  simple  plaque  d'iden- 
tité, mais  une  inscription  monumentale,  destinée  à  être  fixée  sur 
un  édifice  qui  s'élevait  au-dessus  du  tombeau.  Il  semble  ainsi 
que  les  nécropoles,  dont  nous  recherchons  la  trace  dans  le  sol, 
aient  été  recouvertes,  suivant  un  usage  fréquent  chez  les  peuples 
orientaux,  de  monumens  qui  gardaient  une  place  au  mort  parmi 
les  vivans.  Ces  monumens  ont  été  balayés  par  les  bouleverse- 
mens  qui  sont  la  loi  de  l'histoire,  mais  une  inscription  en  est 
restée  comme  un  témoin.  On  en  trouvera  d'autres,  et  les  décou- 
vertes qui  se  succèdent  sans  interruption  depuis  quelques  années 
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dans  le  domaine  de  l'antiquité  punique,  nous  permettent  d'es- 
pérer encore  davantage. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  nous  assistons  à  un  des  faits 
archéologiques  les  plus  intéressans  qui  se  soient  produits  depuis 
longtemps;  c'est  un  commencement  de  résurrection  de  Carthage. 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  cette  raison,  il  faudrait  s'applaudir 
de  la  conquête  qui  a  mis  entre  nos  mains  la  Tunisie,  et  a  donné 
à  ces  recherches  un  puissant  essor,  en  faisant  de  cette  terre  his- 
torique, pour  la  science,  un  champ  d'exploration  analogue,  toutes 
proportions  gardées,  à  ce  qu'a  été  l'Egypte  au  commencement  du 
siècle.  Le  ministère  de  l'Instruction  publique  l'a  bien  compris, 
quand  il  a  institué  la  Commission  de  l'Afrique  du  nord,  qui  pro- 
voque les  découvertes,  les  centralise,  sert  de  lien  entre  la  direc- 
tion des  Antiquités  en  Tunisie,  les  officiers  de  nos  brigades  to- 
pographiques et  les  savans  auxquels  il  confie  des  missions,  et  qui 
crée  entre  tous  ces  efforts  une  collaboration  dont  nous  commen- 
çons à  voir  les  résultats. 

Toute  civilisation  s'appuie  sur  celles  qui  l'ont  précédée.  Elle 
met  à  profit  les  leçons  des  choses.  L'emplacement  des  villes  et 
des  ports,  les  routes  et  le  régime  des  eaux,  les  mœurs  de  ceux  qui 
ont,  les  premiers,  cultivé  une  terre,  les  lois  qui  ont  présidé  à  leur 
développement,  sont  autant  d'indications  précieuses  pour  les  nou- 
veaux occupans.  La  connaissance  de  la  civilisation  punique  et 
celle  des  temps  qui  l'ont  précédée  est  nécessaire  pour  comprendre 
les  développemens  de  la  colonisation  romaine;  elle  explique  en- 
core aujourd'hui  certains  traits  fondamentaux  que  l'on  retrouve 
dans  ce  mélange  de  peuples  unifiés  par  l'islamisme.  Dans  cette 
étude,  il  n'est  permis  de  rien  négliger,  car  les  choses  les  plus 
indifférentes  en  apparence  prennent  souvent  tout  à  coup  une  im- 
portance qu'on  ne  leur  soupçonnait  pas.  Je  ne  parle  pas  du  plaisir 
qu'éprouve  un  esprit  curieux  des  conquêtes  de  la  science  à  inter- 
roger les  temps  anciens,  à  reconstituer  ce  qui  n'est  plus,  à  refaire 
la  genèse  des  peuples,  à  retrouver  des  points  de  contact  entre  des 
civilisations  fort  éloignées  en  apparence,  à  expliquer  le  présent 
par  le  passé,  et  à  saisir  les  liens  des  choses. 

Philippe  Berger. 


L'ASSOCIATION 


DANS  LA  DÉMOCRATIE 


Entre  tous  les  spectacles  que  la  France  se  prépare  à  offrir  à  la 
curiosité  de  l'univers,  il  n'en  est  pas  de  plus  rare  assurément,  —  ni 
de  plus  paradoxal,  —  que  celui  d'une  république  où  le  droit 
d'association  n'existe  pas.  Ce  n'est  pourtant  point  faute  d'en  par- 
ler ou  faute  d'en  sentir  le  besoin  et  la  force.  Depuis  une  dizaine 
d'années  seulement,  combien  de  fois  ne  nous  a-t-on  pas  promis 
une  loi  sur  les  associations,  et  serait-il  difficile  de  nommer  tel  ou 
tel  homme  politique  qui  s'en  était  fait  comme  une  spécialité? 
Nous,  il  est  vrai,  nous  avions  là-dessus  quelque  méfiance, 
sachant  que,  le  temps,  le  milieu,  les  circonstances  étant  ce  qu'ils 
étaient,  et  le  courant  des  choses  nous  emportant  où  il  nous 
emportait,  ce  ne  serait  probablement  pas  une  loi  libérale  dont 
on  nous  gratifierait,  et  que  sous  la  pensée  qu'on  proclamait  se 
cachait  une  arrière-pensée.  Aussi  n'étions-nous  pas  pressés  d'en 
faire  l'expérience.  Nous  nous  reposions  d'ailleurs  sur  cette  convic- 
tion  que,  si  les  articles  291  et  suivans  du  Code  pénal,  visant  les 
associations  de  plus  de  vingt  personnes,  n'étaient  pas  formelle- 
ment, positivement  abrogés,  ils  étaient  du  moins  tombés  en 
désuétude  et  comme  en  sommeil;  que  de  toutes  parts  se  formaient, 
sans  que  le  glaive  de  la  loi  se  levât,  toutes  sortes  d'associations 
ou  de  sociétés,  et  à  toutes  fins  :  comités  électoraux,  groupes  d'é- 
tudes, orphéons  et  fanfares;  et  dans  ce  silence  bienveillant,  —  per 
arnica  silentia  lunœ,  —  nous  nous  réjouissions  de  voir  la  liberté 
s'épanouir  en  sa  fleur  et  porter  son  fruit  :  l'association. 

Mais  il  paraît  que  nous  nous  trompions  et  que  le  tribunal  cor- 
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rectionnel  a,  encore  aujourd'hui,  son  mot  à  dire  en  cette  affaire. 
L'article  291  dort  ou  ne  dort  pas,  selon  le  bon  ou  le  mauvais  vou- 
loir du  gouvernement,  qui  l'applique  s'il  veut,  quand  il  veut,  à 
qui  il  veut  :  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la  loi.  D'où  il  suit  que  l'as- 
sociation vit  ou  ne  vit  pas,  selon  le  bon  ou  le  mauvais  vouloir 
du  gouvernement,  qui  l'autorise  rarement,  —  car  il  lui  faudrait 
prendre  une  responsabilité!  —  mais  la  tolère,  s'il  veut,  quand  il 
veut,  autant  qu'il  veut  :  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la  République. 
Pour  être  justes,  ajoutons  tout  de  suite  que  le  ministère  lui-même 
a  senti  le  ridicule  et  le  danger  d'une  telle  situation,  et  qu'un  pro- 
jet de  loi  sur  les  associations,  d'initiative  gouvernementale,  est 
soumis  au  Conseil  d'Etat  qui  s'ingénie  à  le  rendre  prochainement 
présentable.  Ce  projet  nouveau,  nous  n'avons  pas  à  le  juger,  et 
du  reste  nous  ne  le  connaissons  que  par  une  indiscrétion,  ce  qui 
permettrait  toujours  de  nous  objecter  que  nous  ne  le  connaissons 
pas.  Nous  en  savons  assez  peut-être  pour  craindre  que  la  loi  en 
élaboration  ne  soit,  elle  aussi,  —  au  moins  en  ce  qui  concerne 
certaines  associations,  —  plus  léonine,  de  la  part  de  l'Etat,  que 
libérale;  mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  le  démontrer;  et  il  suffit 
de  constater  ici  que,  le  projet  n'étant  pas  encore  déposé  à  la 
Chambre,  il  s'écoulera  du  temps,  —  avec  les  aptitudes  qui  éclatent, 
les  sages  dispositions  qui  régnent,  et  les  bonnes  méthodes  qui 
sont  en  honneur  dans  le  parlement,  —  avant  qu'il  soit  voté,  pro- 
mulgué et  devienne  loi.  En  attendant,  qu'on  se  le  dise  ;  l'article  291 
du  Code  pénal  existe,  et  par  conséquent,  comme  nous  le  posions 
en  principe,  le  droit  d'association  n'existe  pas. 

Sans  nous  attarder  à  choisir  entre  les  divers  systèmes  que 
les  savans  ont  inventés  pour  le  classement  des  associations  : 
associations  naturelles  et  associations  volontaires;  associations 
de  droit  privé  et  associations  politiques;  associations  perma- 
nentes ou  nécessaires  et  associations  temporaires  ou  accidentelles; 
associations  professionnelles,  à  but  lucratif  et  associations  intel- 
lectuelles ou  morales  à  but  désintéressé,  convenons  que  nous 
aurons  surtout  et  d'abord  en  vue  les  associations  professionnelles, 
les  associations  volontaires ,  privées,  permanentes,  et  en  un  cer- 
tain sens  nécessaires.  Toutes  ces  associations,  c'est  dans  l'Etat 
moderne,  en  face  de  cet  Etat  et  par  rapport  à  lui,  que  nous  vou- 
lons les  considérer,  dans  l'Etat  de  demain  économique  et  poli- 
tique, dont  précisément,  de  l'aveu  des  théoriciens  les  plus  accré- 
dités, «  le  caractère  fondamental,  »  comme  «  l'élément  essentiel, 
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doit  être  la  libre  association  et  union  (1).  »  Mais,  en  manière 
d'introduction ,  un  court  exposé  des  faits ,  un  rapide  historique 
ne  sera  sans  doute  pas  inutile,  et,  pour  en  bien  marquer  la  suite, 
il  faut  le  prendre  au  point  de  départ. 

I 

Le  point  de  départ,  c'est  la  Révolution.  C'est  la  loi  des  14- 
27  juin  1791  :  «  L'anéantissement  de  toutes  les  espèces  de  corpo- 
rations des  citoyens  du  même  état  et  profession  étant  une  des  bases 
de  la  Constitution  française,  il  est  défendu  de  les  rétablir  de  fait, 
sous  quelque  prétexte  et  quelque  forme  que  ce  soit.  »  Défense  à 
cesdits  citoyens  d'un  même  état  ou  profession,  aux  entrepreneurs, 
à  ceux  qui  ont  boutique  ouverte,  aux  ouvriers  et  compagnons  d'un 
art  quelconque,  lorsqu'ils  se  trouveront  ensemble,  de  nommer  ni 
président,  ni  secrétaire,  ni  syndics,  de  tenir  des  registres,  de 
prendre  des  arrêtés  ou  délibérations,  de  former  des  règlemens  sur 
leurs  prétendus —  leurs  prétendus!  —  intérêts  communs.  Cela,  au 
nom  de  la  liberté,  conformément  à  la  Constitution,  en  vertu  de  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen!  On  croit  rêver, 
et  la  stupeur  ne  se  dissipe  que  lorsqu'on  réfléchit  à  ce  que  fut 
et  à  ce  que  fit  la  Révolution.  C'est  là  qu'elle  apparaît  sous  son 
aspect  négatif,  destructif,  ou  du  moins  inconstructif.  Elle  ren- 
verse, Dieu  merci,  bien  des  choses  qui  n'étaient  pas  bonnes,  ou 
qui,  se  corrompant  et  se  détériorant,  étaient  devenues  mau  - 
vaises,  mais,  à  leur  place,  elle  ne  met  et  ne  souffre  rien.  Elle 
jette  bas  l'État  ancien,  mais  elle  ne  bâtit  pas  l'Etat  moderne.  Elle 
crie  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  mais  seulement  comme  protes- 
tation contre  ce  qui  était  auparavant,  et  qui  n'était,  en  effet,  ni  la 
Fraternité,  ni  l'Égalité,  ni  la  Liberté.  Elle  proscrit,  elle  abolit,  et 
elle  a  raison,  —  car,  au  lieu  d'une  protection,  ce  n'est  plus  qu'une 
tyrannie,  —  la  corporation  fermée,  mais  elle  ne  conçoit  pas  que  la 
corporation  puisse  s'ouvrir,  et  en  s'ouvrant  se  féconder,  et  en  se 
fécondant  servir,  et  en  servant  se  légitimer. 

Elle  vient  annoncer  aux  peuples  les  droits  de  l'homme,  et  à 
plusieurs  reprises  elle  les  leur  rappelle.  Elle  leur  dit,  en  1791  : 
«  Les  hommes  naissent  libres  (2).  —  Le. but  de  toute  association 

(1)  Franz  de  Holtzendortt',  Principes  de  la  Politique,  traduction   de   M.  Erne>t 
Lehr,  p.  166. 

2    Déclaration  des  droits  de  1"91,  art.  l'\ 
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politique  est  la  conservation  des  droits  naturels  et  imprescriptibles 
de  l'homme.  Ces  droits  sont  la  liberté,  la  propriété,  la  sûreté,  et 
la  résistance  à  l'oppression  (1).  —  La  liberté  consiste  à  pouvoir 
faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à  autrui  (2)...  —  La  loi  n'a  le  droit 
de  défendre  que  les  actions  nuisibles  à  la  société  (3)...  »  Elle  le 
répète  en  1795  et  elle  insiste  :  «  La  sûreté  résulte  du  concours 
de  tous  à  assurer  les  droits  de  chacun  (4).  »  Mais,  dans  le  même 
moment,  elle  édicté  :  Toutes  les  espèces  de  corporations  de 
citoyens  du  même  état  ou  profession  sont  interdites.  La  contra- 
diction ne  l'arrête  pas,  comme  si  la  liberté  pouvait  être  complète, 
ou  la  propriété  accessible  au  plus  grand  nombre,  ou  la  sûreté 
garantie,  ou  la  résistance  à  l'oppression  possible,  sans  l'associa- 
tion !  Elle  énumère  les  droits  naturels  de  l'homme,  et  elle  n'oublie 
pas,  non,  mais  elle  nie  délibérément  le  plus  naturel  de  ces 
droits,  si,  après  tout,  il  n'y  a  de  droits  naturels  qu'en  corrélation 
avec  des  faits  naturels  et  si  aucun  fait  n'est  plus  naturel  aux 
hommes  que  de  se  rapprocher  et  de  s'associer.  Elle  fixe  les 
limites  de  la  loi,  et,  du  même  coup,  dans  le  même  texte,  elle  les 
transgresse.  Néanmoins  elle  parle  d'association  politique,  «  dont  le 
but  est  justement  la  conservation  des  droits  imprescriptibles  de 
l'homme,  »  mais  elle  entend  par  ce  mot  une  seule  et  unique  asso- 
ciation :  l'État,  devant  lequel  il  n'y  a  que  poussière  d'individus. 
Et  dans  l'intervalle,  en  1793,  plutôt  que  de  consentir  à  ce  que 
les  citoyens  puissent,  en  dehors  de  l'Etat  et  au  besoin  contre  lui, 
s'associer  paisiblement  pour  l'exercice  et  «  la  conservation  de 
leurs  droits  »,  elle  aime  mieux  accorder  que,  dans  les  cas  extrêmes, 
l'insurrection  peut  être  «  le  plus  indispensable  des  devoirs  (5).  » 
En  fait,  de  1791  à  1795,  ce  sont  principalement  les  associa- 
tions professionnelles  dont  on  a  peur  et  que  l'on  traque  :  on 
écarte,  on  repousse  en  elles  le  spectre  de  la  corporation.  Envers 
les  associatioi  s  politiques,  l'Etat  ne  se  sent  vraiment  de  soupçon 
et  de  jalousie  que  lorsqu'il  les  sent  plus  puissantes  que  lui,  lors- 
qu'il se  voit  en  péril  de  se  disperser  et  de  se  dissoudre  dans  les 
clubs.  — Jusqu'alors,  la  Révolution  a  été  plus  indulgente  pour 
les  associations  politiques,  par  lesquelles,  en  grande  partie,  elle 


(1)  Déclaration  de  1791,.  art.  2. 
2   Ibid.,  art.  4. 

(3)  Ibid.,  art.  5. 

(4)  Déclaration  des  droits  de  l"9"j,  art.  4. 

(5)  Déclaration  de  1793,  art.  35. 
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s'est  faite,  que  pour  les  associations  professionnelles,  s'étant  faite, 
en  partie,  contre  la  corporation,  et  n'imaginant  l'association  que 
comme  la  corporation  ressuscitée. 

Mais  bientôt  l'Empire  arriva  et  confondit  les  unes  et  les  autres 
dans  le  triomphant  anathème  du  Code  pénal  de  1810.  Vingt  per- 
sonnes, ne  se  réunissant  pas  tous  les  jours  ou  à  certains  jours 
marqués  pour  s'occuper  d'objets  religieux,  littéraires,  politiques 
ou  mares,  —  c'est-à-dire  de  n'importe  quoi,  —  n'étaient  point 
regardées,  par  condescendance  de  la  loi,  comme  ébranlant  ou 
menaçant  l'État;  mais,  dès  qu'elles  étaient  vingt  et  une,  si  elles  se 
réunissaient  tous  les  jours ,  ou  à  certains  jours  marqués ,  pour 
s'occuper  de  quoi  que  ce  fût,  —  elles  devenaient  des  ennemis  pu- 
blics, et  l'État  s'abattait  sur  elles  de  tout  son  poids.  A  tout  le  moins 
leur  fallait- il,  pour  se  former  en  association,  «  l'agrément  du  gou- 
vernement, »  qui  ne  le  prodiguait  pas,  st  ne  le  donnait,  plus  sou- 
vent tacite  qu'explicite,  que  si  elles  avaient  l'heur  de  lui  agréer 
très  fort  et  sous  les  conditions  qu'il  lui  plaisait,  —  la  Révolution 
n'avait  même  pas  banni  de  la  loi  cette  formule,  —  quV/  plaisait  à 
l'autorité  de  leur  imposer  (1).  Au  moindre  accroc,  dissolution, 
après  amende  de  seize  à  deux  cents  francs  (2).  Pour  peu  qu'il  y  ait 
eu  ou  que  l'on  ait  cru  deviner  «  par  discours,  exhortations,  invo- 
cations ou  prières,  en  quelque  langue  que  ce  soit,  par  lecture, 
affiche,  publication  ou  distribution  d'écrits  quelconques,  quelque 
provocation  à  des  crimes  ou  à  des  délits,  —  les  crimes  ou  délits 
politiques  sont-ils  parmi  ces  crimes  et  qu'est-ce  qui  est  ou  qu'est- 
ce  qui  ne  peut  pas  être  un  délit  politique?  —  amende  de  cent  à 
trois  cents  francs,  avec  emprisonnement  de  trois  mois  à  deux  ans 
contre  «  les  chefs,  directeurs  et  administrateurs,  »  sans  préjudice 
des  peines  plus  fortes  portées  «  contre  les  individus  personnelle- 
ment coupables  de  la  provocation.  »  Ce  n'est  pas  fini  :  amende  de 
seize  à  deux  cents  francs  contre  quiconque  aurait,  sans  la  permis- 
sion de  l'autorité  municipale,  prêté  sa  maison  ou  son  appartement 
«  pour  la  réunion  des  membres  d'une  association  même  auto- 
risée (3).  »  Et  il  n'y  a  pas  à  songer,  pour  éviter  des  ennuis  au 
brave  homme,  à  réunir  l'association,  même  autorisée,  dans  la  rue, 
—  car  toutes  les  législations  sont  unanimes  à  châtier  comme  la 
dernière  des  séditions  ces  réunions  en  plein  vent   et  à   rompre 

(1)  Code  pénal,  art.  291. 

(2)  Ibid.,  art.  292. 

(3)  Ibid.,  art.  293  et  29 i. 
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etiam  manu  militari  les  attroupemens  qui  ne  «  circulent  »  pas. 

Louis  XVIII,  Charles  X  passèrent,  et  Louis-Philippe  vint.  La 
monarchie  «  libérale  »  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste  sur 
l'Empire,  et,  sans  doute  pressée  par  la  nécessité  de  se  défendre 
et  travaillée  sourdement  par  l'émeute,  elle  surenchérit.  Le  Gode 
pénal  disait  :  «  Nulle  association  de  plus  de  vingt  personnes.  » 
La  loi  du  10  avril  4834  spécifia  :  «  Même  si  ces  associations  sont 
partagées  en  sections  d'un  nombre  moindre.  »  Il  y  avait  là  une 
issue  par  laquelle  de  subtils  conspirateurs  pouvaient  s'enfuir  :  et 
vite  on  la  fermait.  Le  Gode  pénal  voulait,  en  outre,  que  les  réu- 
nions fussent  quotidiennes  ou  leur  périodicité  régulière.  La  loi 
de  4834  corrigea:  «  Alors  même  que  les  associations  ne  se  réu- 
niraient pas  tous  les  jours  ou  à  des  jours  marqués  (4).  »  L'amende 
encourue,  non  plus  seulement  par  les  «  chefs,  directeurs,  admi- 
nistrateurs, »  mais  par  tous  les  membres  d'une  association  non 
autorisée,  —  l'autorisation  étant  d'ailleurs  à  chaque  instant  révo- 
cable, —  était  élevée  comme  minimum  de  seize  à  cinquante,  et 
comme  maximum  de  deux  cents  à  mille  francs; on  l'additionnait 
de  prison  :  de  deux  mois  à  un  an  ;  le  tout  doublé  en  cas  de  réci- 
dive et  renforcé  par  la  surveillance  de  la  haute  police  (2).  Sous  le 
couvert  de  cette  loi  protectrice,  et  à  l'abri  de  ce  rempart  formi- 
dable, qui  empêchait  vingt  citoyens  de  s'entendre,  même  par  sec- 
tions de  quatre  ou  cinq,  la  monarchie  de  Juillet  marcha  tout  droit 
à  la  révolution  de  1848. 

La  seconde  République  voulut  être  généreuse,  et,  préoccupée 
des  questions  sociales,  elle  pensa  tout  de  suite  aux  ouvriers  :  «  Le 
gouvernement  provisoire  reconnaît  que  les  ouvriers  doivent  s'as- 
socier entre  eux  pour  jouir  du  bénéfice  de  leur  travail  (3) .  »  Les 
associations  politiques  purent,  elles  aussi,  se  croire  libres,  sinon 
désirées  pendant  quelques  mois,  mais,  dès  le  27  juillet  de  la  même 
année  4848,  intervint  une  loi  sévère,  qui  ne  s'adoucit  un  peu  que 
vingt  ans  après,  en  4868,  lorsque  l'Empire  se  libéralisa. 

Entre  temps,  le  21  juin  1865,  avait  été  promulguée  une  loi 
sur  les  «  associations  syndicales,  »  associations  très  différentes 
des  syndicats  professionnels  et  que  forment  les  propriétaires  in- 
téressés pour  l'exécution  et  l'entretien  des  travaux  de  défense 
contre  la  mer,  les  fleuves,  les  torrens,  les  rivières;  de  curage,  de 

(1)  Loi  du  10  avril  1834. 

(2)  lbid.,  art.  2. 

(3)  Décret  des  25-29  février  1848. 
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redressement,  de  régularisation  des  canaux;  de  dessèchement  des 
marais,  etc.  Ce  serait  assez  d'en  avoir  fait  mention,  si  elle  ne  por- 
tait que  les  «  associations  syndicales,  »  —  lisez  :  les  syndicats  de 
propriétaires,  —  pourraient,  libres  ou  autorisées,  «  ester  en  jus- 
tice par  leurs  syndics,  acquérir,  vendre,  échanger,  transiger,  em- 
prunter et  hypothéquer  ;  »  autrement  dit  seraient  dotées  de  la 
personnalité  civile  et,  en  un  mot,  vivraient,  existeraient. 

Vingt  années  encore  s'écoulèrent,  au  bout  desquelles  on  s'avisa 
qu'il  y  avait,  dans  la  société,  d'autres  intérêts  que  des  intérêts 
de  propriétaires,  d'autres  entreprises  d'utilité  collective  que  de 
dessécher  des  marais,  de  redresser  des  canaux  ou  d'endiguer  des 
fleuves;  que  la  force-travail  n'était  pas,  nécessairement  et  en  soi, 
plus  perturbatrice  de  l'État  que  la  force-argent;  que,  s'il  était 
permis  d'associer  les  capitaux,  il  devait  être  permis  aussi  d'asso- 
cier les  bras;  et  la  loi  du  21  mars  1884  fut  enfin  votée  :  loi  de  ré- 
paration et  de  préparation.  Elle  commençait  par  abroger  la  loi 
des  14-27  juin  1791  —  contre  les  corporations,  —  et  l'art.  416  du 
Code  pénal  —  contre  les  coalitions  ;  —  déclarait  non  applicables 
aux  «  syndicats  professionnels  »  les  articles  291  à  294  du  même 
Code  et  la  loi  de  1834  contre  les  associations  de  plus  de  vingt  per- 
sonnes; dispensait  ces  syndicats  de  l'autorisation  gouvernemen- 
tale, et  les  invitait  à  se  constituer  librement,  quoique,  à  la  vérité, 
elle  y  apportât  plus  d'une  restriction,  quant  à  la  qualité  des 
membres  appelés  à  en  faire  partie,  qui  doivent  exercer  actuelle- 
ment la  profession,  et  quant  à  l'objet  poursuivi,  qui  ne  peut  être 
que  «  l'étude  et  la  défense  des  intérêts  économiques,  industriels, 
commerciaux  et  agricoles.  «D'autre  part, elle  exigeait  l'accomplisse- 
ment de  formalités  qui  tendaient  à  maintenir  le  droit  de  contrôle 
auquel  l'État  ne  saurait,  en  effet,  absolument  renoncer.  Voilà  donc 
les  syndicats  professionnels  créés,  les  voilà  pourvus  d'un  état 
civil:  le  sont-ils  réellement  d'une  personnalité?  Ils  vivent,  puis- 
qu'ils sont  nés  et  qu'ils  ont  un  nom  ;  mais  de  quoi  subsisteront- 
ils?  En  ce  point  capital,  ils  ne  sont  guère  favorisés.  «  Ils  pourront 
employer  les  sommes  provenant  des  cotisations  ;  toutefois  ils  ne 
pourront  acquérir  d'autres  immeubles  que  ceux  qui  seront  néces- 
saires à  leurs  réunions,  à  leurs  bibliothèques  et  à  des  cours  d'in- 
struction professionnelle.  »  Ils  pourront,  en  outre,  constituer  entre 
leurs  membres  des  caisses  spéciales  de  secours  mutuels  et  de  re- 
traites, créer  et  administrer  des  offices  de  renseignemens  pour  les 
offres  et  les  demandes  de  travail,  enfin  ester  en  justice.  —  C'est  à 
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peu  près  tout,  mais  non  ;  il  y  a  autre  chose,  et  quelque  chose  qui 
serait  important,  si  la  loi  ne  le  limitait  pas  de  très  court  :  une  es- 
pèce de  droit  de  coalition  entre  syndicats.  «  Les  syndicats  régu- 
lièment  constitués  pourront  librement  se  concerter  pour  l'étude 
et  la  défense  de  leurs  intérêts  économiques,  industriels,  com- 
merciaux et  agricoles.  Mais  ces  unions  ne  pourront  posséder 
aucun  immeuble  ni  ester  en  justice.  »  La  personnalité  civile, 
même  restreinte,  que  la  loi  accorde  aux  syndicats  professionnels 
dont  elles  sont  composées,  on  la  retire  à  ces  unions  ou  bien  on  ne 
l'étend  pas  jusqu'à  elles.  L'être  inférieur  est  doué  d'une  vie  supé- 
rieure à  celle  de  l'être  supérieur,  dont  on  ne  consent  à  faire  qu'un 
être  artificiel  et  intermittent,  à  peine  un  être,  et  à  qui  l'on  ne 
donne  la  vie  qu'en  lui  refusant  ou  en  lui  mesurant  d'une  main 
avare  les  moyens  de  vivre. 

Et  c'est  pourquoi  la  loi  de  1884,  qui  est  une  loi  de  réparation, 
n'est  en  même  temps  qu'une  loi  de  préparation.  Telle  qu'elle  est, 
il  y  avait  quatre-vingt-quinze  ans  qu'on  l'attendait.  Il  y  avait 
quatre-vingt-quinze  ans  que  le  droit  naturel  d'association  était 
légalement  supprimé,  et  ce  droit  imprescriptible  semblait  prescrit 
dans  la  France  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen.  Nous  avions  traversé,  depuis  la  grande  Révolution,  trois 
autres  révolutions,  grandes,  moyennes  ou  petites  :  celle  de  juillet 
1830,  celle  de  février  1848,  celle  de  septembre  1870,  sans  compter 
les  insurrections,  dont  quelques-unes  terribles  :  les  journées  de 
Juin,  la  Commune  ;  subi  deux  coups  d'Etat  :  le  18  Brumaire  et  le 
Deux  Décembre  ;  essayé  de  tous  les  régimes  et  de  toutes  les  formes 
de  tous  les  régimes;  connu  tour  à  tour  la  République  conven- 
tionnelle, la  République  directoriale,  trois  phases  de  la  République 
consulaire,  l'Empire,  la  première  Restauration,  les  Cent  Jours, 
deux  règnes  de  la  seconde  Restauration,  la  Monarchie  censitaire 
et  bourgeoise,  la  deuxième  République,  la  présidence  du  prince 
Louis-INapoléon,  le  second  Empire,  autoritaire,  puis  libéral,  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  la  magistrature  deM.  Thiers, 
la  troisième  République  jusqu'en  1877,  et  à  partir  de  1877,  —  là 
République  sans  les  républicains,  et  la  République  aux  républi- 
cains; —  nous  avions  successivement  usé  une  douzaine  de  consti- 
tutions; nous  avions  entendu,  à  la  tribune  de  dix-huit  ou  dix- 
neuf  assemblées,  quantité  de  discours,  — et  tel  ou  tel  fort  beau, 
—  sur  «  les  libertés  nécessaires  ;  »  mais  la  liberté  d'association 
en  était  toujours  au  point  où  on  l'avait  réduite  en  1791  :  elle 
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n'était  pas;  ou  en  1810  :  elle  n'était  que  par  l'arbitraire,  le  bon 
plaisir,  le  caprice  de  l'Etat.  Et  qu'était-ce  que  le  caprice  de  l'Etat 
de  1810?  Le  bon  plaisir  de  l'Ancien  Régime,  par  lequel  le  roi 
faisait  défense  à  vingt  gentilsho?7imes  de  s'assembler  sans  sa 
permission  (1). 

II 

Cependant  la  France  se  piquai l  d'être  à  présent  une  démo- 
cratie. Et  cependant  la  Constitution  belge  de  1831  disait  :  «  Les 
Belges  ont  le  droit  de  s'associer;  ce  droit  ne  peut  être  soumis  à 
aucune  mesure  préventive.  »  La  Constitution  néerlandaise  de 
1848:  <(Les  habitans  ont  le  droit  de  s'associer  et  de  s'assembler.  » 
La  Constitution  suisse  :  «  Les  citoyens  ont  le  droit  de  former  des 
associations,  pourvu  qu'il  n'y  ait  dans  l'objet  de  ces  associations 
ou  dans  les  moyens  qu'elles  emploient  rien  d'illicite  ou  de  dan- 
gereux pour  l'Etat.  »  La  Constitution  allemande  de  1849,  œuvre 
du  parlement  de  Francfort  :  «  Les  Allemands  ont  le  droit  de  s'as 
socier.  Ce  droit  ne  peut  être  restreint  par  aucune  mesure  pré- 
ventive. »  La  Constitution  prussienne  de  1850  :  «  Tous  les  Prus- 
siens ont  le  droit  de  former  des  associations  dont  le  but  n'est  pas 
contraire  aux  lois  pénales.  »  La  loi  fondamentale  autrichienne 
de  1849  :  «  Les  citoyens  autrichiens  ont  le  droit  de  se  réunir  et 
de  s'associer,  en  tant  que  le  but,  les  moyens  ou  la  forme  de  l'asso- 
ciation ne  sont  pas  contraires  au  droit  général,  ni  dangereuses 
pour  l'État;  et  celle  de  1867  la  confirme  en  la  reproduisant.  La 
Constitution  espagnole  de  1876  :  «  Tout  Espagnol  a  le  droit  de 
s'associer  pour  les  fins  de  la  vie  humaine.  » 

Avec  l'Angleterre,  on  n'ose  même  pas  établir  de  comparaison. 
Le  droit  anglais  proclame  la  liberté  des  associations  politiques 
comme  une  chose  allant  de  soi  et,  de  plus,  aux  yeux  de  tout 
Anglais,  le  droit  de  s'associer  pour  un  objet  privé,  littéraire,  de 
bienfaisance  ou  de  plaisir  est  par  lui-même  un  simple  droit  privé, 
où  rien  ne  peut  justifier  une  intervention  de  l'Etat.  Les  Améri- 
cains, sur  ce  chapitre,  sont  du  même  avis  que  les  Anglais,  malgré 
les  inquiétudes  que  Washington  a  pu  autrefois  exprimer  à  l'égard 
de  certaines  associations  politiques  et  le  peu  de  tendresse  qu'il 
leur  montrait  en  1786  et  jusqu'en  1794  (2).  Aussi,  quand,  après 

(1)  Voy.  Taine,  Origines  de  lu  France  contemporaine,  22e  édit.  (in-16),  t.  Ier,  p.  oG. 

(2)  Lettres  de  Washington  du  30  septembre  178(1  et  du  26  août  1794. 
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une  longue  compression,  l'association  politique  a  reparu,  est-ce 
en  pays  anglo-saxon  qu'elle  s'est  retrouvée  comme  chez  elle,  et 
tout  acclimatée,  incorporée  au  sol,  pour  ainsi  parler,  ou  fondue 
dans  l'atmosphère. 

Les  races  germaniques,  sur  le  continent,  avec  un  amour  presque 
égal,  se  nourrissent  de  cette  liberté  ou  la  respirent.  Ecoutez  un 
Allemand  :  «  Les  associations  sont  Fuji  des  pouvoirs  de  la  nation, 
l'œuvre  libre  de  la  société  ou  des  particuliers.  Chacun  doit  pou- 
voir y  entrer  et  en  sortir  librement.  Ces  groupemens  multiples 
enrichissent  la  vie  sociale,  et  ont  une  influence  indirecte  sur 
l'Etat,  dont  ils  préparent  ou  préviennent  l'action  (1).  » 

Retenons  ceci  :  la  libre  association  enrichit  la  vie  sociale.  Par 
elle-même,  elle  ne  contrarie  pas  l'État,  elle  le  décharge,  l'aide  et 
le  double;  elle  ne  l'affaiblit  pas,  elle  le  consolide  ;  elle  ne  l'entame 
pas,  elle  le  complète;  elle  n'empiète  pas  sur  lui,  elle  lui  fait  des 
dessous.  Le  mal  profond  de  la  société  française,  la  cause  de  ses 
tremblemens  et  de  son  instabilité,  c'est  que  l'État  n'y  a  point  de 
dessous,  qu'il  ne  porte  sur  rien,  que,  comme  on  dit,  il  est  en 
l'air.  Et  c'est  la  faute  de  la  Révolution,  qui  a  démoli  et  n'a  pas 
réédifié,  qui  a  été  —  je  ne  sais  pas  de  terme  plus  juste  —  incon- 
slructive.  Mais  il  y  a  mieux  à  faire  que  de  le  lui  reprocher  :  sans 
vouloir  rebâtir  ce  qu'elle  a  détruit,  —  et  qu'elle  a  bien  fait  de 
détruire,  —  construisons  ce  qu'elle  n'a  pas  construit.  Elle  a  détruit 
la  corporation  fermée,  et  elle  a  bien  fait,  mais  elle  n'a  pas  con- 
struit l'association  libre  ;  construisons-la.  «  Enrichissons  »  par  la 
libre  association  la  vie  nationale  :  rendons-lui  sa  place  dans  la 
vie  économique  d'abord,  et  ensuite  dans  la  vie  politique  de  la 
France  :  asseyons  et  fixons  sur  elle  l'État  enfin  réorganisé. 

III 

Premièrement  dans  l'ordre  économique.  La  «  cellule  »  est  ici 
l'association  professionnelle.  La  loi  du  21  mars  4884  n'est  pas 
mauvaise  ;  elle  est  imparfaite  ;  elle  ne  pèche  que  par  insuffisance  : 
il  faut  donc  la  reprendre,  l'achever;  et  comment  ?  Cette  loi,  on  l'a 
vu,  crée  ou  reconnaît  des  êtres  moraux  ou  légaux  de  deux  degrés: 
les  syndicats  et  les  unions  de  syndicats;  mais,  aux  uns,  elle  ne 
laisse  que  relativement  peu  de  ressources,  aux  autres  pas  du  tout. 

1    Bluntschli.  le  Droit  public  général,  p.  407  :  la  Politique,  p.  128. 
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Elle  paraît  avoir  voulu  donner  et  retirer  à  la  fois,  faire  et  déjà 
se  repentir  d'avoir  fait.  Mais,  si  ce  n'est  une  hypocrisie  de  la  loi, 
c'est  une  faiblesse,  on  ne  sait  quelle  vague  terreur  dont  elle  doit 
maintenant  se  guérir.  De  deux  choses  l'une,  en  effet;  ou  il  est  bon 
qu'il  y  ait  des  syndicats  et  des  unions  de  syndicats,  et  alors  il  faut 
qu'ilspuissent  être,  et  être  le  plus  utilement, le  plus  productivement, 
le  plus  abondamment,  le  plus  pleinement  possible;  ou  il  y  a  des 
inconvéniens  à  ce  qu'ils  soient  autrement  que  comme  des  appa- 
rences, et  alors  ce  n'est  pas  la  peine  qu'ils  soient.  Mais  ce  sont 
incontestablement  les  avantages  qui  l'emportent  :  il  est  bon  qu'il 
y  ait  des  associations  professionnelles,  et  qu'elles  soient  nom- 
breuses, et  qu'elles  soient  fortes,  et  qu'elles  soient  riches;  car,  plus 
riches  elles  seront,  plus  elles  vivront,  et  plus  elles  vivront,  plus 
elles  «  enrichiront  la  vie  sociale.  » 

Yoyez  l'Angleterre  des  Trade-Unions.  A  la  fin  de  4897,  on  n'y 
comptait  pas  moins  de  1  287  Unions,  qui,  d'un  bout  à  l'autre  du 
pays,  groupaient  à  peu  près  1610  000  adhérens.  Le  budget  de 
ces  unions  était  royal,  puisque  les  cent  plus  importantes  d'entre 
elles,  à  elles  seules,  après  avoir,  dans  l'année,  encaissé 
1  981 971  livres  sterling  (en  chiffres  ronds  cinquante  millions 
de  francs)  et  dépensé  1 896  072  livres  (presque  quarante-huit 
millions)  avaient  encore  en  réserve  2  273  61 9  livres  sterling,  soit 
56840475  francs,  pour  1050000  membres  environ;  plus  de  deux 
livres  sterling  par  tête(l). 

Et  que  dire  des  gigantesques  «  Unions  »  américaines  :  de  la 
Socialist  Trade  and  Labor  Alliance,  avec  ses  25  000  compagnons, 
des  200000  Knights  of  Labor  ou  Chevaliers  du  travail,  des  650  000 
sociétaiies  de  Y  American  Fédération  of  Labor,  dans  laquelle  trou- 
vent leur  centre  7  000  unions  locales,  dont  une  de  60000,  deux  de 
40  000,  une  dizaine  au-dessus  de  20  000  membres?  Aux  États- 
Unis  comme  en  Angleterre,  l'association  est  très  puissante;  on 
ne  s'aperçoit  pourtant  pas  que  ni  l'Etat  anglais,  ni  l'Etat  améri- 
cain soient  débiles. 

Chez  nous,  en  dépit  de  ses  réserves  et  de  ses  lacunes,  la  loi  de 
1884  est  loin  d'avoir  été  vaine.  A  voir  ce  que  les  syndicats  ont  pu 
faire  en  quinze  ans  et  avec  si  peu  de  ressources  (2) ,  on  est  émerveillé 
de  la  variété  de  leurs  efforts  et  de  leurs  aptitudes;  et,  grâce  à  eux, 

(1)  Fifth  annual  Abs  tract  of  Labour  stalislics  of  the  United  Kingdom,  1897-98. 

(2)  Voyez  Annuaire  des  syndicats  professionnels,  publication  de  l'Office  du  tra- 
vail, 9e  année,  1897,  p.  xxxi,  xxxn  et  p.  lui. 
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grâce  à  ces  vies  associées  et  des  millions  de  fois  multipliées  par 
la  vertu  de  l'association,  l'on  voit  s'étendre  indéfiniment  devant 
soi,  de  plus  en  plus  riche,  le  riche  tissu  de  la  vie  sociale,  de 
moins  en  moins  lourde,  de  plus  en  plus  humaine. 

Que  faut-il  pour  que  l'association  professionnelle  fasse  plus 
de  bien  encore  et  rende  tout  ce  qu'elle  peut  rendre  de  ser- 
vices? Qu'on  ne  lui  en  marchande  pas  les  moyens,  qu'on  ne  l'en- 
trave pas,  qu'on  ne  la  paralyse  pas,  qu'on  ne  prétende  pas  qu'elle 
fonctionne  à  vide,  s'alimente  d'air,  et  se  chauffe  sans  combustible  ; 
qu'on  permette  aux  syndicats  et  aux  unions  de  syndicats  d'  «  ac- 
quérir, vendre,  échanger,  transiger,  emprunter,  hypothéquer, 
esler  en  justice.  »  L'association  professionnelle  a  prouvé  qu'elle 
était  assez  grande  personne  pour  avoir  toute  sa  personnalité  : 
qu'on  la  lui  donne.  La  Belgique  l'a  fait  récemment,  et  s'en  féli- 
cite. La  législation  allemande,  la  législation  autrichienne,  de 
leur  côté,  sont  moins  dures  ou  moins  chiches  que  la  nôtre.  — 
Hâtons-nous  d'imiter  toutes  ces  monarchies.  Nous  ne  saurions  rien 
faire  de  plus  démocratique. 

Je  dis  «  de  plus  démocratique,  »  parce  que,  dans  l'acception 
étendue  du  mot,  économiquement  comme  politiquement,  et 
plus  encore  peut-être,  nous  sommes  une  démocratie.  Or,  écono- 
miquement comme  politiquement,  on  ne  conçoit  point  comment 
une  démocratie  pourrait  s'organiser  et  vivre  sans  les  multiples 
formes  de  l'association.  Pour  ce  qui  est  de  l'ordre  économique, 
tout  d'abord,  elle  ne  le  peut  absolument  pas;  et  si,  par  miracle, 
une  démocratie  ancienne  l'eût  pu,  une  démocratie  moderne 
ne  le  peut  absolument  plus.  Ce  n'est  pas  une  révolution  que  nous 
avons  subie  depuis  la  fin  du  xvme  siècle,  c'est  deux  :  j'entends 
que  ce  n'est  pas  seulement  une  révolution  politique,  mais  aussi 
une  révolution  économique,  toutes  les  deux  participant  d'une 
révolution  sociale  et,  à  elles  deux,  la  réalisant.  Economiquement, 
nous  avons  vu,  par  les  applications  des  énergies  naturelles  do- 
mestiquées, s'opérer  une  concentration  de  la  force,  par  elle  une 
concentration  de  l'industrie,  et,  par  la  concentration  du  travail 
dans  l'usine,  la  concentration  des  travailleurs  autour  de  l'usine.  Les 
conditions  de  la  vie  en  ont  été  changées,  et  celles  de  la  société, 
et  celles  de  l'Etat  lui-même.  Ainsi  le  travail  a  perdu  son  caractère 
individuel  ou  particulier,  pour  revêtir  un  caractère  en  quelque 
sorte  ou  dans  quelque  mesure  collectif,  et  de  nouvelles  «  espèces 
d'intérêt  collectif  »  ont  surgi,  auxquelles  l'association  seule  peut 
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donner  satisfaction.  Et  comme  le  capital,  aussi,  s'est  concentré 
par  le  fait  même  de  la  concentration  du  travail,  comme,  dans  la 
plupart  des  cas,  le  capital  des  entreprises  industrielles  est  une  as- 
sociation de  capitaux,  le  seul  contrepoids,  la  seule  chance  d'équi- 
libre, la  seule  garantie  de  justice  ne  peut  être,  vis-à-vis  de  l'ar- 
gent associé,  que  la  main-d'œuvre  associée.  — Je  hais  et  tâche  de 
bannir  toute  déclamation,  mais  est-il  excessif  de  dire  que,  vis-à- 
vis  du  banquier,  du  bailleur  de  fonds,  du  patron  collectif  et  sou- 
vent lointain,  qui  occupe  tant  d'hommes  qu'ils  ne  sont  plus  pour 
lui  qu'une  force  humaine  anonyme,  des  muscles  ajoutés  à  la  va- 
peur, vis-à-vis  de  lui  la  libre  association  a  la  même  fonction  à 
remplir  que  la  corporation  d'autrefois  vis-à-vis  du  seigneur  ? 
Sans  doute,  beaucoup  de  patrons,  —  et  c'est  même  la  majorité,  — 
ont  le  sentiment  le  plus  haut  et  le  plus  noble  de  leur  devoir,  sont 
demeurés  vraiment  des  «  patrons,  »  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  l'association  soit  inutile;  et  il  suffirait,  au  contraire, 
qu'elle  pût,  en  certaines  occasions,  —  fussent-elles  excep- 
tionnelles, —  être  utile,  pour  que  la  liberté  d'association  fût 
nécessaire. 

D'ailleurs,  l'association  libre  n'a  pas  seulement  à  empêcher  : 
elle  a  à  faire  ;  ce  n'est  pas  seulement  un  instrument  de  défense  ou 
de  résistance  ;  ce  n'est  pas  seulement  un  agent  de  paix  sociale  par 
le  respect  assuré  ou  imposé  du  droit  ;  elle  n'est  pas  seulement 
inerte  et  passive  :  c'est  un  agent  de  paix  sociale  par  le  progrès,  un 
propulseur  autant  qu'un  frein  ;  son  œuvre  en  ce  monde  n'est  pas 
seulement  de  s'opposer  à  toute  diminution  d'humanité  parmi  les 
hommes,  mais  de  coopérer  à  ce  qu'il  y  en  ait  davantage,  et,  même 
au  point  de  vue  matériel,  elle  n'est  pas  seulement  un  modérateur, 
mais  un  créateur  et  un  répartiteur  de  richesse.  Une  démocratie 
ne  peut  donc,  sans  s'appauvrir  et  se  compromettre,  sans  courir  un 
perpétuel  péril,  sans  s'exposer  à  des  envahissemens  et  peu  à  peu 
à  un  accaparement  partiel,  sans  se  diminuer  et  s'amputer,  sans 
subir  un  déchet  certain  et  à  la  longue  se  dédémocraliser,  —  aucune 
démocratie  moderne,  et  la  démocratie  française  moins  qu'aucune 
autre,  —  ne  peut,  dans  sa  vie  économique,  retrancher  d'elle-même 
l'association. 

Mais  aucune  non  plus,  —  et  moins  qu'aucune  autre  la  démo- 
cratie française,  —  ne  peut  la  rejeter,  l'exclure  de  sa  vie  poli- 
tique. Quand  l'association  existera,  vivra  économiquement,  nous 
nous  en  servirons  pour  régulariser,  accroître,  enrichir  politique- 
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ment  la  vie  de  l'État;  disons-le  :  pour  organiser  la  démocratie  en 
organisant  le  suffrage  universel.  La  Révolution,  politiquement 
comme  économiquement,  a  isolé,  abstrait,  «  déraciné  »  l'indi- 
vidu; politiquement  aussi,  il  faut  lui  faire  reprendre  racine,  le 
replacer  dans  le  concret,  le  rattacher  quelque  part  à  quelque 
chose.  C'est  le  grand  problème  :  ne  point  usurper  sur  la  liberté  de 
l'individu  et  ne  point  laisser  dégénérer  en  anarchie  l'excès  de 
cette  liberté  même;  en  tirer  ou  y  réintroduire  un  ordre;  refaire 
de  Fhomme,  tout  en  lui  garantissant  les  droits  solennellement 
proclamés  et  même  en  lui  en  donnant  un  de  plus,  refaire  de  lui, 
par  un  rapprochement  légitime  avec  ceux  qui  lui  sont  le  plus 
semblables  parmi  les  hommes,  un  composant  et  non  un  décom- 
posant social. 

De  cette  organisation  future,  de  cette  organisation  prochaine, 
l'association  nous  fournira  les  cadres  ;  nous  instaurerons  par 
elle  un  suffrage  universel  plus  sincère  et  plus  équitable,  plus 
universel.  Nous  fonderons  sur  elle  un  régime  représentatif  plus 
intégral  ou  plus  total,  où  seront  représentés,  avec  l'individu  en 
son  lieu  professionnel,  en  sa  circonscription  sociale,  les  intérêts 
collectifs,  les  forces  collectives,  les  vies  collectives.  Et  ainsi  nous 
instituerons  le  grand  conseil,  non  plus  seulement  des  communes, 
mais  des  associations  de  France.  Et  ainsi  nous  constituerons, 
dans  la  démocratie  française,  cette  portion  ou  cette  réserve  d'aris- 
tocratie, cependant  toute  démocratique,  qu'il  lui  importe  si  émi- 
nemment de  se  constituer;  et  ainsi  nous  monterons,  et  avec 
nous,  par  l'association,  elle  montera  vers  une  forme  plus  élevée, 
plus  stable  et  plus  durable;  et  ainsi  elle  passera  de  l'état  inorga- 
nique, qui  n'est  que  confusion,  incertitude  et  agitation,  à  l'état 
organisé,  qui  est  harmonie,  sécurité  et  véritablement  progrès, 
si  le  progrès,  c'est  l'ordre  en  mouvement. 

Pour  cette  besogne  d'avenir,  nous  comptons,  avant  tout  et  par- 
dessus tout,  sur  les  associations  que  j'ai  appelées  permanentes, 
dont  le  type  est  Y  association  professionnelle.  Nous  ne  nous  en 
remettons  pas  à  l'accident  du  soin  de  parer  aux  accidens  :  nous 
aimons  mieux  les  éviter.  Nous  pensons  aux  associations  qui  sont, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  de  la  sorte,  intérieures  à  l'Etat,  et 
en  forment  comme  la  charpente,  plutôt  qu'à  celles  qui  lui  sont 
extérieures  et  qui,  par  les  temps  d'orage,  peuvent  pousser  à  sa 
surface.  —  Il  en  est,  de  ces  dernières,  de  certaines  associations 
politiques  qui   naissent  des  circonstances,  comme  de  certaines 
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fleurs  superbes,  d'une  beauté  singulière  :  elles  éclosent,  dans 
l'Etat  en  carence  ou  en  défaillance,  sur  les  pouvoirs  en  dissolu- 
tion, comme  les  orchidées  sur  les  bois  pourris.  Un  gouverne- 
ment sain  et  sage  ne  s'en  effraie  pas,  parce  qu'il  est  sûr  que,  s'il 
est  sain  et  sage,  elles  ne  sauraient  confondre  leur  objet  avec  le 
sien  propre.  En  tout  cas,  la  meilleure  guerre  qu'il  puisse  leur 
faire,  c'est  de  s'appliquer  à  les  rendre  le  plus  rares  possible.  — 
Mais,  même  envers  les  autres  associations,  envers  celles  qui  sont 
vraiment  l'ossature  de  l'État,  nous  ne  prétendrons  pas,  du  reste, 
que  l'Etat  soit  désarmé  :  si  elles  ont  des  droits  envers  lui,  il  n'en 
a  pas  moins  envers  elles.  Nous  nous  bornons  à  désirer  que  ces 
droits  soient  répressifs  et  non  préventifs;  qu'ils  prohibent  l'abus 
et  non  l'usage;  que  la  liberté  soit  la  loi  des  associations,  jus- 
qu'à ce  que,  par  des  excès  manifestes,  elles  se  soient  montrées 
incapables  ou  indignes  de  la  liberté;  et,  puisque  ce  sont  des  per- 
sonnes, que  leurs  fautes  soient  personnelles,  chacune  ne  répon- 
dant que  de  soi  et  toutes  ne  devant  pas  payer  pour  quelques- 
unes. 

Telles  sont  les  destinées  que  nous  rêvons  pour  l'association, 
et  telles,  par  l'association,  les  destinées  que  nous  rêvons  pour  la 
démocratie.  Si  maintenant  quelque  homme  prudent  nous  arrête 
et  nous  avertit  que  nous  nous  rencontrons  en  cela  avec  les  socia- 
listes ou  du  moins  avec  des  socialistes,  —  car  l'amour  de  l'asso- 
ciation libre  est  loin  d'être  un  caractère  spécifique  du  socialisme , 

—  il  ne  nous  retiendra  ni  ne  nous  embarrassera.  La  réponse,  en 
effet,  est  aisée,  et  elle  est  triple.  —  D'abord,  quoique  nous  nous 
rencontrions  en  cela  avec  eux,  en  cela  nous  nous  rencontrons 
également,  —  dix  exemples  extraits  des  constitutions  de  l'Europe 
l'ont  prouvé,  —  avec  les  monarchies  les  plus  conservatrices,  et 
il  y  a  compensation.  —  Puis,  quand  bien  même  nous  ne  nous 
rencontrerions  qu'avec  eux,  avec  M.  Deville,  M.  Millerand  ou 
M.  Deslinières,  et  quand  bien  même  la  foi  en  l'association  serait, 

—  ce  qu'elle  n'est  pas,  —  un  dogme  socialiste,  nous  nous  dirions 
encore  qu'une  idée  juste  est  juste  par  elle-même,  presque  indé- 
pendamment de  ceux  qui  la  soutiennent  et  la  propagent  ;  que 
l'association  ne  cesse  pas  d'être  bonne  parce  que  les  socialistes 
l'estiment  bonne;  et  que  nous  ne  devons  pas  la  chasser  de  l'Etat 
que  nous  voulons  construire,  parce  que  le  socialisme  lui  ferait 
une  place  honorable  dans  l'État  qu'il  imagine.  —  Et  enfin,  s'il  y 
a  des  idées  justes  dans  le  programme  socialiste,  n'est-ce  pas  encore 
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le  combattre  que  de  les  lui  prendre?  Or  il  y  a  certainement,  dans  ce 
programme,  au  milieu  de  beaucoup  d'utopies,  des  choses  qui  sont 
réalisables,  qui  seront  un  jour  réalisées,  et  qui,  par  rapport  à  ce 
qui  est,  marqueraient  une  amélioration.  Ne  lui  en  abandonnons 
donc  pas  le  monopole.  Faisons  une  politique  plus  hardie,  plus 
intelligente,  plus  souple,  plus  compréhensive,  plus  vivante  que 
cette  politique  aveugle  et  sourde.  Habituons-nous  à  regarder  un 
peu  moins  avec  qui  nous  sommes,  un  peu  plus  vers  quoi  nous 
marchons.  Vidons  le  socialisme  de  ce  qu'il  a  de  positif  et  de  pra- 
tique, et  laissons-le  avec  son  enveloppe  de  chimères,  si  léger  que 
le  vent  l'emportera  dans  les  nuages.  Et,  pour  y  réussir,  quelles 
que  soient  les  espérances  qu'il  puisse  fonder  sur  l'association, 
répandons-la,  et  apprenons  à  nous  en  servir. 

Quand  la  société  aura  retrouvé  sa  forme,  quand  la  nation  aura 
de  nouveau  des  cadres,  quand  le  grand  organisme  de  l'Etat 
n'étouffera  plus  les  organismes  plus  petits,  devant  cette  multitude 
de  petits  organismes  bien  vivans,  communes  et  associations,  les 
grandes  questions  contemporaines  ne  se  poseront  plus  dans  les 
mêmes  termes  :  elles  se  fractionneront  ;  la  question  sociale  se 
morcellera  en  questions  communales  ou  corporatives;  le  socia- 
lisme s'infusera,  se  diluera  et,  par  conséquent,  s'atténuera  dans 
les  institutions  locales  et  les  associations  libres. 

Faut-il  une  autre  conclusion  et  n'a-ton  pas  déjà  conclu?  Nous 
ne  savons  que  trop  ce  que  la  démocratie  inorganique  a  fait  de 
nous;  nous  commençons  à  pressentir  ce  que  la  démocratie  orga- 
nisée en  pourrait  refaire.  Organisons  donc,  économiquement  et 
politiquement,  par  l'association,  la  démocratie  française,  qui  se 
perdrait  et  nous  perdrait  à  vouloir  tenir  la  gageure  de  vivre  sans 
organes  de  démocratie.  Enseignons-lui,  répétons-lui,  persua- 
dons-lui que,  de  ces  organes,  l'association  libre  est  le  premier  et 
le  plus  efficace.  —  Et,  si  l'on  aime  les  formules,  malgré  ce  qu'elles 
ont  de  rigide,  et  les  prédictions,  malgré  ce  qu'elles  ont  d'aventu- 
reux, en  voici  une  que  je  veux  bien  risquer,  tant  les  signes  sont 
évidens  :  La  démocratie  française  s'organisera  par  l'association, 
—  ou  elle  ne  sera  pas. 

Charles  Benoist. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LA   PHAGOCYTOSE 


LA    DEFENSE    DE    L'ORGANISME 
CONTRE    LES    MICROBES 


Élie  Metchmkof  et  J.  Gamtaguzène.  Lu  Phagocytose  dans  le  règne  animal.  L'Année 
Biologique,  1896.  —  J.  Massakt  et  Bordet.  Le  Chimiolaclisme  des  leucocytes. — 
Annales  de  l'Institut  Pasteur,  1891,  etc. 

Les  travaux  de  M.  Elie  Metchnikoff  ont  fait  connaître  l'un  des 
plus  curieux  mécanismes,  —  et  peut-être  le  plus  efficace,  —  que 
la  nature  met  en  œuvre  pour  protéger  l'organisme  contre  l'inva- 
sion et  les  ravages  des  microbes.  Nous  nous  mouvons  à  la  sur- 
face de  la  terre,  dans  une  sorte  de  poussière  vivante.  Les  micro  - 
organismes  pullulent,  autour  de  nous,  dans  l'air  et  dans  les  eaux; 
et  leurs  germes  y  attendent  pour  croître  et  multiplier  de  tomber 
enfin  sur  un  terrain  fertile,  tel  que  peuvent  le  leur  offrir  les 
humeurs  ou  les  tissus  des  animaux  morts  ou  vivans.  Ils  siègent 
à  toutes  les  portes  de  l'économie,  à  tous  les  orifices,  ils  occupent 
toutes  les  cavités  d'entrée  et  de  sortie,  ils  campent  sur  les  voies 
digestives  et  les  voies  aériennes,  comme  une  immense  multitude 
redoutable  par  sa  concurrence  saprophyte  et  surtout  par  sa  mal- 
faisance  pathogène. 

La  défense  de  l'organisme  contre  ces  légions  d'ennemis,  dont 
quelques-uns  sont   particulièrement   redoutables,   est  organisée 
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par  des  moyens  que  l'on  commence  à  connaître.  Au  premier  rang 
est  la  phagocytose.  La  lutte  de  l'organisme  contre  les  envahis- 
seurs microbiens  est  une  image  des  guerres  humaines.  Le  tégu- 
ment cutané  ou  muqueux,  parfaitement  continu  partout,  constitue 
comme  une  sorte  d'enceinte  fortifiée  que  le  microbe  ne  peut  fran- 
chir si  quelque  brèche  n'y  a  été  préalablement  ménagée  ;  en  deçà 
de  cette  muraille,  dans  la  cité  vivante,  les  phagocytes  ou  leuco- 
cytes, forment  une  immense  armée  défensive,  sans  cesse  sur  pied 
de  mobilisation,  ou,  pour  parler  comme  M.  Duclaux,  une  police 
innombrable  et  vigilante. 

L'histoire  naturelle  présente  ici,  comme  l'histoire  humaine, 
le  tableau  d'une  guerre  perpétuelle  et  acharnée  avec  des  péripé- 
ties, des  ruses,  des  pièges,  une  tactique,  non  moins  variés  et  des 
armes  non  moins  meurtrières.  Le  monde  microscopique  est 
l'image  du  nôtre;  les  atomes  s'y  comportent  comme  les  géans  de 
la  Fable.  Il  offre  à  l'imagination  d'un  Pascal  l'occasion  de  s'abîmer 
dans  la  contemplation  du  ciron  avec  ses  membres,  ses  jointures, 
ses  humeurs,  parties  de  plus  en  plus  petites  d'un  tout  impercep- 
tible :  et,  dans  la  goutte  d'eau,  il  dévoile  à  l'œil  visionnaire  d'un 
Hugo,  comme  une  sorte  d'épopée  des  infiniment  petits, 

Les  guerres  du  volvox  contre  le  vibrion. 

Nous  nous  proposons  un  objet  plus  modeste  et  plus  précis. 
Nous  voulons  brièvement  exposer  l'état  de  la  science  sur  cette 
question  de  la  phagocytose,  qui  intéresse  à  un  si  haut  degré  la 
physiologie  et  la  médecine. 

I 

Les  phagocytes  ou  leucocytes  sont  les  élémens  nomades  de 
l'économie.  Le  corps  de  l'animal  est  une  cité  ordonnée,  où  tous  les 
corpuscules  vivans,  tous  les  élémens  cellulaires  sont  sédentaires; 
ils  ont  chacun  leur  place  et  y  restent.  De  là,  la  comparaison  qu'on 
en  fait  habituellement  avec  les  pierres  d'un  édifice  ;  comparaison 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  puisqu'il  faut  imaginer  de  plus  que 
ces  pierres  microscopiques  sont  capables  de  s'accroître  sur  place, 
de  s'y  multiplier,  et  en  s'agrandissant  d'agrandir  le  monument 
sans  en  changer  l'ordonnance.  Il  faut  ajouter  que  cet  accroisse- 
ment et  cette  nutrition  des  élémens  anatomiques  se  fait  exclusi- 
vement aux  dépens  de  matières  liquides.  Rien  de  solide,  aucune 


LA    PHAGOCYTOSE.  695 

particule  figurée  ne  peut  entrer  en  eux,  ni  en  sortir.  On  pourrait 
dire  qu'ils  boivent  et  ne  mangent  pas. 

Une  seule  espèce  d'élémens  fait  exception  à  ces  deux  règles 
fondamentales.  Ce  sont  les  globules  blancs  du  sang,  ou  leuco- 
cytes. Ils  n'ont  pas  de  place  fixe  et  déterminée  dans  l'organisme. 
Non  seulement  ils  sont  entraînés  passivement  par  le  flot  sanguin 
dans  une  perpétuelle  circulation,  côte  à  côte  avec  les  globules 
rouges,  mais,  outre  ce  transport  qu'ils  subissent,  ils  possèdent 
encore  une  mobilité  propre.  Us  peuvent  nager  dans  le  courant 
qui  les  entraîne,  se  fixer  aux  parois  et  cheminer  par  une  sorte 
de  reptation  qui  a  reçu  le  nom  de  mouvement  amiboïde.  On  voit, 
d'après  cela,  que  les  leucocytes  dérogent  de  diverses  façons  à  la 
règle  de  la  fixité  des  élémens  anatomiques. 

Ils  ne  dérogent  pas  moins  à  la  seconde  loi,  d'après  laquelle  les 
cellules  vivantes  ne  peuvent  mettre  en  œuvre  que  des  matériaux 
préalablement  liquéfiés.  Tous  les  corps  solides  qui  passent  à  la 
portée  du  leucocyte  sont  saisis  et  incorporés,  à  la  condition  qu'ils 
soient  assez  petits  ou  assez  inertes  pour  se  laisser  englober.  La 
nature  de  la  proie  importe  peu  ;  qu'elle  soit  avantageuse  ou  non, 
que  ce  soit  une  poussière  venue  du  dehors,  un  débris  intra- 
organique,  quelque  fragment  de  cellule  voisine,  ou  même  une 
cellule  entière  affaiblie  et  dégénérée,  le  traitement  qu'elle  subit 
est  le  même.  Elle  est  enveloppée,  enclavée  bientôt  dans  la  masse 
du  leucocyte  et  soumise  à  l'action  dissolvante  de  ses  sucs. 

Quant  aux  circonstances  qui  ont  amené  le  conflit,  elles  peuvent 
être  de  deux  sortes.  Ou  bien  c'est  le  hasard  qui  a  produit  la  ren- 
contre, ou  bien  elle  est  le  résultat  d'une  attraction  particulière  qui 
s'est  fait  sentir  au  leucocyte  et  l'a  dirigé  vers  sa  proie.  Ces  attrac- 
tions qui  dirigent  les  mouvemens  des  cellules  sont  appelées  tac- 
tismes  par  les  biologistes  si  elles  provoquent  un  déplacement  de 
totalité  du  leucocyte,  et  tropismes  lorsqu'elles  déterminent  seule- 
ment le  déplacement  de  quelque  partie,  la  production  d'une  saillie, 
d'un  simple  prolongement  sur  un  point  de  la  surface.  Les  mots 
barbares  de  phototactisme,  galvanotactisme,  héliotropisme,  qui 
émaillent  les  publications  biologiques  expriment  que  la  cellule 
vivante  est  mise  en  mouvement  par  la  lumière,  par  le  courant 
électrique,  déformée  par  le  soleil  :  et  si  l'on  ajoute  à  ces  noms  les 
qualifications  de  positif  ou  de  négatif,  cela  signifie  que  le  mouve- 
ment est  de  rapprochement  dans  le  premier  cas,  et  dans  le  second 
cas  d'éloignement  de  la   source  d'excitation.  S'il  s'agit  en  parti- 
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culier  du  déplacement  d'un  leucocyte  vers  le  corps  qu'il  va  dé- 
vorer, ce  sont  des  affinités  d'ordre  chimique  qui  sont  en  jeu,  c'est 
le  chimiotactisme.  La  proie  est  attirante  ou  repoussante  parce 
qu'elle  laisse  diffuser  dans  le  liquide  ambiant  quelque  substance 
particulière  qui  s'y  répand  irrégulièrement,  va  atteindre  le  leu- 
cocyte et  affecter  d'une  façon  inégale  les  différens  points  de  sa 
masse.  Si  la  substance  était  uniformément  répartie  dans  le  liquide 
qui  baigne  le  leucocyte,  celui-ci,  également  sollicité  dans  toutes 
les  directions,  ne  bougerait  pas. 

Quelle  que  soit  la  cause  de  la  rencontre,  nous  avons  dit  que 
le  résultat  en  était  l'englobement  de  la  proie,  qui  est  en  quelque 
sorte  mangée.  De  là  les  noms  àe  phagocyte  ou  «  cellule  dévorante,  » 
donné  au  globule  blanc,  et  de  phagocytose  assigné  au  phénomène. 
Aucun  autre  élément  de  l'organisme,  ou  presque  aucun  autre  ne 
possède  cette  singulière  faculté  d'eDglobement. 

Tels  sont  les  deux  traits  caractéristiques  des  globules  blancs  : 
la  mobilité  et  le  phagocytisme.  Tous  les  autres  en  découlent. 
Leur  histoire,  si  riche  en  faits  d'un  intérêt  extrême  pour  la  phy- 
siologie, la  pathologie  et  la  science  générale,  n'est  que  le  dérou- 
lement des  conséquences  de  ces  propriétés  fondamentales.  Elles- 
mêmes  ont  une  signification  que  M.  Metchnikoff  a  bien  mise  en 
lumière.  Elles  sont  les  attributs  des  types  les  plus  primitifs  de  la 
vie  animale.  Elles  appartiennent  aux  cellules  non  encore  diffé- 
renciées, aux  êtres  monocellulaires  qui  occupent  les  premiers 
degrés  de  l'échelle,  aux  Rhizopodes,  aux  Amibes.  Elles  traduiseDt 
la  vitalité  énergique  d'élémens  qui  sont  restés  indépendans, 
isolés,  sans  affectation  particulière  dans  l'organisation  sociale, 
sans  fonction  spéciale  et  élevée,  et  par  cela  même,  plus  aptes  aux 
besognes  de  la  plus  simple  animalité.  Leur  voracité  est  utile  à  la 
conservation  de  l'organisme  social  :  en  faisant  disparaître  les  cel- 
lules vieilles,  usées,  malades,  elles  rajeunissent  les  cadres  et  font 
de  la  place  pour  les  générations  nouvelles.  Et  quand  la  fécondité 
de  celles-ci  s'épuise,  les  leucocytes  viennent  occuper  les  situations 
laissées  vacantes,  et  conduisent  l'organisme,  ainsi  rapiécé,  par  la 
dégénérescence  sénile,  jusqu'à  la  mort  naturelle. 

La  mobilité  des  leucocytes,  globules  blancs  ou  phagocytes  (tous 
ces  noms  leur  sont  appliqués)  a  pour  conséquence  première  leur 
ubiquité.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  sang  qu'on  les  rencontre; 
c'est  partout,  dans  tous  les  organes,  dans  toutes  les  parties  du  corps. 
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A  la  vérité,  c'est  dans  le  liquide  sanguin  qu'on  les  a  d'abord  dé- 
couverts, et  c'est  peut-être  là  qu'ils  sont  le  plus  abondans.  Un 
physiologiste  anglais,  Hewson,  les  y  avait  déjà  aperçus  en  1770; 
mais  ce  n'est  que  cinquante  ans  plus  tard  que  Johannes  Millier, 
en  Allemagne,  les  décrivit  nettement.  Leur  étude  s'est  poursuivie 
lentement.  On  s'occupe  encore  aujourd'hui  d'en  distinguer  les 
différentes  variétés.  Car  le  sang  en  contient  plusieurs.  La  plus 
abondante,  la  mieux  connue,  celle  à  laquelle  s'appliquent  les  dé- 
tails que  nous  avons  donnés  et  qu'il  nous  reste  à  compléter,  sont 
ies  leucocytes  polynucléaires  neutrophiles.  Ils  sont  colorés  parles 
colorans  neutres  et  possèdent  un  noyau  en  boudin  enroulé.  Les 
autres  variétés,  éosinophiles,  lymphocytes,  etc.,  sont  peu  mo- 
biles, et  moins  encore  phagocytes. 

Le  dénombrement  de  l'armée  phagocy taire  serait  long  à  faire, 
les  phagocytes  sont  nombreux  dans  le  liquide  sanguin.  Un  mil- 
limètre cube  en  contient  environ  7000  :  mais  ce  nombre  pâlit  à 
côté  de  celui  des  globules  rouges,  650  fois  plus  considérable.  La 
lymphe,  qui  n'est  en  définitive  qu'un  sang  dilué  diversement  et  dé- 
pourvu de  globules  rouges,  en  contient  aussi  des  légions  innom- 
brables. La  liste  ne  s'arrête  point  là.  Il  y  a,  outre  le  sang  et  la 
lymphe,  un  tissu  qui  en  renferme  des  quantités  prodigieuses, 
c'est  le  tissu  conjonctif,  aussi  universellement  répandu  que  le 
sang  et  la  lymphe  elle-même.  Dans  ce  tissu  que  l'on  croyait  être 
un  simple  feutrage  de  fibres,  Yirchow,  l'éminent  anatomo-patho- 
logiste  de  Berlin,  découvrit  entre  1851  et  1858  des  «  cellules  fixes  » 
que  l'on  reconnut  plus  tard  n'être  autre  chose  que  des  leucocytes 
qui  ont  abandonné,  pour  un  temps  ou  pour  toujours,  leur  exis- 
tence vagabonde;  et,  en  1862,  Recklinghausen  saisissait  dans  cette 
même  espèce  de  tissus,  et  pour  ainsi  dire  en  flagrant  délit  de  mi- 
gration, une  seconde  variété  de  cellules  identiques  aux  globules 
blancs  du  sang.  On  les  a  appelées  cellules  migratrices  du  tissu 
conjonctif;  et  c'est  encore  un  nouveau  nom  qui  vient  allonger  la 
synonymie  de  ces  élémens  et  en  masquer  l'unité  fondamentale. 
Enfin,  depuis  4890,  M.  Ranvier,  qui  a  eu  une  si  grande  part  dans 
le  développement  de  l'anatomie  nouvelle  a  mis  eu  évidence  une 
troisième  variété  d'élémens  cellulaires  conjonctifs,  les  clasmalo- 
cytes  qui  sont  des  leucocytes  géans,  jusqu'à  cent  fois  plus  grands 
que  les  leucocytes  ordinaires,  et  si  nombreux  que  dans  un  milli- 
mètre cube  de  tissu  conjonctif,  chez  les  mammifères,  on  peut  en 
trouver  plusieurs  centaines. 
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Ce  n'est  pas  tout.  On  trouve  ces  élémens,  ailleurs  encore,  dans 
des  tissus,  tels  les  revêtemens  de  la  peau  ou  des  muqueuses,  dans 
lesquels  il  semble  qu'il  n'y  ait  point  de  place  pour  eux,  puisque 
les  cellules  qui  les  composent  sont  contiguës  et  pressées  les  unes 
contre  les  autres.  Mais  les  leucocytes  les  écartent,  s'insinuent  entre 
elles,  et  si  nous  en  croyons  M.  Renaut  (de  Lyon),  ils  les  percent  à 
jour  et  se  frayent  ainsi,  pour  eux-mêmes  ou  pour  quelqu'un  de 
leurs  prolongemens,  une  route  qui  leur  permet  d'aller  se  déchar- 
ger ou  s'alimenter  dans  le  contenu  de  l'intestin.  Ils  tendent  donc, 
à  travers  les  muqueuses,  par  une  sorte  de  diapédèse  intestinale 
qui  est  connue  sous  le  nom  de  «  phénomène  de  Stœhr,  »  vers 
toutes  les  surfaces  libres  où  les  appellent  des  substances  solubles 
extérieures.  Chemin  faisant,  ils  détruisent  les  microbes  qui,  mar- 
chant en  sens  inverse,  tendraient  à  envahir  l'organisme  et  à  pro- 
voquer ainsi  une  infection  d'origine  intestinale. 

Chose  remarquable  !  cette  immense  armée  phagocytaire  ré- 
pandue dans  les  différens  tissus  n'est  point  parquée  dans  chacun 
d'eux  comme  dans  un  cantonnement  infranchissable.  Les  leuco- 
cytes sont  toujours  en  mouvement.  Ce  sont  les  mêmes  qui,  pri- 
mitivement contenus  dans  les  vaisseaux,  en  sortent  et  se  retrou- 
vent au  dehors.  Cohnheim  le  premier,  en  1867,  saisit  sur  le  fait 
cette  émigration.  Il  vit  dans  les  régions  enflammées,  où  les  vais- 
seaux sont  gorgés  et  distendus,  les  globules  blancs  pousser  un 
prolongement  qui  semble  percer  la  paroi,  mais  qui  en  réalité  se 
contente  de  s'insinuer  entre  ses  élémens,  et,  en  s'allongeant,  tire 
en  quelque  sorte  le  corps  tout  entier  à  travers  cet  étroit  canal. 
Cette  émigration  qui  s'est  produite  sans  effraction,  par  simple 
passage  à  travers  les  pores  et  interstices  de  la  paroi  vasculaire  a 
reçu  le  nom  de  diapédèse.  Elle  est  ordinairement  provoquée  par 
un  corps  étranger,  par  quelque  microbe  pathogène,  qui  s'est  in- 
troduit dans  la  place  et  y  a  répandu  la  sécrétion  irritante,  cause 
de  l'inflammation.  Les  phagocytes,  attirés  de  l'intérieur  des  vais- 
seaux par  une  sorte  de  sensibilité  chimique,  accourent  et  dévorent 
l'envahisseur;  mais  s'ils  sont  incapables  de  le  dissoudre,  ils  le 
portent  dans  leurs  flancs  comme  une  cause  de  ruine;  ils  dégé- 
nèrent à  leur  tour,  se  transforment  le  plus  souvent  en  globules 
du  pus,  et  l'inflammation  aboutit  à  la  purulence. 

On  a  saisi,  après  Cohnheim,  le  cheminement  du  leucocyte  à 
travers  d'autres  organes  que  la  paroi  du  vaisseau  et  particulière- 
ment à  travers  les  lames  pressées  qui  constituent  la  cornée  trans- 
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parente  de  l'œil,  et,  en  général,  dans  les  divers  tissus  conjonc- 
tifs.  Le  globule  blanc  se  meut  à  travers  l'enchevêtrement  des 
fibres  connectives,  comme  un  animal  très  souple  dans  le  fouillis 
broussailleux  d'une  forêt  vierge.  Il  s'étire  pour  passer  par  tous 
les  pertuis  et  s'aplatit  pour  se  glisser  dans  tous  les  interstices  :  son 
noyau,  seule  partie  qui  n'est  ni  étirable  ni  plastique,  semble 
conformé,  selon  la  juste  remarque  de  M.  Metchnikoff,  pour  créer 
le  moins  d'embarras  possible  à  ces  migrations.  Au  lieu  d'être 
massif,  il  est  formé  d'un  cordon  cylindrique,  dont  l'aspect  rap- 
pelle, suivant  une  image  grossière,  une  chaîne  de  boudins  en- 
roulés, chaîne  qui  se  développe  dans  les  étroits  passages. 

Ce  sont  donc  des  phagocytes  qui  sortent  des  vaisseaux  vers 
les  parties  enflammées.  Mais  contrairement  à  ce  que  croyait 
Cohnheim,ils  ne  viennent  pas  tous  de  là.  Il  y  a  aussi  des  cellules 
migratrices  du  tissu  conjonctif.  Il  y  a  enfin  des  cellules  fixes  qui, 
comme  une  sorte  de  réserve  territoriale,  se  mobilisent  à  leur 
tour.  Tout  au  moins,  s'ils  ne  partent  pas  eux-mêmes  en  campagne, 
ils  y  envoient  leurs  fils;  ils  engendrent,  en  effet,  selon  le  besoin, 
une  postérité  de  phagocytes  mobiles. 

II 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  animaux  supérieurs,  chez 
l'homme,  chez  les  mammifères,  que  l'on  rencontre  ces  élémens 
errans,  si  remarquables;  c'est  à  tous  les  degrés  de  l'échelle.  Les 
globules  rouges  du  sang  qui  ont  si  longtemps  accaparé  l'atten- 
tion des  observateurs  n'existent  que  chez  les  vertébrés  et  seu- 
lement dans  leur  sang  :  les  leucocytes,  eux,  existent  partout, 
chez  les  vertébrés  à  sang  rouge  et  chez  les  invertébrés  à  sang 
blanc,  et  dans  tous  leurs  tissus.  L'universalité  de  ces  élémens 
explique  le  grand  intérêt  qu'il  y  a  à  les  bien  connaître,  et  les 
études  innombrables  dont  ils  ont  été  l'objet.  Partout  ils  présen- 
tent les  mêmes  caractères  essentiels;  dans  le  liquide  cavitaire  de 
l'écrevisse,dans  le  sang  de  l'escargot,  chez  les  astéries  parmi  les 
échinodermes. 

Et  d'ailleurs,  ces  élémens  nomades  ressemblent  plus  à  des 
êtres  libres  qu'aux  autres  cellules  vivant  en  société  qui  compo- 
sent le  corps  des  animaux.  Leur  histoire  est  sensiblement  la  même 
que  celle  des  organismes  mono-cellulaires  nus,  tels  que  les  rhizo- 
podes,  les  infusoires  flagellés,  et  même  les  bactéries,  et  les  mi- 
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crobes.  Leur  comparaison  avec  les  rhizopodes  lobés  que  l'on  con- 
naît sous  le  nom  d'amibes,  révèle  les  traits  de  ressemblance  les 
plus  frappans.  Ce  que  l'on  observe  sur  les  uns  se  reproduit  chez 
les  autres  et  il  est  permis,  par  suite,  de  substituer  l'examen  de 
ceux-ci  à  l'examen  de  ceux-là.  Il  y  a,  à  une  telle  substitution, 
cet  avantage  que  les  amibes  sont  plus  gros  (quelques  espèces  sont 
visibles  à  l'œil  nu),  plus  rustiques  et  se  prêtent  mieux  à  l'étude. 
Ce  sont  les  animaux  microscopiques  les  plus  simples.  On  les 
trouve  fixés  sur  les  feuilles  ou  sur  les  débris  immergés,  dans 
l'eau  des  étangs  et  des  marais,  dans  la  terre  humide,  dans  les  fla- 
ques saumâtres  et  marines.  Un  naturaliste,  Loesch,  en  a  signalé 
une  variété  qui  vivrait  en  parasite  chez  l'homme,  dans  l'in- 
testin. Ce  serait  une  analogie  de  plus  avec  les  leucocytes. 

Le  rôle  varié  et  les  propriétés  de  ces  organismes  cellulaires 
intéressent  au  plus  haut  degré  la  physiologie  dans  toutes  ses 
branches  et  presque  dans  tous  ses  chapitres.  En  particulier,  on 
a  établi  que  les  globules  blancs  du  sang  donnent  naissance  aux 
agens  les  plus  énergiques  et  les  plus  spéciaux  de  la  chimie  vi- 
vante, aux  fermens  solubles  ou  enzymes  qui  déterminent  la  coa- 
gulation du  sang  extrait  des  vaisseaux  (ferment  coagulateur  ou 
thrombase),  la  consommation  du  sucre  (ferment  glycoly tique)  et 
à  de  nombreuses  diastases.  La  présence  de  la  nucléine  dans  leur 
noyau  entraîne  des  conséquences  que  l'on  commence  seulement 
à  apercevoir. 

Les  leucocytes  ou  phagocytes  se  comportent  donc  comme  des 
êtres  indépendans;  ils  s'acquittent  des  mêmes  fonctions  que  les 
animaux  plus  élevés;  ils  se  nourrissent,  respirent,  se  repro- 
duisent, se  meuvent  et  sentent,  c'est-à-dire  sont  impressionnés 
par  les  excitans  extérieurs.  Mais  ces  opérations  prennent  chez  eux 
un  caractère  de  simplicité  extrême  :  elles  semblent  le  résultat 
direct  des  propriétés  physiques  et  chimiques  du  protoplasma  qui 
les  compose,  si  bien  que  le  côté  mystérieux  de  ces  fonctions  vitales 
s'évanouit  presque  entièrement  lorsqu'on  les  envisage  à  ces  pre- 
miers débuts.  Leur  respiration  est  l'effet  d'une  sorte  d'affinité 
entre  leur  substance  et  le  gaz  vital  :  un  chimiotactisme  les  dirige 
vers  l'oxygène.  Si  l'on  fait  une  préparation  microscopique  de 
lymphe  fraîche  emprisonnant  quelques  bulles  d'air,  et  qu'on  la 
ferme  hermétiquement  avec  de  la  paraffine,  on  voit,  au  bout  de 
deux  ou  trois  heures,  tous   les  leucocytes  groupés    autour   des 
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bulles.  Quand  la  provision  d'air  est  épuisée,  c'est-à-dire  après 
quelques  heures,  ils  cessent  de  se  mouvoir  et  deviennent  inertes. 
Si  l'on  glisse  alors  une  aiguille  entre  la  lame  et  la  lamelle,  le 
contact  de  l'air  les  ranime. 

La  faculté  que  possèdent  les  leucocytes  de  se  saisir  des  cor- 
puscules solides  qui  viennent  à  leur  contact,  de  les  englober  et  de 
les  absorber,  c'est-à-dire,  selon  l'expression  de  M.  Metchnikoff,  la 
digestion  intracellulaire  ouphagocytose  est  facile  à  observer. Il  suffit 
de  mêler  à  une  goutte  de  lymphe  de  fines  granulations  de  carmin 
ou  de  cinabre  délayées  dans  de  l'eau  légèrement  salée  :  on  voit 
celles-ci  pénétrer  dans  la  masse  protoplasmique  leucocytaire,  qui 
en  est  bientôt  bourrée.  Les  anatomo-pathologistes  avaient  observé 
autrefois  des  globules  blancs  chargés  de  grains  de  charbon  ou  de 
vermillon,  chez  les  sujets  tatoués.  On  pouvait  en  conclure  que 
quelques  parties  de  la  matière  colorante  introduite  sous  l'épidémie 
avaient  été  happées  par  les  globules  blancs.  Haeckel,  en  1862, 
ayant  injecté  de  l'indigo  chez  un  mollusque,  la  Thetijs,  retrouva 
les  leucocytes  du  sang  remplis  de  grains  colorés.  Mais  l'observa- 
tion directe  du  fait,  s'accomplissant  sous  l'œil  même  de  l'observa- 
teur, appartient  à  M.  Metchnikoff.  Ses  premières  constatations 
avaient  eu  lieu  chez  un  mollusque  marin  de  la  Méditerranée,  le 
Phijllirhoe,  dont  les  tissus  sont  transparens.  Il  injectait  au-des- 
sous du  tégument  de  l'animal  de  la  poudre  de  carmin  délayée 
dans  l'eau.  Bientôt  après  les  leucocytes  se  montraient  envahis  par 
la  matière  colorante.  Attirés  de  toutes  les  parties  vers  les  granules 
carminés,  les  leucocytes  affluaient  autour  de  ces  dépôts  et  s'y 
pressaient  au  point  de  confondre  et  de  fusionner  leur  substance 
en  une  masse  commune  formant  une  plasmodie  ou  cellule  gigan- 
tesque, analogue  au  clasmatocyte. 

Aujourd'hui,  dans  les  Laboratoires,  cette  expérience  classique 
■se  répète,  en  mêlant  à  une  goutte  de  sang  fraîchement  recueillie, 
de  l'homme  ou  d'un  mammifère,  mais  plus  facilement  encore  à 
une  goutte  de  lymphe  de  grenouille,  un  peu  de  vermillon  ou  de 
lait.  Les  leucocytes  poussent  des  prolongemens  (pseudopodes) 
vers  les  grains  de  vermillon  ou  vers  les  globules  gras;  et,  par  ce 
moyen,  elles  les  saisissent  et  les  absorbent. 

Le  fait  de  la  phagocytose  était  ainsi  mis  hors  de  conteste. 

La  généralité  de  ce  phénomène  résulte  de  ce  que  le  leucocyte 
.conserve  sa  faculté  phagocytaire  dans  toutes  ses  pérégrinations. 
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Et  ces  pérégrinations  n'ont  pas  de  limite.  Le  leucocyte  pénètre 
partout.  Si  Ton  introduit  un  fragment  de  moelle  de  sureau  sous 
la  peau  du  dos  d'une  grenouille,  dans  un  espace  qui  est  rempli 
de  lymphe,  on  trouve  après  quelque  temps  ce  fragment  pénétré 
jusque  dans  les  parties  les  plus  profondes  par  les  leucocytes.  La 
même  chose  a  lieu  avec  des  corps  plus  durs,  tels  que  des  mor- 
ceaux d'ivoire.  La  tendance  de  ces  élémens  nomades  à  pousser 
toujours  devant  eux,  à  s'eDgager  dans  les  plus  fins  interstices  et 
dans  les  plus  étroits  couloirs,  tient  à  une  sorte  de  tactisme  méca- 
nique, rudiment  d'une  sensibilité  tactile  qui  n'est,  à  ce  degré, 
qu'un  phénomène  d'ordre  physique,  et  que  MM.  Massart  et  Bordet 
ont  parfaitement  démêlé.  Aussitôt  qu'un  leucocyte  vient  à  toucher 
un  corps  résistant,  il  réagit  à  ce  contact  en  s'appliquant  au  corps 
par  la  plus  large  surface  possible.  Il  s'étale,  s'amincit,  s'étire  et 
n'arrête  sa  déformation  que  lorsqu'il  a  obtenu  le  maximum  de 
contact.  C'est  par  ce  mécanisme  qu'il  pénètre  dans  les  objets  qui 
lui  offrent  quelque  brèche  et  qu'il  parvient  à  les  corroder. 

Une  fois  le  corps  étranger  désagrégé  en  fragmens,  en  grains 
assez  petits,  la  phagocytose  intervient  et  fait  disparaître  ces  dé- 
bris. C'est  ainsi  que  l'organisme  se  débarrasse  souvent  d'esquilles 
osseuses  restées  dans  les  tissus  à  la  suite  d'une  fracture  avec  écla- 
tement. De  même  encore,  les  leucocytes  réparent,  à  l'occasion,  les 
petites  bévues  des  chirurgiens  en  délitant  et  absorbant  des  objets 
oubliés  dans  les  plaies  ;  d'autres  fois,  ils  s'en  font  les  auxiliaires  en 
détruisant  ceux  qui  y  sont  volontairement  abandonnés,  comme 
les  fils  de  catgut  des  sutures  perdues  et  les  drains  d'os  décalcifié. 

III 

M.  Metchnikoff  ne  se  trompa  point  sur  la  portée  et  les  consé- 
quences de  cette  propriété  singulière.  Il  aperçut  toute  l'impor- 
tance de  la  phagocytose,  tant  dans  le  domaine  de  la  physiologie 
que  dans  celui  de  la  pathologie  :  il  consacra  ses  efforts  à  en  pour- 
suivre les  applications.  Il  a  créé  ainsi  une  œuvre  considérable 
dont  chaque  jour  affirme  les  progrès. 

Il  y  a,  dans  les  circonstances  normales,  deux  conditions  où  la 
phagocytose  a  un  rôle  marqué.  C'est  d'abord  le  cas  où  le  fonction- 
nement vital  amène  la  destruction  des  organes  ou  des  tissus,  ou, 
pour  employer  le  mot  exact,  leur  désintégration  sous  forme  solide. 
Sans  doute,  les  déchets  de  l'activité  organique  sont  habituelle- 
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ment  sous  forme  liquide;  versés  dans  le  sang,  ils  sont  éliminés  à 
cet  état  par  les  émonctoires  naturels.  Mais  il  n'est  pas  rare  que 
la  désintégration  fournisse  des  déchets  solides.  Ce  sont  alors  les 
phagocytes  qui  les  font  disparaître.  Ainsi  en  est-il  pour  les  glo- 
bules rouges  du  sang  qui,  après  avoir  fourni  une  carrière  plus  ou 
moins  longue,  viennent  se  déposer  dans  la  rate  et  s'y  fragmenter 
en  débris  dont  quelques  parties  sont  insolubles  dans  les  liquides 
interstitiels.  Les  leucocytes  se  pressent  autour  de  ces  résidus; 
cette  pression  a  souvent  pour  résultat  de  les  fusionner  en  une 
masse  commune,  sorte  de  plasmodie  ou  de  cellule  géante  qui 
digère  ces  débris.  D'autres  fois,  et  plus  rarement,  les  leucocytes 
isolés  ne  réussiraient  pas  à  absorber  les  matériaux  incorporés; 
ils  les  conduisent  alors  jusqu'à  la  surface  de  l'intestin  où  ils 
les  déchargent.  Le  même  phénomène  se  produit  pour  le  foie.  La 
matière  colorante  du  sang  y  donne  lieu  fréquemment  à  des  dépôts 
ferrugineux  insolubles  que  les  leucocytes  sont  chargés  de  con- 
voyer jusqu'au  tube  digestif.  Il  en  est  encore  ainsi  lorsqu'une 
blessure  amène  un  épanchement  de  sang  et  une  mortification  des 
globules  rouges  ou  des  élémens  anatomiques  du  voisinage  ;  tout 
ce  qui,  parmi  ces  déchets,  ne  peut  prendre  la  forme  liquide  et 
passer  à  cet  état  dans  les  voies  circulatoires,  est  incorporé  aux 
phagocytes.  Ainsi  disparaissent  les  foyers  hémorragiques. 

Le  mécanisme  de  la  résorption  des  os  ne  paraît  pas  différent. 
Les  médecins  ont  observé  souvent  des  cas  de  ce  genre.  On  voit, 
parfois,  chez  les  hydrocéphales,  se  résorber  presque  complète- 
ment la  table  interne  de  la  voûte  crânienne.  Et  sur  toute  la  sur- 
face ainsi  attaquée,  pullulent  ces  cellules  géantes,  résultat  de  la 
coalescence  des  leucocytes,  qui  désagrègent,  corrodent  et  finale- 
ment détruisent  la  matière  osseuse.  La  même  chose  arrive,  si, 
comme  l'a  fait  Kôlliker,  on  introduit  une  cheville  d'ivoire  dans  la 
cavité  de  la  moelle  d'un  os  normal.  Elle  est  attaquée,  corrodée 
et  résorbée  de  même. 

Les  phagocytes  remplissent  le  rôle  analogue  dans  une  autre 
circonstance  qui  se  présente  très  généralement  chez  les  animaux 
très  divers  qui  subissent  des  métamorphoses.  Des  organes  sont 
supprimés  dans  le  cours  du  développement.  C'est  ce  qui  arrive 
chez  les  insectes  qui  passent  de  l'état  de  larve  à  l'état  de  nymphe 
et  de  là  à  celui  d'insecte  parfait.  De  même  chez  les  batraciens,  la 
queue  du  têtard  se  résorbe  lorsque  l'animal  prend  la  forme  défini- 
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tive  de  grenouille.  Les  élémens  de  ces  tissus  se  mortifient  ens'in- 
filtrant  de  graisse,  et  ces  débris  graisseux  sont  enlevés  par  les 
phagocytes  qui  font  place  nette.  Tel  est  le  mécanisme  habituel 
par  lequel  disparaissent  les  organes  larvaires  chez  les  insectes 
où  Weissmann  découvrit  ce  phénomène,  en  18G4.  La  phagocy- 
tose embryonnaire  dissout,  dès  le  début  de  la  transformation  en 
nymphe,  les  muscles,  les  glandes  salivaires  et  tous  les  organes  qui 
doivent  être  remplacés. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  maladies  infectieuses  que  M.  Met- 
chnikoff  s'est  attaché  à  mettre  en  lumière  le  rôle  protecteur  des 
phagocytes  leucocytaires.  Il  a  montré  que  les  globules  blancs 
affluaient  à  la  rencontre  des  bactéridies  charbonneuses  introduites 
par  quelque  plaie,  les  absorbaient  et  les  mettaient  dans  l'im- 
possibilité de  nuire.  Dans  les  organes  lymphoïdes,  rate,  gan- 
glions lymphatiques,  moelle  des  os,  les  globules  blancs  sont  accu- 
mulés normalement  :  c'est  là  aussi  que  la  lutte  s'engage  plus  vive 
entre  les  bactéridies  du  charbon  qui  ont  pullulé  dans  le  sang  et 
les  agens  défenseurs  de  l'organisme.  La  même  chose  se  produit 
pour  les  spirilles  du  typhus  récidivé  et  pour  le  microbe  de  l'éry- 
sipèle. 

Les  leucocytes  sont  susceptibles  de  s'adapter  à  des  conditions 
différentes  de  celles  aumilieu  desquelles  ils  vivent  habituellement, 
à  la  condition,  toutefois,  que  le  changement  ne  soit  pas  trop 
brusque.  L'observation  faite  sur  les  amibes  est  caractéristique  à 
cet  égard,  et  toutes  les  raisons  d'analogie  autorisent  à  l'étendre 
aux  phagocytes.  Les  amibes  d'eau  douce  transportées  brusquement 
dans  de  l'eau  modérément  salée,  contenant  1  pour  100  de  chlorure 
de  sodium,  se  contractent  en  boule  et  meurent  rapidement,  tandis 
qu  en  procédant  progressivement  et  avec  des  précautions,  on  peut 
les  amener  à  supporter  sans  dommage  une  salure  quatre  fois  plus 
forte. 

De  même,  il  peut  arriver  qu'un  poison  sécrété  par  un  microbe 
paralyse  le  leucocyte  et  le  tue,  si  l'on  n'a  pas  eu  soin,  par  des  ino- 
culations de  virus,  d'abord  atténuées  et  ensuite  de  plus  en  plus 
virulentes,  de  créer  une  accoutumance  pour  ce  phagocyte,  de  le 
rendre  résistant  au  poison  et  capable  d'avaler,  sans  en  souffrir, 
la  bactérie  toxique.  On  a  voulu  expliquer,  par  une  permanence 
de  l'accoutumance  ainsi  créée,  la  vaccination  et  l'immunité  qui 
en  résulte.  Mais  il  est  clair  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  explication 
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fragmentaire.  Il  y  a  encore  bien  d'autres  théories  de  l'immunité. 
S'il  nous  était  permis  d'employer  un  langage  à  la  fois  figuré  et 
téléologique,  nous  dirions  que  les  leucocytes  sont  investis  chez 
les  animaux  des  fonctions  dévolues  à  la  police  et  à  la  force  armée 
dans  les  sociétés  humaines.  Ils  sont  préposés  à  l'office  assez 
humble  d'assurer  le  nettoyage  et  l'enlèvement  des  déchets,  à  la 
besogne  plus  cruelle  d'achever  les  blessés  et  les  incurables,  et, 
enfin,  à  l'office  plus  noble  de  la  défense  extérieure  contre  les  in- 
cursions des  microbes.  Avertis  de  l'agression  qui  se  produit,  ils 
affluent  au  point  attaqué;  ils  abordent  l'ennemi  corps  à  corps,  s'y 
attachent,  l'englobent,  le  détruisent  par  dissolution,  le  digèrent 
et  l'absorbent;  ou,  si  l'absorption  complète  est  impossible,  ils 
viennent  en  rejeter  les  résidus  à  la  surface  des  muqueuses. 

La  victoire  des  microbes  n'est  pas  toujours  assurée.  Dire  que 
le  leucocyte  est  sûrement  vainqueur  du  microbe,  c'est  dire,  sous 
une  autre  forme,  que  l'organisme  est  immunisé.  C'est,  en  effet, 
la  question  de  l'immunité  qui  est  en  jeu.  Mais  il  n'y  a  pas  d'im- 
munité, si  le  microbe  est  capable  de  résister  avec  succès,  s'il  pos- 
sède des  armes  perfectionnées,  ou  l'avantage  du  nombre.  Ses 
armes,  ce  sont  ses  sécrétions;  il  est  bien  armé,  s'il  est  d'avance, 
ou  devient  très  rapidement,  capable  de  sécréter  une  substance  qui 
éloigne  ou  paralyse  le  phagocyte.  Il  aura  la  supériorité  du  nombre 
si  sa  prolification  marche  d'un  pas  plus  rapide  que  le  carnage 
qui  en  est  fait. 

Il  arrive  enfin  que  les  leucocytes,  vaincus  à  leur  tour,  suc- 
combent dans  la  lutte  ;  empoisonnés  par  la  substance  qu'ils  ont 
incorporée,  ils  subissent  la  dégénérescence  graisseuse  et  de- 
viennent les  globules  du  pus.  Le  pus  est  donc  formé  des  cadavres 
des  leucocytes  vaincus.  Et,  bien  que  cette  humeur  doive,  pour  le 
Lien  de  l'économie,  comme  toute  autre  partie  mortifiée,  être  éli- 
minée et  rejetée,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  production 
est  un  effort  bienfaisant  et  une  réaction  salutaire  de  la  nature 
contre  l'agent  morbide. 

Mais  d'ailleurs  cette  influence  salutaire  des  phagocytes  a  sa 
contre-partie  comme  toute  médaille  a  son  revers.  Il  n'y  a,  en  loi 
naturelle,  aucune  organisation  qui  soit  absolument  prédestinée  au 
bien.  Le  bien  ou  le  mal  y  sont  affaire  de  mesure  et  d'appropriation 
relative;  leur  considération  n'intervient  pas  dans  les  plans  de 
la  nature.  L'activité  des  phagocytes,  souvent  bienfaisante,  peut 
être  préjudiciable  à  l'organisme  et  à  eux-mêmes.  Ils  peuvent  re- 
tomk  cuil.  —  1899.  4o 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fuser  des  substances  qui,  comme  la  glycérine,  leur  seraient  utiles  ; 
et  en  accueillir  d'autres  qui  leur  sont  nuisibles. 

Et,  d'autre  part,  si,  vis-à-vis  de  l'organisme,  ils  font  une  be- 
sogne profitable  en  le  débarrassant  des  élémens  vieillis,  dégénérés, 
encombrans,  il  leur  arrive  aussi  à  l'occasion  de  précipiter  la  des- 
truction d'élémens  essentiels,  légèrement  atteints.  Il  faut  donc 
que  les  phagocytes,  pour  ne  pas  nuire,  soient  tenus  en  bride  par 
les  autres  habitans  de  la  cité  vivante.  Ce  résultat  est  acquis  par 
la  sécrétion  de  substances  indifférentes  ou  répulsives  que  ces  cel- 
lules produisent  et  qui  tiennent  le  leucocyte  à  distance.  Mais,  si 
l'activité  des  cellules  sociales,  dans  cet  ordre  de  précautions,  vient 
à  faiblir,  elles  ne  tardent  pas  à  être  elles-mêmes  les  victimes  des 
leucocytes.  Gomme  il  est  advenu  quelquefois  aux  Etats  d'être 
dévastés  par  les  forces  mercenaires  qui  avaient  charge  de  les  dé- 
fendre, la  situation  peut  se  présenter  aussi  pour  l'organisme  vis- 
à-vis  de  son  armée  de  phagocytes.  Les  élémens  les  plus  délicats, 
les  plus  hautement  différenciés,  tels  les  élémens  nerveux,  qui  par 
compensation  sont  les  moins  prolifiques  et  les  moins  capables  de 
se  régénérer,  tombent  victimes  de  la  lutte,  au  grand  dommage 
du  corps  social.  Et  c'est,  en  effet,  ce  que  des  observateurs  ont  si- 
gnalé; M.  Marinesco  chez  l'homme,  M.  Vaienza  chez  des  animaux 
tels  que  la  torpille. 

IV 

Ce  sera  un  honneur  qui  restera  attaché  au  nom  de  M.  Met-, 
chnikoff  d'avoir  dévoilé  l'importance  de  la  fonction  phagocytaire 
et  enrichi  la  science  d'un  grand  nombre  de  vérités  nouvelles.  Une 
partie  de  cet  honneur  rejaillit  sur  l'Institut  Pasteur,  qui  a  accueilli, 
depuis  de  longues  années,  l'éminent  biologiste  et  lui  a  confié  la 
direction  d'un  de  ses  services.  Le  savant  russe,  en  créant  l'étude 
de  la  phagocytose,  avec  ses  causes,  ses  mécanismes  et  ses  consé- 
quences, a  ouvert  un  champ  de  recherches  très  étendu,  que  nous 
n'avons  fait  qu'examiner  de  très  haut  et  de  très  loin,  dans  les 
pages  qui  précèdent. 

Nous  nous  sommes  contentés  d'énumérer  les  diverses  espèces 
de  phagocytes  qui  fonctionnent  chez  les  animaux  supérieurs  et 
chez  l'homme  ;  là  ils  appartiennent  tous  à  la  même  catégorie  de 
tissus,  aux  tissus  conjonctifs,  dont  l'appareil  circulatoire  n'est 
qu'une  section.  Chez  les  animaux  inférieurs,  et  à  mesure  que  l'on 
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descend,  la  fonction  tend  à  se  généraliser  et  à  employer  des 
agens  plus  variés.  Le  même  fait  a  lieu  à  mesure  que,  chez  l'ani- 
mal supérieur,  on  se  rapproche  des  origines;  d'autres  élémens 
tels  que  les  cellules  superficielles  de  l'œuf,  selon  MM.  Nolf  et 
Mathias  Duval,  assument  un  rôle  phagocytaire.  On  voit  ailleurs  les 
phagocytes  cumuler  divers  rôles  que  comporte  leur  vie  errante  : 
M.  Carazzi  les  surprend,  chez  les  Lamellibranches,  transportant 
le  fer  vers  le  foie,  et  M.  Bernard,  les  pigmens.  D'ailleurs,  chez 
les  Protozoaires,  chez  les  animaux  monocellulaires,  c'est  l'orga- 
nisme lui-même,,  dans  sa  totalité,  qui  est  phagocyte  :  la  phago- 
cytose avec  les  autres  fonctions  sont  réunies  dans  un  seul  et 
même  élément. 

Un  fait  très  important  dans  l'histoire  de  la  phagocytose]  est  la 
découverte  récente  d'organes  spéciaux  qui,  chez  les  animaux  in- 
férieurs, centralisent  cette  fonction,  comme  les  organes  lymphoï- 
des  chez  les  mammifères.  Et  par  exemple,  des  auteurs,  0.  Ko- 
walewsky  et  Schneider,  reconnaissent  un  organe  phagocytaire 
néphridien  chez  les  Annélides,M.  Duboscq  chez  les  Scolopendres, 
et  M.  Guenot  chez  des  Mollusques.  La  zoologie  est  ainsi  directe- 
ment intéressée  à  la  question. 

Cette  énumération  des  représentans  de  l'armée  phagocytaire 
n'est  qu'un  point  de  leur  étude.  L'examen  de  leurs  propriétés 
exige  plus  de  développement,  même  en  les  réduisant  à  deux,  la 
mobilité  et  la  faculté  d'englobement.La  mobilité  des  leucocytes, 
leur  faculté  d'émettre  des  pseudopodes,  de  s'aplatir  sur  les  sur- 
faces, de  s'étirer  comme  par  une  filière  pour  traverser  d'étroits 
canaux,  ont  donné  lieu  à  d'intéressantes  recherches  de  détail.  On 
a  ramené  la  variété  de  ces  manœuvres  à  une  loi  unique  :  la 
réaction  du  leucocyte  contre  les  corps  solides  se  fait  de  manière 
à  multiplier  le  plus  possible  les  points  de  contact.  On  a  reconnu 
encore  que  la  position  de  repos  correspond  à  la  forme  sphé- 
rique  :  à  toute  violence  extérieure  le  phagocyte  réplique  en  se 
mettant  en  boule  et  en  restant  immobile  :  il  meurt  ainsi. 

La  seconde  propriété,  celle  d'englober  les  corps  figurés,  a 
offert  un  champ  d'études  à  d'autres  esprits  curieux.  Que  devient 
le  corps  englobé?  Gomment  est-il  dissous?  Il  y  a  là  une  digestion 
intra-cellulaire  dont  les  phases  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Le  corps 
englobé  n'est  pas  en  contact  direct  avec  la  substance  vivante,  il 
est  dans  une  poche,  sorte  d'estomac  adventice,  où  sa  dissolution 
s'opère  sous  l'influence  d'une  liqueur  acide  que  l'on  a  considérée 
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comme  un  véritable  suc  gastrique.  Est-ce  réellement  une  sécré- 
tion particulière,  c'est-à-dire  un  fait  d'activité  vitale,  comme  le 
veut  M.  Greenwood,  ou  une  osmose  élective,  c'est-à-dire  un  fait 
physique,  comme  le  pense  M.  Le  Dantec  ?  A  mesure  qu'on 
approfondit,  les  problèmes  nouveaux  et  les  occasions  de  recher- 
ches jaillissent  à  chaque  instant. 

La  mise  en  jeu  de  ces  deux  propriétés  est,  comme  nous  l'avons 
vu,  provoquée  par  une  impression  que  le  phagocyte  subit  de  la 
part  du  corps  qu'il  approche  et  qu'il  va  dévorer  ou  qu'il  fuit  au 
contraire.  Cette  impression  en  rapport  avec  la  nature  chimique 
de  l'excitant  est  un  chimiotactisme.  Et  cette  question,  comme 
l'on  pense  bien,  a  donné  lieu  à  une  infinité  de  recherches. 

Celles  de  MM.  Massart  et  Bordet  sont  des  plus  intéressantes. 
Ils  ont  constaté,  en  appliquant  l'ingénieux  procédé  de  M.  Pfeffer, 
que  cette  espèce  d'attraction  (ou  de  répulsion,  dans  d'autres  cas) 
était  due  à  la  diffusion  de  produits  solubles  émanés  du  corps 
excitant,  du  microbe  par  exemple,  et  qui  vont  atteindre  le 
phagocyte.  Dans  un  tube  capillaire  d'une  extrême  finesse,  on  in- 
troduit une  culture  de  bactéries;  dans  un  autre,  seulement  les 
produits  solubles  de  cette  culture,  de  l'eau  dans  un  troisième,  et 
ces  trois  tubes  sont  insérés,  sans  dommage  d'ailleurs,  dans  un  ré- 
servoir naturel  de  lymphe,  par  exemple  sous  la  peau  d'une  gre- 
nouille. On  voit  bientôt  les  leucocytes  accourir  en  foule  et  se 
presser  de  plus  en  plus  nombreux  autour  de  l'orifice  et  jusque 
dans  l'intérieur  des  deux  premiers  tubes,  tandis  que  le  troisième 
est  absolument  déserté.  On  a  pu  étudier  ainsi  l'action  exercée  par 
les  différens  bacilles,  bactéries,  staphylocoques,  sur  les  phagocytes, 
attraction  qui  est  la  cause  de  leur  mise  en  marche  et  le  prélude 
de  leur  rencontre.  En  général,  selon  M.  Massart,  les  races  peu 
virulentes  attirent  les  phagocytes  avec  énergie  ;  les  races  très  vi- 
rulentes les  laissent  indifîérens  ou  les  repoussent. 

Enfin,  si  l'on  envisage  les  conséquences  de  ces  propriétés,  on 
a  vu  qu'elles  se  rapportaient  à  trois  ordres  de  faits.  La  phagocytose 
a  un  rôle  très  important  dans  le  fonctionnement  normal  de  l'or- 
ganisme ;  dans  la  disparition  des  organes  larvaires  ;  et  enfin  dans 
la  défense  de  l'organisme  contre  les  microbes.  Nous  n'avons  pu 
qu'esquisser  à  peine  les  conditions  de  cette  lutte  des  phagocytes 
•contre  les  tissus  vivans  et  contre  les  microbes  plus  ou  moins 
virulens. 

A.  Dastre. 
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L'événement  le  plus  saillant  de  la  quinzaine  est  la  réunion  de  la 
Conférence  de  la  Haye.  Il  serait  téméraire  de  vouloir  prédire  dès  au- 
jourd'hui ce  qui  en  sortira,  mais  c'est  déjà  un  grand  point  qu'elle  se 
soit  réunie.  On  a  pu  craindre,  un  moment,  qu'elle  ne  fût  renvoyée  à  des 
temps  meilleurs.  C'était  à  l'heure  pleine  d'anxiété  où  l'Angleterre  et 
la  France  venaient  de  se  rencontrer  à  Fachoda,  sans  qu'on  sût  encore 
comment  se  terminerait  cet  inopportun  tête-à-tête.  L'occasion  n'était 
peut-être  pas  bien  bonne  pour  parler  de  désarmement  et  de  paix.  Le 
gouvernement  russe  le  sentait,  mais  il  comprenait  aussi  qu'après  avoir 
pris  une  initiative  retentissante,  il  ne  pouvait  pas  en  ajourner  les  suites 
sans  augmenter,  en  le  reconnaissant  en  quelque  sorte  officiellement, 
le  péril  de  la  situation.  Il  y  a  eu  quelques  jours  d'hésitation.  Tout  cela 
est  heureusement  passé  et  semble  appartenir  à  une  histoire  déjà  an- 
cienne. L'inquiétude  qui  s'était  alors  emparée  de  l'Europe  s'est  calmée; 
il  n'en  reste  plus  que  le  souvenir,  et  ce  souvenir  semble  donner  raison 
aux  optimistes,  puisqu'il  permet  de  croire  qu'on  peut  presque  toujours 
éviter  la  guerre  lorsqu'il  n'y  a,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  un  parti  pris 
arrêté  de  la  l'aire.  Le  tout  est  de  savoir  attendre,  et  de  mettre  quelques 
jours  de  réflexion  entre  les  émotions  du  premier  moment  et  les  réso- 
lutions finales.  Et  voilà  comment  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  quelques 
mois,  a  pu  d'abord  inspirer  des  doutes  ou  des  craintes,  et  ensuite  in- 
spirer confiance  aux  amis  de  la  paix,  en  leur  montrant  qu'il  ne  fallait 
jamais  en  désespérer. 

Vingt-cinq  puissances  ont  été  invitées  à  la  Conférence.  On  ne  devait 
craindre  de  refus  de  la  part  d'aucune  d'elles;  on  aurait  pu  en  inviter 
d'autres  sans  en  rencontrer  davantage.  On  a  appelé  la  Chine,  le  Japon, 
la  Perse,  Siam,  etc.  L'Asie,  comme  on  le  voit,  sera  très  convenable- 
ment représentée.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Afrique;  l'Afrique 
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a  été  complètement  négligée.  A  la  vérité,  elle  ne  compte  pas  beaucoup 
d'États  indépendans.  Il  y  en  a  toutefois  quelques-uns;  on  les  a  traités 
par  prétention.  Pourquoi,  par  exemple,  n'avoir  pas  invité  à  la  Confé- 
rence la  République  du  Transvaal  et  l'État  d'Orange?  Leur  présence 
y  aurait  été  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  se  réunissait  à  la  Haye, 
c'est-à-dire  dans  la  capitale  d'un  pays  d'où  sont  partis,  il  y  a  plu- 
sieurs siècles,  les  colons  qui  ont  commencé  de  peupler  l'Afrique  aus- 
trale. Des  oppositions  se  sont  produites,  et  on  devine  d'où  elles  sont 
venues  :  inclinons-nous.  Quant  au  continent  américain,  il  est  repré- 
senté seulement  par  les  États-Unis.  On  ne  pouvait  pas  les  oublier,  dans 
une  délibération  qui  intéresse  l'bumanité  tout  entière,  le  lendemain 
du  jour  où  ils  viennent  de  soutenir  une  grande  guerre,  contre  qui? 
contre  une  puissance  européenne.  Par  cette  guerre,  ils  ont  fait  irruption 
en  Europe,  et  en  s'emparant  des  principales  colonies  espagnoles,  non 
seulement  dans  l'océan  Atlantique,  mais  dans  l'Océan  Pacifique,  ils  se 
sont  mis  en  contact,  ou  du  moins  en  rapports  avec  le  monde  entier. 
Leur  place  était  donc  marquée  autour  du  tapis  vert  de  la  Conférence. 
Mais  il  y  a  là  un  fait  très  significatif,  qui,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  ouvre 
en  quelque  sorte  une  ère  nouvelle  en  étendant  d'un  seul  coup  presque 
démesurément  la  sphère  où  l'Europe  avait  jusqu'ici  englobé  ses  inté- 
rêts. On  regardait  autrefois  comme  une  nouveauté  singulière  l'admis- 
sion dans  un  congrès  européen  d'un  petit  État  comme  le  Piémont,  ou 
d'un  grand  État,  mais  jugé  jusqu'alors  excentrique,  comme  la  Porte. 
Les  diplomates  dissertaient  à  ce  sujet  à  perle  de  vue.  Que  nous 
sommes  loin  de  ce  temps  !  Combien  d'autres  surprises,  en  y  regardant 
de  près,  n'aurions -nous  pas  aujourd'hui?  C'est  une  banalité  de  dire  que 
les  distances  n'ont  plus  la  même  valeur  qu'autrefois,  ou  même  qu'elles 
n'en  ont  plus  du  tout.  Les  pays  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres 
par  la  géographie  peuvent  être  très  rapprochés  par  les  intérêts,  et 
cela  seul  compte  désormais.  En  ce  qui  concerne  les  États-Unis,  pour 
ne  parler  que  d'eux,  l'Europe  est  destinée  dorénavant  à  les  trouver 
partout.  Ils  sont  devenus  un  des  facteurs  importans  des  affaires 
d'Extrême-Orient,  et  les  affaires  d'Extrême-Orient  sont  au  premier 
chef  les  affaires  de  l'Occident.  Dans  ces  conditions,  la  présence  des 
États-Unis  à  la  Haye  n'était  pas  seulement  naturelle  ;  elle  était  indis- 
pensable. Mais  pourquoi  avoir  exclu  tant  d'autres  républiques  améri- 
caines dont  la  présence  n'aurait  pas  été  inutile  à  la  Conférence,  et  qui  ne 
sauraient  rester  indifférentes  à  son  œuvre  de  civilisation? 

Une  autre  exclusion  qui  a  paru  plus  singulière  encore,  c'est  celle  du 
Souverain  Pontife.  Nous  savons  bien  que  le  Pape  n'a  pas  de  soldats, 
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de  fusils,  de  canons,  de  navires  cuirassés,  ni  de  torpilleurs.  S'il  n'existe 
plus  comme  puissance  purement  matérielle,  comme  puissance  morale 
il  n'a  peut-être  jamais  eu  plus  d'autorité  que  depuis  qu'il  est  un  sou- 
verain dépossédé,  mais  non  pas  cependant  un  souverain  détrôné.  Il 
semblait  que  le  vieillard  du  Vatican  dût  être  écouté  avec  profit,  sans 
que  sa  présence  à  la  Haye  portât  ombrage  à  personne.  L'Italie  n'a  pas 
partagé  cette  opinion;  elle  s'y  est  formellement  opposée,  et  il  a  fallu 
choisir  entre  son  propre  représentant  et  celui  du  Saint-Siège.  Nous 
n'avons  pas  à  apprécier  les  motifs  qui  l'ont  déterminée  à  se  montrer 
aussi  exclusive,  et,  bien  que  nous  ne  les  ayons  pas  très  bien  com- 
pris, nous  voulons  les  croire  sérieux.  L'unité  de  l'Italie  est  faite  au- 
jourd'hui ;  il  ne  peut  entrer  dans  l'esprit  de  personne  d'y  porter 
atteinte  ;  et,  en  tout  cas,  aucune  des  questions  qui  se  rattachent  au  sta- 
tut politique  de  l'Europe  ne  relève  de  la  Conférence.  Elles  ont  été 
exclues  très  sagement  de  son  programme.  On  ne  voit  donc  pas  quels 
inconvéniens  aurait  eus  la  participation  à  la  Conférence  d'un  repré- 
sentant du  Saint-Père,  tandis  qu'elle  aurait  présenté  de  réels  avan- 
tages. Il  semble  que  Léon  XIII  ait  ressenti  quelque  douleur  de  l'oubli 
volontaire  dont  il  a  été  l'objet,  car  il  a  donné  l'ordre  à  son  internonce 
de   quitter  provisoirement   la   Hollande  et  de  se  rendre  à  Luxem- 
bourg. Ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  que,  soit  par  le  nombre 
des  personnes  qui  en  font  partie,  soit  par  la  distinction  de  beaucoup 
d'entre  elles,  l'aréopage  européen  qui  vient  de  se  réunir  a  fort  bon 
air.  On  n'avait   pas  vu  depuis  de  longues  années  tant  de  diplomates 
rassemblés.  La  Haye  a  pris  une  animation  tout  à  fait  inaccoutumée. 
Le  gouvernement  néerlandais  a  reçu  ses  hôtes  avec  empressement 
et  bonne  grâce.  H  n'a  rien  négbgé  pour  faciliter  leurs  travaux.  Il  a 
fait  préparer  pour  les  recevoir  et  il  a  mis  à  leur  disposition  le  Palais 
du  Bois,  situé  en  dehors  de  la  ville,  au  milieu  d'un  parc  dont  le  prin- 
temps fait,  au  mois  où  nous  sommes,  le  plus  agréable  séjour.  C'est  là, 
au  milieu  de  la  verdure  et  du  silence,  que  les  représentans  de  l'Eu- 
rope et  du  monde  pourront  discuter  dans  un  calme  parfait  les  ques- 
tions qui  se  rattachent  à  la  paix  et  à  la  guerre,  et  qu'ils  arriveront,  il 
n'en  faut  pas  douter,  à  en  résoudre  quelques-unes.  La  présidence, 
comme  il  était  naturel,  a  été  d'abord  attribuée  à  M.  de  Beaufort,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  des  Pays-Bas;  mais  il  s'en  est  immé- 
diatement démis  pour  céder  la  place  à  M.  de  Staal.  N'était-ce  pas, 
en  effet,  au  représentant  de  l'empereur  Nicolas  qu'il  appartenait  de 
présider  une  conférence  dont  son  souverain  avait  pris  l'initiative  avec 
une  si  généreuse  spontanéité? 
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La  Conférence  s'est  aussitôt  [partagée  en  trois  commissions,  cor- 
respondant aux  trois  ordres  d'idées  qui  se  présentent  à  ses  médi- 
tations. Chacune  de  ces  commissions  a  des  présidens  d'honneur  et 
un  président  effectif;  c'est  à  celui-ci  que  reviendra  le  principal  far- 
deau. La  première  commission  s'occupera  de  la  limitation  des  armé- 
niens et  des  dépenses  militaires  :  elle  a  pour  présidens  d'honneur  M.  le 
comte  Munster  et  M.  White,  et  pour  président  effectif  M.  Beernaert.  La 
seconde  s'occupera  de  la  réglementation  des  lois  de  la  guerre  ;  elle  a 
pour  présidens  d'honneur  M.  le  duc  de  Tetuan,  Turkhan-Pacha  et 
If.  le  comte  Welsersheimb,  et  pour  président  effectif  M.  de  Martens. 
La  troisième  commission  s'occupera  des  bons  offices,  de  la  médiation 
et  de  l'arbitrage  facultatif  :  elle  a  pour  président  d'honneur  M.  le  comte 
Nigra  et  sir  Julian  Pauncefote,  et  pour  président  effectif  M.  Léon  Bour- 
geois. Ces  noms  d'hommes  connus  et  quelques-uns  illustres  montrent 
l'importance  que  les  divers  gouvernemens  ont  attachée  à  l'œuvre  de 
la  Conférence.  Celle-ci,  aujourd'hui,  est  organisée  et  constituée  :  elle 
s'est  mise  immédiatement  à  la  tâche.  Il  faut  attendre  qu'elle  ait  un 
peu  plus  avancé  ses  travaux,  ou  même  qu'elle  les  ait  terminés,  pour 
en  parler  à  bon  escient.  Nous  avons  dit,  d'ailleurs,  il  y  a  quelques 
semaines,  ce  que  nous  pensions  de  ses  chances  de  succès.  Il  y  a,  dans 
le  programme  qui  lui  a  été  soumis,  une  partie  très  pratique  et  une 
autre  qui  l'est  un  peu  moins.  L'idée  première  dont  le  gouvernement 
russe  s'est  inspiré  a  été  de  mettre  un  frein  aux  dépenses  militaires 
excessives,  et  peut-être  même  d'obtenir  un  commencement  de  désar- 
mement. Plût  au  ciel  qu'elle  fût  réalisable;  tout  le  monde  s'en  trou- 
verait bien;  mais  nous  ne  pouvons,  à  ce  sujet,  qu'exprimer  un  désir. 
On  n'arrivera  probablement  pas  à  arrêter  les  nations  et  gouvernemens 
dans  l'ardente  concurrence  qu'ils  se  font  pour  s'armer  toujours  davan- 
tage. On  ne  les  empêchera  pas  d'utiliser  pour  la  guerre  les.  formi- 
dables engins  de  destruction  qui  ont  été  inventés  depuis  quelques 
années.  On  ne  les  empêchera  pas  davantage,  la  science  faisant  de 
continuels  progrès,  d'appliquer  les  découvertes  nouvelles  à  la  construc- 
tion d'engins  nouveaux,  plus  destructeurs  encore  que  les  précédens. 
Ainsi  le  veut  la  loi  même  de  l'histoire ,  et  aucune  bonne  volonté  ne 
prévaudra  contre  elle.  Nous  serions  surpris,  très  agréablement  d'ail- 
leurs, si  la  première  commission  de  la  conférence  n'était  pas  amenée 
à  émettre  des  vœux  généralement  platoniques. 

Il  n'en  sera  sans  doute  de  même  ni  de  la  seconde,  ni  delà  troisième. 
Les  lois  générales  de  la  guerre  ont  quelque  chose  de  permanent  et  de 
fatal  ;  les  mœurs  de  la  guerre  se  sont,  au  contraire,  adoucies,  et  nous 
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îdirions  améliorées,  si  un  pareil  terme  pouvait  s'appliquer  à  un  pareil 
objet.  La  convention  de  Genève  de  1864  a  fait  beaucoup  pour  la  pro- 
tection des  blessés  :  à  partir  de  ce  moment,  un  souffle  d'humanité  a 
paru  passer  sur  les  champs  de  bataille.  Dix  ans  plus  tard,  sur  l'initiative 
de  l'empereur  Alexandre  II,  une  conférence  s'est  réunie  à  Bruxelles. 
On  était  alors  presque  au  lendemain  de  la  guerre  franco-allemande, 
qui  avait  été  conduite  avec  tant  de  rigueur,  pour  ne  pas  employer  un 
terme  plus  fort,  et  l'émotion  qu'elle  avait  laissée  dans  les  esprits  n'était 
pas  encore  apaisée.  Le  moment  était  à  coup  sûr  moins  favorable  qu'il 
ne  l'est  aujourd'hui  pour  rédiger  un  code  delà  guerre  et  pour  le  faire 
accepter  par  le  monde  civilisé.  Cependant,  l'œuvre  delà  conférence  de 
1874  n'a  pas  été  stérile.  Il  n'y  avait  alors,  à  Bruxelles,  que  treize  puis- 
sances représentées.  Leurs  représentans,  après  un  mois  de  labeur,  rédi- 
gèrent, pour  être  soumis  à  leurs  gouvernemens  respectifs,  un  «  projet 
de  déclaration  internationale  concernant  les  lois  et  coutumes  de  la 
guerre,  »  composé  de  56  articles,  qui  traitaient  successivement  :  de 
l'autorité  militaire  sur  le  territoire  de  l'État  ennemi,  des  belligérans, 
des  moyens  de  nuire  à  l'ennemi,  des  sièges  et  des  bombardemens,  des 
espions,  des  prisonniers  de  guerre,  du  pouvoir  militaire  à  l'égard  des 
personnes  privées,  des  contributions  et  des  réquisitions,  des  parle 
mentaires,  des  capitulations,  de  l'armistice,  des  belligérans  internés  et 
des  blessés  soignés  chez  les  neutres.  Tels  sont  les  titres  de  chapitres 
énumérés  dans  le  projet  de  déclaration  :  ils  suffisent  à  montrer  quel 
vaste  champ  la  conférence  avait  embrassé.  Avant  de  se  séparer,  elle 
rédigea  un  protocole  final  où  elle  disait  :  «  Il  a  été  unanimement 
constaté  que  les  progrès  de  la  civilisation  doivent  avoir  pour  effet 
d'atténuer,  autant  que  possible,  les  calamités  de  la  guerre,  et  que  le 
seul  but  légitime  que  les  États  doivent  se  proposer  durant  la  guerre 
est  d'affaiblir  l'ennemi,  sans  lui  infliger  de  souffrances  inutiles.  Ces 
principes  ont  rencontré  un  assentiment  universel.  Aujourd'hui,  la 
conférence,  se  maintenant  dans  la  même  voie,  s'associe  à  la  convic- 
tion exprimée  par  le  gouvernement  de  S.  M.  l'empereur  de  Russie, 
qu'il  y  a  un  pas  de  plus  à  faire  en  revisant  les  lois  et  coutumes 
générales  de  la  guerre,  soit  à  l'effet  de  les  définir  avec  plus  de 
précision,  soit  afin  d'y  tracer  d'un  commun  accord  certaines  limites 
destinées  à  en  restreindre,  autant  que  possible,  les  rigueurs.  La 
guerre,  étant  ainsi  régularisée,  entraînerait  de  moindres  calamités, 
serait  moins  sujette  aux  aggravations  qu'y  apportent  l'incertitude,  et 
l'imprévu,  et  les  passions  excitées  par  la  lutte  ;  elle  conduirait  plus 
efficacement  à  ce  qui  doit  être  son  but  final,  c'est-à-dire  le  rétablis- 
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sèment  de  bonnes  relations  et  d'une  paix  plus  solide  et  plus  durable 
entre  les  États  belligérans.  »  La  conférence  soumettait  «  l'ensemble 
de  son  travail,  »  c'est-à-dire  le  projet  de  déclaration  dont  nous  avons 
parlé  plus  baut,  aux  gouvernemens  dont  elle  tenait  son  mandat/ 
«  comme  une  enquête  consciencieuse,  de  nature  à  servir  de  base  à  un; 
écbange  d'idées  ultérieur...  Il  leur  appartiendra  de  décider,  concluait- 
elle,  ce  qui,  dans  ce  travail,  pourra  devenir  l'objet  d'une  entente,  et 
ce  qui  nécessiterait  un  plus  mûr  examen.  »  Comme  on  le  voit,  la  con- 
férence de  Bruxelles  se  rendait  également  compte  de  ce  qu'elle  avait 
fait  et  de  ce  qui  restait  encore  à  faire;  mais,  depuis  lors,  rien  n'a  été 
fait  du  tout.  Aucune  entente  définitive  ne  s'est  produite  entre  les 
gouvernemens  sur  les  points  qui  leur  avaient  été  indiqués,  et  il  n'y 
a  eu  entre  eux  aucun  écbange  de  vues.  L'affaire  en  est  restée  là.  Le 
moment  est  venu  de  la  reprendre,  et,  si  la  Conférence  de  la  Haye  par- 
vient à  compléter  l'œuvre  de  sa  devancière,  si  elle  réussit  surtout  à 
lui  faire  donner  par  les  gouvernemens  la  consécration  qui  a  manqué 
jusqu'ici,  un  très  grand  résultat  aura  été  obtenu.  Il  ne  semble  pas  im- 
possible de  l'obtenir.  Il  ne  semble  pas  impossible  non  plus  que  la  troi- 
sième commission,  présidée  par  M.  Léon  Bourgeois,  fasse  œuvre  pra- 
tique, à  la  condition  pourtant  qu'elle  n'ait  pas  trop  d'exigences.  Les 
bons  offices,  la  médiation,  l'arbitrage  sont  cboses  excellentes,  qui 
peuvent  quelquefois  prévenir  la  guerre,  et  quelquefois  aussi,  —  on 
vient  de  le  voir  pendant  la  dernière  guerre  turco-hellénique,  —  la  sus- 
pendre au  moment  où,  la  victoire  s'étant  définitivement  prononcée, 
la  prolongation  des  hostilités  ne  pourrait  amener  qu'une  inutile  effu- 
sion de  sang.  Mais  le  recours  aux  bons  offices,  à  la  médiation  et  sur- 
tout à  l'arbitrage,  doit  toujours  être  libre  et  facultatif.  Si  on  voulait 
l'imposer,  même  indirectement,  le  but  serait  manqué,  et  on  risquerait 
de  précipiter  la  guerre,  au  lieu  de  la  prévenir  ou  de  l'abréger.  La  Confé- 
rence peut  organiser  et  simplifier  la  procédure  de  l'arbitrage  ;  elle  peut 
même,  comme  on  le  lui  a  proposé,  étabbr  un  tribunal  d'arbitrage  per- 
manent; ce  tribunal,  bien  qu'il  présente  certains  inconvéniens,  aurait 
aussi  quelques  avantages,  et  il  y  a  là  une  question  à  étudier.  Il  est 
bon  que  le  recours  à  l'arbitrage  soit  de  plus  en  plus  facile,  et  que  la 
décision  de  l'arbitre  soit  de  plus  en  plus  rapide.  Gardons-nous,  toute- 
fois, des  illusions  :  l'arbitrage  ne  s'appbquera  jamais  qu'à  des  objets 
d'ordre  secondaire,  et  on  n'y  fera  appel  que  lorsque  l'enjeu  en  litige 
ne  vaudra  les  cbances  d'une  guerre  ni  pour  l'une,  ni  pour  l'autre  des 
parties.  Mais,  même  dans  ces  limites,  il  peut  être  très  utile,  et  il  est 
bon  que  l'usage  s'en  généralise.  Soit  en  ce  qui  concerne  la  codification 
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des  coutumes  de  la  guerre,  soit  en  ce  qui  touche  à  l'organisation  de 
l'arbitrage,  la  conférence  de  la  Haye  peut  rendre  de  précieux  services 
à  l'humanité. 

Et  c'est  beaucoup  !  Pour  être  ainsi  restreint,  le  champ  qui  s'ouvre 
à  l'activité  de  la  conférence  n'en  est  pas  moins  considérable,  et  quand 
même  l'un  des  buts  que  le  gouvernement  russe  a  proposés  à  ses  tra- 
vaux ne  serait  pas  pleinement  atteint,  qu'importerait  si,  sur  d'autres 
points,  l'effort  de  la  diplomatie  était  plus  heureux  ?  Il  arrive  souvent 
qu'en  poursuivant  plus  spécialement  un  objet,  on  en  atteigne  un 
autre,  qui  quelquefois  ne  vaut  pas  moins.  Le  programme  de  la  Haye 
est  trop  vaste  pour  être  réalisé  complètement  en  une  seule  fois,  mais, 
s'il  l'est  dans  quelques-unes  de  ses  parties  principales,  de  ses  parties 
essentielles,  la  conférence  aura  bien  mérité  de  l'humanité:  l'initiative 
de  l'empereur  Nicolas  aura  laissé  dans  l'histoire  une  trace  durable,  et 
semé  un  germe  fécond. 

Il  reste  malgré  tout  vraisemblable  que,  demain  comme  hier,  le  meil- 
leur moyen  qu'auront  les  gouvernemens  d'éviter  entre  eux  les  conflits 
armés  sera  encore  de  s'entendre  directement  et  d'arriver  par  la  diplo- 
matie à  la  conciliation  de  leurs  intérêts.  C'est]  ce  que  l'Angleterre  et  la 
Russie  viennent  de  faire  en  Chine.  La  nouvelle  en  a  été  donnée  d'une 
manière  assez  inopinée  par  lord  Salisbury  au  banquet  annuel  de  la 
Royal  Academy.  L'arrangement  porte  la  date  du  28  avril  :  il  résout 
heureusement,  non  pas  toutes  les  difficultés  pendantes  entre  l'Angle- 
terre et  la  Russie,  mais  du  moins  une  d'entre  elles,  et  non  pas  la  moins 
délicate.  On  se  rappelle  tout  le  bruit  qui  a  été  fait  au  sujet  du  chemin 
de  fer  de  Tientsin  à  Niou-tchang,  et  l'impression  qu'on  a  éprouvée  en 
Russie  lorsqu'on  a  su  que,  construit  par  le  gouvernement  chinois,  il 
l'était,  au  moins  dans  une  partie  de  son  parcours,  au  moyen  des  fonds 
avancés  par  la  banque  anglaise  de  Chang-haï-Hong-kong.  La  convention 
passée  avec  cet  établissement  stipulait  que  l'ingénieur  en  chef  de  la 
ligne  serait  Anglais,  et  que  la  comptabilité  en  serait  surveillée  par  un 
Européen  :  si  on  ne  disait  pas  aussi  formellement  que  cet  Européen 
serait  Anglais,  c'est  parce  que  la  chose  allait  de  soi.  On  a  cru  d'abord 
à  Saint-Pétersbourg  qu'il  y  avait  là  une  mainmise  ou  une  tentative  de 
mainmise  anglaise  sur  une  voie  ferrée  qui  intéressait  très  directement 
la  Russie,  puisqu'elle  vient  aboutir  derrière  Port-Arthur.  L'irritation  y  a 
été  vive,  et  elle  s'est  traduite  a  Pékin  par  une  lutte  diplomatique  entre 
Anglais  et  Russes,  les  seconds  s'efforçant  de  susciter,  au  détriment  des 
premiers,  toutes  sortes  de  difficultés  dans  les  rapports  de  la  banque 
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avec  le  gouvernement  chinois.  Le  sentiment  éprouvé  par  les  Russes 
était  d'ailleurs  fort  naturel,  puisque  la  ligne  à  construire  appartenait 
incontestablement  à  leur  zone  d'influence.  Mais,  à  ce  moment,  l'An- 
gleterre ne  reconnaissait  pas  de  zones  d'influence,  ou  du  moins  elle 
n'en  reconnaissait  pas  aux  autres.  Elle  professait  de  préférence  ce 
qu'elle  appelait  la  doctrine  delà  porte  ouverte,  c'est-à-dire  qu'elle  con- 
testait à  qui  que  ce  soit,  sur  un  point  quelconque  de  la  Chine,  des 
droits  dont  elle  n'aurait  pas  joui  elle-même.  Que  les  Russes  s'établis- 
sent dans  la  presqu'île  de  Port-Arthur,  soit;  mais  cette  presqu'île  de- 
vait rester  ouverte  à  tout  le  monde,  et  notamment  à  eux,  Anglais, 
qui  se  montraient,  comme  on  l'a  vu,  parfaitement  décidés  à  profiter 
de  cette  liberté.  Telle  était  la  situation  alors  :  elle  s'est  prolongée  jus- 
qu'au 28  avril.  A  ce  moment,  l'Angleterre  a  fait  subir  à  sa  politique 
une  évolution  importante.  Elle  a  reconnu  la  zone  d'influence  de  la 
Russie,  et  en  retour,  elle  a  demandé  à  la  Russie  de  reconnaître  la 
sienne.  C'est  le  sens  de  l'arrangement  qui  vient  d'être  conclu.  Lord 
Salisbury,  au  banquet  de  la  Royal  Academy  et  plus  tard  à  la  Chambre 
des  lords,  l'a  présenté  en  termes  modestes.  Il  a  pris  en  quelque 
sorte  à  tâche  de  ne  pas  en  exagérer  l'importance,  et  d'empêcher 
qu'on  ne  l'exagérât.  Il  a  mis  les  esprits  en  garde  contre  des  illu- 
sions qu'un  avenir  prochain  pouvait  dissiper.  L'arrangement  en  lui- 
même,  a-t-il  dit,  est  peu  de  chose;  mais  c'est  beaucoup  d'avoir  pu  en 
faire  un.  Il  y  a  quelques  mois,  les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie  étaient  si  tendus  et,  de  part  et  d'autre,  les  esprits  étaient  si 
excités,  que  l'éventualité  d'une  entente  amicale  paraissait  presque 
irréalisable.  Pourtant  elle  s'est  réalisée,  ce  qui  est  de  bon  augure  pour 
l'avenir.  Lord  Salisbury  a  presque  réduit  à  cela  l'intérêt  de  l'arrange- 
ment, en  quoi  il  l'a  peut-être  trop  diminué.  L'opinion  anglaise  l'a  d'ail- 
leurs pris  au  mot.  Elle  s'est  montrée  satisfaite,  rien  de  plus,  pas  du 
tout  enthousiaste;  et  nous  allons  même  voir  qu'elle  est  restée,  à  l'égard 
de  la  Russie,  singulièrement  ombrageuse  et  nerveuse. 

A  nos  yeux,  l'intérêt  de  l'arrangement  n'est  pas  seulement  dans  le 
fait  qu'il  a  pu  être  conclu,  mais  encore,  et  surtout,  dans  le  fait  que  les 
sphères  d'influence  russe  et  anglaise  y  ont  été  officiellement  reconnues. 
L'Angleterre  s'engage  à  ne  pas  réclamer  pour  son  compte,  et  en  faveur 
de  sujets  britanniques  ou  autres,  des  concessions  quelconques  de  che- 
mins de  fer  au  nord  de  la  Grande  Muraille,  et  à  ne  contrecarrer  ni  di- 
rectement ni  indirectement  dans  cette  région  les  demandes  de  conces- 
sions de  chemins  de  fer  appuyées  par  le  gouvernement  russe.  La  Russie 
prend  un  engagement  analogue  dans  le  bassin  du  Yang-tsé-Kiang  :  elle 
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n'y  réclamera,  ni  pour  elle  ni  pour  d'autres,  des  concessions  de  chemins 
de  fer,  et  elle  n'y  mettra  aucun  obstacle  aux  demandes  qui  seraient 
faites  ou  appuyées  par  le  gouvernement  anglais.  Ainsi  donc,  l'échi- 
quier politique  de  l'Extrême-Orient  est  dessiné  par  les  voies  ferrées.  Les 
grandes  puissances  occidentales  se  disputent  à  qui  construira  les  che- 
mins de  fer  chinois,  persuadées  d'ailleurs  que  celle  qui  sera  maîtresse 
d'une  de  ces  grandes  lignes  de  communication  le  sera  des  pays  qu'elle 
traverse  et  du  point  où  elle  aboutit.  L'Angleterre  abandonne  à  la 
Russie  le  Nord  de  la  Chine;  elle  s'y  résigne,  parce  qu'elle  ne  peut  pas 
faire  autrement;  elle  rencontre  là  un  concurrent  qui  a  pris  les  devans 
sur  elle  et  qu'elle  ne  peut  plus  évincer  :  en  revanche,  elle  fait  reconnaître 
et  consacrer  par  la  Russie  les  prétentions  démesurées,  au  moins  en 
étendue,  qu'elle  a  sur  le  bassin  du  Yang-tsé-Kiang.  Sans  doute,  la 
Russie  ne  perd  pas  grand'chose;  elle  est  très  loin  du  bassin  du  Yang- 
tsé-Kiang;  ses  intérêts  sont  concentrés  ailleurs;  le  détriment  n'est  pas 
considérable  pour  elle,  à  supposer  même  qu'il  y  en  ait  un.  Mais  l'avan- 
tage est  immense  pour  l'Angleterre.  Pour  la  première  fois,  elle  fait  ac- 
cepter par  une  puissance  européenne  le  dévolu  qu'elle  a  jeté  sur  la  ré- 
gion la  plus  spacieuse,  la  plus  riche,  la  plus  habitée,  la  mieux  arrosée,  la 
mieux  cultivée,  non  seulement  de  la  Chine,  mais  de  l'Asie  tout  entière. 
Suivant  son  habitude,  la  Grande-Bretagne  s'est  fait  la  part  du  lion,  et 
jamais  même  elle  ne  se  l'était  faite  aussi  abondante.  De  même  que 
l'Egypte  c'est  le  Nil,  la  Chine  c'est  le  Yang-tsé-Kiang.  Il  reste  sans 
doute  à  l'Angleterre  à  obtenir  des  autres  puissances  qui  ont  des  inté- 
rêts en  Extrême-Orient  ce  qu'elle  a  obtenu  de  la  Russie  ;  mais  l'exemple 
est  donné,  et  l'arrangement  du  28  avril  pourra  servir  de  modèle.  Bien 
qu'il  ne  contienne  que  deux  articles,  il  en  dit  plus  que  de  longs  traités, 
Le  préambule  même  en  est  d'une  rédaction  très  suggestive.  La  Russie 
et  la  Grande-Bretagne,  y  lisons-nous,  «  prenant  en  considération  la 
gravitation  économique  et  géographique  de  certaines  parties  »  de 
l'Empire  chinois,  etc.  Cela  n'est-il  pas  admirable? C'est  en  vertu  de  sa 
gravitation  économique  et  géographique  que  le  bassin  du  YaUg-tsé- 
Kiang  doit  tomber  dans  le  tablier  tendu  de  l'Angleterre.  On  ne  comprend 
pas  très  bien  pourquoi,  mais  la  chose  est  ainsi.  Elle  s'explique  mieux 
pour  l'affectation  de  l'Extrême-Nord  de  la  Chine  à  la  Russie,  puisque 
la  Russie  s'étend  déjà  en  bordure  tout  le  long  de  la  frontière  septen- 
trionale de  la  Chine,  et  qu'elle  peut  la  franchir  sur  un  point  quel- 
conque à  son  choix.  Mais  quels  rapports  particuliers  de  voisinage 
l'Angleterre  a-t-elle  avec  le  bassin  du  Yang-tsé-Kiang?  Et  quels 
rapports  économiques  de  nature  à  lui  constituer  un  droit  spécial? 
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Questions  oiseuses.  L'Angleterre  n'a  qu'un  mot  à  répondre  :  quia  no- 
minor  leo.  Cette  raison  dispense  de  toute  autre.  Elle  est  assurément 
très  bonne,  et  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  on  ne  saurait  trop  admirer  la 
force  expansive  d'une  nation  qui,  partie  d'une  île  relativement  petite 
de  l'extrême  Occident,  couvre  le  monde  entier  de  son  activité  et  de  sa 
puissance  et  s'empare  partout  de  la  part  la  plus  belle  et  la  plus  large. 
C'est  un  miracle  de  la  politique.  C'est  une  des  plus  étonnantes  manifes- 
tations de  ce  que  peut  le  génie  humain. 

Pourtant,  nous  l'avons  dit,  l'opinion  britannique  n'a  pas  accueilli 
sans  quelque  froideur,  ni  sans  quelque  hésitation,  l'arrangement  que 
lui  annonçait  lord  Salisbury,  et  elle  est  restée,  à  l'égard  de  la  Russie, 
susceptible  et  impressionnable.  Elle  se  rappelle  le  proverbe  que  lui  a 
cité  un  jour  M.  Chamberlain  :  «  Quand  on  dîne  avec  le  diable,  il  faut 
avoir  une  longue  cuiller,  »  et  elle  se  demande  si,  du  Yang-tsé-Kiang  à 
la  Grande  Muraille,  la  distance,  et  par  conséquent  la  cuiller,  sont  assez 
longues.  A  peine  l'arrangement  du  28  avril  était -il  connu  à  Londres, 
qu'une  autre  nouvelle  y  est  arrivée  et  y  a  mis  les  esprits  en  ébullition. 
La  [plupart  des  journaux,  presque  tous,  se  sont  écriés  que,|le  lende- 
main même  du  jour  où  elle  avait  mis  sa  signature  au  bas  de  l'arrange- 
ment, la  Russie  avait  manqué  à  ses  promesses,  et  cela  parce  qu'elle 
avait  demandé  au  gouvernement  chinois  l'autorisation  de  relier  à 
Pékin  la  ligne  de  Mandchourie.  Quoi!  Pékin,  la  capitale  de  l'Empire, 
la  ville  politique,  le  siège  du  gouvernement,  serait  directement  ratta- 
chée au  chemin  de  fer  de  Mandchourie  ?  Qui  ne  voit  qu'elle  se  trouverait 
ainsi  placée  sous  la  main  des  Russes,  et  que,  dès  lors,  l'indépendance 
du  Tsong-li-yamen  ne  serait  plus  qu'un  vain  mot?  Voilà  ce  qu'on  a  dit 
à  Londres,  ce  qui  était  pousser  les  conséquences  un  peu  loin  et  aller 
un  peu  vite.  S'il  était  vrai  que  le  rattachement  de  Pékin  au  réseau  russe 
dût  la  compromettre  à  ce  point,  l'indépendance  du  Céleste  Empire 
serait,  en  effet,  bien  menacée,  mais  la  menace  date  de  loin.  Le  chemin 
de  fer  même  auquel  les  Anglais  se  sont  pécuniairement  intéressés,  el 
qui  doit  aller  de  Pékin  à  Niou-tchang,  se  croisera  certainement  un 
jour  avec  une  ligne  russe  allant  à  Port-Arthur.  Dès  lors,  comment 
a-t-on  pu  s'étonner  à  Londres  de  la  demande  de  la  Russie  à  la  Chine? 
Il  était  aisé  de  la  prévoir.  Et  comment  aussi  a-t-on  pu  dire  qu'elle 
était  en  contradiction  avec  l'arrangement  du  28  avril?  Il  faut,  pour 
cela,  n'avoir  pas  lu  l'arrangement,  ou  du  moins  la  note  additionnelle 
qui  le  complète,  et  où  se  rencontre  ce  passage  :  «  Le  présent  accord 
spécial  ne  saurait,  naturellement,  entraver  d'aucune  façon  le  droit  du 
gouvernement  russe  d'appuyer,  s'il  le  juge  opportun,  des  demandes 
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de  sujets  ou  d'établissemens  russes  relatives  à  des  concessions  de  che- 
mins de  fer  qui,  partant  de  la  ligne  principale  de  Mandchourie  et  se 
dirigeant  au  Sud-Ouest,  traverseraient  la  région  où  sera  construite  la 
ligne  chinoise  aboutissant  à  Sin-min-toun  et  à  Niou-tchang.  »  La 
Russie  avait  donc  fait  ses  réserves,  et,  quand  même  elle  ne  les  aurait 
pas  faites,  son  droit  était  certain.  Peut-être  la  ligne  dont  elle  demande 
ou  dont  elle  appuie  la  concession  fera-t-elle  concurrence  à  d'autres, 
auxquelles  les  Anglais  se  sont  intéressés  et  dans  lesquelles  ils  ont  en- 
gagé des  capitaux;  mais  les  Russes  n'étaient  certainement  pas  tenus 
de  s'arrêter  à  cette  considération.  On  leur  a  abandonné  le  Nord  de  la 
Chine;  ils  en  usent.  Rien  n'est  plus  légitime,  et  ce  n'est  pas  l'An- 
gleterre qui  peut  s'en  plaindre.  Elle  l'a  d'ailleurs  compris.  Le  gouver- 
nement le  lui  a  fait  comprendre.  Lord  Salisbury  a  été  le  premier  à  dire 
qu'il  n'y  avait  dans  la  demande  russe  rien  de  contraire  à  l'arrangement 
du  28  avril.  L'opinion,  qui  s'était  méprise,  s'est  alors  calmée;  mais  il 
est  facile  de  prévoir  qu'elle  s'énervera  et  se  surexcitera  de  nouveau  au 
premier  incident.  Lord  Salisbury  a  raison,  l'arrangement  du  28  avril 
ne  résout  pas  grand'chose,  en  dehors  d'une  difficulté  immédiate  et 
d'ordre  secondaire.  L'état  psychologique  des  deux  pays,  l'un  à  l'égard 
de  l'autre,  reste  le  même,  c'est-à-dire  prompt  aux  malentendus,  inquiet 
et  inquiétant.  Néanmoins,  l'arrangement  prouve  qu'après  avoir  laissé 
passer  le  premier  moment  de  mauvaise  humeur,  on  peut  s'entendre, 
trouver  une  transaction,  et  mettre  au  moins  un  relais  sur  la  route  qui 
risque  de  conduire  à  un  conflit  final.  Un  relais  a  souvent  du  prix;  il 
permet  de  se  reposer  et  de  réfléchir.  L'arrangement  du  28  avril  en  est 
un,  puisqu'il  donne  du  temps  aux  deux  puissances;  et  il  est  même 
quelque  chose  de  plus,  puisqu'il  leur  ouvre  de  l'espace  à  l'une  et  à 
l'autre  et  qu'il  met  entre  elles  une  barrière.  Qui  aurait  cru  que  la 
Grande  Muraille  pourrait  encore  servir  à  quelque  chose  ?  Elle  sert  à 
limiter,  aux  yeux  de  l'Angleterre,  la  sphère  d'influence  de  la  Russie. 
S'il  y  en  avait  une  autour  du  bassin  du  Yang-tsé-Kiang,  nous  saurions 
où  il  commence  et  où  il  finit,  ce  qui  serait  un  bien. 

Le  général  Galliéni  \ient  d'arriver  de  Madagascar,  et  on  annonce 
pour  une  date  très  prochaine  le  retour  du  commandant  Marchand. 
C'est  une  fête  pour  Paris  et  une  joie  pour  la  France  de  revoir  deux  de 
ses  enfans  qui  ont  bien  servi  leur  pays.  L'œuvre  du  général  Galliéni  a 
été  plus  utile,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  commandant  Marchand  si 
la  sienne  ne  l'a  pas  été  davantage  :  il  faut  reconnaître  le  courage,  la 
patience,  l'héroïsme,  même  lorsqu'ils  ont  été,  hélas  1  comme  la  voix 
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qui  se  disperse  dans  le  désert.  Le  commandant  Marchand  a  été  l'homme 
d'un  grand  exemple  :  il  a  montré  ce  que  peut  une  petite  troupe  d'offi- 
ciers français,  lorsqu'on  leur  a  donné  un  ordre  et  assigné  un  but. 
D'autres  l'avaient  montré  déjà,  et,  quelque  méritoire  qu'elle  ait  été, 
l'expédition  du  commandant  Marchand  à  travers  l'Afrique  n'est  pas  un 
fait  exceptionnel  :  ce  qui  l'a  été  plutôt,  c'est  la  situation  dans  laquelle 
le  commandant  s'est  trouvé  à  Fachoda,  et  les  preuves  de  tact,  de  me- 
sure, de  maitrise  de  soi,  d'intelligence  politique  et  de  fidélité  à  ses  in- 
structions qu'il  a  données  dans  ses  rapports  avec  le  sirdar  Kitchener. 
Nous  espérons  bien  que  ces  heureuses  qualités  ne  l'abandonneront 
pas  à  son  retour  en  France,  et  qu'il  saura,  s'il  y  a  lieu,  échapper  aux 
mains  de  ceux  qui,  voyant  en  lui  autre  chose  que  ce  qu'il  est,  et  atten- 
dant de  lui  autre  chose  que  ce  qu'il  a  déjà  fait,  se  proposent  manifes- 
tement d'utiliser  ce  brave  et  vaillant  soldat  comme  un  simple  instru- 
ment de  parti.  Ce  ne  serait  pas  le  grandir  que  de  l'appeler  à  se 
mesurer  avec  un  ministère.  Ce  ne  serait  pas  non  plus  faire  acte  de 
respect  envers  l'armée,  ni  de  ménagement  envers  l'esprit  et  la  disci- 
pline militaires,  que  d'aller  chercher  dans  le  rang  et  d'en  faire  sortir 
un  simple  commandant  pour  lui  faire  une  situation  supérieure  à 
toutes  les  autres.  On  perd  trop  facilement  aujourd'hui  le  sentiment 
des  proportions.  Peut-être  trouvera-t-on  ces  réflexions  un  peu  mo- 
roses, et  nous  avouons  qu'elles  sont  au  moins  prématurées;  mais, 
certes,  elles  ne  s'appliquent  pas  au  commandant  Marchand;  il  n'est 
en  rien  responsable  d'un  état  d'esprit  qu'il  ignore.  Nous  l'accueille- 
rons à  cœur  ouvert,  comme  un  homme  qui  nous  a  donné  quelque 
consolation  dans  un  moment  pénible,  sans  croire  pourtant  et  surtout 
sans  donner  à  croire  que  nos  manifestations  sont  une  revanche  :  elle 
serait  trop  facile,  mais  aussi,  en  vérité,  un  peu  simple! 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.    BnUNETlÈRE. 


RICHELIEU  REBELLE 


II  « 

LA    BATAILLE    DES    PONTS-DE-CÉ 
(1619-1620) 


A  Angers,  Richelieu  était,  plus  que  jamais,  maître  de  la 
place.  En  septembre  1619,  il  avait  fait  enlever  la  charge  de  Se- 
crétaire des  commandemens  et  finances  de  la  Reine-Mère,  à  M.  de 
Yillesavin,  qu'il  considérait  comme  un  adversaire  caché,  et  lui 
avait  substitué  le  plus  ancien  et  le  plus  sûr  de  ses  amis  per- 
sonnels, Claude  Bouth illier,  c'est-à-dire  qu'il  avait  mis  la  main 
sur  toutes  les  affaires  privées  de  Marie  de  Médicis.  Un  autre  de 
ses  amis,  Marillac,  qui  était,  en  quelque  sorte,  son  homme  de 
confiance  pour  les  choses  de  la  guerre,  avait  été  nommé  inten- 
dant de  la  justice  en  Anjou,  prenant  ainsi  la  direction  de  l'autorité 
judiciaire  et  de  la  police  dans  la  région. 

L'évêque  avait  pu  craindre  un  instant  que  le  plus  dangereux, 
peut-être,  de  ses  concurrens  auprès  de  la  Reine-Mère  ne  revint 
près  d'elle  :  c'était  ce  Barbin  qui  avait  tant  contribué  aux  débuts  de 
sa  carrière.  Malgré  l'éloignement  et  la  prison  qui  avaient  suivi, 
pour  Barbin,  la  mort  du  maréchal  d'Ancre,  il  était  resté  en  rela- 
tions constantes  avec  son  ancienne  maîtresse.  A  l'occasion  de 
l'accord  d'Angoulême,  la  Reine  avait  demandé  sa  mise  en  liberté. 
A  force  d'instances,  elle  l'avait  obtenue.  Mais  il  avait  été  décidé 
aussi  qu'il  quitterait  immédiatement  la  France.  En  somme,  il 
était  condamné  à  l'exil,  sans  jugement. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juin. 
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Gomment  cette  décision  fut-elle  accueillie  par  l'évêque  de 
Luçon?  Fut-il  satisfait  ou  peiné  de  cet  éloignement?  Ce  sont  de 
ces  replis  obscurs  de  l'âme  où  il  est  bien  difficile  de  pénétrer. 
L'homme  qui  l'avait  introduit  près  de  la  Reine-Mère  et  dans  le 
ministère,  son  ami,  son  protecteur,  —  un  rival  possible,  —  était 
écarté  de  la  scène.  Richelieu  écrit  à  Barbin  des  lettres  affec- 
tueuses ;  cependant,  celui-ci  se  plaint  très  haut.  Sa  vie  s'écroule 
au  moment  où  celle  de  son  ami  touche  à  son  apogée. 

L'évêque  de  Luçon  connut  ces  plaintes  :  il  dut  s'expliquer. 
Nous  avons  ses  lettres  :  «  Monsieur,  je  ne  sais  de  quels  artifices 
on  a  pu  se  servir  envers  vous  pour  tâcher  à  faire  en  sorte  que  vous 
me  crussiez  autre  que  je  ne  suis  en  votre  endroit,  mais  non  seu- 
lement sais-je  bien  avoir  apporté  tout  ce  que  j'ai  pu,  mais  tant,  que 
certaines  personnes  dont  vous  avouerez  la  conscience  irrépro- 
chable et  le  jugement  fort  bon  ont  souvent  estimé  que  je  passois 
les  bornes  de  la  prudence  du  monde  pour  mes  amis.  Dieu  m'est 
à  témoin  si  je  n'ai  fait  la  même  chose  que  j'eusse  fait  pour  moi- 
même...  Je  vous  dirai  que  l'affection  de  la  Reine  est  telle  envers 
vous  que  vous  le  sauriez  désirer,  qu'elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu 
pour  avoir  permission  de  vous  ravoir  et  que  si  votre  retour  auprès 
d'elle  avait  dépendu  de  sa  volonté,  vous  y  seriez  à  son  contente- 
ment. »  Cependant,  on  touche  à  une  matière  bien  délicate.  Ce 
pauvre  Barbin  a  de  grands  besoins  d'argent.  Il  en  demande  : 
«  Pour  ce  qui  concerne  l'argent,  bien  que  mes  affaires  soient  en 
plus  mauvais  état  qu'elles  n'étaient  quand  je  suis  entré  au  monde... 
je  vous  offre  de  bon  cœur  toute  l'assistance  que  vous  pourriez  dé- 
sirer d'une  personne  qui  s'estimera  toujours  heureuse  de  partager 
avec  ses  amis  le  peu  qu'elle  aura  au  monde.  »  Il  parait  que,  même 
sur  ce  dernier  point,  Barbin  eut  à  se  plaindre.  C'est  à  peine 
croyable,  mais  l'évêque  semble  avoir  lésiné.  Barbin  écrivit  encore. 
Ses  lettres  font  pitié.  Richelieu  répondit  par  des  protestations 
froides  qui  mettaient  fin  à  la  conversation.  Barbin  alla  végéter 
dans  l'exil. 

Singulière  destinée  que  celle  de  cet  homme  dont  tous  ses  con- 
temporains s'accordent  à  reconnaître  le  mérite  et  la  grande  pro- 
bité. Il  fut,  quelque  temps,  le  maître  de  la  France.  Le  peu  que  l'on 
connaît  de  ses  actes  et  de  ses  intentions  lui  fait  grand  honneur  : 
il  exerça  le  pouvoir  avec  autorité  et  sang-froid,  et  supporta  le 
malheur  avec  courage.  Il  avait  deviné  l'homme  qu'était  Riche- 
lieu et  l'avait  donné,  libéralement,  à  la  France  :  je  connais  peu  de 
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traits  qui  marquent  mieux  la  hauteur  de  l'âme.  Cependant,  sa  car- 
rière est  brusquement  arrêtée.  La  Bastille,  l'exil,  l'abandon,  voilà 
son  lot.  Son  ami  monte,  grandit,  emplit  l'univers  de  son  nom,  de  ses 
services,  de  sa  gloire.  Au  comble  des  honneurs  et  de  la  puissance, 
il  ne  se  souviendra  guère,  plus  tard,  de  la  promesse  qu'il  faisait, 
en  1619,  «  de  partager  avec  ses  amis  le  peu  qu'il  aura  au  monde.  » 
Le  pis  est  que,  pour  ce  vaincu  de  la  vie,  l'histoire  elle-même 
ne  sait  si  elle  serait  juste,  en  se  montrant  plus  miséricordieuse 
que  la  destinée.  Elle  ne  sait  ce  qu'elle  doit  penser  de  cet  homme 
trop  tôt  disparu,  de  cette  carrière  si  vite  brisée,  de  cette  existence 
qui  n'a  pas  rempli  son  mérite.  Elle  suspend  son  jugement,  même 
devant  les  douleurs  imméritées,  même  devant  les  ingratitudes, 
peut-être  nécessaires,  qui  ont  écarté  un  Barbin,  pour  laisser  la 
place  libre  à  un  Richelieu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Richelieu  restait  bien  le  maître,  le  maître 
unique  et  incontesté  et,  à  l'heure  décisive  où  il  est  arrivé,  au 
moment  où  la  question  précise  qui  se  pose  pour  lui  et  pour  sa 
maîtresse  est  de  savoir  si  on  recourra  aux  armes,  si  on  ameutera, 
contre  la  cause  royale,  tous  les  partis  d'opposition,  si  on  jettera, 
une  fois  de  plus,  la  noblesse  dans  la  désobéissance  et  le  pays  dans 
les  misères  de  la  guerre,  il  semble  bien  que  c'est  de  lui  que  tout 
va  dépendre  et  qu'il  est,  plus  que  tout  autre,  responsable. 

Il  s'en  défend,  cependant.  Plus  tard,  quand  il  écrivit  ses  Mé- 
moires et  qu'il  eut  à  expliquer  les  singuliers  événemens  de  l'année 
1620,  il  rejette  sur  d'autres  le  blâme  des  mauvais  conseils;  il  se 
fait  petit,  et  attribue  à  ses  rivaux,  aux  gens  de  la  cabale  intransi- 
geante, une  influence  que  nous  avons  bien  de  la  peine  à  discerner, 
aujourd'hui,  dans  les  documens,  pourtant  si  nombreux,  qui  nous 
sont  parvenus  :  «  Les  raisons  qui  poussoient  la  Reine  à  prendre 
les  armes,  dit-il,  ne  manquoient  pas  d'apparence  et  n'eurent  pas 
faute  d'appui;  elles  furent  soutenues  des  grands  qui  espéroient 
profiter  des  divisions  politiques,  et  de  mes  ennemis  qui  pensoient, 
par  ce  moyen,  me  dérober  la  confiance  de  ma  maîtresse;  si  bien 
que  je  fus,  par  prudence,  contraint  de  revenir  à  leurs  pensées,  et, 
à  l'imitation  des  sages  pilotes,  de  céder  à  la  tempête  :  n'y  ayant 
point  de  conseil  si  judicieux  qui  ne  puisse  avoir  une  mauvaise 
issue,  on  est  souvent  obligé  de  suivre  les  opinions  qu'on  ap- 
prouve le  moins.  » 

Cette  résignation  n'est  guère  dans  le  caractère  de  l'homme. 
Du  moins,  convient-il  de  remarquer  qu'il  s'inclina  bien  promp- 
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tement.  Au  fond,  quoiqu'il  dise  exactement  le  contraire  dans  ses 
Mémoires,  il  était  opposé  à  l'idée  de  voir  la  Reine  rentrer  à  la 
Cour.  Il  sentait  bien  que,  tant  que  Luynes  serait  là,  il  n'avait 
rien  à  y  gagner.  Voulait-il  aller  jusqu'à  la  rupture  et  jusqu'à  un 
conflit  armé?  C'est  peu  probable.  11  était  trop  clairvoyant  pour 
ne  pas  en  deviner  l'issue.  Mais,  par  un  plan  très  souple,  très  fin  et 
toujours  modifiable  selon  les  événemens,  il  prétendait,  probable- 
ment, se  tenir  en  équilibre  entre  les  deux  politiques,  suivre  l'arête 
du  toit,  armer  pour  négocier,  négocier  pour  éviter  le  recours  aux 
armes  et,  par  une  habile  mise  en  œuvre  de  tous  les  intérêts  en- 
gagés, conduire  les  choses  au  point  où  il  déciderait  en  dernier 
ressort,  précipiterait  les  événemens,  ou  interviendrait  en  sauveur 
et  en  pacificateur.  L'acuité  de  son  esprit  pénétrant,  sa  psycho- 
logie profonde  et  attentive,  son  instinct  et  je  dirai  presque  son 
extrême  sensibilité  pour  les  choses  de  la  politique  le  guidaient 
dans  ce  dangereux  défilé.  Il  s'y  engageait,  un  peu  contraint,  mais 
peut-être  satisfait,  ménageant  d'avance  ses  portes  de  sortie  et  ses 
alibis;  heureux,  — qui  sait?  —  de  côtoyer  le  péril,  de  risquer, 
en  joueur  sûr  de  son  jeu  et  confiant  aussi  dans  son  étoile,  ou, 
mieux  encore,  dans  son  coup  d'œil,  dans  son  esprit  de  résolu- 
tion, pour  se  tirer  d'affaire  au  dernier  moment  et  pour  arracher 
un  succès  incertain  et  inespéré  à  la  fortune  tentée  et  provoquée 
jusque  dans  ses  plus  chancelantes  et  dangereuses  hésitations. 

L'un  et  l'autre  parti  l'accusèrent  soit  de  défaillance,  soit  de 
trahison.  Les  hommes  qui  se  taisent  sont  suspects.  Les  bavards 
et  les  agités  n'aiment  pas  ces  gens  froids,  qui  savent  où  ils  vont 
et  ne  disent  rien.  En  réalité,  Richelieu  ne  confia  à  personne  son 
secret.  Il  suivait  son  idée,  bouche  close,  escomptant  la  légèreté, 
liimprudence  et  les  passions,  non-seulement  de  ses  adversaires, 
mais  de  ceux  qui  croyaient  pouvoir  se  servir  de  lui. 

La  Cour  sentait  le  péril.  Luynes  était  assez  fin  pour  jouer  au 
plus  fin.  Ce  ne  sont  que  protestations,  missives  secrètes  et  pu- 
bliques, «  paroles  dorées,  »  lettres  de  respect  et  d'affection,  venant 
sans  cesse  de  Paris  à  Angers  :  «  Ils  firent  semblant  de  désirer  que 
la  Reine  vînt  à  la  Cour  ;  quand  ils  la  voyoient  sur  le  point  de  vou- 
loir partir,  ils  l'en  détournoient  et  lui  faisoient  savoir  qu'elle  ne 
seroit  plus  la  bien  venue.  »  La  Cour  d'Angers  avait,  aussi,  deux 
paroles  et  deux  visages.  Aux  intermédiaires,  aux  pacificateurs, 
aux  donneurs  de  conseils  bénins,  les  évêques,  les  confesseurs,  on 
écrit  que  la  Reine  n'a  d'autre  désir  que  de  revoir  son  fils  et  de 
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vivre  en  repos  auprès  de  lui.  Cependant  on  intrigue,  on  cherche 
des  alliances,  on  arme.  Richelieu  prononce  lui-même  cette  pa- 
role à  double  tranchant,  mère  de  toutes  les  méfiances  :  «  Qui 
offense  ne  pardonne  jamais.  » 

L'hiver  se  passe  en  ces  allées  et  venues,  ce  chassé-croisé  de 
démonstrations  et  de  tromperies. 

Vers  la  mi-mai,  quand  la  sève  monte  et  que  le  sang  com- 
mence à  bouillir  dans  ces  veines  de  gentilshommes,  on  se  met 
en  campagne.  Le  premier  esclandre  vint  de  là  où  on  l'attendait  le 
moins:  de  la  Cour  même.  Un  très  haut  personnage,  très  noble, 
très  sympathique,  ayant  hérité,  auprès  des  Parisiens,  de  toute  la 
popularité  de  la  famille  de  Guise,  le  duc  du  Maine,  fit  un  coup 
de  tête.  Il  avait  à  se  plaindre  de  l'autorité  croissante  du  prince 
de  Condé.  Il  était  poussé  par  la  comtesse  de  Soissons,  dont  il  était 
très  amoureux;  d'ailleurs,  d'esprit  assez  léger  et  d'intelligence 
courte,  un  beau  jour  il  se  crut  menacé.  Il  monta  sur  un  de  ses 
coureurs  et  sortit  de  Paris  pour  se  rendre,  à  franc  étrier,  dans 
son  gouvernement  de  Guyenne. 

Ce  fut  comme  un  signal.  Luynes  put  se  rendre  compte  que 
la  Cour  était  toute  minée  autour  de  lui.  Une  femme  habile  avait, 
sans  bruit,  accompli  ce  travail.  C'était  Anne  de  Montafié,  com- 
tesse de  Soissons,  veuve  du  grand  ami  de  Henri  IV  et  mère  du 
jeune  comte  de  Soissons,  dont  la  carrière,  déjà  turbulente,  devait 
plus  tard  s'achever  si  tragiquement,  à  la  Marfée.  Ces  Soissons 
étaient  Bourbon,  Bourbon- Vendôme.  Immédiatement  après  les 
Condé,  ils  étaient  les  princes  du  sang  les  plus  proches.  La  nais- 
sance du  prince  de  Condé,  fils  posthume  du  petit  Condé  des 
guerres  de  religion,  n'avait  jamais  été  sans  contestation.  Les 
Soissons  étaient  les  premiers  intéressés  à  mettre  en  doute  la  légi- 
timité. Anne  de  Montafié  était  fière,  ambitieuse.  Elle  se  mirait 
dans  le  caractère  de  son  fils,  âgé  de  vingt  ans  à  peine,  et  qui 
s'était  déjà  montré  d'humeur  à  tenir  tète  à  qui  que  ce  fût  dans  le 
royaume,  et  notamment  à  son  rival,  le  prince  de  Condé.  Tant  que 
celui-ci  était  resté  sous  les  verrous  de  la  prison  de  Vincennes, 
Anne  de  Montafié  s'était  tenue  coite.  Mais,  dès  que  le  premier 
prince  du  sang  eut  repris  sa  place  à  la  Cour,  la  Cour  lui  devint 
insupportable  et,  sans  même  prendre  l'avis  de  la  Reine-Mère,  elle 
se  mit  à  cabaler  pour  elle.  Ce  fut  la  comtesse  de  Soissons  qui  dé- 
cida le  duc  du  Maine  à  prendre  la  fuite.  Elle  agit  de  même  auprès 
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de  son  beau-fils,  Longueville,  un  balourd,  très  mécontent  de  la 
façon  dont  s'était  accompli  le  marché  qui  lui  avait  attribué  le 
gouvernement  de  la  Normandie  en  échange  de  celui  de  la  Pi- 
cardie; auprès  des  Vendôme,  bâtards  très  arrogans,  blessés  par 
quelque  manque  d'égards  de  Luynes,et  toujours  prêts,  d'ailleurs, 
à  mettre  au  plus  haut  prix,  dans  les  temps  de  crise,  les  velléités 
d'indépendance  de  leur  fougueuse  Bretagne.  Donc,  le  duc  du 
Maine  en  Guyenne,  le  duc  de  Longueville  en  Normandie,  le  comte 
de  Soissons  dans  le  Perche,  d'Epernon  en  Augoumois,  les  Ven- 
dôme en  Bretagne,  tout  cela  formait  les  cadres  d'un  parti  re- 
doutable qui  se  constituait,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  la 
Reine-Mère  et  qui  s'offrait  à  elle . 

J'ai  déjà  indiqué  l'évolution  des  chefs  du  parti  protestant.  Mal- 
gré la  réserve  où  se  tenaient  les  principaux  d'entre  eux,  Bouillon, 
Lesdiguières,  Duplessis-Mornay,  ce  mouvement  s'accentuait.  Un 
des  chefs  du  jeune  parti,  d'âme  inquiète  et  dont  l'esprit  remuait 
toujours  de  grandes  choses,  le  duc  de  Rohan,  s'était  fatigué  de  sa 
sagesse  et  de  sa  neutralité.  Il  était  venu,  à  Angers,  voir  la  Reine. 
Il  lui  avait  conseillé  de  n'en  demeurer  là,  de  se  rendre  à  Bordeaux, 
et,  faisant  déclarer  le  Parlement  pour  elle,  s'appuyant  sur  du 
Maine,  sur  d'Epernon,  sur  lui-même,  Rohan,  attirant  probable- 
ment dans  sa  querelle  Montmorency  et  Châtillon,  de  mettre  une 
armée  sur  pied  et,  au  besoin,  de  tenir  la  campagne. 

Ainsi,  pressée  de  toutes  parts,  poussée  par  Chanteloube,  par 
Mathieu  de  Mourgues,  par  son  médecin  Vauthier,  mollement 
déconseillée  par  Richelieu,  la  Reine  ne  pouvait  faire  autrement  que 
décéder  à  la  tentation.  On  se  conjurait  autour  d'elle,  et  ses  passions 
étaient  de  la  conjuration. 

De  la  Cour,  on  se  tenait  en  contact  constant  avec  Angers,  par 
Fenvoi  incessant  d'émissaires  chargés  de  bonnes  paroles,  de  pro- 
testations et  de  promesses.  Mais  il  est  difficile  de  démêler,  parmi 
ces  démarches  embrouillées  et  parfois  contradictoires,  les  véri- 
tables sentimens  de  Luynes.  Autour  de  Marie  de  Médicis,  on  ne 
mettait  pas  en  doute  sa  duplicité  :  «  Le  bon  duc,  dont  le  style  a 
toujours  été  de  baiser  à  la  joue  ceux  qu'il  avait  l'intention  de 
trahir...  »  C'est  dans  ces  sentimens  qu'on  accueille  les  différens 
envoyés  du  Roi,  qui  accourent,  l'un  après  l'autre,  durant  tout  l'hiver 
et  le  printemps.  C'est,  d'abord,  en  janvier  et  février,  le  propre  frère 
de  Luynes,  Brantes;puis,  en  février  encore,  c'est  un  confident  ha- 
bile et  sûr,  Marossano,  qui  vient  protester  contre  l'interprétation 
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donnée  à  la  délivrance  de  Condé;  puis,  c'est  le  beau-père  de  Luynes, 
Montbazon,  un  digne  homme,  qu'on  emploie  à  ces  corvées  quand 
sa  maîtresse,  la  fameuse  Choisy,  lui  donne  congé  de  quitter  Paris  ; 
puis,  c'est  un  très  habile  et  rusé  diplomate,  capable  de  fonctions 
plus  importantes,  Blainville,  qui  fait  le  voyage  trois  fois,  coup 
sur  coup  :  puis,  c'est  le  grand  écuyer  Bellegarde,  l'ancien  amoureux 
transi  de  Marie  de  Médicis,  qui,  maintenant,  fait  sa  cour  à  la  fa- 
veur et  ménage  les  deux  partis;  puis  ce  sont  les  ecclésiastiques, 
l'archevêque  de  Sens,  le  Père  de  Bérulle,  le  cardinal  de  Sourdis. 
Ces  négociations,  qui  se  succèdent  et  s'entrecroisent,  pendant  tout 
l'hiver,  ne  font  guère  avancer  les  choses.  Luynes  affirme  qu'il 
voudrait,  de  tout  son  cœur,  voir  la  Reine  rentrer  à  la  Cour.  Luçon 
jure  qu'elle  n'a  pas  d'autre  désir;  mais  il  y  a  toujours  quelque 
détail  qui  accroche,  et,  le  manque  de  sincérité  faisant  le  manque 
de  confiance,  chacun  cherche  à  rejeter  sur  l'autre  la  faute  du 
retard  quand,  au  fond,  personne  ne  désire  le  retour. 

Pour  l'évêque  de  Luçon,  le  double  jeu  résulte  de  la  contra- 
diction entre  les  affirmations  si  nettes  de  ses  Mémoires,  et  les  dé- 
clarations non  moins  nettes,  mais  en  sens  contraire,  qui  se 
trouvent  dans  les  instructions  données  au  Commandeur  de  la 
Porte,  et  dans  une  lettre  à  xMariliac  :  «  Conserver  à  la  Reine  une 
demeure  sûre  et  libre.  »  —  «  Je  crois  qu'on  peut  différer  le  voyage, 
mais  non  point  qu'on  le  doive  rompre.  » 

Quant  à  Luynes,  il  n'est  pas  plus  franc,  et  il  a  certainement 
donné  au  Père  de  Bérulle,  pour  ligne  de  conduite  secrète,  de  re- 
tarder la  venue  de  la  Reine,  tout  en  paraissant  le  presser;  car 
celui-ci  lui  écrit  :  «  Môme,  il  me  semble  reconnaître  qu'il  n'y  a 
pas  ici,  —  c'est-à-dire  à  Angers,  —  un  si  grand  attachement  au 
retour  à  la  Cour, que  l'affaire  ne  puisse  être  ménagée...  Il  y  a,  ici, 
des  esprits  pénétrans,  défians  et  agissans  qui  se  persuadent  que 
je  suis  ici  pour  quelque  sujet  plus  particulier  que  le  général;  ce 
qu'ils  soupçonnent  d'autant  plus,  que  moins  ils  le  découvrent.  » 
Donc,  il  y  avait  quelque  chose  à  découvrir.  Bérulle  se  croyait 
indéchiffrable.  Mais  Richelieu  lisait  dans  l'esprit  du  bon  Père, 
comme  celui-ci  croyait  lire  dans  le  sien. 

Rien  n'est  plus  complexe  que  cette  intrigue;  car,  si  les  chefs 
sont  à  double  fond,  les  intermédiaires  paraissent  sincères;  de  sorte 
qu'il  est  difficile  de  fixer  la  limite  exacte  entre  la  bonne  foi  et  la 
duplicité.  Il  y  a,  là,  tout  un  groupe  d'ecclésiastiques  que  nous 
avons  vu,  déjà  en  mouvement,  lors  du  traité  d'Angoulème,  et  qui 
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s'emploient,  avec  une  activité,  qui  n'est  pas  toujours  heureuse,  à 
arranger  les  difficultés  dont  leur  ingénuité  ne  saisit  pas  tous  les 
dessous.  Ils  travaillent  ensemble  et  paraissent  d'accord;  ils  le 
sont  pour  le  moment.  Plus  tard,  cependant,  ils  se  diviseront, 
et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait,  dans  leur  collaboration  pré- 
sente, le  germe  des  futures  discordes. 

Tout  ce  monde  tournait  autour  de  Richelieu,  dont  la  robe  ne 
pouvait  s'isoler  de  la  leur,  et  dont  chacun  présumait,  selon  ses 
convenances,  les  véritables  sentimens.  C'était  le  Père  Arnoux,  le 
bon  jésuite,  zélé  et  maladroit,  qui  l'accablait  d'une  correspondance 
extraordinairement  optimiste.  «  Le  retour  est  sans  péril,  souhaité, 
bien  reçu  de  tous.  »  Quand  Richelieu  prend  la  plume  pour  lui 
répondre,  il  n'est  pas  en  reste  de  propos  bénins  :  «  Le  zèle  que 
vous  avez  au  bien  public  et  la  faveur  que  vous  me  faites  de  m'ai- 
mer  me  font  croire  que  vous  aurez  agréable  que  je  vous  témoigne, 
par  cette  lettre,  la  résolution  que  la  Reine  a  prise  de  s'en  aller 
bientôt  à  Paris  voir  le  Roi...  Je  ne  vous  dis  point  la  joie  que  j'en 
ai,  estimant  que  c'est  le  bien  de  l'Église,  de  l'Etat  et  de  Leurs  Ma- 
jestés. »  C'est  aussi  le  cardinal  de  Retz  qu'on  paie  de  la  même 
monnaie,  non  sans  une  allusion  fine  aux  véritables  sentimens  de 
la  Cour  :  «  Je  ne  puis  vous  dire  la  joie  que  j'ai  d'avoir  appris, 
par  la  lettre  qu'il  vous  a  plu  m  écrire,  la  Reine  être  désirée  aux 
lieux  où  vous  êtes.  Je  me  promets  que  vous  la  verrez  bientôt  à  la 
Cour,  s'il  plaît  à  Dieu,  étant  tellement  affermie  en  la  résolution 
qu'elle  a  prise  de  s'y  acheminer,  que  je  ne  vois  aucune  chose  qui 
puisse  la  divertir...  »  C'est,  de  nouveau,  le  Père  de  Rérulle,  qui 
agit  sous  la  direction  du  nonce  Bentivoglio,  et  qui  est,  au  fond, 
plus  dévoué  à  Luynes  qu'il  ne  veut  le  laisser  paraître;  c'est 
l'archevêque  de  Sens,  Du  Perron,  qu'on  met  maintenant  en  avant 
et  qu'on  substitue  au  cardinal  de  la  Rochefoucauld,  trouvé  vrai- 
ment trop  incapable,  depuis  sa  mission  d'Angoulême. 

Puis,cesontdesamisparticuliersdeRichelieu:  Bouthillier,abbé 
de  la  Cochère,qui  se  laisse  prendre  aux  belles  paroles  de  Luynes, 
et  enfin,  celui  de  tous  qui  a  le  plus  d'influence  sur  Marie  de  Médicis 
et  sur  l'évêque,  le  Père  Joseph.  Quand  on  vint  le  trouver,  sur 
l'ordre  du  nonce,  le  capucin  hésita  beaucoup.  Son  instinct  ou  sa 
déférence  pour  son  ami  le  tenaient  en  suspens.  On  invoqua 
l'intérêt  qu'il  y  avait  à  réunir  toutes  les  forces  catholiques  du 
royaume  contre  l'hérésie.  Cet  argument  le  décida  :  «  Je  vous 
assure, écrivait-il  lui-même,  qu'aucune  des  pensées  que  j'ai  jamais 
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ressenties  n'est  comparable  à  ce  que  m'a  fait  éprouver  cette  consi- 
dération de  l'hérésie  aggravée  et  perpétuée  par  la  discorde.  Mais, 
dans  l'intensité  de  mes  tourmens,  je  me  sentis  tout  à  coup  soulagé 
par  la  certitude  que  Dieu  s'apaisait  en  me  choisissant  comme  un 
instrument  de  salut.  Il  est  vrai  qu'il  me  fallait,  pour  cela,  jeter 
dans  le  péril  sans  réserve,  et  j'y  courus,  sur  cet  appel  du  prophète  : 
Tollite  me  in  mare  et  cessabit  mare  a  vobis.  » 

Heures  d'angoisse,  scrupules,  doutes  amers  qui  ne  sont  que  le 
prélude  des  autres  tourmens  où  la  confiance  dans  l'homme  at- 
tendu et  choisi  jettera  plus  tard  ces  mêmes  âmes  passionnées,  ces 
mêmes  esprits  pénétrans.  C'est  l'heure,  en  effet,  où  les  fidèles  de 
Richelieu,  les  fidèles  pour  la  vie,  commencent  à  s'imposer  le  plus 
dur  de  tous  les  sacrifices,  celui  de  suivre  sa  robe  partout  où  elle 
les  conduira.  En  ce  moment  précis,  il  est  sinon  en  accord,  du 
moins  en  sympathie  avec  tout  ce  groupe  qui  se  réclame  de  lui. 
Il  les  réunit  encore  d'un  geste  affectueux,  quand  il  écrit  au  Père 
Arnoux  :  «  Nous  avons  tous  pour  but  la  gloire  de  Dieu,  le  bien 
de  la  France  et  le  contentement  de  Leurs  Majestés...  Vous  en  re- 
cevrez un  témoignage,  ainsi  que  les  bons  Pères  Suffren,  Bérulle, 
Joseph  et  moi  avons  décidé...  »  Voilà  le  groupe.  Et  pourtant, 
malgré  ces  paroles  touchantes,  Richelieu  regarde  ailleurs;  et  cela, 
le  Père  Joseph  ne  peut  l'ignorer.  Cependant  il  ferme  les  yeux, 
il  va,  il  s'engage,  à  la  suite  de  son  héros,  dans  la  voie  douloureuse 
qui  conduit  à  l'alliance  avec  les  protestans  en  Europe,  et  qui 
n'aura  de  station  bénie  que  la  prise  de  la  Rochelle. 

Mais  si  Richelieu  ménage  tout  ce  monde  et  s'il  parle  leur 
langage,  il  ne  leur  découvre  pas  ses  véritables  desseins.  La  rup- 
ture complète  avec  la  Cour  n'étant  pas  sa  politique,  il  se  dit, 
qu'un  jour  où  l'autre,  ces  gens,  qui  sont  des  pacifiques,  des  inter- 
médiaires-nés, lui  serviront.  En  attendant,  il  se  sert  de  leur  cau- 
tion qui  lui  permet  de  pousser  plus  avant  sa  dangereuse  partie. 

Il  est  une  circonstance,  cependant,  où  son  jeu  se  découvre, 
c'est  quand  sa  passion  parle  ;  c'est  quand  il  se  trouve  face  à  face  avec 
son  rival  Luynes.  Alors,  les  épées  se  croisent;  point  de  feintes;  des 
traits  nets  et  des  coups  droits.  Pendant  tout  le  cours  de  l'hiver, 
une  correspondance  active  s'est  engagée  entre  les  deux  hommes; 
ils  se  pressent;  ils  se  heurtent  ;  le  corps  à  corps  les  enlace,  jusqu'à 
faire  entendre  leur  souffle,  dans  ces  palpitantes  étreintes. 

Au  début,  l'évêque  y  met  encore  quelque  ménagement;  en 
octobre   1619,  moment   où    Luynes   envoie   son   frère,   Brantes 
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(bientôt  duc  de  Luxembourg),  l'évêque  remercie  :  «  la  Reine 
est  contente  ;  elle  a  été  grandement  touchée  ;  »  même,  il  dissi- 
mule :  «  La  Reine  a  grandement  approuvé  le  choix  du  colonel 
d'Ornano,  en  qualité  de  gouverneur  de  Monsieur,  »  tandis  qu'en 
réalité,  elle  est  furieuse.  Dans  une  première  rédaction  de  cette 
lettre,  l'évêque  avait  été  jusqu'à  louer  ce  qui  s'était  fait  au  sujet 
de  la  délivrance  du  prince  de  Gondé.  Mais  il  réfléchit;  une  pa- 
reille déclaration  est  trop  importante;  elle  l'engage.  Aussi  sup- 
prime-t-il  la  phrase  déjà  écrite,  et  la  remplace-t-il  par  de  vagues 
protestations  d'amitié.  Cependant,  cette  simple  rature  en  dit  long. 

Six  semaines  après,  en  décembre  1619,  Richelieu  constate 
que  les  forces  se  groupent  autour  de  la  Reine  ;  il  parle  déjà  un 
autre  langage  :  «  Je  ne  doute  point,  comme  il  vous  plaît  me 
mander,  qu'il  ne  se  trouve  partout  des  gens  qui  voudroient 
brouiller  les  cartes;  mais,  ainsi  que  vous  êtes  sûrs  de  votre  part, 
assurez-vous  aussi,  s'il  vous  plaît,  de  la  nôtre...  Je  vous  ai  dit 
plusieurs  fois,  Monsieur,  qu'il  se  peut  bien  rencontrer  des  occa- 
sions qui  ne  plaisent  pas  à  la  Reine,  mais,  que  rien  ne  peut  dé- 
traquer du  bon  chemin,  je  vous  le  dis  encore,  et  est  chose  vraie... 
J'espère  que  nous  vous  verrons  bientôt,  et,  toutefois,  je  ne  puis 
encore  vous  mander  de  temps  préfixe.  »  Les  choses  se  gâtent.  A  la 
fin  du  mois,  le  ton  a  encore  changé  :  «  Au  commencement,  la 
Reine  a  été  très-satisfaite  et  très-contente  et  a  cru  fermement  que 
vous  vouliez  prendre  confiance  en  elle  ;  ensuite  de  quoi,  ce  qui 
s'est  passé  a  troublé  son  contentement  et  lui  a  fait  appréhender  de 
s'être  méprise...  Vous  savez, Monsieur,  que  je  ne  suis  ni  d'humeur 
ni  de  condition  de  tromper  personne  (quelle  dure  ironie  !)  et  que, 
désirant  passionnément  le  service  du  Roi  et  de  la  Reine,  je  suis 
véritablement  votre  serviteur.  Le  but  de  la  Reine  est  de  vivre  en 
paix  et  en  repos  ;  rien  ne  peut  apporter  de  changement  en  ce  des- 
sein. Je  vous  supplie  de  m'en  croire,  car  je  le  sais.  Mais  il  est  im- 
possible qu'elle  n'ait  de  ressentiment  des  actions  qu'elle  estime  se 
passer  à  son  préjudice.  » 

Ce  sont  là  des  lettres  comme  ceux  qui  sont  au  pouvoir  n'aiment 
pas  beaucoup  à  en  recevoir.  Luynes,  qui  ne  se  trompe  guère  sur 
ce  qu'on  lui  veut,  fait  trêve  aux  complimens  et  emploie,  à  son 
tour,  les  grands  moyens.  En  juin  1020,  quand  on  envoie  près  de 
la  Reine  le  duc  de  Montbazon,  celui-ci  reçoit,  pour  ce  qu'il  con- 
vient de  dire  à  l'évêque,  une  instruction  des  plus  catégoriques. 
«  Il  avoit  charge  de  dire  au  sieur  de  Luçon  que  le  Roi  trouve  fort 
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étrange  la  procédure  de  la  Reine  et  que  l'on  n'en  peut  attribuer 
la  cause  qu'à  lui  seul...  La  Reine  n'a  que  deux  moyens  de  se  jus- 
tifier vers  le  Roi,  ou  de  venir  promptement  à  la  Cour  ou,  n'y 
venant  point,  de  publier  au  dedans  et  au  dehors  du  royaume  le 
contraire  de  ce  qu'on  y  fait  entendre  en  son  nom...  Qu'il  appar- 
tenoit  à  l'évêque  de  Luçon  de  lui  représenter  toutes  ces  choses 
et  lui  persuader  d'ajouter  foi  à  la  parole  du  sieur  de  Luynes...  » 
Et  alors,  faisant  le  pas  décisif  et  mettant  le  marché  à  la  main, 
Luynes  ajoute  que,  «  ce  faisant,  l'évêque  de  Luçon  pourra  tout 
espérer  de  Sa  Majesté,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  grand  qui  soit  conve- 
nable à  sa  qualité  quil  ne  puisse  attendre  du  Roi...  Que  si  les 
choses  allaient  autrement  qu'on  ne  désireroit,  on  lui  imputeroit 
tout,  sachant  bien  la  créance  que  la  Reine  avoit  en  lui.  » 

L'évêque  doit  être  bien  satisfait,  en  lisant  cette  instruction, 
que  le  duc  de  Montbazon,  par  une  naïveté  de  commande,  lui 
communique.  Enfin,  on  en  parlait,  de  ce  chapeau  tant  convoité. 
L'allusion  est  claire.  Cependant,  avec  des  gens  comme  Luynes,  les 
paroles  ne  suffisent  pas.  Il  faut  quelque  chose  de  plus  positif.  Et 
l'évêque  pousse  encore  sa  pointe  :  «  Je  ne  lui  fis  autre  réponse 
sinon  que  j'étois  assuré  qu'en  servant  la  Reine,  je  ne  mériterois 
jamais  que  la  louange  qui  est  due  à  ceux  qui  font  leur  devoir; 
que  je  ne  savois  pas  si  je  pourrois  me  garantir  du  mal,  en  bien 
faisant;  mais  que  je  le  pouvois  assurer  que  ses  menaces  ne  me 
feroient  aucune  peur  et  ne  produiroient  autre  effet  en  moi  que 
de  me  redoubler  le  courage  de  bien  faire.  » 

Luynes,  cette  fois,  est  au  bout  de  ses  moyens.  Il  l'écrit,  lui- 
même,  dans  un  langage  vulgaire  où  sa  passion  perce  à  chaque 
ligne  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  mander  ;  vous  avez  le  fond  de 
mon  sac  par  M.  de  Blainville;  apportez  ce  que  vous  pouvez  et 
devez  pour  l'accommodement  de  cette  affaire,  et  que  le  Diable  em- 
porte ceux  ou  celui  qui  n'y  fera  pas  ses  efforts...  Quittons  tout  pré- 
texte, puisque  nos  cœurs  et  nos  desseins  sont  d'égale  façon  ; 
j'engage  ma  vie  pour  cette  vérité...  le  Roi  la  confirme;  tout  dépend 
de  vous;  car,  pour  la  Reine,  nous  sommes  trop  assurés  de  ses 
bonnes  et  saintes  intentions,  pourvu  que  ces  vérités  aillent  à  ses 
oreilles.  Nous  avons,  jusqu'à  cette  heure,  cru  de  vous  ce  que  l'on 
doit  d'un  homme  de  bien.  »  On  avait  déjà  rappelé  à  l'évêque  qu'on 
l'avait  tiré  d'Avignon  pour  rendre  ce  genre  de  services.  Rien  ne 
pouvait  être  plus  blessant  qu'un  tel  langage. 

Aussi,  il  ne  sort  plus  de  son  froid  mutisme.  A  la  fin,  à  bout 
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de  ressources,  Luynes  en  vient  aux  dernières  plaintes  :  «  Si  nous 
pensions,  en  envoyant  la  châsse  de  sainte  Geneviève,  pouvoir 
vous  toucher  le  cœur,  nous  le  ferions,  tant  nous  désirons  la  paix... 
Pour  moi,  après  avoir  fait  ce  que  j'ai  fait,  j'en  suis  quitte  devant 
Dieu,  justifié  devant  mon  Roi  et  hors  d'accusation  devant  les 
hommes...  Je  prie  Dieu  qu'il  mette  la  main  à  l'œuvre.  »  Cette 
lettre  est  écrite  en  août  1620.  Mais,  pour  en  être  venues  là,  les 
choses  avaient  marché. 

Tout,  en  France,  est  affaire  de  mode  et  de  courant.  La  mode 
était,  maintenant,  à  l'hostilité  contre  Luynes.  La  reine  Marie  de 
Médicis  bénéficiait  de  cet  état  des  esprits.  Il  y  avait  trois  ans  qu'on 
avait  fait  une  sorte  de  révolution  pour  l'éloigner.  Elle  n'avait 
eu  qu'à  vivre,  pour  voir  les  esprits  revenir  vers  elle.  Pendant 
l'hiver  1620,  Angers  était  devenu  un  véritable  centre  de  gou- 
vernement. Une  Cour  nombreuse,  brillante,  pleine  d'intrigues, 
—  en  un  mot  une  véritable  Cour, —  entourait  la  Reine.  Fon- 
tenay-Mareuil  voit  encore,  ici,  la  main  de  Richelieu.  Pourtant, 
tel  n'était  pas  son  intérêt,  ou  du  moins  il  n'avait  pas  intérêt  à  ce 
que  les  élémens  qui  se  pressaient  autour  de  la  Reine-Mère  de- 
vinssent prépondérans.  Son  autorité  personnelle  ne  pouvait  qu'y 
perdre.  On  sent  bien  que  cette  préoccupation  ne  le  quitte  pas.  Si 
sa  politique  consiste  à  tenir  la  Reine-Mère  éloignée,  momentané- 
ment, de  la  Cour  pour  pouvoir  rester  maître  de  son  esprit,  il  doit 
craindre,  d'autre  part,  de  la  voir  se  subordonner  à  l'influence  des 
grands  personnages  qui  l'entourent.  Certainement,  si  l'évêque 
avait  à  choisir,  ce  serait  plutôt  vers  la  Cour  qu'il  pencherait.  Il 
n'a  jamais  perdu  de  vue  la  maxime,  désormais  gravée  dans  son 
esprit,  que  tout,  en  France,  dépend  du  Roi.  Or,  à  Angers,  on  voit 
des  grands  seigneurs,  des  aventuriers,  des  étrangers,  des  protes- 
tans,  rien  qui  porte  l'estampille  royale.  Ces  gens  là  ne  sont  pas 
pour  plaire  longtemps  à  un  homme  qui,  par  nature,  déteste  la 
cohue  des  grandes  assemblées.  Mais  il  pense  qu'il  n'est  pas  temps 
encore.  Il  ne  les  attire  pas,  mais  ne  croit  pas  devoir  se  séparer. 

La  Reine-Mère,  au  contraire,  passionnée  et  vaniteuse,  ne 
pouvait  pas  ne  pas  être  sensible  à  tant  d'hommages,  d'empresse- 
mens,  de  dévouemens  qui  s'offraient  à  elle.  Elle  se  plaisait  au 
murmure  flatteur  qui  l'entourait,  si  différent  du  silence  et  de  la 
solitude  du  château  de  Rlois.  Le  printemps  revenu  répandait, 
sur  les  bords  de  la  Loire,  la  neige  fleurie  des  vergers.  Une  tié- 
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(leur  douce  et  délicate  invitait  à  la  joie  de  vivre  et  à  l'espérance. 
Tout  s'éveillait,  et  l'année  s'annonçait  sous  d'heureux  auspices. 
La  Cour  d'Angers  était  pleine  d'entrain  et  voyait  arriver  chaque 
jour  de  nouvelles  recrues. 

Enfin,  on  se  décide,  et  après  l'escapade  du  duc  du  Maine, 
après  qu'on  eut  considéré  l'étendue  du  mouvement  qui  s'accen- 
tuait par  tout  le  royaume  et  l'importance  des  forces  dont  on 
croyait  pouvoir  disposer,  après  que  la  Reine-Mère  s'en  fut  fait 
répéter,  une  fois  encore,  par  Marillac,  l'orgueilleux  dénombre- 
ment, on  prend  le  parti  de  la  rupture  et  de  l'action  militaire.  Ri- 
chelieu dit,  en  propres  termes,  que  cet  avis  ne  fut  pas  le  sien, 
et  que,  dans  le  Conseil  où  fut  arrêtée  cette  résolution,  il  en- 
gagea la  Reine  à  ne  pas  pousser  les  choses  à  l'extrême.  Le  mé- 
moire où  il  aurait  exposé  ses  vues  et  dont  il  nous  donne  l'analyse, 
contient,  ea  effet,  les  plus  sages  conseils  :  «  Que  Luynes,  en  sa 
conduite,  a  l'avantage  d'être  à  l'ombre  de  l'autorité  royale;  que  la 
raison  est  inutile  contre  la  puissance;  que  les  peuples,  qui  souf- 
frent le  plus  des  maux  de  la  guerre,  se  déclareront  contre  ceux  qui 
la  déchaîneront  sur  le  pays  ;  que  c'est,  souvent,  une  grande  pru- 
dence de  n'user  pas  de  l'excès  de  sa  puissance;  que,  pour  éviter 
un  tyran,  en  la  personne  de  Luynes,  Elle  en  rencontrerait  plu- 
sieurs parmi  ceux  qui  la  serviroient;  qu'en  toute  affaire,  avant 
d'y  entrer,  il  falloit  considérer  comment  on  en  pourroit  sortir.  » 
Tout  cela  était  la  sagesse  même.  Mais  Richelieu  ne  pouvait  pas 
ignorer  que  ces  conseils  ne  seraient  pas  suivis  ;  en  effet,  parmi 
les  confidens  de  la  Reine-Mère,  trois  seulement,  Marillac,  Suffren 
et  lui-même  se  prononcèrent  contre  la  prise  d'armes  ;  et  il  se 
rallia,  bien  promptement,  à  un  autre  système,  qui  paraît  beaucoup 
plus  conforme  à  ses  propres  intentions  et  qu'il  expose  en  ces 
termes  :  «  Faire  armer  ses  amis  et  Elle,  de  tous  côtés,  pour  faire 
montre  de  ses  forces,  donner  au  Roi  les  conseils  qu'Elle  juge 
nécessaires;  étonner  ses  ennemis  par  la  crainte  de  ses  armes,  et, 
à  V extrémité,  sou ffrir plutôt  le  mal  que  d'en  venir  aux  mains.  » 
Voilà  donc  le  dernier  mot  de  cette  politique  à  la  fois  si  fine  et  si 
téméraire.  L'évêque  était-il  sûr  de  pouvoir  dominer  jusqu'au 
bout  les  passions  et  les  événemens? 

En  tout  cas,  il  ne  voulut  rien  laisser  au  hasard  et,  puisqu'on 
armait,  il  ne  se  refusa  pas  à  devenir  l'organisateur  de  la  puissance 
militaire  qu'il  s'agissait  de  constituer.  Il  manifesta  cette  résolution 
prise,  par  deux  actes  qui  engagent  fortement   sa  responsabilité 
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dans  les  événemens  qui  suivirent.  Tandis  que  la  plupart  des 
grands,  notamment  le  duc  de  Rohan,  conseillaient  à  la  Reine  de 
quitter  les  bords  de  la  Loire  et  de  prendre  son  point  d'appui  dans 
les  provinces  du  Midi,  où  elle  serait  à  la  fois  plus  éloignée  et 
mieux  soutenue,  Richelieu,  qui  craignait,  par-dessus  tout,  de  la 
mettre  sous  la  dépendance  de  ses  rivaux,  la  décide  à  rester  en 
pointe  et  en  péril,  à  Angers,  là  où  lui  et  les  siens  étaient  les  maî- 
tres. En  outre,  il  fait  confier  les  fonctions  de  maréchal-général, 
c'est-à-dire  de  chef  d'état-major,  à  M.  de  Marillac,  homme  de 
guerre  de  peu  d'expérience  et  de  peu  d'autorité,  mais  son  intime 
confident.  Ainsi  il  tenait  tous  les  fils,  assumait  toutes  les  respon- 
sabilités. C'est  ce  qui  résulte,  d'ailleurs,  de  cette  simple  phrase  de 
la  relation  à  lui  adressée,  beaucoup  plus  tard,  par  ce  même  Ma- 
rillac :  «  Tout  ce  qui  peut  se  faire  de  préparatifs  se  fit  sous  le 
soin  de  M.  de  Lusson...  Il  avoit,  pour  la  conduite  générale  des 
affaires  et  pour  le  maniement  des  bons  et  mauvais  esprits,  tout 
le  faix  sur  les  épaules.  » 

Sous  l'impulsion  de  Richelieu  et  de  son  lieutenant,  l'action 
militaire  se  prépare,  ayant  son  centre  à  Angers,  et  menaçant  de 
loin  la  capitale,  comme  d'un  immense  croissant  insurrectionnel. 
La  pointe  septentrionale  de  ce  croissant  est  aux  portes  mêmes  de 
Paris,  à  Rouen,  où,  sous  l'impulsion  du  gouverneur  de  la  pro- 
vince, Longueville,  un  fort  parti  s'est  formé,  ayant  à  sa  tête  le 
président  Leroux  de  Bourgtheroulde.  Le  même  Longueville  tenait 
le  château  de  Dieppe,  maintenant  ainsi  les  communications  avec 
la  mer.  A  l'arrière,  la  ville  de  Caen,  aux  mains  du  grand  prieur 
de  Vendôme,  offrait  le  point  d'appui  de  son  formidable  château. 
Dans  la  basse  Normandie,  un  lieutenant  de  Longueville,  Tho- 
rigny,  occupait  Gran ville,  Cherbourg  et  Saint-Lô.  Par  le  Havre, 
Villars  assurait  au  parti  la  possession  de  la  basse  Seine.  Dreux, 
la  Ferté-Bernard  et  le  Perche,  avec  une  partie  du  Maine,  étaient 
aux  Vendôme.  Derrière,  toute  la  Bretagne  offrait  un  vaste  réservoir 
d'hommes  dont  le  duc  de  Vendôme  disposait;  il  était,  en  outre, 
le  maître  des  passages  de  la  rivière  du  Loir.  Le  maréchal  de  Bois- 
dauphin  avait  les  avenues  des  rivières  de  la  Sarthe  et  de  la 
Mayenne  par  la  possession  de  Sablé  et  de  Chateau-Gontier.  Enfin, 
sur  la  Loire  même,  la  Reine-Mère  assurait  la  communication,  par 
Angers  et  les  Ponts-de-Cé.  Presque  toute  la  noblesse  du  pays 
s'était  déclarée  pour  elle. 

L'autre  corne  du  croissant  s'étendait  sur  la  rive  gauche  de  la 
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Loire.  Elle  était  peut-être  plus  forte  et  plus  résistante  encore. 
Toute  la  rivière  de  Vienne,  avec  Loches,  était  au  duc  d'Epernon, 
qui  tenait,  en  môme  temps,  l'Angoumois,  la  Saintonge  et  la  rivière 
de  Charente.  En  avant,  Chinon  était  à  la  Reine- Mère,  sous  la  ca- 
pitainerie de  Chanteloube.  La  Trémoille,  duc  de  Thouars.et  le 
duc  de  Retz  étaient  les  maîtres  du  Poitou  qui  avoisine  la  Loire  et 
assuraient  les  communications  avec  la  Bretagne.  Le  duc  de  Roua- 
nès  avait  sa  force  principale  à  Poitiers  et  aux  environs,  où  il 
levait  des  troupes.  Plus  on  s'avançait  vers  le  sud,  plus  la  puis- 
sance du  parti  s'affirmait.  Derrière  le  duc  d'Epernon,  il  y  avait  le 
duc  du  Maine  qui,  aussitôt  rendu  dans  son  gouvernement  de 
Guyenne,  avait  levé  des  troupes,  s'était  assuré  de  Bordeaux,  par  la 
prise  de  possession  du  Château-Trompette,  de  l'embouchure  de  la 
Gironde,  en  s'entendant  avec  d'Aubeterre,  gouverneur  de  Blaye, 
et  enfin  du  cours  de  la  Dordogne,  par  un  accord  avec  le  comte  de 
Saint-Paul,  oncle  du  duc  de  Longueville.  Le  duc  de  Rohan,  gou- 
verneur de  Saint-Jean-d'Angély,  surveillait  tout  le  Poitou  mari- 
time. Non  loin,  la  Rochelle  était  en  armes  et  aux  écoutes.  Plus 
au  sud  encore,  la  Reine-Mère  entretenait  des  relations  actives 
avec  le  duc  de  Montmorency,  gouverneur  du  Languedoc,  par 
l'intermédiaire  du  duc  du  Maine,  et  avec  le  groupe  protestant 
des  Châtillon  et  des  La  Force,  par  le  canal  du  duc  de  Rohan.  Il 
est  vrai  que,  pris  en  masse,  le  parti  protestant,  contenu  par  les 
Bouillon  et  les  Lesdiguières,  n'avait  pas  remué  encore.  Mais  il 
tenait  le  Midi  tout  entier. 

En  dehors  de  ce  vaste  demi-cercle,  le  parti  de  la  Reine-Mère 
ne  manquait  pas  de  points  d'appui.  M.  de  la  Valette,  fils  du  duc 
d'Epernon,  commandait  dans  Metz  et  pouvait,  au  besoin,  ouvrir  le 
chemin  aux  renforts  venus  d'Allemagne  et  des  Flandres.  Barbin, 
qui  ne  savait  pas  rester  inactif,  s'était  chargé  de  recruter,  dans  le 
pays  de  Liège,  des  troupes  destinées  à  prendre  ce  chemin.  Le  duc 
de  Nemours  avait  envoyé  son  secrétaire  faire  des  levées  de  gens 
de  guerre  dans  le  pays  genevois;  enfin,  la  Reine-Mère  entretenait 
des  émissaires,  à  la  fois  près  des  protestans  d'Allemagne  et  près 
du  roi  d'Espagne.  Le  conseil  des  ministres  espagnols  supputait  les 
chances  que  lui  offrait  une  situation  qui  n'était  pas  sans  quelque 
analogie  avec  celle  qui  s'était  produite  au  début  de  la  Ligue. 

«  Voilà  l'état  du  parti  de  la  Reine-Mère,  qui  tenoit  une  filière 
de  provinces,  depuis  Dieppe  en  Normandie,  jusqu'au  delà  de  la 
Garonne,  c'est-à-dire  près  de  deux  cents  lieues  de  long  :  parti  où 
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l'on  voyait  les  deux  plus  grands  du  Poitou,  de  la  Religion  pré- 
tendue réformée  et  plusieurs  bons  capitaines  avec  de  fortes  places 
sur  toutes  les  rivières;  parti  qui,  sans  se  presser  de  prendre  et 
assiéger  des  villes,  devait,  avec  une  grande  armée,  aller  droit  à 
Paris  pour  réformer  les  abus  qu'on  disait  être  en  l'Etat  :  croyant 
la  chose  si  facile  qu'on  la  tenait  comme  faite.  » 

Et  c'était  l'évêque  de  Luçon,  c'était  Richelieu  qui  était  l'âme 
de  ce  vaste  complot.  Autour  de  lui,  il  avait  les  Grands.  En  face  de 
lui,  il  avait  le  Roi. 

Car  telle  était,  en  revanche,  la  véritable  force  de  Luynes,  celle 
qui  ralliait  tous  les  hésitans,  les  amis  de  la  paix,  et,  il  faut  bien  le 
dire  ies  braves  gens,  qui  n'étaient  pas  plus  satisfaits  que  les  autres 
de  ce  qui  se  passait,  mais  qui  s'en  rapportaient  tout  uniment  au 
principe,  désormais  établi,  du  respect  de  l'autorité  royale.  Un 
courtisan  avisé  et  expérimenté,  Bassompierre,  s'en  explique  en 
termes  clairs  et  savoureux  :  «  Se  tenir  toujours  au  gros  de  l'arbre, 
suivre,  non  le  meilleur  et  plus  juste  parti,  mais  celui  où  la  per- 
sonne du  Roi  se  trouve,  et  où  il  y  a  le  sceau  et  la  cire.  »  La  dis- 
cipline nationale  pénétrait  déjà  assez  profondément  les  esprits  et 
les  cœurs  pour  que  cette  solution  fût  la  seule  qui  satisfît  les 
«  bons  Français.  »  Ceux  qui  s'y  attachaient  n'avaient  pas  de  pré- 
texte à  trouver  pour  justifier  leur  conduite;  or,  rien  ne  donne  de 
la  force  comme  cet  apaisement  des  consciences. 

Nicolas  Pasquier,  fils  d'Etienne,  écrivait,  à  cette  date,  des 
lettres  où  l'opinion  des  gens  sages  est  exposée  avec  beaucoup  de 
bonne  humeur,  et  d'entrain.  «  J'estime  qu'il  n'y  a  rien  plus 
malheureux  en  un  royaume  que  les  auteurs  des  ligues,  fac- 
tions et  conjurations,  puisqu'ils  sont  les  vrais  nourriciers  de  toutes 
sortes  de  misères,  de  maux  et  de  calamités...  mais,  soyez  assurés 
que  cette  Ligue,  en  son  progrès  et  en  sa  fin,  enfantera  elle-même 
sa  défaite...  Il  est  impossible,  quelque  précaution  qu'ils  y  appor- 
tent, que  la  division  ne  se  loge  parmi  eux  et,  à  la  suite,  leur  ruine... 
Le  Roi  n'a  qu'à  lever  une  grosse  et  forte  armée  avec  laquelle  il 
lui  sera  aisé,  les  trouvant  séparés,  de  les  réduire,  les  uns  après 
les  autres,  sous  le  joug  de  sa  domination...  car,  quant  à  ce  qui  est 
du  royaume,  toutes  choses  y  marchent  avec  l'ordre  qui  est  néces- 
saire pour  maintenir  un  Etat  en  bonne  paix  :  les  gens  de  guerre 
sont  payés  de  leur  solde,  les  officiers  de  leurs  gages,  le  peuple 
de  ses  rentes,  le  gentilhomme  vit  sans  alarmes  en  sa  maison,  le 


RICHELIEU    REBELLE. 


737 


citoyen  doucement  avec  sa  famille,  le  marchand  vigilant  trafique 
librement  et  hazardeusement,  l'artisan  gagne  sans  contrôle  sa  vie 
à  la  sueur  de  ses  bras,  et  l'actif  et  ménager  laboureur  sollicite 
sans  crainte,  de  ses  innocentes  mains,  la  terre  laquelle  nous  four- 
nit, avec  usure  redoublée,  les  commodités  de  la  vie  humaine  en 
nous  ouvrant  et  son  sein  et  son  lait...  Toutes  ces  raisons  me  font 
juger  que  cette  ligue  ne  sera  qu'un  mauvais  vent  qui  portera, 
quelque  temps,  un  triste  et  préjudiciable  dommage  au  peuple, 
mais  qui,  puis  après,  se  résoudra  en  rien.  » 

Quel  réconfort  de  telles  paroles,  écho  de  mille  autres  qui  se 
faisaient  entendre  par  tout  le  royaume,  ne  devaient-elles  pas  don- 
ner à  ceux  qui  s'étaient  voués  à  la  défense  de  la  cause  royale  ! 

Le  plus  ardent  de  tous  était  l'ancien  rebelle,  le  prisonnier  de 
la  veille,  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé.  A  peine  rentré  à  la 
Cour,  il  avait  voulu  y  jouer  un  rôle,  et  ce  rôle,  il  l'avait  exposé  avec 
beaucoup  de  netteté,  dès  octobre  1619,  à  l'ambassadeur  vénitien  : 
prendre  partout  et  toujours  le  contre-pied  de  la  Reine-Mère;  par 
conséquent,  se  montrer  catholique,  si  elle  s'appuyait  sur  les  pro- 
testans;  s'attacher  fortement  au  parti  royal,  si  elle  faisait  dissi- 
dence; se  lier  d'autant  plus  étroitement  avec  Luynes  que  celui-ci 
était  plus  détesté  et  combattu.  Ce  programme  avait  été  rempli,  de 
point  en  point;  Condé  n'avait  cessé  d'accabler  Luynes  des  témoi- 
gnages d'une  amitié  un  peu  trop  empressée  et  surtout  trop  supé- 
rieure pour  ne  pas  être  gênante.  Dans  les  conseils,  il  avait  tou- 
jours appuyé  l'avis  le  plus  rigoureux  à  l'égard  de  la  Reine-Mère. 
Il  avait,  de  tout  temps,  préconisé  le  recours  aux  armes;  et  le  ton 
dont  il  le  prenait  n'était  pas  sans  embarrasser  le  favori  lui-même. 

Car,  chose  curieuse,  dans  ce  combat  qui  se  livrait,  en  somme, 
autour  de  la  personnalité  de  Luynes,  celui-ci  représentait  la  pru- 
dence, la  patience  et  la  modération.  «  Luynes  incline  à  la  paix, 
dit  Bentivoglio;  mais  Condé  veut  la  guerre  et  cela  d'une  ardeur 
telle  que  le  premier  finit  par  en  prendre  ombrage.  » 

Cette  conduite  était  conforme  au  caractère  de  Luynes,  et  puis, 
il  sentait  qu'il  y  allait  de  sa  peau.  On  est  volontiers  téméraire 
pour  le  compte  des  autres.  C'est  ce  que  le  favori  disait,  fort 
justement,  à  un  autre  de  ces  donneurs  d'avis  énergiques,  Bassom- 
pierre  :  «  Vous  parleriez  peut-être  autrement,  si  vous  teniez  la 
queue  de  la  poêle.  »  Ainsi,  dans  les  conseils,  il  était  le  temporisa- 
teur et  le  modérateur.  Il  jouait  la  partie,  à  peu  près  avec  les  mêmes 
procédés  et  avec  la  même  retenue  que  son  adversaire,  l'évèque 
tome  cliii.  —  1899.  47 
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de  Luçon.  Ils  étaient  si  près  l'un  de  l'autre,  qu'à  certains  momens, 
on  eût  pu  croire  qu'ils  allaient  se  rapprocher  et  s'unir.  Mais  la 
division  de  fond  était  entre  leurs  personnes.  C'est  pourquoi,  ils 
ne  pouvaient  s'entendre,  tout  en  se  cherchant  toujours.  De  là,  ces 
missions  incessamment  renouvelées,  durant  tout  le  printemps,  et 
qui  faisaient  hausser  les  épaules  au  prince  de  Condé,  la  mission 
de  Montbazon,  les  trois  de  Blainville,  celle  du  cardinal  de  Sourdis 
et  le  va-et-vient  incessant  des  prêtres  et  des  moines,  portant  de 
l'un  à  Vautre  des  paroles  de  conciliation  et  des  propositions  d'en- 
tente qu'on  écoutait  toujours  avec  complaisance,  sans  se  décider 
à  y  adhérer  une  bonne  fois. 

De  là,  ces  hésitations  si  frappantes  dans  la  conduite  de  Luynes 
et  dans  celle  de  la  Cour.  Vers  le  milieu  d'avril,  le  Roi  quitte 
Fontainebleau  pour  s'avancer  sur  la  Loire  jusqu'à  Orléans.  On 
peut  croire  qu'il  s'agit  d'une  mesure  d'intimidation  à  l'égard  de 
la  Reine-Mère  :  celle-ci  s'alarme,  tout  d'abord.  Mais,  rassurée  bien- 
tôt par  les  avis  qui  lui  viennent  de  la  Cour,  elle  s'enhardit  jus- 
qu'à demander  des  explications.  Montbazon,  au  nom  de  la  Cour, 
lui  affirme  que  «  le  but  du  voyage  du  Roi  est  de  témoigner  à  la 
Reine  son  amour  filial...  Votre  absence  lui  semble  avoir  déjà  duré 
dix  siècles.  Il  ne  peut  plus  davantage  patienter  sans  vous  voir.  » 
Ces  explications  du  bon  duc  furent  accueillies  par  un  éclat  de 
rire.  D'ailleurs,  le  Roi,  à  peine  arrivé  à  Orléans,  s'en  retourne  et 
rentre  à  Paris.  Condé,  furieux,  s'en  va  bouder  en  son  château  de 
Bourges.  Luynes,  libéré,  s'enfonce,  de  nouveau,  dans  ses  hésita- 
tions; il  demande  avis  à  tout  le  monde,  et,  les  ongles  aux  dents, 
écoute  sans  répondre. 

Le  29  juin,  Bassompierre  vient  le  trouver  et  lui  donne  une 
grave  nouvelle  :  il  a  appris,  de  source  sûre,  que  la  comtesse  de 
Soissons,  accompagnée  de  son  fils,  du  grand  prieur  de  Vendôme, 
et  du  comte  de  Saint-Aignan,  devait,  le  soir  même,  quitter  Paris 
pour  rejoindre  la  Reine-Mère.  Pas  de  doute  :  ce  départ,  après 
l'échec  des  trois  missions  de  Blainville,  était  le  signal  de  la  rupture 
définitive.  Que  fallait-il  faire?  Arrêter  les  dissidens,  dont  l'exode, 
imité  lui-même  de  celui  de  Mayenne,  allait  donner  l'éveil  à  tous 
les  partisans  de  la  Reine-Mère  et  jeter,  dans  le  royaume,  la  conta- 
gion de  la  révolte?  C'eût  été  le  parti  le  plus  énergique,  le  plus 
sage  peut-être.  Mais  Luynes,  qui  a  une  journée  pour  se  résoudre, 
hésite  encore.  Il  va  de  l'un  à  l'autre,  conte  son  histoire  et  son 
embarras.  Il  consulte  les  vieux  ministres,  depuis  longtemps  si 
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délaissés,  et  se  rallie  avec  empressement  à  l'avis  ouvert  par  le  pré- 
sident Jeannin,  qui  en  a  vu  bien  d'autres,  et  qui,  conformément 
aux  sentimens  de  son  âge,  déclare  qu'il  vaut  mieux  laisser  faire, 
fermer  les  yeux  et  attendre  tout  du  temps.  Les  Soissons  partent 
sans  être  inquiétés. 

Ils  partent  le  1er  juillet.  Mais  le  coup  est  monté;  car,  trois 
jours  après,  on  apprend  à  Paris  que,  sous  l'impulsion  du  duc  de 
Longueville,  gendre  de  la  comtesse,  la  faction,  en  Normandie,  se 
soulève.  Le  président  de  Bourgtheroulde  est  chef  du  parti  à 
Rouen,  et  le  grand  prieur  expédie  à  Caen  son  lieutenant  Prudent, 
pour  organiser  la  défense  de  la  citadelle. 

Va-t-on  fermer  les  yeux,  encore  une  fois,  et  va-t-on  attendre 
que  l'armée  des  rebelles,  qui  s'organise  hâtivement,  s'avance  sur 
Paris  pour  venir,  comme  on  l'annonce  à  grand  bruit,  s'emparer 
de  la  personne  du  Roi  jusque  dans  sa  capitale?  Condé  accourt  de 
Bourges  à  Paris.  Un  nouveau  conseil  est  tenu,  le  i  juillet.  Le  Roi 
y  assiste.  Condé  se  prononce,  avec  chaleur,  pour  l'action,  et  pour 
l'action  immédiate  :  «  Le  Roi  ne  connaît  pas  sa  force  :  qu'il 
marche;  qu'il  se  montre  en  Normandie;  tout  pliera  devant  lui.  » 
Les  vieux  ministres  inclinent  toujours  vers  la  temporisation  : 
«  Quitter  Paris,  exposer  la  personne  royale,  sans  troupes  et  sans 
préparation  sérieuse,  aux  entreprises  d'un  parti  puissant  et  auda- 
cieux; s'enfoncer  dans  une  province  soulevée,  laisser  derrière  soi 
la  capitale  du  royaume  remplie  de  gens  sans  aveu  et  prêts  à  tout  : 
c'est  bien  risqué.  On  ne  pourra  peut-être  pas  reprendre  la  Nor- 
mandie; et  on  perdra  tout,  si  on  perd  Paris.  » 

Luynes  hésite  toujours. 

C'est  alors  que  l'adolescent,  bègue  et  silencieux  d'ordinaire,  le 
roi  Louis  XIII,  après  avoir  écouté  tout  le  monde,  se  décide  à 
prendre  lui-même  la  parole,  et,  Roi,  il  parle  en  Roi  :  «  Parmi 
tant  de  hazards  qui  se  présentent,  dit-il,  il  faut  marcher  aux  plus 
grands  et  aux  plus  prochains,  et  c'est  la  Normandie.  Je  veux  y 
aller  tout  droit  et  n'attendre  pas,  à  Paris,  de  voir  mon  royaume 
en  proie  et  mes  fidèles  serviteurs  opprimés.  J'ai  un  grand  espoir 
dans  l'innocence  de  mes  armes.  Ma  conscience  ne  me  reproche 
aucun  manque  de  piété  à  l'égard  de  la  Reine  ma  mère,  ni  de 
justice  à  l'égard  de  mon  peuple,  ni  de  bienfaits  à  l'égard  des 
grands  de  mon  royaume.  Par  conséquent,  allons.  »  Ce  petit  dis- 
cours, tombant  d'une  bouche  qui  n'était  pas  prodigue  de  paroles, 
et  venant  d'une  tête  qui  n'avait  pas  beaucoup  d'idées  à  la  fois , 
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produisit  un  effet  prodigieux.  Toutes  les  objections  cessèrent.  Le 
conseil  fut  unanime.  On  ne  songea  plus  qu'à  préparer  «  le  voyage 
du  Roi.  »  Tant  est  grande  la  force  d'une  décision,  quand  elle 
émane  de  celui  qui  a  la  responsabilité!  On  dirait  que  les  événe- 
mens  se  rangent  d'eux-mêmes,  pour  faire  place  à  une  volonté 
arrêtée.  C'est  avoir  réussi  que  de  savoir  ce  qu'on  veut. 

Et  le  Roi  n'avait  plus  qu'à  réussir.  Tous  les  vœux  raccom- 
pagnaient dans  sa  brave  et  généreuse  entreprise.  On  recueillit 
encore,  de  lui,  un  mot  qui  se  répandit  rapidement  et  qui  donna 
confiance  à  tous.  Au  moment  où  il  sortait  du  Conseil,  le  sieur  de 
Raullet,  grand  prévôt  de  Normandie,  se  présente  à  lui,  et  lui  dit 
qu'il  ne  devait  point  aller  en  ladite  province,  qu'il  n'y  trouverait 
que  la  révolte  et  le  déplaisir.  Le  Roi  lui  répondit  :  «  Vous  n'êtes 
pas  de  mon  conseil.  J'en  ai  pris  un  plus  généreux.  Sachez  que, 
quand  les  chemins  seraient  tout  pavés  d'armes,  je  passerai  sur  le 
ventre  de  tous  mes  ennemis,  puisque  je  n'ai  offensé  personne. 
Vous  aurez  le  plaisir  de  le  voir.  Et  vous  vous  en  réjouirez  ;  car 
je  sais  que  vous  avez  bien  servi  le  feu  roi  mon  père.  » 

Tout  cela  avait  bonne  allure;  et  les  actes  suivirent  les  paroles. 
Le  7  juillet,  trois  jours  après  la  décision  prise,  à  cinq  heures  trois 
quarts  du  matin,  le  Roi  montait  en  carrosse  et  partait  pour  Rouen. 
Il  avait  avec  lui  son  frère,  Gaston,  et  le  prince  de  Condé;  tout  au- 
tour, quatre  cents  hommes  de  sa  garde;  en  arrière,  une  petite 
armée  improvisée,  montant  tout  au  plus  à  six  mille  hommes  et  que 
commandaient  les  maréchaux  de  Schomberg,  de  Praslin  et  de 
Créqui.  Le  temps  était  pluvieux;  à  deux  heures,  on  était  à  Pon- 
toise. 

Le  8  au  matin,  les  fourriers  du  Roi  arrivèrent  tout  tranquille- 
ment à  Rouen,  pour  marquer  les  logis  à  son  nom.  Cela  se  fit  sans 
la  moindre  difficulté.  Le  duc  de  Longueville,  qui  avait  préparé 
le  révolte,  et  qui  avait  introduit  quelques  centaines  d'hommes 
dans  la  ville  pour  résister  au  besoin,  fit  venir  les  fourriers.  Il  leur 
demanda  si  le  Roi  venait  réellement  ;  quand  ils  eurent  dit  qu'il 
serait,  le  lendemain,  à  Rouen,  il  déclara  qu'il  n'avait,  donc,  qu'à 
lui  céder  la  place.  Il  s'enfuit  piteusement  et  tous  les  chefs  de  la 
conspiration,  Rourgtheroulde,  Saint-Aubin  et  autres  disparurent 
en  même  temps. 

Le  10  juillet,  le  Roi  fit  son  entrée  à  Rouen,  sans  nulle  solen- 
nité et  avec  une  simple  et  naïve  confiance  dans  tout  ce  peuple 
qu'on  lui  avait  dépeint  comme  si  redoutable.  Son  armée  était  restée 


R1CUELIEU    REBELLE.  741 

en  arrière.  Il  n'avait  pas  cinq  cents  hommes  avec  lui.  La  foule  l'ac- 
clamait et  bénissait  son  arrivée  avec  une  cordialité  qui  répondait 
aux  sentimens  du  Roi  lui-même.  Il  prenait,  pour  la  première  fois, 
contact  avec  son  peuple  et,  de  part  et  d'autre,  on  sentait  que  cette 
rencontre  dissipait  l'inquiétude  et  assurait,  pour  longtemps,  la 
paix  royale.  On  était  heureux.  Il  s'établit,  parfois,  entre  les  foules 
et  ceux  qui  ont  la  charge  de  leurs  destinées  des  instans  de  commu- 
nication fugitive  qui  créent  le  plus  fort  des  engagemens.  Il  en  fut 
ainsi,  à  Rouen,  en  ce  mois  de  juillet  1G20.  Le  Roi  dut  sentir  en 
lui-même  la  satisfaction  d'avoir  su  se  résoudre,  la  joie  de  l'action, 
la  fierté  d'un  succès  qui  lui  appartenait  bien  et  qui  lui  faisait 
connaître  toute  la  douceur  de  son  métier  de  Roi. 

Par  l'occupation  de  Rouen,  la  Basse-Seine  était  conquise.  Mais 
le  second  centre  de  la  résistance,  en  Normandie,  était  à  Gaen.  Le 
grand  prieur  de  Vendôme  en  avait  confié  la  défense  à  un  capi- 
taine énergique  et  tenace,  nommé  Prudent.  Le  château  était  fort, 
bien  muni;  la  ville,  au  début,  ne  paraissait  pas  hostile  aux  re- 
belles. Cependant,  le  Roi  envoya  sans  hésiter  deux  de  ses  lieute- 
nans,  Arnauld  et  Mosny,  annoncer  qu'il  serait  à  Caen  dans 
quelques  jours.  Un  moment,  les  gens  de  la  ville  hésitèrent.  Mais, 
finalement,  ils  envoyèrent  une  députation  au-devant  du  Roi,  à 
Pontoise.  «  Je  ne  vous  perds  pas  de  vue,  leur  répondit-il,  mais 
laissez-moi  pacifier  ma  ville  de  Rouen  et,  dans  deux  jours,  je 
serai  à  vous.  »  Prudent,  inquiet,  fit  prévenir  son  maître,  le 
grand  prieur;  celui-ci,  qui  était  sur  le  chemin  de  Vendôme  à 
Angers,  fit  mine,  un  instant,  de  vouloir  s'enfermer  dans  Caen. 
Mais,  comme  le  duc  de  Longueville,  il  ne  tenait  pas  à  se  trouver 
face  à  face  avec  le  Roi,  et,  après  un  mouvement  en  avant,  il  se 
replia  sur  Angers.  Prudent  lit  savoir  qu'il  tiendrait  jusqu'au  bout. 
On  conseillait  au  Roi  de  laisser  à  ses  généraux  la  conduite  et  la 
responsabilité  du  siège  :  «  J'irai,  dit-il,  si  je  suis  repoussé,  on 
plaindra  mon  malheur.  Mais  on  ne  me  reprochera  pas  ma  lâcheté, 
comme  on  feroit  si  nous  temporisions  davantage...  Péril  deçà, 
péril  de  là,  péril  sur  terre,  péril  sur  mer,  allons  droit  à  Caen.  » 

Le  14,  il  passait  la  Seine  à  Honlleur.  Le  15,  il  franchit,  d'une 
traite,  l'étape  de  douze  lieues  entre  Dive  et  Escouville;  il  s'arma 
et  mit  son  hausse-col,  pour  la  première  fois.  Il  se  fit  servir  du  vin 
clairet  et  moins  trempé  qu'à  l'ordinaire,  «  disant  gaiement  qu'il  le 
fallait  ainsi,  puisqu'il  allait  à  la  guerre.  »  A  trois  heures,  il  était 
en  vue  de  Caen  et  recevait  une  députation  de  la  ville  :  «  Je  ne  veux 
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point  de  cérémonie ,  leur  dit-il  ;  continuez  à  me  bien  servir  et  je  vous 
serai  bon  Roi.  »  Son  père,  Henri  IV,  n'eût  pas  dit  mieux.  A  trois 
heures  et  demie,  après  avoir  reconnu  la  place,  il  faisait  sommer, 
par  le  sieur  Gailleteau,  conduit  par  un  trompette,  le  château  de  se 
rendre.  Prudent  essaya  de  tenir.  Mais  son  lieutenant,  ses  officiers, 
ses  soldats  se  prononçaient  contre  lui  et  menaçaient  de  lui  faire 
un  mauvais  parti,  tant  était  grande  l'autorité  du  nom  du  Roi.  Le 
surlendemain,  Prudent  battait  la  chamade  et  rendait  le  château  : 
«  Si  le  Roi  est  là  en  personne,  dit-il  à  son  tour,  j'aimerais  mieux 
mourir  que  de  m'opposer  au  premier  triomphe  de  ses  armes  et 
suis  prêt  à  lui  ouvrir  les  portes  sans  capitulation.  »  (17  juillet.) 

Ces  nouvelles  arrivaient,  coup  sur  coup,  à  Angers.  On  y  était 
déjà  très  troublé.  Ceux  des  Grands  qui  avaient  récemment  quitté 
Paris  étaient  arrivés,  l'un  après  l'autre,  et  leur  venue  avait,  se- 
lon le  mot  de  Richelieu,  «  chargé  et  incommodé  la  Reine.  » 
Le  duc  de  VeDdôme,  la  comtesse  de  Soissons,  son  fils,  le  comte 
de  Soissons,  le  maréchal  de  Boisdauphin,  le  duc  de  Retz,  Ma- 
rillac,  tout  le  monde  prétendait  commander.  Le  spectacle  de 
cette  Cour,  tumultueuse  et  désordonnée,  est  décrit  par  l'homme 
qui  devait  le  plus  souffrir  du  désordre  :  «  Etant  venus,  la  division 
se  mit  dans  les  Conseils  :  ils  en  voulaient  tous  être  les  maîtres.  Ils 
s'opposaient  tous  qu'on  fît  venir  Monsieur  du  Maine  à  la  réputa- 
tion duquel  ils  auroient  été  obligés  de  céder...  Tous  vouloient  de 
l'argent  et  promettoient  des  merveilles;  ils  prirent  l'un,  manquè- 
rent à  l'autre  et  ne  trompèrent  personne,  parce  qu'on  n'avait  rien 
attendu  d'eux.  » 

On  se  plaignait  de  ceux  qui  étaient  venus  ;  mais  on  se  plaignait 
plus  encore  de  ceux  qui  ne  venaient  pas.  D'Epernon,  qui  n'ai- 
mait pas  les  cohues,  retardait  sa  marche;  le  duc  de  Rohan  faisait 
de  même  ;  le  duc  du  Maine  également  ;  Montmorency  et  les  Châ- 
tillon  ne  se  prononçaient  pas  et  se  confinaient  dans  leurs  Pyré- 
nées. Le  grand  mouvement  sur  lequel  on  comptait  ne  se  dessinait 
que  bien  mollement.  Chacun,  avant  de  se  prononcer,  attendait  que 
les  événemens  prissent  tournure. 

Sous  la  direction  de  l'évêque  de  Luçon,  Marillac  avait  fait  un 
plan  magnifique.  Il  l'appelait,  emphatiquement,  l'état  général.  A 
le  lire,  le  succès  de  la  Reine  était  assuré.  Le  duc  du  Maine  devait 
fournir  G  000  hommes  de  pied  et  500  chevaux,  M.  de  Montmo- 
rency 4000  hommes  et  300  chevaux;  M.  de  Chatillon  2  000  hom- 
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mes  et  100  chevaux:  M.  de  Bouillon  3000  hommes  et  300  che- 
vaux; M.  de  Longueville  4000  hommes  et  400  chevaux,  et,  ainsi 
de  suite.  La  Reine  était  inscrite  pour  8000  hommes  et  800  che- 
vaux. C'était,  au  total,  une  armée  de  50000  hommes  et  de 
5000  chevaux,  qui  n'avait  qu'à  marcher  sur  Paris,  et  s'emparer  de 
la  capitale  sans  trouver  aucune  résistance  devant  elle. 

Au  début  de  juillet,  quand  on  avait  reçu  les  premières  nou- 
velles de  Paris,  c'est-à-dire  la  fuite  de  la  comtesse  de  Soissons  et 
la  décision  du  Conseil  royal,  c'avait  été  un  premier  émoi.  On 
s'aperçut  qu'on  avait  perdu  du  temps.  On  s'agita  beaucoup.  On 
envoya  des  ordres  et  des  émissaires  de  toutes  parts.  On  délivra 
des  commissions.  On  tint  conseil  sur  conseil.  Le  moment  parut 
bien  choisi  pour  rédiger  un  manifeste  qui  proposait  une  refonte 
générale  de  tout  le  royaume.  L'évêque  de  Luçon,  qui  met  peut- 
être  quelque  affectation  à  dire  qu'il  ne  fut  pour  rien  dans  sa  ré- 
daction, eut  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  qu'on  ne  pu- 
bliât, en  même  temps,  un  autre  mémoire  où  «  la  liberté  et  l'ai- 
greur »  dépassaient  vraiment  ce  qui  était  permis,  dans  l'état  de 
faiblesse  où  l'on  se  trouvait.  Si  on  l'en  croit,  il  avait,  dès  lors, 
peu  de  part  aux  conseils.  Il  se  retirait  sous  sa  tente  et  laissait  les 
autres  s'empêtrer  à  plaisir.  Il  est  certain,  en  tous  cas,  qu'à  partir 
de  ce  moment,  il  prend  l'attitude  d'un  homme  qui  se  prépare 
une  issue.  Il  avait  compris  la  portée  de  la  décision  prise  par  le  Roi. 
Dès  que  celui-ci  se  mettait  en  marche,  la  partie  était  perdue.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  sauver  ce  qui  pouvait  être  sauvé. 

Le  3  juillet,  il  prononça,  devant  la  Reine,  un  discours  qui 
serait  le  plus  sage  des  avertissemens,  si  l'on  pouvait  se  fier  à  une 
rédaction  qui  n'a  été  imprimée  qu'après  les  événemens  :  «  Ma- 
dame, lui  aurait-il  dit,  il  y  va  de  votre  conscience;  il  ne  se  trou- 
vera aucun  de  vos  fidèles  sujets  qui  vous  conseille  de  vous  ban- 
der contre  votre  fils,  ni  de  maintenir  les  mécontens  en  leur 
opinion  ;  les  plaintes  qu'ils  vous  peuvent  former  sont  de  peu 
de  poids;...  Voici,  madame,  ce  que  mon  devoir  avoit  à  vous 
communiquer  et,  puisqu'il  a  plu  à  Votre  Majesté  de  m'élire  en 
sa  personne,  il  lui  plaira  vouloir  me  pardonner  et  considérer 
que  les  armes  ni  la  force  ne  triompheront  jamais  d'un  Roi  qui  a 
les  anges  de  Dieu  pour  garde,  et  que  votre  contentement  ne  dépend 
que  de  votre  unanime  consentement  afin  que,  tous  deux,  en  une 
même  intelligence,  vous  puissiez  régner  heureusement  et  longue- 
ment en  paix.  » 
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Malheureusement  ces  conseils  n'étaient  pas  suivis;  et  pour- 
tant Luynes,  de  son  côté,  malgré  le  succès  des  armes  royales, 
ne  se  montrait  pas  plus  fier  et  était  toujours  tout  disposé  à  trai- 
ter. Evidemment,  il  appréhendait  que  par  un  triomphe,  trop 
prévu  et  maintenant  trop  facile  les  militaires,  et  Condé  à  leur 
tête,  ne  s'emparassent  de  l'esprit  du  Roi  et  que  Louis  XIII  lui- 
même  ne  prît,  à  ce  jeu,  quelque  velléité  d'indépendance.  Aussi 
Luynes  ne  sait  qu'inventer  pour  amener  la  Reine  à  conclure  la 
paix,  avant  qu'on  en  vienne  aux  dernières  extrémités.  Il  lui  fait 
écrire,  par  le  nonce  Bentivoglio,  une  lettre  où  il  met  en  jeu  l'au- 
torité du  Saint-Siège.  Les  ecclésiastiques  ne  la  quittent  pas  et 
s'emploient  de  leur  mieux.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'armée  royale 
s'avance  vers  l'Anjou,  par  la  Haute  Normandie  et  le  Maine,  les 
pourparlers  se  poursuivent  de  plus  en  plus  activement.  Les  per- 
sonnages de  la  plus  haute  situation,  le  président  Jeannin,  le  duc 
de  Bellegarde,  l'archevêque  de  Sens  sont  à  Angers  et  prennent 
part  à  tout;  ils  mettent  un  projet  d'arrangement  sur  pied.  On 
n'est  plus  séparé  que  par  une  clause  portant  sur  l'amnistie  à 
accorder  à  tous  les  partisans  de  la  Reine-Mère. 

Cependant,  le  Roi,  entraîné  par  ses  capitaines  et  par  son  suc- 
cès même,  poursuit  sa  marche  vers  la  Loire,  en  héros  et  en  paci- 
ficateur. Rien  ne  lui  résiste.  «  Il  apprend  que  Verneuil,  Vendôme 
et  Dreux  ne  sont  pas  sitôt  sommées  que  rendues.  »  Le  dimanche 
2  août,  il  est  au  Mans  et  assiste  à  la  messe  et  aux  vêpres.  Il  reçoit, 
dans  cette  ville,  Bassompierre  qui  arrive  à  la  tête  de  l'armée  im- 
provisée qu'il  amène  de  Champagne,  à  marches  forcées.  Le  mardi 
4,1c  Roi  part  de  laSuse,à  neuf  heures  et  demie,  monte  à  cheval  et 
fait  arborer  la  cornette  blanche  pour  la  première  fois,  —  la  fa- 
meuse cornette  que  son  père  avait  déployée  à  Fontaine-Fran- 
çaise. C'est  ce  même  jour  que,  près  de  la  Flèche,  dans  la  plaine 
du  Gros  Chasteigner,  il  fait  la  montre  de  l'armée  de  Bassom- 
pierre :  ((  Le  Roi  se  présente  à  la  tête  de  ses  troupes  avec  un  vi- 
sage qui  déroba  le  cœur  de  toute  son  armée.  »  Bassompierre  avait 
amené  huit  mille  hommes  de  pied  et  six  cents  bons  chevaux,  sans 
compter  quelques  autres  compagnies.  «  Alors  les  deux  armées 
se  sont  jointes  en  un  même  corps,  et  le  roi  fit  quatre  maréchaux 
de  camp  sous  Monsieur  le  Prince  général,  et  .Monsieur  le  Mareschal 
de  Praslin,  lieutenant-général,  qui  furent  le  marquis  de  Tresnel, 
Créqui,  Nérestan  et  moi.  »  (Bassompierre.) 

Voici  donc  cette  belle  armée  de  12  000  hommes  et  1  200  che- 
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vaux  qui,  ayant  vu  tout  plier  devant  elle  et  ayant  forcé  les  troupes 
de  la  Reine,  qui  étaient  venues  en  pointe  à  la  Flèche,  à  se  rabattre 
sur  Angers,  se  trouve,  à  son  tour,  campée  à  la  Flèche,  le  dos  à 
Paris,  la  face  à  Angers.  Dans  le  camp  du  Roi,  on  voit  arriver  encore 
les  négociateurs,  Bellegarde,  l'archevêque  de  Sens,  et  le  président 
Jeannin,  qui  font  la  navette  entre  les  deux  armées,  tandis  qu'à 
l'autre  bout,  l'archevêque  de  Bordeaux,  Sourdis  et  l'évêque  de 
Luçon  négocient,  pour  la  Reine.  L'entêtement  était  tel,  du  côté 
de  Marie  de  Médicis,  qu'ils  n'avaient  pu  conclure  et  qu'ils  n'ap- 
portaient encore  qu'une  espérance.  L'évêque  de  Luçon,  peut-être 
par  finesse  de  négociateur,  n'en  paraît  pas  trop  fâché.  Il  écrit,  en 
effet,  le  2  août,  au  cardinal  de  Sourdis,  une  lettre  qui,  sans  ré- 
véler le  moindre  doute  sur  le  résultat  final,  n'indique  non  plus 
aucune  envie  de  capituler  à  tout  prix  :  «  Le  Roi  est  au  Mans  avec 
ses  troupes  et  fait  état  de  nous  venir  épousseter  comme  il  faut. 
Toute  l'espérance  de  traiter  est  rompue;  ces  messieurs  n'en 
veulent  point  ouïr  parler.  En  cette  extrémité,  nous  sommes  ré- 
solus de  faire  ce  que  doivent  faire  des  gens  à  qui  la  nécessité  ap- 
prend à  se  défendre  et  qui  y  sont  confirmés  par  la  justice  de  la 
cause  d'une  si  grande  et  bonne  princesse  comme  est  la  Reine.  Je 
crois  que  vous  devez  mettre  le  meilleur  ordre  qu'il  vous  sera  pos- 
sible à  Loches  et,  cela  étant,  je  me  promets  que  vous  voudrez  être 
de  la  fête,  tout  en  venant  ici.  » 

Par  un  effet  qui  se  produit  presque  immanquablement,  cette 
vigueur,  devinée  chez  l'adversaire,  ébranlait  le  favori  du  Roi,  au 
milieu  de  ses  succès.  Luynes  était  plein  d'alarmes  ;  quand  les 
négociateurs  furent  arrivés  à  La  Flèche  et  qu'ils  eurent  rendu 
compte  de  leur  mission,  en  promettant  de  conclure  sous  un  très 
bref  délai,  il  était  d'avis  que  l'on  suspendît  les  opérations  pour 
leur  laisser  le  temps  d'achever  leur  œuvre.  Ce  fût  encore  le  Roi 
qui  intervint,  pour  trancher  de  son  autorité  propre.  Il  dit  :  «  Je  ne 
vous  demande  pas  de  résoudre  présentement  si  je  dois  attaquer 
ou  laisser  Angers;  il  faut,  premièrement,  que  je  sache  si  la  Reine, 
ma  mère,  y  demeurera  ou  si  elle  s'en  ira.  Si  elle  quitte  Angers  et 
qu'elle  se  retire  en  Poitou,  il  faut  jeter  le  fourreau  de  nos  épées 
dans  Loire;  si  elle  y  demeure,  nous  aurons  la  paix  bientôt.  »  — Et 
il  ordonna  les  quartiers,  pour  le  surlendemain,  à  trois  lieues 
d'Angers. 

Du  côté  de  la  Reine-Mère,  la  vanité  des  préparatifs  et  la  fatuité 
des  chefs  militaires  apparaissaient  au  fur  et  à  mesure  qu'on  en  ve- 
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nait  aux  actes.  C'était  bien  là  ce  qu'un  véritable  homme  de  guerre, 
Rohan,  qualifie,  d'un  mot  expressif,  «  une  défense  tremblante 
dans  une  ville  qui  ne  valait  rien.  »  La  Reine  n'avait  pas,  autour 
d'elle,  plus  de  quatre  à  cinq  mille  hommes.  C'était  à  cela  qu'abou- 
tissaient l'agitation  et  les  discours  de  ce  beau  parleur  de  Marillac. 
Les  contingens  du  duc  d'Epernon  et  du  duc  du  Maine  étaient 
toujours  annoncés;  mais  on  les  attendait  toujours.  Autour  de 
la  Reine-Mère  comme  sur  le  terrain,  autant  de  têtes,  autant  de 
chefs.  Et  puis,  ceux  d'entre  ceux  qui  pouvaient  être  des  hommes 
d'action  avaient,  dans  le  dos,  le  froid  regard  de  cet  évêque  qui 
était  leur  maître  à  tous  et  qui  négociait  toujours ,  quand  les 
autres  risquaient  leur  peau.  Cela  n'avait  rien  d'engageant.  Le 
comte  de  Soissons,  jeune  et  brave,  n'avait  ni  autorité  ni  expé- 
rience. De  ses  lieutenans,  Vendôme  n'avait  pas  de  cœur,  Nemours 
pas  d'esprit, 'Boisdauphin  était  tombé  en  enfance.  Marillac  parlait 
toujours  et  en  était  encore  à  expliquer  les  mérites  de  son 
fameux  plan. 

Angers  est  situé  un  peu  au-dessous  du  confluent  de  la  Mayenne 
et  de  la  Sarthe,  à  cinq  kilomètres  environ  de  la  Loire.  La  ville 
est  reliée  à  la  Loire  par  un  chemin  plat  qui  aboutit  au  grand  pont 
qui  sert  de  passage  sur  le  fleuve  :  le  Pont,  ou  plutôt  les  Ponts-de- 
Cé.  C'est  un  point  stratégique  d'une  importance  capitale  :  c'est  là 
que  Dumnacus  défendit  le  passage  de  la  Loire  contre  les  armées 
de  César.  Entre  Nantes  et  Amboise,  il  n'y  avait  pas,  au  xvnc  siècle 
d'autre  passage  sur  le  fleuve.  Sa  possession  décidait  donc  des 
communications  entre  le  Nord  et  le  Midi,  pour  tout  l'ouest  de 
la  France.  Entre  Angers  et  les  Ponts-de-Cé,  le  pays  est  plat,  légè- 
rement bossue  par  les  pentes  qui  séparent  la  vallée  de  la  Mayenue 
de  la  vallée  de  l'Authion,  petite  rivière  qui  va  se  jeter  dans  la 
Loire  aux  Ponts-de-Cé,  en  faisant  un  angle  très  aigu,  sur  la  rive 
droite  du  fleuve.  Au  delà  de  la  Loire,  le  pays  est  mamelonné, 
couvert  de  vignes,  avec  des  moulins  tournant  leurs  bras  sur  les 
coteaux.  Dans  le  fond  de  la  vallée,  la  Loire  coule  lentement  et, 
après  avoir  reçu  l'Authion,  traîne,  parmi  les  îles  sablonneuses,  ses 
eaux  endormies  :  c'est  sur  ces  îles  que  sont  construits  les  Ponts- 
de-Cé. 

C'était,  à  cette  époque,  deux  grands  ponts  d'inégale  longueur, 
l'un  du  côté  d'Angers,  le  plus  court,  et  l'autre  du  côté  de  Brissac 
et  de  la  campagne,  sur  le  bras  méridional  de  la  Loire,  plus  long 
d'un  tiers.  Le  passage  sur  les  ponts  pouvait  être  intercepté  par 
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une  sorte  de  pont-levis  ;  une  fois  fermé,  on  ne  pouvait  passer  la 
Loire  qu'en  bateau.  En  outre,  les  Ponts-de-Cé  étaient  défendus 
par  un  vieux  château,  une  bicoque  à  tour  carrée,  coiffée  d'ar- 
doises, et  à  mâchicoulis  très  accusés, 'soutenue  par  deux  tours  en 
poivrière  et  entourée  de  murailles  crénelées,  le  tout  dominant 
d'assez  haut,  et  non  sans  quelque  fierté  apparente ,  les  bras  du 
fleuve  et  la  basse  plaine.  Au  pied  de  ce  donjon  en  immature, 
commençait  la  principale  rue  de  la  petite  ville  des  Ponts-de-Cé 
qui,  s'éloignant  de  la  Loire,  se  dirigeait  au  Nord,  vers  Angers  : 
rue  étroite,  bordée  de  maisons  de  bois  à  tourelles  et  à  encorbel- 
lemens,  laissant  apercevoir,  au-dessus  de  leurs  silhouettes  iné- 
gales, le  clocher  d'ardoises  de  Saint-Aubin,  et,  plus  loin,  la  masse 
imposante  du  château  d'Angers. 

Du  côté  d'où  venait  l'armée  royale,  qui,  partie  du  Nord,  s'en- 
fonçait dans  l'angle  que  fait  la  Mayenne,  la  Loire  etl'Authion,  elle 
avait  Angers  à  droite,  les  Ponts-de-Cé  à  gauche  et,  juste  en  face 
d'elle,  le  long  chemin  plat  qui  relie  Angers  aux  Ponts-de-Cé.  On 
avait  eu,  dans  le  camp  de  la  Reine,  l'idée  singulière  de  fortifier  ce 
chemin  et  de  le  couvrir  d'une  sorte  de  parapet  qui  n'était  qu'une 
simple  levée  de  terre,  non  achevée  par  endroits,  et  qui  pré- 
sentait un  front  de  près  d'une  lieue  à  défendre  par  une  troupe 
n'ayant  pas  quatre  mille  hommes  contre  une  armée  qui  en  comp- 
tait quatorze  mille.  Richelieu,  qui  s'est  toujours  piqué  d'une  cer- 
taine compétence  militaire,  blâme  beaucoup  cette  invention. 
Mais,  on  la  lui  a  aussi  reprochée  comme  une  conception  qui  sen- 
tait plutôt  le  prêtre  que  le  soldat. 

Le  6  au  soir,  le  Roi,  après  avoir  passé  le  Loir  à  Duretal,  vint 
coucher  au  Vergier,  à  trois  lieues  d'Angers.  La  nuit,  il  tint  con- 
seil, et  donna  lui-même  ses  ordres,  pour  éviter  toute  surprise.  Le 
7,  il  partit  du  Vergier,  à  six  heures  du  matin.  Il  vint  dîner  sous 
un  grand  arbre,  à  trois  quarts  de  lieue  d'Angers  et  à  une  demi- 
lieue  seulement  des  Ponts-de-Cé.  Il  était  sur  une  hauteur  et  voyait 
se  développer,  devant  lui  la  route  fortifiée.  A  une  heure,  il  s'arma 
de  sa  cuirasse  et  commanda  qu'on  s'armât  autour  de  lui.  Il  monte 
à  cheval,  à  une  heure  trois  quarts,  sur  F  Armer  ik,  cheval  d'Es- 
pagne, et  se  porte  sur  sa  gauche,  vers  les  Ponts-de-Cé,  ses  gardes 
galopant  autour  de  lui. 

On  avait,  en  effet,  envoyé  une  forte  reconnaissance  de  ce  côté, 
et  les  maréchaux  de  camp  de  l'armée  royale,  ayant  observé  la  fai- 
blesse de  la  défense  sur  ce  point,  avaient  décidé  de  porter  là  leur 
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principal  effort.  La  manœuvre  était  habile,  puisqu'elle  laissait  de 
côté  Angers,  dont  le  château  eût  pu  présenter  une  forte  résis- 
tance, pour  s'en  prendre  immédiatement  au  point  plus  faible  qui 
était,  en  même  temps,  le  point  décisif,  c'est-à-dire  le  Pont  qui 
assurait  le  passage  sur  la  Loire.  Toute  l'infanterie  fut  ramassée  en 
un  seul  corps  de  bataille,  quatorze  bataillons  en  une  seule  ligne, 
les  gardes  tenant  le  milieu,  Picardie  la  droite  et  Champagne  la 
gauche,  et  l'on  s'avança  de  front,  dans  la  plaine,  vers  la  route  for- 
tifiée, en  obliquant  un  peu  vers  les  Ponts-de-Cé. 

Les  gens  de  la  Reine  étaient  embarrassés  de  leur  longue  levée 
de  terre,  qui  les  protégeait  si  mal  et  n'était  guère  bonne  qu'à  em- 
pêcher leurs  mouvemens.  Une  partie  d'entre  eux  avaient  même 
franchi  le  retranchement,  et  ils  formaient,  en  avant,  un  gros  d'in- 
fanterie et  de  cavalerie  mêlé,  massé  dans  la  plaine,  du  côté  des 
Ponts-de-Cé.  L'infanterie  royale  marche  sur  eux,  dans  la  prairie, 
«  à  pleine  vue  et  à  découvert,  «tandis  que  la  cavalerie  entrait  dans 
l'eau,  pour  prendre  les  Ponts-de-Cé  à  revers.  Les  enfans  perdus 
des  régimens  royaux  courent  en  avant,  se  coulant  par  les  haies 
et  les  fossés.  L'attaque  fut  vive;  une  première  escarmouche  fit 
tourner  bride  aux  gens  de  la  Reine,  qui  se  replient  en  grande  hâte 
derrière  le  retranchement. 

A  ce  moment,  un  des  grands  seigneurs  du  parti  et  un  des 
chefs  de  cette  armée,  le  duc  de  Retz,  qui  avait  sous  ses  ordres  en- 
viron 1  oOO  hommes,  entendant  parler  des  négociations  qui  se 
poursuivent  à  Angers,  et  désireux,  peut-être,  sur  les  conseils  de 
son  oncle,  le  cardinal,  de  se  retirer  à  temps  du  guêpier,  s'écria 
qu'il  en  avait  assez  de  s'exposer,  si  on  faisait  la  paix  aux  dépens 
de  ceux  qui  se  battaient,  et  il  donna,  soudain,  à  tout  son  monde, 
l'ordre  de  quitter  le  champ  de  bataille.  Sous  le  regard  surpris  des 
deux  armées  qui  se  touchaient  presque,  on  vit  alors  ses  régimens 
abandonner  le  retranchement  et  défiler,  tambour  battant  et  ensei- 
gnes déployées,  pour  se  retirer  du  combat.  Ce  départ  jeta  dans  le 
camp  de  la  Reine  un  désarroi  indescriptible. 

Les  enfans  perdus  de  l'armée  royale  en  profitèrent  pour  se 
précipiter  sur  le  retranchement.  Ils  l'escaladèrent.  Derrière  eux, 
les  régimens  arrivèrent;  ils  s'emparèrent  du  pont  et  le  traversè- 
rent, pêle-mêle  avec  les  ennemis  qui  fuyaient  devant  eux.  Cela 
se  fit  si  vite  qu'un  soldat  du  régiment  des  gardes,  Puységur,  entra 
dans  le  château  en  même  temps  que  ceux  qui  s'y  réfugiaient.  A 
partir  de  ce  moment,  ce  ne  fut  plus  qu'une  bousculade  sanglante, 
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non  sans  beaux  faits  d'armes,  de  part  et  d'autre.  On  se  battait 
tout  le  long  du  parapet.  Cinq  ou  six  cents  hommes  restèrent 
sur  le  carreau,  dont  un  des  chefs  de  l'armée  royale,  Nércstan. 
A  sept  heures  du  soir,  comme  la  nuit  tombait,  le  pont  et  la 
ville  des  Ponts-de-Cé  étaient  gagnés.  Seul,  le  château  tenait  en- 
core. Le  gouverneur,  Bettancourt,  blessé  à  la  cuisse,  s'y  était  en- 
fermé avec  une  douzaine  d'hommes.  Tout  le  chemin  d'Angers 
était  occupé  par  des  corps  de  garde.  Au  bout  du  pont,  face  à  la 
ville,  on  avait  fait  une  forte  barricade  pour  contenir,  au  besoin, 
une  sortie  de  ce  coté.  L'armée  du  Roi  campa  dans  la  prairie. 

«  Le  Roi,  pendant  cette  exécution,  demeura  toujours  en  ba- 
taille, recevant,  de  moment  en  moment,  avis  de  ce  qu'on  exécu- 
toit  et  ordonnant  ce  qu'il  falloit  faire.  »  Il  faisait  une  chaleur 
extrême,  et  dont  on  souffrait  beaucoup.  Cependant  il  resta  jus- 
qu'à onze  heures  du  soir,  pour  assurer  les  logis  de  son  infanterie 
et  les  quartiers  de  sa  cavalerie.  En  se  retirant  en  son  logis,  après 
avoir  été  dix-sept  heures  sur  son  cheval,  il  le  poussa  et  lui  fît 
faire  quelques  passades  à  la  tête  de  la  Cornette  blanche,  «  ce  qui  fît 
juger  à  ceux  qui  considérèrent  toutes  ses  actions  en  cette  journée 
que  ses  ennemis  auroient  affaire  à  un  corps  infatigable  et  à  un 
courage  sans  peur.  »  Tout  le  monde  avait,  dans  la  pensée,  le  sou- 
venir de  Henri  IV  :  «  On  le  croyait  mort;  non,  il  ne  l'est  pas; 
il  est  ressuscité  en  la  personne  de  son  fils,  lequel,  en  sa  grande 
jeunesse,  couve  un  sens  tout  chenu...  et  dont  la  piété  et  la  justice 
marchent  d'égal  avec  la  valeur.  » 

Quant  à  Angers,  le  désordre  y  est  inexprimable.  La  Reine  est 
au  logis  Barrault,  au  milieu  des  femmes  et  des  prêtres.  On  entend 
le  canon;  les  cloches  sonnent;  ce  sont  des  angoisses,  des  cris 
d'effroi,  des  nouvelles  contradictoires  qui  arrivent  coup  sur  coup. 
On  ne  sait  à  qui  entendre.  On  se  bat,  on  fuit,  on  parlemente,  on 
délibère,  tout  cela  en  même  temps,  et  sans  conclure.  Le  duc  de 
Vendôme  se  précipite  chez  la  Reine  «  avec  un  épouvantement 
épouvantable,  »  et  s'écrie  :  «  Je  voudrais  être  mort;  »  sur  quoi 
une  fille  de  la  Reine  lui  fait  observer,  fort  à  propos,  qu'il  n'avait, 
alors,  qu'à  rester  sur  le  champ  de  bataille.  Un  autre  dit  qu'on  au- 
rait dû  traiter  plus  tôt  ;  un  autre  est  d'avis  qu'il  faut  tenir  tète,  pen- 
dant que  la  Reine  passera  la  rivière  à  la  tête  de  la  cavalerie  qui  est 
fraîche  et  n'a  pas  donné.  La  comtesse  de  Soissons,  si  ardente  la 
veille, n'a  plus  qu'une  crainte  :  c'est,  si  l'on  se  replie  sur  le  sud,  de 
tomber  dans  les  mains  du  duc  du  Maine  qui  l'épousera  par  force. 
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Elle  crie  donc  qu'il  faut  traiter,  sans  retard.  «  La  peur  étoit  si  abso- 
lument maîtresse  du  cœur  que  la  raison  n'y  avoit  point  de  lieu.  » 

Au  milieu  de  tout  cela,  Richelieu,  seul,  reste  froid  et  n'a  pas 
perdu  la  tête.  Son  plan,  en  somme,  se  réalise.  Les  militaires  ont 
assez  encombré  les  avenues  :  place  aux  prêtres  maintenant,  et  aux 
négociateurs.  On  n'a  pas  cessé  de  traiter,  d'ailleurs,  sous  le 
canon.  Il  est  de  ceux  qui  insistent  pour  que  l'on  passe  la  Loire  et 
que  l'on  fasse,  sans  perdre  pied,  retraite  sur  Angoulême.  En  bon 
négociateur,  il  ne  lui  plaît  pas  de  paraître  à  la  merci  de  la  partie 
adverse.  Mais  les  commissaires  du  Roi  insistent,  tout  autant  que 
l'entourage  de  la  Reine.  Tout  le  monde  a  hâte  de  sortir  de  cette 
«  drôlerie  »  qui  tourne  au  tragique.  Luynes  ne  songe  qu'à  une 
chose,  c'est  d'en  finir  au  plus  vite  :  Gondé,  général  en  chef  et 
vainqueur  des  Ponts-de-Cé,  le  Roi,  fier  du  rôle  qu'on  lui  a  laissé 
jouer,  et  glorieux  d'avoir  trouvé  en  lui-même  une  sorte  d'aptitude 
ignorée,  et  quelque  chose  du  caractère  royal,  tout  cela  l'inquiète. 
Richelieu  saisit  toutes  ces  nuances  et  en  profite.  Il  jette,  séance 
tenante,  avec  le  duc  de  Bellegarde,  l'archevêque  de  Sens  et  le  pré- 
sident Jeannin,  qui  sont  revenus  près  de  la  Reine  et  qui  ont  assisté 
au  désordre  de  cette  malheureuse  journée,  les  bases  d'un  arran- 
gement définitif. 

Le  lendemain,  la  Reine  l'envoie  vers  le  Roi,  avec  le  cardinal 
de  Sourdis,  pour  conclure.  «  Le  Roi  nous  reçut  fort  bien;  grandes 
caresses  de  Monsieur  de  Luynes.  Monsieur  le  Prince  tout  de 
même.  »  Mais  l'accord  ne  se  signe  pas  encore.  Les  envoyés  de  la 
Reine  défendent  le  terrain,  pied  à  pied.  Ils  discutent,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé.  Richelieu,  qui  sait  la  hâte  de  Luynes,  reprend 
tous  ses  avantages.  Il  traîne  encore  des  jours,  tandis  que  l'entou- 
rage de  la  Reine  tremble  de  peur,  le  presse  et  l'accuse.  Enfin,  le 
10,  il  conclut;  et  l'arrangement  est  tel,  qu'étant  donné  les  circon- 
stances, on  peut  dire  qu'il  gagne  la  partie  sur  toute  la  ligne  :  la 
Reine  obtenait,  pour  elle  et  les  siens,  décharge  de  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Le  traité  d' Angoulême  était  confirmé  de  tous  points.  Tous 
les  partisans  de  la  Reine  étaient  réintégrés  dans  leurs  fonctions, 
charges,  pensions,  etc.  ;  aucune  poursuite  n'était  exercée  contre 
eux;  tous  les  prisonniers  étaient  délivrés.  La  Reine  reprenait  le 
château  des  Ponts-de-Cé,  et  les  grands  seigneurs  de  son  parti  les 
places  qui  avaient  été  rendues  au  Roi.  Toutes  les  sommes  que  la 
Reine  et  ses  partisans  avaient  prélevées  indûment  seraient  payées 
par  le  Roi.  La  Reine  recevrait  trois  cent  mille  livres  comptant,  et 
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trois  cent  mille  livres  l'année  suivante,  pour  payer  les  dettes 
qu'elle  avait  contractées.  En  échange,  la  Reine  ne  promettait  guère 
qu'une  chose  :  c'était  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  la  Cour 
et,  en  particulier,  avec  le  favori. 

L'entrevue  qui  eut  lieu,  le  13,  entre  le  Roi  et  la  Reine  fut  cor- 
diale. Louis  XIII  était  transformé  et  humanisé  par  son  récent 
succès.  La  Reine  était  heureuse  d'avoir  échappé  à  la  triste  aventure 
où  elle  s'était  engagée,  et  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  touchée  de 
l'indulgence  qu'on  avait  pour  elle  et  des  égards  qu'on  lui  témoi- 
gnait. Le  Roi  alla  au-devant  de  la  Reine,  qui,  venant  d'Angers, 
le  rejoint  au  château  de  Rrissac  où  il  est  descendu.  Il  la  ren- 
contre à  une  demi-lieue,  se  hâte  et,  fendant  la  foule  des  cour- 
tisans, l'embrasse  au  saut  de  sa  litière.  Il  lui  dit  qu'il  n'avait 
jamais  eu  tant  d'impatience  de  la  revoir.  La  Reine  pleure.  On 
put  croire  que,  pour  cette  fois,  la  paix  était  faite  sincèrement 
entre  la  Mère  et  le  Fils. 

Quant  à  Richelieu,  il  assistait  avec  un  sourire  à  ce  qui  était,  à 
la  fois,  son  œuvre  et  son  triomphe.  Luynes,  en  effet,  était  venu 
vers  lui  et  il  avait  rendu,  le  premier,  les  armes,  en  lui  déclarant 
que  le  Roi  mettait,  en  post-scriptum  au  traité,  la  promesse  ferme 
du  cardinalat,  et,  en  effet,  dès  le  lendemain,  le  Roi  dépêchait  à 
Rome  un  courrier  «  qui  portoit  ordre  à  notre  ambassadeur  de 
déclarer  au  Pape  que  Sa  Majesté  nommait  M.  de  Luçon  au  cardi- 
nalat, et  d'en  poursuivre  le  plus  promptement  possible  la  solu- 
tion. » 

Ce  n'est  pas  tout.  Luynes  était  si  convaincu  qu'il  fallait,  à  tout 
prix,  désarmer  l'opposition  de  son  rival,  qu'il  lui  offrait  d'unir 
leurs  deux  familles  par  le  mariage  de  son  neveu,  M.  de  Combalet, 
avec  la  nièce  de  Richelieu,  MUe  de  Vignerod  de  Pont  Gourlay. 
C'est  Richelieu  qui,  avant  d'accepter,  se  faisait  prier,  et  ne  con- 
sentait que  sur  les  instances  pressantes  de  la  Reine-Mère. 

Enfin,  Luynes  eut,  bientôt,  avec  l'évêque  une  conversation  qu'il 
eût  voulu  décisive  et  où,  selon  l'erreur  de  ceux  qui  parlent  bien 
et  qui, sont  habitués  à  plaire,  il  crut  avoir  triomphé.  Richelieu 
donna  toutes  les  promesses  qu'on  voulut;  mais  il  fit  observer 
que,  «  pour  que  l'intelligence  proposée  fût  de  durée,  il  importait 
que  chaque  partie  fût  en  sa  place  naturelle  et  qu'il  convenoit  que 
ceux  qui  doivent  tenir  le  rang  principal  dans  l'Etat  l'occupent.  » 
Cela  voulait  dire  que,  si  la  Reine  revenait  près  du  Roi,  elle  devait 
reprendre  son  ancienne  influence.  Voilà,  justement,  la  seule  chose 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  laquelle  Luynes  ne  pouvait  consentir;  car  c'eût  été  mettre  son 
rival  à  sa  place  et  se  supprimer  lui-même  de  ses  propres  mains. 

Il  fallait  que  Richelieu  fût  bien  sûr  de  lui  pour  tenir  un  pareil 
langage.  Il  n'avait,  d'ailleurs,  qu'à  se  louer  de  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer.  On  eût  dit  que,  de  toutes  parts,  les  événemens 
avaient  travaillé  pour  lui.  Sa  situation  à  la  Cour  était,  désormais, 
bien  autre  que  tout  ce  qu'il  avait  connu  jusqu'alors.  Le  parti 
des  pacificateurs,  les  moines,  les  prêtres,  les  gens  de  robe  tour- 
naient les  yeux  vers  lui,  comme  vers  leur  plus  chère  espérance. 
Pour  tous  ces  gens,  à  commencer  par  Luynes,  Condé  triom- 
phant devenait  l'ennemi.  L'évêque  obtenait  le  premier  bénéfice 
de  cette  situation  éminente  en  s'assurant  cette  nomination  au 
cardinalat  pour  laquelle  il  avait  remué  tout  le  pays  :  c'était  la 
perspective  presque  assurée  d'une  situation  internationale  qui 
le  mettrait  à  l'abri  d'un  revers  complet  de  la  fortune.  Du  côté 
de  la  Reine-Mère,  il  avait  tout  écarté,  tout  remplacé  :  Ruccellai, 
Ghanteloube,  les  Grands,  d'Epernon,  Soissons,  Vendôme  et  les 
protestans. 

De  son  passage  dans  le  camp  des  rebelles,  il  lui  restait,  en 
outre,  une  expérience  qu'il  précise  lui-même,  avec  sa  netteté 
ordinaire  :  «  Je  reconnus,  en  cette  occasion,  que  tout  parti  com- 
posé de  plusieurs  corps  qui  n'ont  aucune  liaison  que  celle  que 
leur  donne  la  légèreté  de  leurs  esprits,  qui,  en  leur  faisant  tou- 
jours improuver  le  gouvernement  présent,  leur  fait  désirer  du 
changement  sans  savoir  pourquoi  n'a  pas  grande  subsistance; 
que  ce  qui  ne  se  maintient  que  par  une  autorité  précaire  n'est 
pas  de  grande  durée  :  que  ceux  qui  combattent  contre  une  puis- 
sance légitime  sont  à  demi  défaits  par  leur  imagination  ;  que 
leur  imagination,  qui  leur  représente  les  bourreaux  en  même 
temps  qu'ils  affrontent  les  ennemis,  rend  la  partie  fort  inégale,  y 
ayant  peu  de  courages  assez  serrés  pour  passer  par-dessus  ces 
considérations  avec  autant  de  résolution  que  s'ils  ne  les  connais- 
saient pas.  » 

Bourreaux  :  voilà  le  mot  terrible  prononcé!  Et  Richelieu 
l'écrit  à  propos  de  ses  amis,  les  partisans  de  la  Reine-Mère,  ses 
complices  dans  une  aventure  dont,  seul,  il  avait  tiré  profit  et 
qui,  pour  toujours,  lui  avait  servi  de  leçon. 

G.  Hanotaux. 


LÀ 


REVISION  DES  PROCÈS  CRIMINELS 


Au  temps  où  Ton  parlait  latin,  les  légistes  avaient  inventé 
les  expressions  les  plus  fortes  et  les  plus  pittoresques  pour  faire 
comprendre  aux  faibles  mortels  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  de  vé- 
nérable, d'inviolable  dans  la  «  chose  jugée.  »  Les  uns  disaient  : 
«  Elle  est  l'équivalent  de  la  vérité  (Res  judicata  pro  veritate  ha- 
betur)  ;  »  d'autres  :  «  Elle  rend  droit  ce  qui  était  courbe  et  noir  ce 
qui  était  blanc  (Facit  ex  curvo  rectum,  ex  albo  nigrum)  ;  »  d'autres 
encore  :  «  Elle  est  le  seul  port  où  puissent  expirer  les  tempêtes 
humaines,  et  si  les  hommes  n'y  jettent  pas  l'ancre,  ils  seront  em- 
portés sans  retour  sur  l'océan  des  procès  (Hic  unns  inter  humanas 
procellas  portus,  quem  si  homines  fervidà  voluntate  prœterierint, 
in  undosis  semper  jurgiis  errabunt).  »  On  avait  ciselé  beaucoup 
d'autres  métaphores  pour  exprimer  la  même  pensée.  Enfin  notre 
Cour  de  cassation  a  plusieurs  fois  entendu  répéter  cette  phrase 
de  Cicéron  :  Status  reipublicœ  maxime  judicatis  rébus  conti- 
netur. 

Ces  belles  phrases  enveloppent  une  idée  juste.  Il  faut  choisir 
de  bons  juges,  éclairés  et  probes;  ouvrir,  dans  la  plupart  des  cas, 
une  voie  de  recours  ordinaire  contre  leurs  sentences,  qui  est 
l'appel,  placer  encore  au-dessus  de  ce  second  tribunal,  si  l'on 
veut,  une  juridiction  suprême  qui  garantisse  aux  justiciables 
la  plus  exacte  application  des  lois.  Mais,  quand  on  a  tout  dit,  tout 
épuisé,  le  procès  criminel  ou  civil  doit  être  clos  :  il  serait  ab- 
surde de  le  recommencer  indéfiniment.  D'abord,  les  plaideurs  y 
perdraient  la  tête  en  même  temps  qu'ils  y  laisseraient  leur  der- 
tome  cliii.  —  1899.  48 
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nier  écu.  Ensuite,  on  n'aperçoit  pas  pourquoi  l'affaire  serait 
mieux  jugée  la  dixième  fois  que  la  première.  Il  faudrait  envoyer 
aux  Petites-Maisons  le  législateur  qui  n'attacherait  pas  à  la  chose 
jugée  définitivement  une  présomption  de  vérité. 

Mais  on  ne  gouverne  pas  le  monde  à  coup  de  syllogismes,  et 
c'est  surtout  dans  la  conduite  des  affaires  criminelles  que  la  rai- 
son ne  doit  pas  être  bannie  par  le  raisonnement.  S'il  devient  évi- 
dent qu'un  innocent  a  été  condamné,  la  société  doit  se  poser  la 
question  suivante  :  faut-il  sacrifier  la  justice  à  la  chose  jugée  ?  La 
réponse  n'est  pas  douteuse  :  la  condamnation  d'un  innocent  est 
un  malheur  public;  entre  ces  deux  maux  :  abandonner  la  chose 
jugée,  maintenir  l'erreur  judiciaire  par  respect  de  la  chose  jugée, 
la  société  doit  choisir  le  moindre  et  remettre  en  question  l'œuvre 
du  juge  pour  rétracter,  s'il  y  a  lieu,  l'erreur  du  juge.  C'est  la  voix 
du  sens  commun  et  le  cri  de  la  conscience  universelle.  Le  prin- 
cipe de  la  revision,  qui  tend  à  réparer  une  erreur  judiciaire  com- 
mise au  fond  par  un  arrêt,  même  régulier  en  la  forme,  doit  donc 
être  inscrit  dans  la  législation  pénale. 

La  difficulté  consiste  à  faire  la  part  des  deux  vérités  et  des 
deux  nécessités  sociales.  Un  bon  législateur,  s'il  ne  doit  pas  fermer 
cette  voie  de  recours  extraordinaire,  ne  doit  pas  non  plus  provo- 
quer ou  encourager  les  tentatives  inconsidérées  de  revision.  Il 
est  très  simple  d'énoncer  cette  maxime;  il  est  malaisé  de  l'ap- 
pliquer. 

i.  —  l'ancien  régime 

Voltaire  a  dit,  dans  son  commentaire  sur  le  livre  Des  Délits 
et  des  Peines,  de  Beccaria  :  «  L'ordonnance  criminelle,  en  plu- 
sieurs points,  semble  n'avoir  été  dirigée  qu'à  la  perte  des  accusés. 
En  Angleterre,  un  simple  emprisonnement  fait  mal  à  propos  est 
réparé  par  le  ministre  qui  l'a  ordonné;  mais,  en  France,  l'inno- 
cent qui  a  été  plongé  dans  les  cachots,  qui  a  été  appliqué  à  la  tor- 
ture, n'a  nulle  consolation  à  espérer,  nul  dommage  à  répéter 
contre  personne  ;  il  reste  flétri  pour  jamais  dans  la  société.  » 
Certes  notre  ancienne  procédure  pénale  était  fort  imparfaite. 
Mais  il  y  a  toujours  un  grand  inconvénient  à  parler  de  ce  qu'on 
sait  mal.  Voltaire  paraît  avoir  ignoré  que  l'ancien  régime  admet- 
tait avec  une  grande  facilité  la  revision  des  procès  criminels. 

Elle  était  pratiquée  même  au  moyen  âge.  Bien  plus,  dès  ces 
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temps  reculés,  on  pensa  qu'il  y  avait  un  intérêt  public  non  seule- 
ment à  rétracter  les  erreurs  judiciaires  commises  à  l'égard  des  vi- 
vans,  mais  à  réhabiliter  la  mémoire  des  morts.  Il  me  suffira  de 
citer  deux  exemples  célèbres.  En  1409,  Jean  de  Montagu,  sei- 
gneur de  Marcoussis,  avait  été  condamné  à  mort  injustement  et 
décapité  à  Paris  sur  la  place  des  Halles  :  sa  mémoire  fut  «  réta- 
blie »  et  la  confiscation  de  ses  biens  fut  annulée.  Les  héritiers 
de  Jeanne  d'Arc  furent  également  admis  à  «  purger  »  sa  mémoire 
par  des  lettres  patentes  de  février  1449. 

Dans  cette  période  de  notre  histoire  et  jusqu'en  1667,  on  pra- 
tiquait une  procédure  de  revision  sous  le  nom  de  «  proposition 
d'erreur.  »  Deux  ordonnances  royales,  l'une  de  1313,  l'autre  de 
1344,  sen  étaient  occupées.  «  La  proposition  d'erreur,  disaient 
nos  très  anciens  jurisconsultes,  est  une  concession  faite  par  le 
souverain,  sur  la  requête  d'une  partie,  pour  raison  d'une  erreur 
de  fait  contre  un  jugement  qui  ne  peut  être  rétracté  par  la  voie 
d'appel  ou  de  nullité.  »  En  1579,  l'ordonnance  de  Blois  décida  que 
«  les  arrêts  de  cours  souveraines  ne  pourraient  être  cassés  ni  ré- 
tractés sinon  par  les  voies  de  droit,  qui  sont  requête  civile  et 
proposition  d'erreur.  »  Il  fallait  recourir  au  prince  pour  obtenir 
des  lettres  de  «  proposition  d'erreur,  »  et  l'on  disait  communément 
que  cette  concession,  tendant  à  détruire  un  jugement  irrévocable, 
était  «  une  véritable  grâce  contraire  au  droit  commun  (1).  »  Le 
prince  se  laissait  d'ailleurs  assez  facilement  persuader  quand  il 
s'agissait  de  grands  personnages,  comme  cet  amiral  Chabot,  gou- 
verneur de  Bourgogne,  durement  condamné  par  des  commis- 
saires à  la  dévotion  de  François  Ier,  puis  déclaré,  par  arrêt  du 
29  mars  1541,  absous  de  ses  prétendus  crimes;  ou  le  chancelier 
Poyet,  condamné  par  les  chambres  réunies  du  parlement  de  Paris, 
en  1545,  à  dix  mille  livres  d'amende  et  à  cinq  ans  d'exil,  puis  dé- 
chargé de  ces  condamnations  l'année  suivante;  ou  Remond-Pe- 
lisson,  président  au  parlement  de  Chambéry,  que  le  parlement  de 
Dijon  avait  condamné,  en  1552,  pour  faussetés  et  malversations, 
à  faire  publiquement  amende  honorable,  et  qui,  à  la  suite  de 
lettres  adressées  au  parlement  de  Paris  par  le  Roi,  obtint,  le 
15  octobre  1576,  non  seulement  un  arrêt  d'absolution,  mais  une 
sentence  flétrissante  contre  le  procureur  général  au  parlement 
de  Dijon,  etc.  Puisqu'il  s'agissait  d'une  grâce,  il  appartenait  au 

(1)  On  trouve  en  effet  cette  phrase  dans  une  ordonnance  de  Louis  XI  :  «  impe- 
trer  lectres  de  grâce  pour  estre  receu  à  proposer  erreur  »  (novembre  1479). 


756  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

conseil  du  Roi,  qui  fut  appelé  de  bonne  heure  à  délibérer  sur  ces 
matières,  d'ouvrir  ou  de  fermer,  au  gré  du  Roi,  cette  voie  de 
recours. 

La  grande  ordonnance  civile  de  1667,  préparée  sous  le  mini- 
stère de  Golbert  par  le  premier  président  de  Lamoignon  et 
d'autres  savans  magistrats,  qui  servit  de  code  de  procédure  jus- 
qu'en 1806,  abrogea  les  propositions  d'erreur;  l'ordonnance  crimi- 
nelle de  1670,  en  s'abstenant  de  les  mentionner,  changea  plutôt 
d'étiquette  que  de  système.  Elle  organisa  en  effet,  dans  ses 
titres  XVI  (1)  et  XX Vit  (2),  une  autre  procédure  qui  tendait  au 
même  but.  La  «  proposition  d'erreur  »  disparut  alors  de  l'ins- 
truction même  criminelle,  mais  pour  faire  place  à  la  «  revision  » 
proprement  dite. 

La  nouvelle  procédure  débutait  comme  l'ancienne.  Il  fallait, 
au  préalable,  obtenir  du  roi  des  lettres  de  revision  «  pour  revoir  et 
examiner  de  nouveau  le  procès  criminel.  »  D'ailleurs,  au  rebours 
de  presque  tous  les  codes  modernes,  le  législateur  du  xvne  siècle 
ne  limitait  pas  les  cas  dans  lesquels  les  procès  pourraient  être  re- 
visés. Gomme  rien  ne  limitait  non  plus  la  puissance  royale,  il  était 
à  prévoir  qu'on  allait  étendre  démesurément  la  sphère  de  la  re- 
vision. Les  commentateurs  de  l'ordonnance  criminelle  ne  ten- 
tèrent pas  de  remonter  le  courant.  En  général,  ils  commençaient 
par  dire  :  «  Il  n'y  a  à  proprement  parler  que  l'erreur  de  fait  qui 
soit  le  motif  des  lettres  de  re vision  ;  en  effet,  tout  l'objet  ordinaire 
des  accusations  est  de  savoir  si  un  accusé  est  coupable  ou  non, 
et  c'est  un  fait  unique  (3)...  »  Mais  on  était  bien  forcé  d'ajouter  : 
«  Quoique  l'erreur  de  fait  soit  le  moyen  principal  de  revision,  et 
celui  qui  s'emploie  le  plus  ordinairement,  on  peut  aussi  se  servir 
en  général  de  tous  les  autres  moyens  propres  à  établir  l'inno- 
cence de  l'accusé  (4).  »  On  admettait  donc  qu'une  sentence  fût 
encore  revisée,  soit  quand  son  injustice  pouvait  être  attribuée  à 
l'ignorance  ou  à  la  prévarication  du  juge,  soit  quand  une  des 
parties  avait  été  mal  défendue  ou  avait  usé  de  fraude.  Les  crimi- 

(1)  Intitulé  :  Des  lettres  d'abolition,  rémission, pardon,  pour  ester  à  droit.  Rappel 
de  ban  ou  de  galères,  Commutation   de  peine,  Réhabilitation  et  Revision  de  procès. 

(2)  Intitulé  :  Des  procédures  à  l'effet  de  purger  la  mémoire  d'un  défunt. 

(3)  On  citait,  à  titre  d'exemple,  le  cas  où  l'accusé  qu'on  croyait  avoir  été  tué 
était  vivant,  celui  où  il  avait  été  condamné  pour  un  autre.  Ainsi,  lorsque,  au 
cours  d'une  instruction,  comme  dans  une  certaine  affaire  Langlade  (en  1693),  on 
vient  h  découvrir  les  véritables  auteurs  du  crime,  pour  lequel  un  accusé  aurait 
été  auparavant  condamné,  etc. 

i    Jousse,  Traité  de  la  Justice  criminelle,  t.  II,  p.  "780. 
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nalistes  du  xvinc  siècle  ne  se  dissimulaient  pas  qu'on  encoura- 
geait ainsi  certains  abus  :  n'était-ce  pas,  disaient-ils  eux-mêmes, 
rendre  ces  jugemens  définitifs  sujets  à  l'appel,  éterniser  les  con- 
testations? Il  paraît,  répondait  l'un  des  meilleurs,  qu'on  doit  néan- 
moins admettre  dans  la  revision  toutes  sortes  de  moyens  de  mal 
jugé  :  «  L'ancienne  pratique  de  la  revision,  la  signification  du  mot 
même  de  revision,  le  désir  qu'on  doit  avoir  de  découvrir  l'inno- 
cence, tout  concourt  à  donner  toute  l'étendue  possible  à  la  re- 
vision et  à  autoriser  un  condamné,  ou  ses  héritiers,  à  faire  con- 
naître qu'il  est  innocent.  »  Il  faut  reconnaître  qu'un  sentiment 
généreux  animait  dans  la  circonstance  ces  praticiens  endurcis, 
et  Beccaria  n'eût  pas  dit  mieux.  Jousse  ajoutait,  pour  rassurer 
les  autres,  peut-être  pour  se  rassurer  lui-même  :  «  D'ailleurs, 
revoir  un  procès  déjà  vu  et  jugé,  ce  n'est  pas  traiter  le  juge  comme 
un  juge  sujet  à  appel,  si  on  lui  renvoie  cette  revision  à  lui-même, 
ainsi  qu'il  est  porté  par  l'art.  9  du  titre  XVI  de  l'ordonnance  de 
1670  ;  c'est  appeler  du  juge  mal  informé  au  juge  mieux  informé.  » 
Sans  doute,  mais  ce  raisonnement  de  jurisconsulte  n'avait  pas  une 
bien  grande  portée. 

Pour  élargir  encore  la  sphère  de  la  revision,  on  donnait  un 
dernier  coup  à  la  chose  jugée  :  «  Et  quand,  poursuivait  le  même 
criminaliste,  on  soutiendrait,  avec  quelques  auteurs,  qu'ancien- 
nement, dans  les  revisions  et  propositions  d'erreur,  on  ne  pouvait 
être  admis  qu'en  prouvant  une  erreur  de  fait,  il  y  aurait  toujours 
cette  différence  entre  les  revisions  qui  étaient  admises  en  matière 
civile  et  en  matière  criminelle  que,  pour  les  premières,  il  fallait 
qu'il  parût  une  espèce  d'évidence  d'erreur  de  fait  ;  au  lieu  qu'en 
matière  criminelle,  un  simple  doute  raisonnable  suffit  quand  il 
s'agit  d'établir  une  innocence.  »  Nous  touchons  au  plus  complexe 
et  au  plus  grave  des  problèmes  :  le  lecteur  s'en  apercevra  plus 
tard. 

Les  jurisconsultes  modernes  ont  expliqué  d'une  manière  assez 
étrange  cette  grande  faveur  que  nos  aïeux  attachaient  aux  procé- 
dures de  revisioD.  Tandis,  ont-ils  dit,  que  nos  jugemens  par  jurés, 
où  toutes  les  garanties  entourent  l'accusé,  où  toutes  les  preuves 
éclairent  le  débat,  où  la  défense  est  libre,  «  portent  en  eux-mêmes 
un  caractère  de  vérité,  »  les  accusés,  sous  l'ancien  régime,  étaient 
jugés  sur  une  instruction  écrite,  sur  des  preuves  légales,  et  par 
une  magistrature  permanente  :  «  Le  législateur,  qui  avait  la  con- 
science de  la  débilité  de  ses  moyens  de  preuve,  concluait  en  18li0 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  Faustin  Hélie  (1),  avait  dû  affranchir  la  revision  de  toute  con- 
dition et  de  toute  limite.  » 

Mais,  d'abord,  on  présumait  trop  du  jury,  il  y  a  quarante  ans  : 
de  nos  jours,  M.  Ch.  Gide,  dans  son  journal  r Émancipation, 
M.  Chailley-Bert  et  bien  d'autres  publicistes,  en  présentant  divers 
échantillons  de  verdicts  inexplicables,  ont  ébranlé  cette  confiance 
superstitieuse;  nous  croyons  que,  pour  être  juré,  l'on  n'en  est  pas 
moins  homme,  et  que  le  jury  lui-même  est  capable  de  se  tromper. 
Ce  qui  nous  surprend  tout  à  fait,  c'est  qu'on  impute  aux  gens 
de  l'ancien  régime  un  pareil  excès  de  modestie  :  nous  avons 
de  si  mauvaises  lois  et  de  si  mauvais  juges,  se  seraient-ils  dit, 
que  nous  pouvons  bien  nous  donner  la  satisfaction  de  tout  remettre 
en  question  sous  n'importe  quel  prétexte.  Je  ne  saurais  leur  prêter, 
pour  mon  compte,  ce  raisonnement  extraordinaire. 

ii.  —  1789  et  1808 

Cependant  un  revirement  d'opinion  bizarre  allait  se  produire. 
Plusieurs  erreurs  judiciaires  avaient  été  signalées  avec  un  grand 
éclat  dans  les  dix  années  qui  précédèrent  la  Révolution  française. 
En  1780,  cinq  accusés  de  vol  nocturne  avec  effraction  avaient  été 
condamnés  par  le  parlement  de  Bourgogne;  l'un  d'eux  fut  pendu, 
un  autre  mourut  aux  galères;  mais  on  découvrit  d'autres  cou- 
pables, qui  étaient  les  seuls  coupables.  Des  lettres  de  revision 
furent  obtenues  :  un  mémoire  justificatif  intitulé  Réhabilitation 
de  la  mémoire  de  deux  accusés  et  justification  de  trois  autres, 
une  consultation  signée  par  Target,  de  Sèze,  Lacretelle,  Bonnet 
frappèrent  au  plus  haut  point  l'esprit  public.  L'année  précédente 
avait  paru  la  consultation  de  Fournel  pour  la  fille  Salmon,  con- 
damnée comme  empoisonneuse  par  le  parlement  de  Normandie  (2). 
Ce  procès  fut  revisé.  L'opinion  publique  s'enflamma;  des  sommes 
importantes  furent  envoyées  de  toutes  parts  à  la  prisonnière. 
Une  ovation  lui  fut  faite  dans  les  rues  de  la  capitale,  quand  le 
parlement  de  Paris  l'eut  entièrement  déchargée  par  une  sentence 
définitive.  En  même  temps  paraissait  le  Mémoire  justificatif  pour 
trois  hommes  condamnés  à  la  roue  (3),  qui  contient  des  appels  en- 

(1)  M.  F.  Hélie,  membre  de  l'Institut,  présida  la  chambre  criminelle  de  la  Cour 
de  cassation. 

(2)  Consultation  pour  une  jeune  fille  condamnée  à  être  brûlée  vive,  Paris,  1786. 

(3)  Bradier,  Lardoise  et  Simare,  que  le  parlement  de  Paris  avait  condamnes  à  la 
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flammés  à  la  justice  royale,  conjurant  Louis  XVI  de  prêter  un 
moment  l'oreille  «  au  sang  innocent  des  Galas,  des  Montbailly, 
des  Langlade,  des  Cahuzac,  des  Barreau  »  et  d'abaisser  ses  regards 
sur  «  les  écueils  sanglans  de  notre  législation  criminelle.  »  Ce 
mémoire  se  vendit  à  profusion  au  profit  des  condamnés,  non 
seulement  dans  toute  la  France,  mais  dans  toute  l'Europe.  Qui  le 
croirait?  C'est  à  la  suite  de  ces  émotions  violentes  que  la  pro- 
cédure de  revision  disparut  momentanément  de  nos  lois  dans  les 
premières  années  qui  suivirent  la  Révolution  française. 

Le  17  août  1792,  l'Assemblée  législative  prit  une  mesure  transi- 
toire. Elle  pensa  qu'il  convenait  de  statuer  encore  sur  les  demandes 
en  revision  adressées  au  «  ci-devant  conseil  du  Roi  »  avant  qu'il 
eût  été  supprimé,  ou  formées,  dans  un  délai  de  trois  mois,  contre 
les  jugemens  criminels  antérieurs  au  8  octobre  1789.  En  consé- 
quence, elle  investit  de  cette  fonction  temporaire  le  tribunal  de 
cassation.  Mais  aucune  juridiction  ne  fut  chargée  de  statuer  à 
l'avenir  sur  les  demandes  en  revision,  et  cette  voie  de  recours  se 
trouva  supprimée.  Les  deux  premières  assemblées  de  la  Révolution 
pensèrent,  s'il  faut  en  croire  M.  F.  Hélie,  que  «  les  puissantes  ga- 
ranties dont  elles  entouraient  les  jugemens  criminels  »  écartaient 
désormais  toutes  les  chances  d'erreur.  Cependant  nous  touchons 
à  l'époque  où  les  Jacobins  sommeront  la  Convention  de  «  débar- 
rasser le  tribunal  révolutionnaire  des  formes  qui  étouffent  sa 
conscience;  »  où  l'on  coupera  légalement  la  parole  aux  Girondins 
et  à  Danton  ;  où  l'on  affectera  de  ne  signifier  les  actes  d'accusation 
aux  accusés  (quand  on  les  leur  signifiera)  que  la  veille  de  leur 
jugement  à  dix  ou  onze  heures  du  soir;  où  Couthon  expliquera 
aux  représentans  du  peuple  qu'on  a,  en  donnant  à  tort  et  à  tra- 
vers des  défenseurs  à  ces  accusés,  «  remis  la  liberté  en  question  et 
la  patrie  en  danger.  » 

Toutefois  il  paraît  que  la  condamnation  d'un  «  innocent,  » 
démontrée  dans  un  procès,  «  émut  (c'est  M.  Hélic  qui  parle) 
la  conscience  publique.  »  La  Convention  vota  (15  mai  1793)  le 
décret  suivant  :  «  Art.  1er.  Si  un  accusé  a  été  condamné  pour  un 
délit  et  qu'un  autre  accusé  ait  aussi  été  condamné  comme  auteur 
d'un  même  délit,  en  sorte  que  les  deux  condamnations  ne  puis- 
sent se  concilier  et  fassent  la  preuve  de  l'innocence  de  l'une  ou 
de  l'autre  partie,  l'exécution  des  deux  jugemens  sera  suspendue, 

roue  pour  vol  nocturne.  On  sait  que  le  véritable  auteur  de  ce  mémoire  était  le  pré- 
sident Dupaty. 


760  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quand  même  on  aurait  attaqué  l'un  ou  l'autre  sans  succès  au  tri- 
bunal de  cassation.  —  Art.  2.  Si  c'est  le  même  tribunal  qui  a 
rendu  lesdits  jugemens,  il  sera  compétent  pour  en  ordonner  la 
revision  et  renvoyer  à  cet  effet  les  accusés  devant  le  tribunal  cri- 
minel le  plus  voisin,  sur  leur  propre  demande  ou  sur  la  réquisi- 
tion du  ministère  public,  lequel  sera  tenu  en  pareil  cas  d'agir 
d'office  pour  faire  ordonner  la  re vision.  —  Art.  3.  Lorsque  lesdits 
jugemens  auront  été  rendus  en  des  tribunaux  différens,  l'accusa- 
teur public  ou  les  parties  intéressées  en  instruiront  le  ministre 
de  la  Justice  :  celui-ci  dénoncera  le  fait  au  tribunal  de  cassation, 
qui  cassera,  si  les  deux  condamnations  ne  peuvent  se  concilier, 
les  jugemens  dénoncés,  et  en  conséquence  renverra  les  accusés 
en  un  même  tribunal  criminel  le  plus  voisin  du  lieu  du  délit, 
mais  qui  ne  pourra  être  choisi  parmi  ceux  qui  auront  rendu  les- 
dits jugemens.  » 

La  grand  code  Des  délits  et  des  peines,  présenté  par  Merlin 
à  la  Convention  expirante,  et  promulgué  le  3  brumaire  an  IV  (1), 
avait-il  abrogé  ce  décret?  Oui,  d'après  un  jugement  du  tribunal 
criminel  du  Bas-Rhin  du  1er  nivôse  an  VIII  ;  mais  le  tribunal  de 
cassation  cassa  cette  décision  le  9  vendémiaire  an  IX.  Cet  arrêt, 
bien  motivé,  ne  laisse  subsister  aucun  doute.  Une  théorie  de  la 
revision,  très  imparfaite,  il  est  vrai,  subsista  donc  dans  notre  légis- 
lation jusqu'à  la  promulgation  du  Code  d'instruction  criminelle, 
en  1808. 

Le  conseiller  d'Etat  Berlier,  homme  habile  et  qui  pratiquait 
avec  dextérité  l'art  des  transactions,  expose  dans  les  termes  sui- 
vans  la  pensée  du  législateur  impérial  :  «  Longtemps  on  a  cru  que 
toute  revision,  quelque  plausible  qu'en  fût  le  motif,  était  incom- 
patible avec  l'institution  du  jury.  Cette  crainte  eût  été  et  serait 
encore  légitime  s'il  s'agissait  de  généraliser  la  revision  et  de  l'ap- 
pliquer hors  un  petit  nombre  de  cas  où  il  y  a  soit  erreur  évi- 
dente, soit  du  moins  une  juste  présomption  d'erreur.  Qu'y  a-t-il 
donc  à  examiner  en  ce  moment?  Si  la  revision,  ainsi  restreinte, 
est  juste  et  praticable...  Car  tout  excès  serait  nuisible  et,  sans  les 
limites  tracées  avec  sagesse  et  précision,  ce  ne  serait  plus  la 
justice  appliquée  à  quelques  espèces,  mais  l'arbitraire  planant  sur 
toutes  et  tendant,  sous  de  frivoles  prétextes,  à  tout  remettre  en 
question.  L'écueil  a  été  aperçu  et  évité.  »  L'ancien  régime  avait 

(1)  Sur  les  646  articles  que  comptait  ce  code,  599  traitaient  de  la  procédure  cri- 
minelle. 
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trop  aisément  sacrifié  la  chose  jugée;  l'optimisme  révolutionnaire 
avait  fait  trop  bon  marché  des  erreurs  judiciaires  :  le  Code  de  1808, 
prenant  un  moyen  terme,  admit  trois  cas  de  revision. 

Premier  cas.  —  Deux  condamnations  sont  inconciliables.  —  On 
avait  transcrit  à  peu  près  textuellement  l'article  1er  du  décret  du 
15  mai  1793,  que  j'ai  cité  plus  haut.  Par  exemple,  deux  hommes 
(ce  cas  s'est  présenté  souvent)  ont  été  condamnés  pour  un  vol 
commis  sans  aucun  doute  par  une  seule  personne,  ou  bien  comme 
auteurs  de  blessures  faites  par  un  seul  coup  de  fusil  (1).  Au  con- 
traire, il  n'y  a  pas  lieu  de  reviser  si  deux  jugemens  ont  déclaré 
quatre  accusés  coupables  du  même  crime,  quand  il  n'est  pas  éta- 
bli que  les  auteurs  de  ce  fait  sont  en  moins  grand  nombre  (2),  car 
les  condamnations  ne  sont  plus  inconciliables. 

J'épargne  au  lecteur  l'exposé  des  difficultés  techniques  que 
souleva  l'interprétation  du  nouveau  texte  (3).  Je  me  borne  à 
constater  que  la  commission  du  Corps  législatif  avait  proposé 
d'étendre,  dans  cette  hypothèse  même,  la  faculté  de  reviser  au  cas 
de  décès  d'un  des  condamnés  ou  des  deux  condamnés.  Le  Conseil 
d'Etat  repoussa  la  proposition,  sous  prétexte  que  la  revision  était 
impossible,  si  l'affaire  n'était  pas  de  nouveau  jugée  à  l'égard  des 
deux  condamnés.  Or,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  rouvrir  les  débats, 
si  l'un  des  deux  n'existait  plus  :  comment  choisir  entre  eux, 
comment  décider,  hors  des  voies  ordinaires,  lequel  des  deux  était 
vraiment  coupable,  sans  discussion  contradictoire,  quand  les  meil- 
leurs élémens  d'une  conviction  solide  se  seraient  évanouis?  L'ob- 
jection était  faible.  Toutefois  le  rapporteur  du  Corps  législatif 
consentit  à  la  trouver  décisive,  et  le  Code  de  1808  resta,  sur  ce 
point,  en  deçà  de  l'ancienne  législation  pénale. 

Deuxième  cas.  —  Après  une  condamnation  pour  homicide,  des 
pièces  sont  produites,  propres  à  faire  naître  des  indices  suffisans 
sur  l'existence  de  la  prétendue  victime. 

La  Cour  de  cassation  peut  alors  désigner,  par  arrêt  prépara- 
toire, une  cour  d'appel,  pour  reconnaître  l'existence,  l'identité 
de  cette  fausse  victime,  et  «  les  constater  par  tous  les  moyens 
propres  à  mettre  en  évidence  le  fait  destructif  de  la  condamna- 
tion (4).  »  Cette  fois,  on  admettait,  par  exception,  qu'un  condamné 

(1)  Voir  l'arrêt  de  la  Cour  de  cassation  du  23  janvier  1855. 

(2)  Arrêt  du  9  vendémiaire  an  IX. 

(3)  Art.  443  du  Code  d'instruction  criminelle. 

(4)  Art.  444  du  Code  d'instruction  criminelle. 
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pût  être  réhabilité  même  après  sa  mort  (1).  Le  conseiller  d'Etat 
Berlier  avait  découvert  qu'une  telle  réhabilitation  était,  «  dans  ce 
cas,  d'une  extrême  justice.  »  Sans  doute,  mais  pourquoi  pas 
dans  les  autres  cas? 

Troisième  cas.  —  Un  des  témoins  entendus  a  été,  depuis  la  con- 
damnation, poursuivi  et  condamné  pour  faux  témoignage  contre 
l'accusé.  «  Ici  toutefois,  lisait-on  dans  l'exposé  des  motifs,  l'erreur 
de  la  condamnation  ne  se  montre  pas  avec  la  même  évidence  que 
dans  les  autres  espèces  ;  car  il  est  strictement  possible  que  le  faux 
témoignage  n'ait  pas  seul  dicté  la  déclaration  du  jury...  ou  formé 
l'opinion  des  juges...  Mais,  si  l'erreur  de  la  condamnation  ne  ré- 
sulte pas  évidemment  de  la  seule  circonstance  d'un  faux  témoi- 
gnage depuis  reconnu  et  puni,  du  moins  faut-il  convenir  que  ce 
fait  est  assez  grave  pour  établir  une  suffisante  présomption  que 
l'accusé  a  été  victime  d'une  horrible  calomnie.  » 

Les  formes  de  procéder,  tracées  par  le  Code  de  1808,  sont  fort 
simples.  Les  demandes  en  revision  sont  déférées  à  la  Cour  de  cas- 
sation (chambre  criminelle)  comme  jadis  au  Conseil  du  Roi.  Ce 
haut  tribunal  ne  peut  être  régulièrement  saisi  que  par  un  réqui- 
sitoire de  son  procureur  général,  donné  sur  l'ordre  du  ministre  de 
la  Justice,  lequel  intervient  tantôt  d'office,  tantôt  sur  la  réclama- 
tion d'un  condamné,  tantôt  sur  celle  du  procureur  général  lui- 
même,  mais  toujours  en  vertu  de  son  pouvoir  propre.  Après  quoi, 
la  procédure  se  divise  en  deux  phases. 

Première  phase.  —  Y  a-t-il  lieu  de  recevoir  la  demande  ?La  Cour 
n'a  pour  le  moment  qu'à  déterminer,  par  l'examen  des  arrêts  ou 
des  indices  produits  devant  elle,  si  l'on  est  dans  un  des  trois  cas 
prévus  par  le  Code.  C'est  ainsi  que  la  Cour  de  cassation  (chambre 
criminelle)  déclara  d'abord  «  recevable  en  la  forme  »  la  demande 
en  revision  formée  dans  l'intérêt  de  Dreyfus;  elle  décidait  sim- 
plement alors  que  les  conditions  de  forme  avaient  été  remplies  et 
ne  préjugeait  pas  même  la  solution  finale  du  litige.  Au  contraire, 
la  demande  de  Virginie  Lesurques  avait  été,  le  17  décembre  1868, 
écartée  comme  irrecevable  par  la  Cour  de  cassation,  parce  que  les 
deux  condamnations  présentées  comme  inconciliables  ne  se  con- 
tredisaient pas  nécessairement. 

(1)  «  La  Cour  de  cassation  créera  un  curateur  à  sa  mémoire,  avec  lequel  se  fera 
l'instruction  et  qui  exercera  tous  les  droits  du  condamné.  Si,  par  le  résultat  de  la 
nouvelle  procédure,  la  première  condamnation  se  trouve  avoir  été  portée  injuste- 
ment, le  nouvel  arrêt  déchargera  la  mémoire  du  condamné.  » 
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Seconde  phase.  —  En  fait,  y  a-t-il  lieu  de  reviser?  Cette  ques- 
tion pouvait  être,  tout  de  suite,  résolue  négativement  (1).  Au 
contraire,  si  la  réponse  était  affirmative,  la  chambre  criminelle 
devait,  en  thèse  et  sauf  un  seul  cas  (2),  renvoyer  aux  juridic- 
tions inférieures  compétentes  l'examen  du  fait,  en  les  chargeant 
de  statuer  de  nouveau  sur  le  procès  après  le  résultat  de  cet 
examen. 

Même  avant  la  promulgation  des  codes  de  justice  militaire 
pour  l'armée  de  terre  et  pour  l'armée  de  mer,  la  Cour  de  cassa- 
tion avait  jugé  que  la  voie  de  la  revision  était  ouverte  devant  elle 
contre  les  jugemens  rendus  par  les  juridictions  militaires  et  ma- 
ritimes. Les  codes  spéciaux  de  1857  et  de  1858  érigèrent  cette 
solution  de  la  jurisprudence  en  règle  positive. 

III.  —  LA  MÉMOIRE  DES  MORTS.  —  DE  1821  A  1867 

Au  mois  de  thermidor  an  IV,  six  accusés,  Couriol,  Lesurques, 
Bernard,  Richard,  Bruer,  Guesnot,  avaient  été  traduits  devant  le 
tribunal  criminel  de  la  Seine  comme  auteurs  ou  complices  de 
l'assassinat  du  courrier  de  Lyon  et  du  postillon  qui  conduisait  la 
malle.  Couriol,  Bernard  et  Lesurques  avaient  été  condamnés  à 
mort.  Ce  dernier,  en  entendant  sa  condamnation,  avait  protesté 
de  son  innocence  :  sur  l'échafaud  même,  il  exprimait  encore  l'es- 
poir que  l'erreur  serait  un  jour  reconnue  et  que  sa  mémoire 
serait  vengée.  La  famille  Lesurques  ne  cessa  pas  de  réclamer,  avec 
une  constance  inébranlable,  la  réhabilitation  du  nom  qui  était 
son  patrimoine  et  fut,  plus  ou  moins  heureusement,  secondée 
dans  cette  tâche,  soit  par  la  presse  périodique,  soit  par  le  théâtre. 
Le  premier  obstacle  qu'elle  rencontrait  sur  sa  route  était  l'in- 
flexible législation  de  1808. 

En  1821,  les  héritiers  de  Lesurques  ayant  adressé,  pour  ob- 
tenir la  réhabilitation  de  sa  mémoire,  une  pétition  à  la  Chambre 
haute,  un  rapport  fut  présenté  par  le  comte  de  Valence,  et  les 

(1)  Le  28  août  1884,  sur  mes  conclusions,  la  chambre  criminelle  déclara  rece- 
vable  la  demande  en  revision  de  la  femme  Lepestipont,  parce  qu'un  des  témoins 
entendus  dans  une  instance  correctionnelle  avait  été  condamné,  le  25  avril  1883, 
pour  faux  témoignage  contre  la  prévenue  ;  mais,  comme  cette  condamnation  lais- 
sait subsister  d'autres  élémens  de  preuve,  le  haut  tribunal  termina  lui-même  et  sur- 
le-champ  cette  seconde  phase  en  décidant  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  reviser. 

(2)  Le  cas  d'homicide  supposé.  Si  les  pièces  produites  établissaient  clairement 
l'existence  de  la  fausse  victime,  la  cour  suprême  pouvait,  au  -vu  de  ces  seules 
pièces,  annuler  la  condamnation  attaquée  et  tout  finir  d'emblée. 
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pairs  votèrent, le  15  avril  1822,  la  motion  suivante:  «  Sa  Majesté 
sera  suppliée  de  vouloir  bien  adresser  aux  Chambres  une  loi  qui 
statue  sur  un  mode  de  revision  à  suivre,  lorsque,  deux  indivi- 
dus ayant  été  condamnés  par  deux  arrêts  différens  pour  le  même 
crime,  les  deux  arrêts,  ne  pouvant  se  concilier,  seront  la  preuve 
de  l'innocence  de  l'un  ou  l'autre  condamné,  et  que  le  premier  de 
ces  condamnés  aura  cessé  de  vivre.  » 

Mais  il  ne  fut  pas  donné  de  suite  à  ce  vœu,  soit  par  la  Chambre 
des  députés,  soit  par  le  gouvernement.  Une  seconde  pétition  fut 
renvoyée,  le  26  mai  1833,  par  la  Chambre  des  députés  aux  minis- 
tres de  la  Justice  et  des  Finances;  une  troisième,  le  10  mai  1834, 
aux  mêmes  ministres  et  au  président  du  Conseil.  Les  héritiers 
Lesurques  obtinrent  alors,  il  est  vrai,  toutes  les  réparations  pécu- 
niaires auxquelles  ils  avaient  droit,  soit  une  somme  totale  de 
491  737  francs  indûment  perçue  par  le  domaine,  mais  ils  ne  pou- 
vaient pas  obtenir  la  réhabilitation  du  nom  tant  que  le  Code 
d'instruction  criminelle  n'aurait  pas  été  modifié.  C'est  pourquoi, 
le  19  mars  1836,  M.  de  Laborde  proposa  d'ajouter  à  l'article  443 
du  Code  d'instruction  criminelle  trois  alinéas  conçus  de  manière 
à  permettre  la  revision  du  procès  Lesurques;  mais  la  Chambre  des 
députés,  à  une  grande  majorité,  refusa  de  prendre  ce  projet  en 
considération. 

La  Monarchie  de  Juillet  ayant  succombé,  ces  mêmes  héritiers 
saisirent  l'Assemblée  législative  d'une  quatrième  pétition  (1850). 
M.  de  Laboulie,  rapporteur,  conclut  à  la  formation  d'une  com- 
mission parlementaire  chargée  de  reviser  le  procès  de  l'an  IV. 
Une  commission  de  quinze  membres  fut  en  effet  nommée.  Par 
conséquent,  une  assemblée  politique  s'arrogeait  le  droit  de  re- 
viser  directement  un  procès  criminel,  et  par  là  même  empiétait 
sur  les  attributions  du  pouvoir  judiciaire.  Des  scrupules  se  mani- 
festèrent. Deux  représentans,  MM.  de  Riancey  et  Favreau,  dépo- 
sèrent une  proposition  qui  modifiait  le  Code  d'instruction  crimi- 
nelle en  permettant  de  reviser  les  procès  après  le  décès  des 
condamnés.  On  abandonna  donc  les  conclusions  du  précédent 
rapport  :  une  nouvelle  commission  fut  élue  et  choisit  un  nouveau 
rapporteur,  M.  de  Parieu.  Celui-ci  conclut  au  maintien  de  la 
législation  existante;  mais  l'assemblée,  après  une  vive  discus- 
sion, décida,  le  11  juillet  1851,  de  passer  à  une  seconde  lecture. 
Elle  était  dissoute  par  la  force  avant  que  la  seconde  lecture  eût 
été  réclamée.  En  1856,  les  héritiers  Lesurques  adressèrent  une 
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cinquième  pétition  au  Sénat  impérial,  qui  passa,  sur  le  rapport 
du  baron  de  Crouseilhes,  à  l'ordre  du  jour.  Mais  rien  ne  lassait 
leur  patience  et  ne  décourageait  leur  ardeur.  En  1862,  une  sixième 
pétition  fut  transmise  au  Sénat.  Dans  l'intervalle,  un  nouveau 
scandale  avait  éclaté.  Deux  malheureux,  Buffet  et  Louarn,  con- 
damnés pour  vol  qualifié,  le  1er  avril  1854,  par  la  cour  d'assises 
du  Finistère,  aux  travaux  forcés,  l'un  à  perpétuité,  l'autre  pour 
vingt  ans,  avaient  protesté  tous  les  deux  de  leur  innocence  jus- 
qu'à leur  dernier  soupir.  Le  premier  était  mort  au  bagne  de 
Brest  en  1855,  le  second  à  Gayenne  en  1859.  Après  quoi,  les  vrais 
coupables  étaient  découverts  et  condamnés,  le  21  janvier  1860, 
par  la  cour  d'assises  de  leur  département,  trop  tard  pour  que  le 
procès  pût  être  revisé.  Toutefois,  si  ce  terrible  incident  frappa  la 
magistrature  et  le  barreau,  l'affaire  Lesurques  passionnait  exclu- 
sivement l'opinion  populaire.  Aussi,  quand  le  Sénat  eut  passé 
pour  la  seconde  fois  à  l'ordre  du  jour  sur  la  pétition  des  héritiers, 
la  question  fut  posée  bruyamment,  sous  la  forme  la  plus  con- 
crète, au  Corps  législatif. 

Trois  amendemens  furent  soumis  à  la  commission  du  budget 
en  1864.  Les  deux  premiers  tendaient  au  même  but  :  ouvrir  au 
ministère  des  Finances  le  crédit  nécessaire  pour  rembourser  à  la 
famille  Lesurques  54584  fr.  35,  somme  égale  au  montant  du  vol 
de  l'an  IV.  C'était  la  restitution,  non  plus  de  ce  que  le  Trésor  avait 
indûment  touché  au  delà  du  chiffre  des  condamnations  pécu- 
niaires, mais  du  montant  même  de  ces  condamnations  :  par  là,  le 
pouvoir  législatif  aurait  indirectement  annulé  l'arrêt  que  le  pou- 
voir judiciaire  ne  pouvait  pas  reviser.  Le  troisième  amendement, 
signé  par  MM.  Darimon,  J.  Favre,  de  Janzé,  Terme,  de  la  Guis- 
tière,  Clary,  était  ainsi  conçu  :  «  Les  auteurs  demandent  que  le 
gouvernement  s'engage  à  présenter,  à  la  prochaine  session,  un 
projet  de  loi  modifiant  l'article  443  du  Code  d'instruction  crimi- 
nelle et  permettant,  morne  après  la  mort  du  condamné,  la  revi- 
sion de  l'arrêt  de  condamnation  dans  les  cas  prévus  par  ledit 
Code.  »  Les  termes  de  cette  proposition  parurent  trop  impératifs 
à  la  commission  du  budget,  qui  refusa  de  l'adopter,  mais  crut 
devoir  la  signaler  «  aux  méditations  les  plus  sérieuses  du  gouver- 
nement, »  et  les  conclusions  mêmes  de  ce  rapport  furent  votées 
par  160  voix  contre  47.  M.  de  Parieu,  vice-président  du  Conseil 
d'Etat,  ne  laissa  pas  clore  la  discussion  sans  donner  une  demi-sa- 
tisfaction au  Corps  législatif  :  «  Le  gouvernement,  dit-il,  a  été 
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frappé  du  vote  de  la  Chambre,  et  il  examinera  de  nouveau  la  ques- 
tion qui  se  rattache  à  l'article  443.  »  La  loi  du  29  juin  1867  na- 
quit de  cet  examen. 

D'abord,  elle  exauça  le  vœu  du  Corps  législatif  en  permettant 
de  reviser,  dans  tous  les  cas  de  revision,  même  après  la  mort  des 
condamnés  (1).  Le  droit  de  demander  la  revision  n'appartenait 
plus  seulement  au  ministre  de  la  Justice,  comme  l'avait  décidé  le 
Code  d'instruction  criminelle,  mais  encore  :  1°  au  condamné  lui- 
même;  2°  après  la  mort  du  condamné,  à  son  conjoint,  à  ses  en- 
fans,  à  ses  parens,  à  ses  légataires  universels  ou  à  titre  universel, 
à  ceux  qui  en  avaient  reçu  de  lui  la  mission  expresse.  Ces  per- 
sonnes, à  vrai  dire,  ne  pouvaient  pas  porter  directement  leur  de- 
mande à  la  cour  suprême  comme  s'il  s'était  agi  d'un  simple 
pourvoi  en  cassation  :  la  Cour  ne  pouvait  être  saisie,  comme  dans 
le  passé,  que  par  son  procureur  général  sur  l'ordre  du  ministre; 
mais  le  ministre,  intermédiaire  obligé,  ne  peut  plus  se  refuser  à 
donner  cet  ordre,  lorsque  la  réclamation  des  parties  est  fondée  sur 
un  des  cas  de  revision  prévus  par  le  Code  et  présentée  dans  le 
délai  légal  (2). 

Tandis  que  le  Code  de  1808  n'admettait  expressément  la  revi- 
sion que  pour  les  condamnations  en  matière  criminelle  propre- 
ment dite  (3),  le  législateur  de  1867  l'étendait  aux  matières  cor- 
rectionnelles. Toutefois,  d'après  le  nouveau  texte,  la  revision  des 
procès  correctionnels  ne  pouvait  «  avoir  lieu  que  pour  une  con- 
damnation à  l'emprisonnement  ou  pour  une  condamnation  pro- 
nonçant ou  emportant  l'interdiction,  soit  totale,  soit  partielle,  de 
l'exercice  des  droits  civiques,  civils  et  de  famille.  » 

La  loi  de  1867  contenait,  en  outre,  une  innovation  très  grave. 
«  En  cas  de  recevabilité,  lisait-on  dans  le  nouvel  article  445,  si 
l'affaire  n'est  pas  en  état,  la  Cour  procédera  directement  ou  par 

(1)  On  sait  que  la  famille  Lesurques  ne  profita  pas  de  cette  réforme  législative 
et  que  la  demande  en  revision  de  Virginie  Lesurques  fut  déclarée  non  recevable 
par  la  Cour  de  cassation  le  17  décembre  1868. 

(2)  Le  nouvel  article  444  imposait  à  ces  parties,  pour  faire  inscrire  utilement 
leur  demande  au  ministère  de  la  Justice,  dans  le  cas  de  condamnations  inconci- 
liables ou  de  condamnation  d'un  faux  témoin,  un  délai  de  deux  ans  à  partir  de  la 
condamnation  donnant  ouverture  à  revision-,  mais  cette  déchéance,  que  le  Code  de 
1808  ne  prononçait  pas,  puisqu'il  ne  conférait  pas  de  droit  propre  aux  parties  inté- 
ressées, n'atteignait  pas  le  ministre  agissant  d'office. 

(3)  Toutefois  la  Cour  de  cassation  avait  admis  que  deux  condamnés  pour  de 
simples  délits  par  des  arrêts  inconciliables  pouvaient  se  prévaloir  de  l'ancien 
article  ï43  (arrêts  du  30  décembre  1842,  du  1er  septembre  1843.  du  10  mai  1850,  du 
<2!i  avril  I8r,l). 
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commissions  rogatoires  à  toutes  enquêtes  sur  le  fond,  confronta- 
tions, reconnaissances  d'identité,  interrogatoires  et  moyens 
propres  à  mettre  la  vérité  en  évidence.  »  Les  criminalistes  ac- 
cueillirent, en  général,  cette  disposition  avec  une  grande  froi- 
deur. Pourquoi,  dirent-ils,  bouleverser  les  attributions  de  notre 
cour  suprême?  Sa  chambre  criminelle  va  donc  jouer,  le  cas 
échéant,  le  rôle  que  nos  lois  d'organisation  judiciaire  donnent 
aux  cours  d'assises  ou  aux  tribunaux  correctionnels  !  de  véritables 
débats  s'ouvriront  à  sa  barre  !  les  témoins,  les  indices,  les  ves- 
tiges, les  élémens  de  preuve  les  plus  divers  y  seront  transportés 
de  tous  les  points  du  territoire  continental  ou  colonial,  produits 
et  discutés!  que  d'inconvéniens  et  de  difficultés!  Pour  s'y  sous- 
traire, la  Cour  de  cassation  jugera-t-elle  sur  pièces?  Mais  on  res- 
susciterait alors,  même  au  grand  criminel,  le  jugement  sur  pièces 
en  matière  pénale,  emporté  par  la  révolution  de  1789.  Quelles  se- 
raient d'ailleurs  ces  pièces,  et  où  la  Cour  pourrait-elle  prendre 
connaissance  des  débats  à  reviser,  puisque  le  Code  d'instruction 
criminelle  (art.  372),  pour  mieux  assurer  le  système  de  la  pro- 
cédure orale,  défend  de  résumer,  dans  les  procès-verbaux  des 
cours  d'assises,  les  réponses  des  accusés  et  les  dépositions  des  té- 
moins? Il  aurait  été  plus  simple,  plus  raisonnable,  plus  conforme 
aux  règles  de  la  législation  française,  d'autoriser  la  Cour  à  statuer 
directement  et  sur-le-champ,  quand  l'erreur  judiciaire  résultait 
avec  une  évidence  immédiate  des  pièces  transmises  par  le  Garde 
des  sceaux,  mais  de  l'astreindre,  en  cas  de  doute,  à  faire  opérer 
toutes  les  vérifications  de  fait  par  une  cour  d'assises  ou  une  cour 
d'appel  autres  que  celles  qui  auraient  déjà  connu  de  l'affaire. 
Ces  critiques,  reproduites  sous  une  forme  très  laconique,  il  y  a 
quelques  mois,  par  le  premier  de  nos  journaux  judiciaires,  la 
Gazette  des  Tribunaux ,  ont  une  véritable  portée. 

On  se  divisa  surtout,  au  Corps  législatif,  en  1867.  sur  la  ques- 
tion suivante  :  continuera-t-on  de  limiter  à  trois  cas,  comme  en 
1808,  la  faculté  de  reviser?  M.  Martel  proposait  de  bouleverser  ce 
système.  «  Ajouter  à  l'art.  443,  demandait-il,  la  proposition  sui- 
vante :  Dans  tout  autre  cas,  lorsqu'une  condamnation  criminelle 
ou  correctionnelle  sera  attaquée  pour  cause  d'erreur  de  fait,  le 
ministre  de  la  Justice,  sur  le  vu  du  mémoire  et  des  pièces  justifi- 
catives, devra  d'office  saisir  la  Cour  de  cassation.  »  Une  minorité 
de  la  commission,  sans  adopter  cette  proposition  radicale,  jugeait 
les  conditions  du  projet  trop  étroites,  et  se  montrait  disposée  à 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  élargir;  mais  la  majorité  pensa  «  qu'il  ne  fallait  pas  sortir 
des  trois  cas  prévus  par  le  projet,  que  là  seulement  était  la  cer- 
titude, base  essentielle,  indispensable,  de  la  re vision  (1).  »  En 
séance  publique,  M.  Martel  développa  son  amendement.  C'est 
alors  qu'un  très  curieux  débat  s'engagea  sur  la  question  sui- 
vante :  la  Cour  de  cassation  doit-elle  avoir  acquis,  pour  ordonner 
la  revision,  la  certitude  de  l'erreur?  Sans  nul  doute,  aux  yeux  de 
M.  Pinard,  commissaire  du  gouvernement.  «  Dans  les  trois  cas 
prévus,  disait-il,  la  Cour  est  nécessairement  déterminée  par  une 
erreur,  totale  ou  partielle,  mais  certaine.  Dans  le  premier  (fausse 
supposition  d'homicide),  l'erreur  porte  sur  le  crime  lui-même; 
dans  le  second,  elle  porte  sur  l'imputabilité  du  crime;  dans  le 
troisième,  elle  porte  sur  la  preuve,  elle  porte  sur  la  charge.  »  Il 
observait  alors  que,  dans  la  proposition  de  M.  Martel,  une  simple 
présomption  ferait  échec  à  la  chose  jugée  :  on  ne  doit  pas  plus 
condamner  sur  une  simple  présomption  un  arrêt  qu'un  accusé. 
M.  Emile  Ollivier  réfuta  vivement  et  clairement  cette  proposi- 
tion dans  un  très  beau  discours,  en  montrant  que  le  projet  même 
du  gouvernement  s'attachait,  au  moins  dans  un  cas,  non  pas  à 
la  certitude,  mais  à  la  simple  présomption  d'une  erreur.  La  re- 
vision ne  devait-elle  pas  être  admise  dès  qu'un  des  témoins  en- 
tendus dans  l'instruction  aurait  été  reconnu  coupable  de  faux 
témoignage?  Cinquante  témoins  ont  déposé  dans  un  procès  cri- 
minel ;  un  seul  témoignage  est  argué  de  faux,  et  cependant  la 
re  vision  peut  être  obtenue,  quand  même,  autant  et  plus  que  le 
témoin  condamné,  dix  autres  auraient  attesté  la  culpabilité  de 
l'accusé.  M.  Ollivier  tenait,  à  vrai  dire,  sur  ce  point  spécial,  le 
même  langage  que  le  Conseil  d'Etat  de  1808. 

La  Cour  de  cassation  s'appropriera  néanmoins  l'argumentation 
de  M.  Pinard,  lorsqu'elle  déclarera  non  recevable  la  demande  en 
revision  formée  par  Virginie  Lesurques  :  «  Si  la  justice  est  ap- 
pelée à  statuer  sur  le  sort  d'un  accusé,  lit-on  dans  l'arrêt  du 
17  décembre  1868,  l'innocence  de  celui-ci  doit  être  présumée 
jusqu'à  preuve  contraire,  et  si  le  doute  doit  être  interprété  en  sa 
faveur,  ce  principe  reste  sans  application  possible,  lorsque  l'accusé 
a  été  condamné  par  une  décision  passée  en  force  de  chose  jugée, 
et  que  le  procès  se  fait,  non  plus  à  l'accusé,  mais  à  l'arrêt  de  con- 
damnation. »  Toutefois,  le  lecteur  va  se  convaincre  que  la  discus- 
sion législative  de  1867  ne  fut  pas  stérile. 

(1)  Rapport  de  la  commission  législative. 
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IV.   —  AUJOURD  IIUI 

Dieu  seul  est  infaillible  :  la  justice  humaine  peut  être  trom- 
pée sans  que  la  moindre  faute  lui  soit  imputable.  Il  arrive  aussi 
qu'elle  se  trompe  par  sa  faute.  L'opinion  publique  s'égare  lors- 
qu'elle enveloppe  les  deux  sortes  d'erreurs  judiciaires  dans  une 
même  réprobation.  Mais  il  faut  excuser  l'excès  même  de  son  zèle, 
quand  elle  demande  à  la  justice  de  réparer  toutes  les  défaillances 
de  la  justice.  Il  n'y  a  rien  qui  doive  nous  surprendre  dans  ces 
émotions  violentes  qui  secouent,  à  certains  momens,  un  peuple, 
dès  qu'on  lui  dénonce  la  condamnation  d'un  innocent.  Or  un 
mouvement  d'opinion  analogue  à  celui  qui  se  produisit  de  1780  à 
1789  s'est  dessiné  dans  notre  pays  depuis  une  dizaine  d'années. 
Nous  assistons  aux  mêmes  explosions  de  colère  et  aux  mêmes  ac- 
cès de  fièvre. 

Un  certain  Borras  avait  été  frappé  d'une  condamnation  capi- 
tale par  la  cour  d'assises  de  l'Aude  :  au  moment  où  l'exécution 
était  imminente,  on  se  prit  à  douter  de  sa  culpabilité  ;  il  fut  trans- 
porté. Quelques  années  après,  on  arrêta,  en  Espagne,  un  person- 
nage qui  avait  pris  part  au  crime  et  qui,  en  avouant  cette  parti- 
cipation, déclara  Borras  innocent.  La  presse  s'échauffa  pour  cet 
homme,  ouvrit  une  souscription  en  sa  faveur  et  recueillit  une 
somme  assez  importante.  Cependant,  il  n'y  avait  ni  fausse  suppo- 
sition de  meurtre,  ni  inconciliabilité  de  jugemens,ni  condamna- 
tion contre  un  faux  témoin  :  donc,  pas  de  revision  possible.  Beau- 
coup d'hommes  politiques  prirent  le  parti  de  Borras,  soit  dans 
l'une,  soit  dans  l'autre  Chambre, avec  une  grande  véhémence  (1). 
Le  2  juin  1890,  MM.  Laguerre,  Laisant,  Naquet,  etc.,  proposèrent 
d'étendre  la  faculté  de  reviser  à  tous  les  cas  d'erreur  judiciaire,  en 
chargeant  la  Cour  de  cassation  de  statuer  directement  sur  les  in- 
demnités réclamées  par  les  victimes  de  l'erreur  ;  un  crédit  de 
50  000  francs  devait  être,  en  outre,  ouvert  au  profit  de  Borras. 
Le  lendemain,  M.  Reinach  déposait  une  seconde  proposition,  qui 
conférait  aux  cours  d'appel  le  droit  de  statuer  sur  les  indemnités 
(avec  détermination  d'un  minimum  par  le  législateur)  au  profit 
du  condamné,  de  son  conjoint,  de  ses  descendans  et  de  ses  ascen- 

(1)  M.  le  sénateur  Monsservin  prétendit,  de  son  côté,  «  navoir  jamais  vu  une 
affaire  criminelle  où  la  culpabilité  fût  aussi  bien  établie.  »  On  sait  que  le  gouver- 
nement prit  le  parti  de  gracier  ce  condamné. 
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dans.  Le  1  juin,  MM.  Chiche.  Castelin,  etc.,  entendaient  faire 
décréter  :  1°  que,  «  si  des  présomptions  sérieuses  d'innocence 
s'élevaient  en  faveur  d'un  condamné,  »  le  ministre  de  la  Justice 
devrait  saisir  la  Cour  de  cassation  ;  2°  que  toute  personne  victime 
d'une  arrestation,  d'une  poursuite  judiciaire  ou  d'une  condamna- 
tion reconnue  erronée  aurait  droit  à  une  indemnité  égale  au  pré- 
judice matériel  et  au  préjudice  moral  dont  elle  aurait  à  se 
plaindre.  Le  12  juin,  quatrième  proposition  déposée  par  M.  de 
Lacretelle,  qui  se  bornait  à  réclamer  l'allocation  d'une  pension 
viagère  à  Borras.  M.  Pourquery  de  Boisserin  fit  deux  rapports 
sur  ces  quatre  propositions  réunies  (26  juin  1890, 25  février  1892). 
Un  projet  de  loi  fut  discuté,  puis  voté  par  la  Chambre  et  transmis 
au  Sénat  le  8  avril  1892  :  il  modifiait  le  Code  d'instruction  crimi- 
nelle sur  trois  points  principaux  :  1°  les  cas  de  revision  cessaient 
d'être  strictement  déterminés  ;  2°  la  demande  en  revision  était  re- 
cevable,  même  si  la  condamnation  consistait  en  une  simple 
amende  ;  3°  des  dommages-intérêts  devaient  être  accordés  à  la 
victime  de  l'erreur  judiciaire  reconnue,  si  elle  les  réclamait. 

C'est  alors  que  le  gouvernement  présenta,  par  l'organe  de 
M.  Ricard,  ministre  de  la  Justice,  un  projet  de  loi  sur  la  revision 
des  procès  criminels  ou  correctionnels  et  sur  les  indemnités  aux 
victimes  d'erreurs  judiciaires.  La  commission  sénatoriale  chargea 
M.  Bérenger  du  rapporta  faire  sur  ce  projet  et  sur  la  proposition 
votée  par  la  Chambre.  Un  nouveau  texte  fut  adopté  successivement 
par  les  deux  branches  du  pouvoir  législatif  (2  mars  1894,  27  mai 
1895),  et  devint  la  loi  du  8  juin  1895. 

En  vertu  de  cette  loi,  la  revision  peut  être  demandée  en  ma- 
tière criminelle  ou  correctionnelle  (1),  quelles  que  soient  la  juri- 
diction qui  ait  statué  et  la  peine  qui  ait  été  infligée,  par  consé- 
quent alors  même  qu'une  simple  amende  est  prononcée.  «  Le 
souvenir  de  la  flétrissure,  même  légère,  a  dit  très  bien  M.  Pour- 
query de  Boisserin  dans  son  rapport  du  26  juin  1890,  survit  et 
suit  une  famille  :  la  grâce,  la  réhabilitation,  l'amnistie  ne  l'ef- 
facent pas.  »  C'est  aussi  notre  avis.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  laisser 
croire,  même  quand  le  délit  est  puni  d'une  peine  pécuniaire,  que, 
si  la  chose  jugée  tient  debout,  c'est  parce  qu'elle  est  légalement 
inattaquable. 

(i)  La  revision  n'existe  donc  pas  en  matière  contraventionnelle,  c'est-à-dire  pour 
les  infractions  réprimées  par  des  peines  de  simple  police,  qu'elles  soient  appliquées 
par  le  tribunal  de  simple  police  ou  par  le  tribunal  correctionnel. 
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L'innovation  suivante  est  beaucoup  plus  grave.  La  revision 
peut  désormais  être  demandée,  non  seulement  dans  les  trois  cas 
prévus  par  l'ancien  Gode,  mais  encore  «  lorsque,  après  une  con- 
damnation, un  fait  viendra  à  se  produire  ou  à  se  révéler,  ou  lorsque 
des  pièces  inconnues  lors  des  débats  seront  représentées,  de  na- 
ture à  établir  l'innocence  du  condamné.  »  L'amendement  de 
M.  Martel,  écarté  par  le  Corps  législatif  du  second  Empire,  pré- 
vaut devant  le  parlement  de  la  troisième  République,  ou  peu  s'en 
faut.«  Il  y  a  lieu  d'étendre  par  une  disposition  générale,  lit-on  dans 
le  rapport  de  M.  Bérenger  au  Sénat,  le  droit  de  demander  la  revi- 
sion à  tous  les  cas  où  l'erreur  judiciaire  peut  être  reconnue.  » 
Toutefois,  tandis  que  la  Chambre  des  députés  se  bornait  d'abord 
à  exiger,  pour  admettre  la  recevabilité  des  demandes,  qu'un  fait 
vînt  à  se  produire  ou  à  se  révéler  d'où  parût  résulter  la  non-culpa- 
bilité du  «  condamné,  »  le  Sénat,  plus  circonspect,  réclamait  la 
production  ou  la  révélation  d'un  fait  propre  à  établir  son  inno- 
cence, »  en  précisant  que  le  fait  devait  avoir  été  révélé  après  la  con- 
damnation, et  en  assimilant  à  cette  révélation  la  production  de 
pièces  nouvelles,  inconnues  lors  des  débats. 

M.  Ballot-Beaupré,  dans  le  rapport  qu'il  a  présenté,  le  29  mai 
1899,  à  la  Cour  de  cassation  sur  l'affaire  Dreyfus,  a  fait  ressortir 
la  portée  de  cet  amendement.  Le  Sénat,  en  exigeant  la  révéla- 
tion d'un  fait  «  propre  à  établir  l'innocence,  »  a  voulu  dire  que  de 
simples  doutes  sur  la  culpabilité  ne  suffiraient  pas  à  légitimer  la 
revision.  Sans  doute,  il  n'a  pas  entendu  décider  que  la  démons- 
tration immédiate  de  l'innocence  devait  ressortir  d'un  fait  nou- 
veau (1);  mais  il  en  doit  résulter  du  moins  «  une  présomption 
particulièrement  grave  d'erreur.  » 

Mais  ne  nous  figurons  pas  que  la  réforme  ait  mis  un  terme 
aux  anciens  dissentimens.  Un  assez  grand  nombre  de  juriscon- 
sultes ont  protesté  contre  cette  extension,  en  faisant  observer  que 
la  multiplicité  des  revisions  achèverait  d'ébranler  le  respect  de  la 
chose  jugée.  L'accusé  d'hier  saisira  donc  le  moindre  prétexte  pour 
se  transformer  en  accusateur  et  mettra  son  juge  sur  la  .sellette. 
Avec  une  «  bonne  presse,  »  il  aura  facilement  sa  revanche.  On  a 


(1)  Autrement,  le  renvoi  à  un  second  tribunal  de  répression  serait  sans  objet  ou 
aboutirait  fatalement  à  une  contradiction.  C'est  pourquoi  la  chambre  criminelle 
avait  dit,  le  23  avril  1896,  «  qu'il  n'échet  pour  la  Cour  de  cassation,  alors  qu'il  j  8 
possibilité  de  procéder  à  de  nouveaux  débats  oraux  devant  le  jury,  de  constater 
elle-même  l'innocence  ou  la  culpabilité  de  l'accusé.  » 
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rappelé  cette  phrase  du  réquisitoire  prononcé  par  le  procureur 
général  Delangle  dans  l'affaire  Lesurques  :  «  L'autorité  du  jury, 
tous  les  jours  attaquée,  sur  le  motif  que  tous  les  jours  les  déci- 
sions sont  entachées  d'erreurs,  serait  infailliblement  ruinée  dans 
l'opinion  publique.  Il  n'y  a  pas  d'institution  qui  puisse  résister  à 
tant  d'assauts  sans  cesse  répétés.  »  Or  M.  le  conseiller  Bard  con- 
statait, dans  son  rapport  du  27  octobre  1898,  que  la  cour  suprême 
avait  déjà  dû  statuer  sur  vingt  procès  de  revision  depuis  la  pro- 
mulgation de  la  loi  de  1895  avant  que  l'affaire  Dreyfus  lui  fût 
déférée. 

Je  ne  prétends  pas  qu'on  n'abusera  jamais  de  la  législation 
actuelle.  Mais  il  faut  d'abord  observer  qu'il  ne  sera  pas  si  facile 
au  condamné  de  tout  remettre  en  question.  Hors  des  trois  cas 
prévus  par  l'ancien  code,  le  droit  de  demander  la  revision  appar- 
tient exclusivement,  d'après  le  nouveau  texte  (art.  444),  au  mi- 
nistre de  la  Justice,  qui  statue  après  avoir  pris  l'avis  d'une  com- 
mission composée  des  directeurs  de  son  ministère  et  de  trois 
magistrats  de  la  cour  suprême,  choisis  par  elle  en  dehors  de  la 
chambre  criminelle.  Le  ministre  ne  s'écartera  que  bien  rarement 
de  cet  avis  :  il  se  gardera  d'encourager  des  tentatives  aventu- 
reuses ou  ridicules  et  de  se  prêter  à  des  manœuvres  ourdies  pour 
préparer  la  revanche  de  l'accusé  contre  ses  juges. 

J'approuve  M.  Ballot-Beaupré  d'avoir  écrit  dans  son  rapport 
que  la  faculté  de  reviser  n'avait  pas  été  suffisamment  élargie  par 
la  loi  de  1867. 

La  loi  nouvelle  a  du  moins  un  avantage  :  elle  coupe  court  à 
des  récriminations  déraisonnables.  Nul  ne  peut  se  figurer  qu'il 
soit  possible,  aujourd'hui,  d'ensevelir  une  réclamation  quelconque, 
sous  prétexte  d'éviter  un  scandale.  La  presse  voit  tout  et  devine 
le  reste. 

Or  les  plaignans  avaient  autrefois  beau  jeu,  quand  ils  étaient 
dans  leur  tort  :  il  leur  était  si  facile  de  crier  qu'ils  démontreraient 
aisément  leur  innocence,  si  des  lois  barbares  ne  leur  fermaient  la 
bouche  en  limitant  les  cas  de  revision  !  On  a  le  droit  de  leur  ré- 
pondre aujourd'hui  :  les  chemins  sont  ouverts;  qui  peut  vous 
arrêter? 

Un  poète  a  dit  : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 
Ce  ucst  pus  la  dûjouverte  de  l'erreur,  dis-je  à  mon  tour,  qui  porte 
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atteinte  au  respect  de  la  chose  jugée;  c'est  l'erreur  judiciaire  elle- 
même  ou,  mieux  encore,  l'impunité  de  cette  erreur. 

Certes  il  est  bon  que  l'ordre  judiciaire  soit  respecté.  Comme 
aucun  pays  ne  peut  se  passer  de  justice  régulière,  les  écrivains 
qui  s'acharnent  à  représenter  systématiquement  les  magistrats 
comme  des  malfaiteurs  font  une  triste  besogne.  Mais,  s'il  est  bon 
que  les  juges  soient  protégés  contre  les  calomnies,  s'il  est  utile 
que  les  juges  possèdent  la  confiance  des  justiciables,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  les  juridictions  criminelles  de  tout  ordre 
sont  instituées  avant  tout  pour  rendre  la  justice.  Cherchons 
d'abord  à  prévenir,  ensuite  à  réparer  les  sentences  injustes,  et  le 
reste  viendra  par  surcroît.  D'ailleurs,  si  la  découverte  de  quelque 
erreur  grossière  nuit  au  prestige  du  tribunal  qui  l'aura  commise, 
la  réparation  publique,  éclatante,  rehaussera  celui  de  l'ordre  ju- 
diciaire tout  entier. 

La  loi  de  1895  étendait  encore  les  pouvoirs  donnés  à  la  Cour 
de  cassation  par  la  loi  de  1867.  Déjà  celle-ci  permettait  à  la 
chambre  criminelle  de  statuer  au  fond  sans  renvoi,  lorsqu'il  ne 
pourrait  plus  être  procédé  de  nouveau  à  des  débats  oraux  entre 
toutes  les  parties  (1),  et  lorsque,  après  une  condamnation  pour 
homicide  faussement  supposé,  l'annulation  de  l'arrêt  à  l'égard  du 
condamné  vivant  ne  laisserait  rien  subsister  qui  pût  être  qualifié 
crime  ou  délit  (2).  La  loi  nouvelle  s'exprime  en  termes  beaucoup 
plus  généraux  :  «  Si  l'annulation  de  l'arrêt  à  l'égard  d'un  con- 
damné vivant,  dit-elle,  ne  laisse  rien  subsister  qui  puisse  être 
qualifié  crime  ou  délit,  aucun  renvoi  ne  sera  prononcé.  »  La  Cour 
de  cassation  (chambre  criminelle)  a  fait  une  première  application 
de  ce  texte,  le  22  janvier  1898  :  il  s'agissait  d'un  prétendu  déserteur 
qui,  n'étant  pas  régulièrement  lié  au  service,  n'avait  pas  pu 
déserter  (3). 

Il  faut  lire  dans  le  mémoire  publié  par  Brissot  de  Warville  en 
1781,  sous  ce  titre  :  Le  sang  innocent  vengé,  les  pages  enflammées 
que  ce  philosophe  écrivit   sur  les    «   moyens   de   dédommager 

(1)  «  Notamment  en  cas  de  décès,  de  contumace  ou  de  défaut  d'un  ou  de  plu- 
sieurs condamnés,  en  cas  de  prescription  de  l'action  ou  de  celle  de  la  peine  »  (an- 
cien art.  446).  La  loi  de  1895  ajoute  à  ces  cas,  cités  a  titre  d'exemple,  ceux  d'irres- 
ponsabilité pénale  ou  d'excusabilité. 

(2)  Ancien  art.  447. 

(3)  Le  texte  de  1867  lui  eût  déjà  permis  de  casser  sans  renvoi  dans  l'affaire  Fétis 
(#rrêt  du  o  mars  1899),  où,  l'innocence  du  condamné  lui  paraissant  d'ores  et  déjà 
manifeste,  l'action  publique  se  trouvait  éteinte  par  la  prescription. 
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l'accusé  reconnu  innocent.  »  Il  réclamait  en  sa  faveur  des  dé- 
do  mmagemens  pécunaires  «  immenses,  »  les  demandait  à  l'Etat, 
indiquait  même  sur  quelle  branche  des  revenus  publics  ils  de- 
vaient être  prélevés.  On  se  disputait  d'ailleurs,  à  cette  date,  l'hon- 
neur de  venger  l'innocence.  Marat  avait  même  devancé  Brissot, 
dans  son  banal  et  médiocre  Plan  de  législation  criminelle,  imprimé 
pour  la  première  fois  à  Neufchâtel  en  1780,  ne  se  doutant  pas  du 
terrible  démenti  qu'il  allait  bientôt  se  donner  à  lui-même  et  se 
faire  donner  par  son  ami  Fouquier-Tinville  (1).  Dupin  reprit  et 
développa  cette  thèse  en  1821  (2).  Enfin,  si  les  amendemens  par 
lesquels  on  tenta  d'introduire  le  principe  des  réparations  dans  la 
loi  de  1867  furent  repoussés  au  Corps  législatif  par  111  voix 
contre  74,  M.  Albert  Desjardins,  professeur  de  législation  pénale 
à  la  Faculté  de  Paris,  protesta,  quelques  années  après,  contre  ce 
vote  et  souhaita  de  le  voir  rétracter  dans  une  autre  législature.  Ce 
vœu  fut  exaucé  par  la  loi  de  1895. 

Aujourd'hui,  l'arrêt  ou  le  jugement  de  revision  d'où  résulte 
l'innocence  d'un  condamné  peut,  sur  sa  demande,  lui  allouer  des 
dommages-intérêts  à  raison  du  préjudice  que  lui  aura  causé  la 
condamnation.  Si  la  victime  de  l'erreur  judiciaire  est  décédée,  le 
droit  de  demander  des  dommages-intérêts  appartient,  dans  les 
mêmes  conditions,  à  son  conjoint,  à  ses  ascendans  et  descendans. 
Il  n'appartient  aux  parens  d'un  degré  plus  éloigné  qu'autant 
qu'ils  justifieront  d'un  préjudice  matériel,  résultant  pour  eux  de 
la  condamnation.  Les  dommages-intérêts  alloués  sont  à  la  charge 
de  l'Etat,  sauf  son  recours  contre  la  partie  civile,  le  dénonciateur 
ou  le  faux  témoin  par  la  faute  desquels  la  condamnation  aura  été 
prononcée. 

La  Cour  de  cassation  a  fait  elle-même,  dès  le  \  6  décembre 
1897,  une  éclatante  application  de  cette  disposition  nouvelle  dans 
l'affaire  de  Pierre  Vaux,  ancien  instituteur  à  Longepierre,  que  le 
jury  de  Saône-et-Loire  avait  déclaré  complice  de  six  incendies 
allumés  dans  cette  commune,  et  que  la  cour  d'assises  avait  con- 
damné, à  la  suite  de  ce  verdict,  aux  travaux  forcés  perpétuels.  Le 
véritable  incendiaire  était  un  faux  témoin,  dont  la  déposition  avait 
été  regardée  comme  accablante.  La  chambre  criminelle  écarta  la 
demande  de  dommages-intérêts  formée  par  un  frère  de  la  victime, 

(1)  Wallon,  Histoire  du  Tribunal  révolutionnaire,  t.  IV,  p.  125. 
.'    Observations  sur  plusieurs  points  imporlans  de  notre  lénislalion  criminellet 
p.  289. 
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parce  qu'il  «  ne  produisait  la  justification  d'aucun  préjudice 
matériel,  mais  condamna  l'Etat  à  payer  aux  trois  enfans  légi- 
times une  somme  de  400000  francs.  »  Il  y  a  quelques  semaines 
(5  mai  1899),  un  nommé  Fétis,  à  tort  condamné  pour  diffama- 
tion par  la  cour  de  Bordeaux,  obtint  de  la  chambre  criminelle, 
sans  qu'elle  eût  à  constater  un  préjudice  matériel,  une  indemnité 
de  15000  francs. 

Cette  partie  du  Code  d'instruction  criminelle  fut  encore  amen- 
dée le  1er  mai  1899. 

Mme  Lucie  Alfred  Dreyfus  avait  prié,  par  une  lettre  du  3  sep- 
tembre 1898,  le  ministre  de  la  Justice  de  provoquer  la  re vision  du 
jugement  rendu  par  le  premier  conseil  de  guerre  du  gouvernement 
militaire  de  Paris,  le  22  décembre  1894,  qui  avait  condamné  son 
mari  à  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée,  et  à  la  dégra- 
dation militaire.  M.  le  procureur  général  Manau  fut,  en  effet, 
chargé  par  M.  le  Garde  des  sceaux  Sarrien,  dès  le  27  septembre,  de 
demander  la  revision.  La  chambre  criminelle  déclara,  le  29  octobre, 
la  demande  recevable  en  la  forme;  mais,  comme  les  pièces  pro- 
duites ne  la  mettaient  pas  en  mesure  de  statuer  au  fond,  elle  crut 
devoir  procéder  elle-même  (article  445  du  Code  d'instruction  cri- 
minelle) à  une  enquête  supplémentaire. 

Une  partie  de  la  presse  exerça  sur  la  conduite  de  l'enquête  une 
surveillance  active  ,  ombrageuse,  violente  :  elle  agita  l'opinion 
publique.  La  confiance  qu'avait  inspirée  jusqu'alors  l'impartialité 
de  cette  chambre  fut  ébranlée  dans  certains  esprits.  Le  gouverne- 
ment, à  son  tour,  s'inquiéta.  Le  nouveau  ministre,  M.  Lebret, 
chargea  le  premier  président  de  la  Cour  et  deux  de  ses  plus 
anciens  membres  d'éclairer  diverses  imputations  dirigées  contre 
la  section  criminelle  et  d'en  déterminer  la  portée.  Les  trois  enquê- 
teurs adressèrent  au  Garde  des  sceaux,  le  29  janvier  1899,  une 
lettre  qu'ils  terminèrent  ainsi  :  «  Nous  craignons  que,  troublés 
par  les  insultes  et  les  outrages  et  entraînés  pour  la  plupart  dans 
des  courans  contraires  par  des  préventions  qui  les  dominent  à 
leur  insu,  les  magistrats  de  la  chambre  criminelle  n'aient  plus, 
après  l'instruction  terminée,  le  calme  et  la  liberté  morale  indis- 
pensables pour  faire  l'office  de  juges.  »  A  la  suite  de  ce  rap- 
port, le  gouvernement  soumit  au  parlement  un  nouveau  projet 

de  loi. 

La  Chambre  des  députés  avait  été  déjà  saisie  par  un  de  ses 
membres,  M.  Rose,  d'une  proposition   qui    reposait  tout  entière 


776  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

sur  un  principe  inscrit  dans  une  loi  récente  (10  décembre  1897): 
Le  magistrat  instructeur  ne  peut  pas  concourir  au  jugement  des 
prévenus  contre  lesquels  il  a  procédé  à  une  information.  Toutes  les 
fois  que  la  chambre  criminelle,  en  vertu  de  la  loi  du  8  juin  1895, 
aurait  décidé  d'ouvrir  une  enquête  supplémentaire,  l'arrêt  ne 
pouvait  plus  être  rendu,  d'après  cette  proposition  radicale,  que 
par  ceux  de  ses  membres  qui  n'avaient  pas  été  chargés  de  l'ins- 
truction ;  si  la  chambre  criminelle  avait  procédé  tout  entière  à 
cette  instruction,  les  autres  membres  de  la  Cour,  réunis  en  au- 
dience solennelle,  devaient  seuls  statuer!  C'était,  aux  yeux  de 
M.  Rose,  œuvre  de  logique  législative.  Après  tout,  on  se  bornait 
à  mettre  la  Cour  de  cassation  dans  le  droit  commun. 

Le  gouvernement  recula  devant  cet  excès  de  logique.  Sans 
doute,  le  Code  d'instruction  criminelle  décide  que  les  membres 
de  la  cour  d'appel,  après  avoir  voté  sur  la  mise  en  accusation,  ne 
peuvent,  dans  la  même  affaire,  ni  présider  les  assises,  ni  assister 
le  président,  à  peine  de  nullité;  sans  doute,  le  juge  d'instruction 
ne  peut,  dans  aucun  cas,  depuis  la  loi  de  décembre  1897,  prendre 
part  au  jugement  des  affaires  qu'il  a  instruites.  Mais,  entre  le  juge 
d'instruction  et  la  chambre  criminelle  procédant,  en  matière  de 
revision,  à  une  enquête  préliminaire,  l'analogie  n'est  pas  absolue. 
La  section  criminelle  ne  statue  pas  par  un  arrêt  préalable  sur  les 
résultats  de  sa  propre  instruction:  son  rôle  ressemble  plutôt  à  celui 
du  juge  civil  chargé  d'une  enquête  ou  d'un  interrogatoire  sur  faits 
et  articles  :  ce  dernier  prend  part  au  jugement  du  fond,  parce  qu'il 
se  borne  à  recueillir  des  élémens  de  preuve  sans  déduire  dans  une 
ordonnance  les  conséquences  de  ses  investigations.  Une  juridiction 
plus  large,  celle  des  chambres  réunies,  dans  laquelle  la  chambre 
criminelle  conserverait  une  place,  devait  donc  être  appelée  à  sta- 
tuer sur  le  fond.  «  Les  chambres  réunies,  lit-on  dans  l'exposé  de 
la  loi  du  1er  mars  1899,  forment  dans  notre  législation  le  tribunal 
suprême,  offrent  les  garanties  les  plus  élevées  qu'on  puisse  assu- 
rer aux  justiciables.  Il  est  donc  naturel,  dans  une  matière  qui 
s'attaque  à  l'autorité  de  la  chose  jugée,  d'y  recourir  pour  les 
affaires  qui  apparaissent,  par  la  nécessité  même  d'une  instruction 
préalable^  comme  soulevant  des  questions  particulièrement  déli- 
cates. »  Les  deux  chambres  se  rangèrent  à  cet  avis  et  le  Code 
d'instruction  criminelle  (art.  445)  fut  une  fois  de  plus  remanié, 
selon  les  vues  du  gouvernement  :  «  En  cas  de  recevabilité,  lit-on 
dans  le  nouveau  texte,  la   chambre  criminelle   statuera  sur  la 
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demande  en  revision,  si  l'affaire  est  en  état.  Si  l'affaire  n'est  pas  en 
état,  la  chambre  criminelle  procédera  directement  ou  par  com- 
missions rogatoires  à  toutes  enquêtes  sur  le  fond,  confrontations, 
reconnaissances  d'identité  et  moyens  propres  à  mettre  la  vérité 
en  évidence.  Après  la  fin  de  l'instruction,  il  sera  alors  statué  par 
les  chambres  réunies  de  la  Cour  de  cassation...  (1).  » 

Nous  ne  saurions  désapprouver  cette  nouvelle  mesure.  Les 
quarante-neuf  magistrats  inamovibles  qui  constituent  la  suprême 
juridiction  des  chambres  réunies  offrent,  en  effet,  les  plus  com- 
plètes garanties  d'indépendance  qu'on  puisse  rencontrer  dans  un 
corps  judiciaire.  Or  les  procès  de  ce  genre  mettent  quelquefois 
aux  prises  les  partis  politiques,  les  masses  populaires,  tous  les 
organes  de  l'opinion,  les  pouvoirs  publics  eux-mêmes  :  il  importe 
d'opposer  aux  courans  les  plus  impétueux,  aux  poussées  les  plus 
violentes,  la  digue  la  plus  forte. 

Les  Français  ont,  en  ce  moment,  faim  et  soif  de  la  revision 
en  matière  pénale.  C'est  la  tournure  qu'a  prise  chez  nous,  depuis 
quelques  années,  l'amour  de  la  justice.  Cet  amour  est  très  vif  sous 
sa  forme  particulière:  on  n'en  contient  pas  les  impatiences.  C'est 
ainsi  que  nos  contemporains  se  reprochent  souvent,  avec  une 
sorte  d'inquiétude,  de  n'avoir  pas  fait  assez  pour  une  telle  cause. 
Ils  remettent  vingt  fois  leur  ouvrage  sur  le  métier,  pensant  qu'il 
reste  quelque  chose  à  faire.  Si  je  ne  me  trompe,  il  faut  à  la  fois 
les  féliciter  d'une  si  généreuse  ardeur  et  leur  demander  un  peu 
plus  de  sang-froid. 

Un  homme  d'Etat  qui  serait  assez  haut  placé  pour  être  en- 
tendu, assez  généralement  estimé  pour  être  écouté,  leur  tiendrait 
sans  doute  le  langage  suivant  :  Prenez  garde  !  Il  s'agit  moins  au- 
jourd'hui de  perfectionner  les  textes  tant  de  fois  remaniés  que 
d'assurer  l'efficace  application  des  lois  nouvelles.  Le  meilleur 
moyen  de  discréditer  une  législation  si  favorable  aux  revisions 
serait  de  prendre  avec  un  emportement  extrême  parti  pour  ou 
contre  la  revision  dans  quelques  procès  de  ce  genre,  de  préjuger 
la  solution  des  questions  avant  de  les  avoir  étudiées,  et  d'adresser 
au  juge  des  sommations  violentes  en  lui  dictant  d'avance  son 
arrêt.  Il  y  a  quelque  douceur,  paraît-il,  à  médire  des  gens  qui 
participent  à  l'administration  de  la  justice.  Cependant  Proudhon 

(1)  L'exposé  des  motifs  explique  très  bien  pourquoi  l'on  n'a  pas  substitué  d'une 
façon  complète  et  pour  tous  les  cas.  dans  l'examen  des  recours  en  revision,  la  com- 
pétence des  chambres  réunies  à  celle  de  la  chambre  criminelle. 
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écrivait  en  1858:  «  L'homme,  en  vertu  de  la  raison  dont  il  est 
doué,  a  la  faculté  de  sentir  sa  dignité  dans  la  personne  de  son 
semblable  comme  dans  sa  propre  personne  :  la  justice  est  le  pro- 
duit de  cette  faculté.  »  Massol,  vénérable  de  la  Loge  la  Renais- 
sance, enseignait  encore  en  1864  (1)  que  «  la  réciprocité  du  res- 
pect entre  les  personnes  humaines  est  l'élément  constitutif  de  la 
conscience.  »  Or  les  justiciables  n'ont  pas,  en  thèse,  de  bonnes 
raisons  pour  s'abstenir  d'appliquer  ces  maximes  aux  juges.  Il  faut 
songer  qu'un  certain  nombre  de  magistrats  sont,  par  la  force  des 
choses,  les  instrumens  nécessaires  de  la  revision.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  trop  demander  que  d'engager  les  directeurs  ordinaires 
de  la  conscience  publique  à  laisser  respirer  ces  personnages 
nécessaires  et  à  leur  permettre  de  s'acquitter  librement  de  leur 
tâche. 

Le  même  homme  d'Etat  ne  manquerait  pas  d'ajouter  que,  pour 
calmer  l'effervescence  et  gagner  la  confiance  des  justiciables,  les 
gouvernans  ne  doivent  point  se  lasser  de  recruter  les  juges  parmi 
les  hommes  les  plus  désintéressés  et  les  plus  respectés,  même  s'il 
faut  parfois  sacrifier  l'apparence  d'un  intérêt  politique  aux  néces- 
sités permanentes  du  gouvernement. 

Arthur  Desjardins. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mai  1899. 


LA  DANSEUSE 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Debout  près  de  la  commode,  Carmela  Minino  fit  encore  une 
fois,  machinalement,  le  compte  de  la  somme  qu'elle  conservait 
dans  un  petit  portefeuille  décousu;  et  une  fois  encore  elle  y  trouva 
les  mêmes  dix-huit  lires,  —  trois^billets  de  cinq  lires  et  trois  bil- 
lets d'une  lire, —  que  déjà  le  portefeuille  contenait  le  jour  précé- 
dent et  la  semaine  précédente.  Puis,  elle  tira  de  sa  poche  le 
porte-monnaie  qu'elle  prenait  pour  sortir  et  où  elle  plaçait  les 
quelques  sous  destinés  à  payer  l'omnibus,  à  payer  la  chaise  de 
l'église,  à  boire  un  verre  d'eau;  et  elle  y  repêcha  sept  sous.  Après 
quoi,  d'un  air  puéril  et  désolé,  elle  promena  autour  d'elle  un  re- 
gard anxieux,  comme  si  elle  eût  espéré  que,  des  murs  nus  de  sa 
chambre  et  des  pauvres  meubles  indispensables  qui  la  garnis- 
saient, allait  sourdre  par  magie  un  fantastique  ruisseau  d'argent 
qui  remédierait  à  l'évidente  insuffisance  de  ce  chétif  capital. 

Elle  avait  fait  un  grand  rêve,  cette  année-là  :  le  rêve  de  porter 
sur  la  tombe  de  sa  marraine  et  de  sa  bienfaitrice  une  couronne  de 
fleurs  fraîches,  une  large  couronne  de  fleurs  très  belles,  avec  une 
inscription  qui  serait  tracée  aussi  avec  des  fleurs  et  où  on  lirait  des 
paroles  de  tendresse  fidèle  et  de  fidèle  reconnaissance.  Tout  l'été, 
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sou  par  sou,  en  se  privant  de  mille  choses,  elle  avait  réussi  à  éco- 
nomiser quarante- deux  lires;  et,  à  mesure  que  ses  économies 
grossissaient,  elle  la  rêvait  de  plus  en  plus  éclatante  et  de  plus  en 
plus  embaumée,  cette  couronne  qu'elle  porterait  au  cimetière  sur 
la  tombe  où  dormait  Annina  Boschetti.  C'était  pour  cette  cou- 
ronne qu'après  la  clôture  annuelle  du  théâtre  San-Carlo,  elle 
avait  accepté  un  engagement  à  Castellamare  et  dansé,  pendant 
les  deux  mois  d'août  et  de  septembre,  dans  cette  baraque  à  ciel 
ouvert  qu'est  le  Stabia-Hall,  dirigé  par  Ciccillo  Patalano.  Certes, 
Ciccillo  ne  lui  inspirait  guère  de  confiance  :  elle  savait  qu'il  ne 
payait  pas  cher  ses  artistes  et  qu'il  lui  arrivait  même  de  ne  pas  les 
payer  du  tout;  mais  elle  avait  une  telle  crainte  d'entamer  le  petit 
pécule  mis  en  réserve  pour  la  couronne,  elle  avait  une  telle  envie 
de  l'accroître  encore,  si  c'était  possible!  Elle  était  donc  venue 
danser  en  plein  vent  sur  ce  théâtre  de  bois  ;  et  les  soirées  d'août 
étaient  si  étouffantes  qu'en  dansant, elle  ruisselait  de  sueur  et  sen- 
tait son  maillot  se  coller  sur  ses  membres  ;  et,  quand  elle  rentrait 
dans  les  coulisses,  elle  avait  beau  s'envelopper  dans  son  petit 
châle  de  laine  blanche  :  avec  les  courans  d'air  qui  arrivaient  de 
la  salle,  elle  avait  attrapé  rhumes  sur  rhumes.  A  quoi  tout  cela 
lui  avait-il  servi  ?  Dès  les  premiers  jours  du  mois  de  septembre,  le 
temps  était  devenu  pluvieux;  les  étrangers  en  villégiature  à  Cas- 
tellamare étaient  repartis  plus  tôt  que  d'habitude;  le  Stabia-Hall 
s'était  transformé  en  désert  ;  et  Ciccillo  Patalano,  avec  de  sincères 
blasphèmes  entremêlés  de  feintes  larmes,  avait  déclaré  à  ses 
danseuses  qu'il  ne  pouvait  pas  leur  payer  les  deux  dernières 
quinzaines.  Quelques-unes  seulement,  celles  qui  avaient  un  père 
énergique  et  plus  mal  embouché  encore  que  Ciccillo,  ou  un  frère 
vivant  à  leurs  crochets  et,  par  suite,  plein  de  zèle  pour  l'adminis- 
tration de  leurs  finances,  ou  un  protecteur  décidé  à  faire  la  grosse 
voix,  étaient  parvenues  à  obtenir  de  ce  mauvais  payeur  un  peu 
de  monnaie.  Quant  à  Carmela  Minino,  qui  n'avait  personne  pour 
prendre  sa  défense,  elle  ne  put,  ni  par  ses  pleurs,  ni  par  ses  cris, 
arracher  à  Ciccillo  les  quarante-cinq  lires  qui  lui  étaient  dues,  à 
raison  d'une  lire  et  demie  par  soirée.  Ce  fut  un  désastre  pour 
elle  ;  car  elle  avait  à  payer  la  moitié  de  la  misérable  chambre 
garnie  qu'elle  partageait  avec  Maria  Civita,  une  autre  danseuse 
qui  n'était  pas  plus  riche  qu'elle,  mais  qui  se  tira  d'affaire  grâce 
à  un  mandat  postal  de  vingt-cinq  lires  envoyé  par  un  ami  de 
Naples  ;  elle  avait  à  payer  sa  pension  jusqu'à  la  fin  du  mois  dans 
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un  petit  hôtel  de  Castellamare  ;  et  elle  devrait  payer  aussi  son 
retour  en  troisième  classe,  après  avoir  usé  deux  paires  de  chaus- 
sons de  danse  sur  les  planches  de  cette  baraque  et  taché  de  sueur 
aux  genoux  son  meilleur  maillot.  Cette  catastrophe,  suivie  d'un 
pénible  mois  d'octobre  où  elle  ne  trouva  pas  d'engagement,  fit 
évanouir  la  majeure  partie  des  épargnes  qu'elle  destinait  à  l'achat 
de  la  couronne  ;  et  voilà  pourquoi,  le  matin  du  1er  novembre, 
elle  ne  possédait  plus,  pour  honorer  la  tombe  de  sa  marraine, 
que  cette  maigre  somme  de  dix-huit  lires  et  trente-cinq  centimes, 
de  laquelle  il  fallait  déduire  toutefois  le  prix  de  la  course  au 
cimetière  de  Poggioreale  et  les  quelques  sous  nécessaires  pour 
manger  un  morceau  dans  la  soirée. 

—  Les  fleurs  coûtent  si  cher,  en  cette  saison!  se  disait-elle 
avec  amertume,  tandis  qu'elle  se  préparait  pour  sortir. 

Elle  descendit  les  quatre  étages  du  petit  logement  qu'elle  ha- 
bitait dans  la  ruelle  Paradis,  à  la  Pignasecca.  Mais,  quand  elle 
fut  dehors,  elle  s'aperçut  que  le  ciel  était  nuageux  et  pensa  qu'il 
serait  plus  prudent  de  remonter  pour  prendre  un  parapluie.  Elle 
s'était  habillée  en  noir,  non  seulement  parce  qu'elle  avait  jugé  cela 
plus  convenable  pour  aller  prier  sur  la  tombe  de  sa  bienfaitrice, 
mais  aussi  parce  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  moyen  de  s'acheter  une 
robe  neuve  cet  hiver-là.  Oui,  le  temps  était  trop  incertain!  Au 
cas  où  la  pluie  viendrait  à  tomber,  c'en  était  fait  de  la  plume 
noire  qu'elle  portait  sur  son  chapeau,  une  vieille  plume  qui  avait 
été  jadis  un  glorieux  panache  sur  un  feutre  d'amazone  et  qui, 
depuis  quatre  ou  cinq  ans,  ornait  en  toute  saison  les  chapeaux 
rafistolés  de  Carmela;  cette  plume  était  pour  elle  un  trésor,  et, 
lorsqu'elle  la  refrisait  avec  le  dos  de  ses  ciseaux,  elle  prenait  des 
précautions  infinies  afin  de  ne  pas  en  arracher  les  barbes.  La 
danseuse  remonta  donc  à  sa  chambre;  et  elle  se  sentit  plus  tran- 
quille, quand  elle  eut  dans  la  main  le  manche  de  l'antique  instru- 
ment protecteur  qui,  les  soirs  d'hiver,  l'avait  abritée  contre  tant 
d'averses,  au  moment  où  elle  sortait  de  San-Carlo. 

De  ce  pas  alerte  que  lui  donnait  sa  profession,  en  regardant 
bien  où  elle  posait  les  pieds,  après  avoir  salué  d'un  Ave  la  ma- 
done de  la  Pignasecca,  elle  s'achemina  vers  la  rue  de  Chiaia,  où 
sont  les  boutiques  des  principaux  fleuristes.  A  l'occasion  de  la 
Fête  des  Morts,  les  marchands  avaient  couvert  de  réclames  toutes 
les  murailles.  Les  uns  offraient  de  ces  petites  chandelles  de  cire 
à  trois  lires  la  livre  qu'on  allume  en  grand  nombre  devant  les 
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sépultures;  d'autres  recommandaient  des  couronnes  en  zinc 
émaillé,  peu  coûteuses  et  durables  ;  des  camelots  criaient  l'indi- 
cateur du  chemin  de  fer  de  Nole-Baiano,  qui  possède  une  halte 
à  Poggioreale  ;  un  cabaretier  faisait  même  savoir  au  public,  par 
affiches,  que,  sur  la  route  du  cimetière,  on  trouverait  chez  lui  un 
lieu  de  repos  et  un  petit  vin  clairet  à'asprinia,  excellent  pour 
remettre  le  cœur  de  ceux  qui  auraient  pleuré  leurs  défunts.  Aux 
étalages  des  merceries  s'entassaient  toutes  les  sortes  de  cou- 
ronnes, grandes  et  petites,  en  jais,  en  immortelles,  en  bruyère 
séchée  et  teinte  de  diverses  couleurs;  des  gens  entraient,  ache- 
taient, sortaient  avec  leurs  tristes  emplettes;  des  voitures,  pas- 
saient, pleines  de  personnes  en  deuil,  et,  par  les  glaces  relevées, 
on  apercevait  d'énormes  couronnes  fleuries.  Deux  ou  trois  fois 
les  yeux  de  Carmela  se  mouillèrent  de  larmes  à  la  pensée  de  la 
misérable  somme  qu'elle  tenait  serrée  précieusement  dans  son 
portefeuille,  si  misérable  par  rapport  au  désir  qu'elle  avait  de 
répandre  à  profusion  les  fleurs  sur  la  tombe  de  sa  bienfaitrice. 
Mais  elle  réagit  contre  sa  faiblesse;  et,  son  courage  s'exaltant  par 
la  difficulté  de  l'entreprise,  elle  résolut  de  surmonter  tous  les 
obstacles. 

Elle  était  arrivée  devant  le  magasin  de  Lamarra,  le  premier 
fleuriste  de  Naples.  Sans  la  moindre  hésitation,  elle  poussa  l'élé- 
gante porte  vitrée,  entra  dans  la  salle  dallée  de  marbre,  se  glissa 
parmi  la  foule  des  cliens  qui  donnaient  des  ordres,  qui  réglaient 
des  factures,  au  milieu  des  commis  qui  garnissaient  de  fleurs  les 
squelettes  des  couronnes,  qui  piquaient  des  roses  thé  sur  des  lits 
de  fougère,  qui  arrangeaient  des  chrysanthèmes  doubles  sur  des 
fonds  de  feuilles  vertes  ;  et,  s'adressant  à  un  homme  qui  avait  des 
moustaches  blanches  et  le  chapeau  sur  l'oreille  : 

—  Montrez-moi,  s'il  vous  plaît,  lui  dit-elle,  des  couronnes  de 
fleurs  fraîches. 

—  Ici,  nous  n'en  faisons  que  sur  commande,  répondit  l'homme 
aux  moustaches  blanches,  qui  était  Lamarra. 

Celui-ci  avait  à  peine  regardé  la  danseuse,  qu'il  prenait  pour 
une  femme  de  chambre.  Elle  demeura  interdite,  pâlit  et  rougit, 
laissa  un  moment  ses  yeux  errer  sur  les  couronnes  que  les  mains 
lestes  des  commis  façonnaient  avec  une  rapidité  singulière,  sur 
les  coussins  de  roses  qui  portaient  au  centre  une  croix  de  chry- 
-.imthèmes  blancs,  sur  toute  cette  richesse  florale,  sur  toute  cette 
funèbre  beauté.  Enfin,  elle  murmura  : 
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—  Ayez  la  complaisance  de  me  dire  ce  que  coûte  à  peu  près 
une  belle  couronne  de  fleurs? 

—  Je  puis  vous  en  faire  une  de  cent  lires,  de  deux  cents  lires, 
du  prix  que  vous  voudrez,  répondit  Lamarra,  tout  en  rendant  de  la 
monnaie  à  un  acheteur  et  en  inscrivant  une  commande  pour  le 
lendemain. 

—  Vous  n'en  faites  pas  qui  coûtent  moins  cher...  moins  de 
cent  lires?  demanda-t-elle  encore,  le  visage  empourpré. 

—  Oui,  quelque  chose  de  soixante,  de  cinquante  lires,  fit-il 
distraitement. 

Et,  comprenant  qu'il  avait  affaire  à  une  acheteuse  sans  impor- 
tance, il  reprit  ses  occupations.  Carmela  se  taisait.  Comme  elles 
étaient  belles,  ces  fraîches  couronnes  de  fleurs  que  novembre 
semble  faire  naître  tout  exprès  pour  orner  les  tombes  des  morts  ! 
Comme  il  était  suave,  le  subtil  et  mélancolique  parfum  de  ces 
fleurs  qui  allaient  exhaler  si  tendrement  leur  douce  vie  sur  les 
pierres  des  sépultures  !...  Elle  reprit  courage  et  demanda  pour  la 
troisième  fois  : 

—  Je  désirerais  savoir  quel  est  le  plus  bas  prix  d'une  couronne 
de  fleurs. 

Lamarra  la  toisa  d'un  air  impatienté  :  décidément,  cette  lille 
lui  faisait  perdre  trop  de  temps. 

—  C'est  trente  lires,  répliqua-t-il,  d'un  ton  sec. 

—  Oh  !  s'écria  la  danseuse,  d'une  voix  étouffée. 

Elle  tourna  le  dos  et  sortit,  en  proie  à  un  découragement  pro- 
fond. Pourquoi  était-elle  entrée  dans  ce  luxueux  magasin,  alors 
qu'elle  ne  possédait  que  dix-huit  lires  ?  Quelle  folie  l'avait  prise, 
elle  si  pauvre,  si  chétive,  si  abandonnée,  sans  autre  ressource  que 
ses  jambes  dont  les  directeurs,  hélas  !  ne  voulaient  pas  toujours, 
sans  autre  pain  que  celui  qu'elle  gagnait  avec  des  battemens  et  des 
entrechats  payés  au  maximum  trois  lires  et  demie  par  soirée, 
quand  elle  dansait  à  San-Carlo  !  D'où  lui  était  venu  cet  excès  d'or- 
gueil et  de  présomption?  Que  croyait-elle  donc  être?  Elle  n'était 
qu'une  méchante  petite  ballerine  sans  charme  et  sans  beauté,  avec 
la  jeunesse  pour  unique  mérite,  avec  la  résistance  à  la  fatigue 
pour  unique  talent.  Et  voilà  celle  qui  avait  voulu  porter  une  cou- 
ronne de  fleurs  fraîches  à  la  Boschetti,  à  l'inoubliable  Annina 
Boschetti,  à  la  radieuse  étoile  de  la  danse,  à  la  fée  qui,  presti- 
gieuse apparition  de  poésie  féminine,  légère  forme  enchanteresse, 
dans  ses  voiles  aux  frissonnemens  d'ailes,  dans  ses  corsages  aux 
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scintillations  d'or  et  d'argent,  ressemblait  à  un  papillon  !...  Tan- 
dis qu'elle  marchait  au  hasard  et  sans  but,  les  souvenirs  de  Gar- 
mela  se  réveillaient.  Elle  se  rappelait  la  soirée  où  elle  avait  vu 
pour  la  première  fois  la  grande  artiste  sur  la  scène,  dans  le 
ballet  de  la  Muette  de  Portici;  et  sa  mémoire  lui  représentait 
l'idéale  figure  d'Annina  en  costume  napolitain,  dans  une  gracieuse 
attitude  penchée,  les  bras  arqués  au-dessus  de  sa  tête  où  était 
massée  une  opulente  chevelure  noire,  souriant  de  ce  mystérieux 
sourire  qui  donnait  je  ne  sais  quoi  de  divin  à  la  naturelle  beauté 
de  son  visage.  Et  elle  se  rappelait  aussi  que  cette  créature  admi- 
rable, belle  d'une  beauté  si  puissante  et  si  étrange,  dans  l'enivre- 
ment d'une  vie  de  luxe  et  de  plaisir,  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  beauté,  avait  été  ravie  par  la  mort  à  ses  palais,  à  ses  villas 
et  à  ses  amours.  Et,  à  repenser  tout  cela,  elle  éprouvait  un  plus 
vif,  un  plus  âpre  désir  de  jeter  des  fleurs  sur  cette  tombe,  d'y 
jeter  beaucoup  de  fleurs,  des  fleurs  magnifiques,  et  rien  que  des 
fleurs.  Et,  tout  à  coup,  elle  revint  sur  ses  pas,  entra  de  nouveau 
chez  le  fleuriste  ;  et,  tout  émue,  toute  pâle,  courageuse  : 

—  Écoutez!  dit-elle  à  Lamarra,  très  vite  ;  il  faut  que,  pour 
quinze  lires,  vous  me  fassiez  une  couronne  de  fleurs  fraîches. 

Sa  voix  était  si  frémissante  que  Lamarra  en  fut  étonné.  Il  ré- 
pondit sans  rudesse,  familièrement  : 

—  Ma  fille,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Tâchez,  tâchez  de  me  la  faire  !  balbutia-t-elle  avec  un  grand 
trouble,  en  s'efforçant  de  réprimer  des  sanglots. 

—  Les  fleurs  sont  chères,  dit  Lamarra,  dont  l'amour-propre 
de  premier  fleuriste  napolitain  commençait  à  fléchir. 

—  N'importe...  Faites-la  plus  petite...  Pour  quinze  lires... 
pour  quinze  lires... 

—  A  ce  prix-là,  j'y  perdrais  !  répliqua-t-il  sur  un  ton  de  feinte 
colère,  mais,  dans  le  fond,  ébranlé  par  cette  insistance,  par  cette 
pâleur,  par  cette  voix  émue. 

—  Perdez-y  donc,  et  faites-moi  la  charité  de  la  différence  !  Je 
n'ai  que  quinze  lires,  avoua-t-elle  tout  bas,  avec  un  vertige  d'hu- 
miliation, comme  si  elle  eût  demandé  l'aumône. 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu,  consentit  aussitôt  Lamarra. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Elle  s'était  appuyée  contre  la 
muraille  et  fixait  les  yeux  à  terre.  Puis,  elle  tira  du  petit  porte- 
feuille ses  quinze  lires,  et  le  regard  aigu  du  fleuriste  constata  que 
dans  la  pochette  il  restait  seulement  trois  autres  lires. 
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—  Où  faut-il  que  je  vous  l'envoie  ?  demanda  le  marchand. 

—  Je  vais  la  prendre  moi-même. 

—  Mais  elle  n'est  pas  faite. 

—  J'attendrai. 

Il  passa  dans  l'arrière-boutique  et  revint  une  minute  après. 

—  Vous  avez  dit  qu'on  la  fasse  ?  Comment  avez-vous  dit  de  la 
faire  ?  interrogea-t-elle,  tout  anxieuse. 

—  En  chrysanthèmes  blancs. 

—  C'est  cela  !  Dites  qu'on  y  mette  aussi  des  roses... 

—  Quelques  roses  des  quatre  saisons,  oui,  si  vous  voulez. 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  des  roses  !... 

Il  retourna  dans  l'arrière-boutique.  La  jeune  fille  attendait, 
rencognée  dans  un  angle  de  ce  magasin  qu'emplissait  le  va-et- 
vient  continuel  des  cliens,  qu'imprégnait  la  molle  senteur  de  ces 
herbes  humides  et  de  cette  flore  automnale.  Un  peu  plus  tard, 
Lamarra  passa  près  d'elle  pour  aller  prendre  dans  la  vitrine  une 
botte  de  splendides  roses  blanches,  qu'il  se  mit  à  nouer  lui-même, 
avec  un  soin  savant,  sur  la  tige  d'une  grande  palme  verte. 

—  Cette  couronne  est  pour  votre  mère?  demanda-t-il  à 
Carmela,  autant  par  bienveillance  que  par  curiosité. 

—  Non,  elle  est  pour  ma  marraine. 

—  Vous  l'aimiez  donc  beaucoup,  votre  marraine? 

—  Je  l'aimais  beaucoup,  et  je  l'aime  toujours. 

—  Elle  était  vieille,  quand  elle  s'en  est  allée  au  ciel? 

—  Elle  était  jeune  et  belle,  belle  comme  un  ange  !  soupira 
Carmela  en  fermant  à  demi  les  paupières,  comme  devant  une 
vision  paradisiaque. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  remarqua  philosophiquement  le 
fleuriste.  Et  elle  vient  de  mourir? 

—  Non;  il  y  a  six  ans  déjà  qu'elle  est  morte! 

—  Alors,  n'y  pensez  plus!  conseilla-t-il  en  continuant  à  nouer 
le  bouquet  de  roses  blanches  sur  la  tige  de  la  palme. 

Il  prit  ensuite  un  ruban  de  satin,  qui  portait  une  inscription 
dédicatoire  en  lettres  d'or,  et  le  noua  au  pied  du  bouquet  en  fai- 
sant une  grosse  boucle.  Carmela,  qui  suivait  des  yeux  cet  ouvrage, 
osa  lui  adresser  une  nouvelle  prière. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  mettre  aussi  à  ma  cou- 
ronne un  ruban  avec  une  inscription? 

—  Sans  doute!  fit-il  ironiquement;  et  puis,  j'y  ajouterai  en- 
core une  initiale  de  fleurs? 
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—  Un  ruban  avec  le  nom,  rien  que  le  nom!  implora-t-elle 
mains  jointes. 

—  Et  quel  était-il,  le  nom  de  votre  marraine? 

—  Elle  s'appelait  Annina  Boschetti. 

—  Comme  notre  célèbre  danseuse? 

—  C'était  elle,  rna  marraine!  dit  Carmela. 

Et  deux  larmes  brillantes  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  Il  la 
regarda,  très  surpris.  Elle  était  si  pauvrement  vêtue,  tenait  à  la 
main  un  parapluie  si  vieux,  portait  des  gants  dont  les  coutures 
étaient  si  blanchies  par  l'usage,  que  le  fleuriste  incrédule  hésitait 
à  reconnaître  en  elle  la  filleule  de  cette  lumineuse  déesse  de  la 
Danse  qui  avait  fait  délirer  d'admiration  et  d'amour  les  salles 
frénétiques. 

—  Elle  a  été  ma  bienfaitrice  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort  ! 
reprit  Carmela,  avec  un  si  impétueux  accent  de  sincérité  que  le 
fleuriste  fut  enfin  convaincu;  mon  devoir  est  de  ne  l'oublier  ja- 
mais! 

—  Oui,  c'était  une  grande  dame,  et  bonne,  et  belle,  et  géné- 
reuse, dit  Lamarra. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  connue? 

—  Si  je  l'ai  connue?  Je  crois  bien  !  Ah  !  je  lui  en  ai  porté,  des 
fleurs,  sur  la  scène!  J'en  ai  gagné,  de  l'argent,  avec  ceux  qui  per- 
daient la  tête  pour  elle  !  Ces  soirées-là,  on  ne  les  reverra  plus. 

—  Eh  bien!  dit  Carmela,  d'une  voix  brisée,  puisque  vous 
l'avez  connue,  puisque  vous  avez  gardé  souvenir  d'elle,  je  vous 
en  prie,  inscrivez  son  nom  sur  la  couronne  avec  des  fleurs! 

Le  canon  de  midi  tonnait,  lorsque  la  danseuse,  lourdement 
chargée  de  sa  couronne,  prit  le  chemin  de  la  gare.  Tout  consi- 
déré, par  une  longue  suite  de  ces  raisonnemens  minutieux  qui 
sont  habituels  aux  pauvres  diables  obligés  de  compter  leurs  sous 
un  par  un,  elle  avait  calculé  qu'il  lui  serait  plus  avantageux  de 
partir  par  le  train  de  Nole-Baiano.  Il  y  a  bien,  le  jour  des  Morts, 
des  omnibus  qui,  par  centaines,  gravissent  péniblement  la  col- 
line de  Poggioreale,  où  se  trouve  le  cimetière;  mais  ils  vont  si 
lentement,  ils  sont  toujours  si  pleins  de  monde  !  Et  puis,  lui  per- 
mettrait-on d'y  monter  avec  cette  large  couronne  qui  gênerait 
beaucoup  les  voisins?  Il  y  a  bien  aussi,  ce  jour-là,  des  voitures  de 
louage  qui,  par  milliers,  petites  et  grandes,  font  le  même  voyage; 
mais,  pour  l'aller  et  le  retour,  le  moins  qu'elles  coûtent,  c'est 
cinq  lires.  Faire  la  route  à  pied,  comme  elle  aurait  peut-être  es- 
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sayé  de  le  faire  au  cas  où  ses  mains  eussent  été  libres,  il  n'y  fallait 
pas  songer,  avec  cette  couronne  que  le  fleuriste,  par  un  suprême 
hommage  à  la  fée  de  San-Carlo,  avait  faite  si  belle,  si  grande,  et 
si  pesante. 

D'ailleurs,  elle  marchait  sans  le  sentir  encore,  le  poids  de 
la  couronne  :  elle  était  trop  contente  de  son  sacrifice,  trop  atten- 
drie par  la  bonté  de  Lamarra.  Oh!  non,  elle  ne  se  trompait  pas 
sur  la  raison  pour  laquelle  Lamarra  s'était  laissé  fléchir;  elle 
savait  bien  que  le  nom  de  sa  marraine  était  le  seul  talisman  qui 
avait  touché  le  cœur  du  célèbre  fleuriste.  Mais  la  pauvre  fille  sans 
grâce  et  sans  beauté,  timide  malgré  son  métier  de  danseuse, 
sauvage  parce  qu'elle  avait  conscience  de  sa  laideur  et  de  sa 
misère,  négligée  dans  son  habillement  par  suite  de  son  indi- 
gence, accoutumée  à  l'abandon  et  même  aux  mauvais  traitemens, 
était  émue  jusqu'aux  larmes  dès  qu'on  lui  témoignait  un  peu  de 
bonté. 

Absorbée  dans  ses  réflexions,  elle  marchait  sans  regarder  per- 
sonne. Cependant,  lorsqu'elle  passa  devant  Je  café  Gambrinus,  le 
plus  aristocratique  de  Naples,  elle  y  jeta  machinalement  un  coup 
d'œil.  Juste  à  cette  minute,  debout  sur  le  seuil  de  marbre,  les 
mains  dans  les  poches  d'un  veston  d'une  coupe  anglaise  parfaite, 
ayant  aux  lèvres  un  cigare  de  la  Havane  ceinturé  d'or,  Ferdi- 
nandoTerzi  deTorregrande  paraissait  attendre  quelqu'un;  ou  peut- 
être  n'attendait-il  personne  et  voulait-il  seulement  tuer  le  temps, 
les  yeux  fixés  sur  les  nuages  de  ce  ciel  gris  de  novembre;  —  des 
yeux  superbes  et  froids,  d'un  bleu  si  dur  qu'ils  rappelaient  l'acier. 
Son  visage,  où  les  lignes  les  plus  rigides  s'harmonisaient  avec 
une  virile  beauté  blonde,  ne  laissait  rien  transparaître  de  ses 
sentimens.  Il  avait  le  profil  très  pur,  le  front  large,  le  nez  aquilin, 
le  menton  ovale,  le  teint  d'une  pâleur  mate,  la  bouche  empour- 
prée par  une  saine  jeunesse  et  par  une  ardeur  secrète .  Mais  il  y  avait 
dans  ce  profil  je  ne  sais  quoi  de  tranchant;  mais  il  y  avait  dans 
cette  bouche  quelque  chose  de  sauvage;  mais,  dans  ce  menton 
et  sur  ce  front,  il  y  avait  la  dureté  du  caractère  et  l'obsession 
d'une  pensée  inconnue.  Et  les  yeux,  les  yeux  surtout  étaient  in- 
quiétans,  ces  yeux  d'azur  pleins  d'un  étrange  orgueil  et  d'une 
indifférence  glaciale,  presque  toujours  voilés  d'ironie  méprisante 
et  de  cruel  dédain. 

Garmela  Minino  connaissait  FerdinandoTerzi, parce  qu'il  était 
abonné  au  théâtre  San-Carlo  où  chaque  soir,  vers  le  milieu  de 
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la  représentation,  il  arrivait  en  habit,  avec  un  gardénia  à  la  bou- 
tonnière, pour  occuper  son  fauteuil  de  premier  rang.  Terzi  avait 
pour  maîtresse  Emilia  Tromba,  une  danseuse  qui  dansait  très  mal, 
vulgaire,  mal  élevée,  braillarde,  en  perpétuelle  dispute  avec  ses  ca- 
marades, mais  qu'on  engageait  à  San-Carlo  pour  complaire  aux 
très  élégans  habitués  de  l'orchestre.  Parfois,  Terzi  entrait  jusque 
dans  les  coulisses  pour  prendre  Emilia;  et,  alors,  il  l'attendait, 
superbe,  taciturne,  fixant  sur  les  choristes  ses  yeux  fiers  qui  atti- 
raient et  repoussaient  à  la  fois,  haussant  les  épaules  quand  il  en- 
tendait Emilia  en  train  de  se  quereller  avec  l'habilleuse,  avec  le  ré- 
gisseur, avec  le  pompier  de  garde.  Mais,  le  plus  souvent,  c'était  à 
la  sortie  du  théâtre  que  son  coupé  venait  chercher  la  danseuse  ;  et, 
maintes  fois,  le  coupé  venait  sans  le  maître. 

Carmela,  qui  disparaissait  presque  sous  sa  couronne  de  fleurs, 
considéra  un  moment  le  visage  impassible  du  jeune  homme. 
Celui-ci  ne  fit  pas  attention  à  la  présence  de  la  jeune  fille  et  rentra 
au  café  sans  l'avoir  vue.  Elle  poussa  un  soupir;  et,  tout  d'un  coup, 
la  gare  du  chemin  de  fer  lui  sembla  très  lointaine,  la  couronne 
lui  sembla  horriblement  lourde...  Mais  l'heure  avançait,  le  ciel 
se  couvrait  de  plus  en  plus;  et,  si  elle  était  surprise  par  une  averse 
dans  les  rues  de  Naples,  avec  cette  couronne  qui  lui  embarrassait 
les  mains,  elle  n'aurait  pas  même  la  ressource  d'ouvrir  son 
parapluie.  Elle  continua  donc  son  chemin. 

A  la  gare  de  Nole-Baiano,  la  foule  était  si  grande  que  Carmela 
eut  peur  de  ne  pas  trouver  de  place  en  troisième  classe.  Elle  se 
sentait  si  faible,  si  oppressée,  si  défaillante,  si  endolorie  dans  les 
plus  mystérieuses  régions  de  son  âme,  qu'elle  oublia  sa  continuelle 
préoccupation  d'être  économe  et  demanda  un  billet  de  seconde 
classe,  aller  et  retour,  qui  lui  coûta  dix-huit  sous.  Mais  la  seconde 
classe  était  bondée  aussi  ;  et  tous  les  voyageurs  portaient  des  paquets 
de  petites  chandelles  en  cire,  des  couronnes  de  jais,  des  couronnes 
d'immortelles  avec  des  lettres  en  velours  qui  formaient  les  mots 
d'une  dédicace.  Ils  étaient  tous  habillés  de  noir,  hommes, femmes 
et  enfans  ;  ils  avaient  tous  la  mine  contrite  et  gardaient  le  silence, 
les  uns  ressaisis  par  l'affliction  au  souvenir  de  vieilles  douleurs  as- 
soupies, les  autres  frappés  au  cœur  par  la  récente  blessure  d'une 
perte  irréparable,  d'autres  indifférens  dans  le  fond  de  l'âme, 
mais  énervés  par  ce  ciel  gris  et  gagnés  par  la  contagion  de 
cette  tristesse  ambiante... 

Le  train  s'arrêtait. 
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—  Poggioreale!  Poggioreale!  cria  le  conducteur  devant  la 
petite  station  établie  en  face  du  cimetière. 

Soudain,  avec  un  grand  bruit  de  portières  qui  battaient,  le  train 
tout  entier  se  vida,  et  un  flot  de  gens  envahit  l'avenue  qui  mène 
au  champ  des  morts.  Devant  la  longue  grille  stationnaient  quan- 
tité d'omnibus,  de  tapissières,  de  chars  à  bancs,  de  charrettes,  avec 
leurs  chevaux  débridés  qui  avaient  la  tête  plongée  dans  un  sac 
de  son,  avec  leurs  cochers  qui  fumaient  la  pipe  assis  de  travers 
sur  le  siège  de  la  voiture,  ou  qui  causaient  par  petits  groupes,  ou 
qui  cherchaient  aux  environs  une  guinguette  pour  y  casser  une 
croûte  en  attendant  les  personnes  qu'ils  devaient  ramener  après 
le  funèbre  pèlerinage. 

En  ce  lugubre  jour  de  novembre,  malgré  ce  ciel  bas  et  gris,  le 
cimetière,  qui  occupe  une  des  plus  délicieuses  collines  parthéno- 
péennes,  conservait  son  aspect  de  vaste  jardin  seigneurial.  Il  a 
des  amis  qui  prennent  soin  de  lui  toute  l'année  ;  les  plus  belles  roses 
de  Naples  s'y  épanouissent,  et  de  merveilleux  chrysanthèmes  aux 
teintes  infiniment  variées  y  émaillent  même  les  terrains  où  re- 
posent les  pauvres.  Avec  ses  buissons  de  plantes  vivaces  qui  en- 
tourent les  tombes,  avec  ses  bordures  de  buis  et  de  myrte  qui 
mettent  une  séparation  entre  les  allées  ombreuses  et  les  champs 
parsemés  de  pierres  sépulcrales,  avec  ses  bosquets  où,  du  soir  au 
matin,  gazouillent  les  oiseaux,  avec  ses  grands  arbres  qui  abritent 
les  chapelles  mortuaires  et  les  oratoires,  ce  cimetière,  en  toute 
saison,  donne  une  impression  de  recueillement  plutôt  que  de  tris- 
tesse; mais,  le  jour  de  la  Toussaint,  avec  ses  allées  noires  de  vi- 
siteurs, avec  les  clartés  des  cierges  qu'on  aperçoit  par  les  portes 
ouvertes  de  ses  chapelles,  avec  les  chants  liturgiques  et  les 
parfums  d'encens  qui  s'exhalent  de  ses  oratoires,  il  prend  un 
caractère  insolite  et  bizarre,  il  éveille  dans  l'esprit  l'idée  d'une 
étrange  fête  mortuaire,  d'une  prodigieuse  pompe  funèbre  qui  se 
déploierait  dans  un  parc  immense. 

Carmela  suivait  la  foule.  Ses  yeux  lurent  avec  indifférence 
deux  ou  trois  épitaphes  qui  dataient  de  quarante  ou  cinquante  ans. 
Quarante  ou  cinquante  ans!  c'est  trop  pour  qu'un  mort  puisse 
encore  intéresser  personne.  A  droite  et  à  gauche  de  l'allée  qu'elle 
avait  prise,  il  y  avait  des  pelouses  bariolées  de  ces  fleurs  brunes, 
violettes,  roses,  lilas,  sous  lesquelles  sont  couchés  les  morts.  Ça 
et  là,  autour  des  tombeaux,  des  figures  s'agitaient,  isolées  ou 
groupées,  nettoyaient  amoureusement  les  dalles  funéraires,  y  dis- 
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posaient  des  couronnes  nouvelles,  plantaient  dans  le  sol  de  petits 
cierges  qui  allongeaient  dans  la  lumière  du  jour  la  languette 
presque  imperceptible  de  leur  flamme  pâle  ;  d'autres  priaient,  age- 
nouillées, sans  prendre  garde  aux  passans  ;  et,  de  temps  à  autre,  sur 
les  plus  récentes  sépultures,  éclataient  des  sanglots  de  femmes 
vêtues  de  noir  et  couvertes  de  longs  voiles.  Au  fond  des  chapelles 
résonnait,  assourdi,  le  chant  du  De profundis  et  du  Libéra. 

L'allée  conduisait  vers  les  hauteurs  du  cimetière,  à  l'endroit 
où  s'élèvent  les  plus  somptueux  mausolées.  A  présent,  Carmela 
était  si  lasse  qu'elle  se  sentait  défaillir  de  corps  et  d'esprit  ;  elle 
aurait  volontiers  jeté  là  sa  couronne,  et  se  serait  laissée  choir 
dans  l'herbe,  la  face  contre  terre,  pour  y  pleurer  jusqu'à  son 
dernier  soupir!  Mais,  subitement,  à  un  détour  du  chemin,  le 
monument  érigé  à  la  mémoire  d'Annina  Boschetti  parut  devant 
ses  yeux;  et  aussitôt  elle  retrouva  tout  son  courage. 

Ce  monument  s'élevait  dans  un  carrefour  abrité  par  de  grands 
arbres  touffus  et  bordé  de  buissons  en  fleur.  La  chapelle  prin- 
cière  des  Sansevero  lui  faisait  vis-à-vis,  et  l'oratoire  où  reposait 
la  jeune  duchesse  de  Noja  se  dressait  à  côté;  mais,  par  la  grandeur 
et  par  la  richesse,  il  l'emportait  sur  ces  patriciens  édifices.  C'était 
un  temple  du  style  égyptien  le  plus  pur,  tout  en  granit  noir  et 
en  basalte  poli,  avec  une  porte  en  bronze  à  deux  battans.  Vu  à 
distance,  il  avait  l'aspect  lourd  et  gauche  que,  même  là-bas,  entre 
le  Nil  et  le  désert,  ont  toujours  les  architectures  de  ce  style;  mais, 
à  mesure  qu'on  s'approchait,  les  lignes  se  dégageaient,  se  déve- 
loppaient, devenaient  imposantes  et  majestueuses.  Sur  le  linteau 
de  la  porte,  on  lisait  deux  simples  mots,  en  lettres  de  bronze 
doré  :  Annina  Boschetti. 

Pour  la  fête  des  Morts,  le  temple  d'Annina  avait  été  richement 
décoré.  Au  plafond,  pendaient  quatre  lampes  en  argent  massif, 
soutenues  par  de  grosses  chaînes  d'argent,  et  où  brûlait  l'huile  vo- 
tive; au  pied  du  sarcophage  qui  renfermait  la  dépouille  mortelle, 
sur  le  petit  autel  funéraire,  quatre  hauts  chandeliers  en  argent 
portaient  des  cierges  allumés.  Le  pavé  de  basalte  était  jonché  de 
fleurs  ;  les  murailles  étaient  recouvertes  de  fleurs  ;  la  pierre  du  tom- 
beau disparaissait  sous  les  fleurs.  Un  prêtre  avec  deux  assistans  y 
célébrait  la  dixième  ou  la  douzième  messe  ;  et,  jusqu'à  trois  heures 
de  l'après-midi,  d'autres  prêtres  allaient  se  succéder  à  la  sainte 
table.  Deux  enfans  de  chœur  balançaient  des  encensoirs  d'argent. 
Deux  valets  en  livrée  se  tenaient  debout  près  de  la  porte,  im- 
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mobiles,  muets  ;  ils  appartenaient  à  la  maison  du  banquier  Schulte, 
celui  qui  avait  dix  ans  de  sa  vie  adoré  la  danseuse  charmante, 
qui  lui  avait  donné  des  millions,  et  dont  l'amour  plus  fort  que  la 
mort,  à  la  fois  mystique  et  cynique,  lui  donnait  maintenant  les 
plus  fastueuses  pompes  du  culte  religieux.  Leur  maître,  venu  de 
grand  matin,  avait  apporté  lui-même  toutes  ces  fleurs,  avait  tout 
ordonné,  tout  surveillé;  puis,  il  s'était  abîmé  dans  une  longue 
prière,  en  proie  aux  souvenirs,  inconsolable  à  jamais. 

L'un  des  valets  prit  la  couronne  des  mains  de  Garmela. 

—  Sur  la  pierre  de  la  tombe,  sur  la  pierre  de  la  tombe  !  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  suppliante. 

Lorsque  la  couronne  fut  déposée  sur  la  pierre,  la  filleule  d'An- 
nina  plia  les  genoux  devant  le  même  prie-Dieu  en  bois  sculpté, 
garni  d'un  coussin  de  velours  rouge,  où  Otto  Schulte  était  venu 
prier  le  matin  ;  et,  la  face  cachée  dans  les  paumes,  tandis  que  le 
prêtre  prononçait  les  sombres  paroles  du  Requiem  et  que  les 
assistans  répétaient  le  cri  de  l'âme  chrétienne  qui ,  parvenue 
devant  l'Eternel,  implore  la  miséricorde  du  souverain  Juge,  au 
lieu  de  prier,  elle  se  mit  à  rêver. 

Elle  la  revoyait  en  imagination,  celle  pour  qui  avait  été  édifié 
ce  temple   somptueux,  celle  pour    qui   brûlaient  ces  lampes  et 
ces  cierges,  celle  pour  qui  ces  fleurs  exhalaient  leur  parfum,  celle 
pour  qui  ces  prêtres  invoquaient  le  Seigneur,  celle  qui  était  ense- 
velie dans  cette  urne  de  marbre  glacé.  Elle  revoyait  une  svelte  et 
légère  figure  de  femme  aux  yeux  rieurs  et  pensifs  tout  ensemble, 
une  figure  fascinatrice,  fuyante,  ailée,  aérienne,  qui, parmi  ses  gazes 
blanches,  parmi  la  scintillation  de  ses  corsages  tissés  d'or,  faisait 
haleter  et  frémir  d'admiration  les  jeunes  gens  et  les  vieillards,  les 
hommes  et  les  femmes.  Dans  la  demi-obscurité  des  salles  combles, 
l'enchanteresse  apparaissait  en  pleine  lumière,  frêle  comme  une 
tige,  et  ses  petits  pieds  chaussés  de  satin  rose  semblaient  broder 
de  magiques  arabesques  entre  les    floraisons  diaprées  d'un  par- 
terre. Jamais  la  fatigue  n'effaçait  le  sourire  de  ses  lèvres,  n'étei- 
gnait le  sourire  de  ses  yeux;  elle  dansait   comme  si   elle  n'était 
venue  au  monde  que  pour  danser.  Chaque  soirée  était   pour  elle 
un  triomphe;  on  la  couvrait  de   fleurs,  de  présens,  de  joyaux  ; 
on  mettait  à  ses  pieds  les  cœurs  et  les  fortunes  ;  et  elle  accueillait 
tous  les  hommages  avec  la  même  bonne  grâce  insouciante,  car 
elle  savait  bien  que  les  fleurs,  les  joyaux  et  les  âmes  étaient  faits 
pour  elles,  étaient  dus  à  sa  grâce  et  à  sa  beauté.  Elle  possédait  des 
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villas  au  Pausilippe  et  à  Portici,  des  palais  à  Naples,  des  ameu- 
blemens  magnifiques,  des  équipages  princiers,  des  costumes  et 
des  bijoux  dignes  d'une  souveraine;  et  elle  se  riait  de  tout  cela, 
et  elle  donnait  en  échange  à  ses  admirateurs  toute  la  poésie  de 
sa  danse,  tous  les  délires  de  l'enchantement  et  de  l'amour... 

La  messe  funèbre  allait  finir,  et  Carmela,  qui  était  pourtant 
une  pieuse  chrétienne,  ne  pensait  pas  encore  à  prier  pour  sa  bien- 
faitrice. Elle  se  rappelait  maintenant  les  circonstances  qui,  lors- 
qu'elle n'était  qu'une  fillette  de  dix  ans,  avaient  fait  entrer  l'il- 
lustre danseuse  dans  sa  petite  vie  si  triste  et  si  misérable.  —  La 
mère  de  Carmela  vivait  du  ravaudage  des  maillots  ;  et,  au  temps 
où  la  Boschetti  n'était  encore  qu'une  simple  danseuse  de  troisième 
rang,  elle  avait  travaillé  pour  la  future  étoile.  Puis,  tandis  que  la 
danseuse  acquérait  gloire  et  richesse,  la  pauvre  ouvrière,  déjà 
vieille  et  manquant  de  travail,  était  tombée  dans  l'indigence; 
mais  Annina,  bonne  jusqu'à  la  prodigalité,  lui  donnait  ses  mail- 
lots défraîchis,  les  chaussons  de  satin  rose  qu'elle  avait  portés 
une  ou  deux  fois  seulement  ;  et  la  ravaudeuse  en  faisait  un  petit 
commerce.  A  cette  époque,  la  fillette  avait  été  conduite  plusieurs 
fois  par  sa  mère  dans  ce  grand  palais  de  Chiaia  où  la  Boschetti 
vivait  parmi  toutes  les  somptuosités  du  luxe  et  de  l'art,  dans  cette 
fraîche  et  délicieuse  villa  de  Portici  qui  se  dresse  au  milieu  des 
jardins  et  des  vergers  sur  le  bord  du  golfe  merveilleux;  et, 
quand  la  grande  artiste,  drapée  dans  ses  larges  robes  de  laine 
blanche  un  peu  semblables  au  péplum  antique,  traversait  l'anti- 
chambre où  l'enfant  timide  se  tenait  blottie  dans  un  coin,  elle 
s'arrêtait  un  instant  pour  la  caresser. 

—  Que  vais-je  faire  de  ma  fille?  disait  à  la  Boschetti  la  vieille 
ouvrière. 

—  Fais-en  une  danseuse,  répondait  l'autre  avec  une  amicale 
familiarité. 

—  Mais  si  elle  devient  laide,  Excellence? 

—  Il  faut  espérer  que  non. 

—  Mais  si,  au  théâtre,  elle  perd  son  corps  et  son  âme? 

—  Quand  on  se  perd,  on  se  retrouve,  répliquait  la  Bos- 
chetti avec  un  sourire. 

Conclusion   :  pendant  quatre  ou  cinq  ans,  Annina  Boschetti 

donna  vingt-cinq  lires  par  mois  à  la  mère  de  Carmela  Minino, 

pour  que  sa  fille  pût  apprendre  à  danser.  Carmela  possédait  alors 

de  grands  yeux  noirs  ;  mais,  hélas  !  en  dansant,  elle  n'avait  ni  brio, 
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ni  légèreté  ;  elle  étudiait  beaucoup,  prenait  beaucoup  de  peine, 
était  très  docile  aux  observations  du  maître;  mais  elle  avait  beau 
faire,  elle  n'arrivait  pas  à  conquérir  les  qualités  indispensables. 
Le  pis  fut  que,  vers  seize  ans,  au  lieu  de  s'épanouir  comme 
toutes  les  jeunes  filles  de  cet  âge,  il  sembla  qu'elle  se  flétrissait  : 
sa  carnation  devint  brune  et  terne,  les  traits  de  son  visage  dur- 
cirent aux  pommettes  et  au  menton,  ses  lèvres  blêmirent. 
Peut-être  ne  mangeait-elle  pas  assez;  peut-être  avait-elle  trop 
peu  d'air  et  de  lumière  ;  peut-être  se  fatiguait-elle  plus  que  de 
raison.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  perdit  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse,  et 
il  ne  lui  resta  que  de  beaux  yeux  un  peu  tristes  et  de  beaux  che- 
veux d'un  noir  profond.  Mais,  à  Naples,  les  beaux  yeux  et  les 
beaux  cheveux  sont  le  partage  de  presque  toutes  les  femmes  ;  et 
cela  ne  suffisait  point  pour  la  faire  distinguer  dans  le  corps  de 
ballet. 

—  Voyez-vous,  madame,  elle  est  laide!  disait  à  la  Boschetti  la 
mère  navrée. 

—  Console-toi  donc,  répondait  l'autre  en  riant.  Si  elle  est  laide, 
elle  ne  se  perdra  pas  ! 

Et,  par  la  protection  de  sa  bienfaitrice,  Garmela  Minino  avait 
été  reçue  à  San-Garlo  dans  le  chœur  de  la  danse.  Mais  elle 
dansait  au  dernier  rang  et  ne  touchait  que  trois  lires  et  demie 
par  soirée,  avec  l'obligation  de  fournir  elle-même  ses  chaussons, 
ses  maillots  et  ses  jupes  de  gaze,  avec  l'obligation  de  venir  toute 
coiffée  ou  de  se  faire  coiffer  à  ses  frais  par  le  coiffeur  du  théâtre, 
avec  une  quantité  d'obligations  coûteuses  qui  réduisaient  presque 
à  rien  son  maigre  salaire.  Et  encore  ne  l'avait-on  prise  que  par 
la  seule  protection  de  sa  bienfaitrice;  car,  à  San-Carlo,  on  ne 
veut  pas  de  vilaines  danseuses,  même  pour  les  rôles  de  figurantes. 
Bref,  lorsque  l'étoile  vint  à  mourir,  Garmela  Minino  avait  un 
état  qui  lui  permettait  de  gagner  chétivement  sa  vie... 

La  messe  était  terminée  et  le  prêtre  aspergeait  d'eau  bénite  la 
pierre  sépulcrale.  Mais  Carmela  ne  songeait  pas  encore  à  prier. 
Ce  qui,  maintenant,  occupait  son  imagination,  c'était  le  souvenir 
de  cette  mort.  Elle  avait  vu  la  Boschetti  danser  pour  la  dernière 
fois  dans  le  ballet  des  Filles  de  Chéops,  où  une  rivalité  d'amour 
conduit  au  tombeau  la  plus  jeune  des  deux  sœurs.  A  la  scène 
finale,  l'incomparable  artiste  s'avançait  au  milieu  d'une  fête 
sacrée,  belle  d'une  beauté  hiératique  et  fatale,  couverte  d'or  et 
de  gemmes,  le  front  orné  de  l'ibis  d'or,  le  sourire  aux  lèvres,  une 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lueur  de  folie  dans  les  yeux  ;  et  elle  dansait  la  danse  tragique  du 
serpent,  se  faisait  du  reptile  une  ceinture  pour  sa  taille,  des  bra- 
celets pour  ses  bras,  jouait  avec  le  monstre,  le  jetait,  le  rattra- 
pait, l'approchait  de  sa  tête  comme  pour  un  baiser.  Mais  bientôt 
venait  la  lassitude:  ses  cheveux  se  dénouaient  sur  ses  épaules; 
elle  haletait,  frissonnait,  tendait  son  sein  à  la  morsure  venimeuse, 
était  prise  de  vertige,  s'affaissait,  rendait  le  dernier  soupir.  Ah  ! 
dans  cette  scène,  la  Boschetti  ne  se  montrait  pas  seulement 
comme  une  heureuse  et  charmante  ballerine;  elle  donnait  aux 
spectateurs  épouvantés  la  révélation  d'un  art  sublime  et  ter- 
rible... Et,  trois  jours  après,  dans  son  palais  de  Chiaia,  à  moins 
de  trente  ans,  en  pleine  jeunesse  et  en  plein  triomphe,  elle 
était  morte  subitement  de  la  rupture  d'un  anévrisme.  Nul  ne 
savait  qu'elle  eût  le  cœur  malade;  elle  seule,  peut-être,  le  savait. 

Ces  souvenirs  exaltaient  la  petite  âme  plébéienne  de  Car- 
mela,  l'emportaient  en  plein  rêve,  lui  représentaient  l'image  de 
sa  bienfaitrice  dans  un  rayonnement  d'auréole,  mettaient  dans 
son  cœur  une  ivresse  de  reconnaissance  et  d'obéissance.  Oui,  elle 
ferait  toujours  ce  qu'avait  choisi  pour  elle  Annina,  elle  resterait 
toujours  soumise  à  la  volonté  de  sa  marraine,  quoi  qu'il  pût  lui 
en  coûter!  Certes  sa  profession  était  dure,  semée  de  périls, 
féconde  en  déboires,  exposée  à  toutes  les  avanies  et  à  toutes  les 
amertumes,  si  ingrate  qu'elle  ne  lui  assurait  pas  même  le  pain. 
Mais  c'était  Annina  qui  l'avait  voulu  !  A  genoux  devant  cette 
tombe,  elle  jura  de  respecter  inviolablement  la  décision  de  la 
morte.  A  ses  yeux,  la  morte  était  une  sainte  ;  et,  dans  cette  fièvre 
d'amour  et  de  soumission,  elle  oublia  complètement  de  prier 
pour  celle  qui  dormait  sous  les  couronnes  funéraires  :  elle  était 
sûre,  tout  à  fait  sûre,  que  Dieu  lui  avait  pardonné  ses  péchés  ! 

La  danseuse  revint  àNaples  vers  cinq  heures.  Il  faisait  presque 
nuit  ;  et,  pour  rentrer  plus  vite  à  la  maison,  elle  passa  par  la  rue 
Cirillo  et  par  la  rue  Foria.  Près  du  Musée  national,  elle  fut  sur- 
prise par  une  averse  et  se  réfugia  dans  la  galerie  du  Prince  de 
Naples,  déjà  encombrée  de  gens  accourus  pour  s'y  mettre  à 
l'abri.  Mais  il  se  faisait  tard;  et,  dès  que  la  pluie  fut  moins  forte, 
elle  se  hâta  de  descendre  l'escalier  qui  aboutit  à  la  rue  de  Tolède. 
Un  coupé  de  maître  stationnait  devant  l'entrée;  et,  sur  le  trottoir, 
un  monsieur,  penché  dans  l'ouverture  de  la  portière,  causait  avec 
une  personne  qui  était  à  l'intérieur.  Carmela  reconnut  aussitôt 
Ferdinando  Terzi.  Elle  s'arrêta  une  seconde  et  tâcha  de  découvrir 
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la  personne  que  lui  cachait  le  buste  du  causeur.  Elle  savait 
bien  que  la  liaison  de  Terzi  avec  Emilia  Tromba  ne  servait  qu'à 
dissimuler  une  autre  liaison,  une  passion  violente  et  périlleuse 
pour  une  jeune  femme  du  monde  aristocratique;  et,  d'ailleurs,  la 
première  de  ces  liaisons  dissimulait  fort  mal  la  seconde,  car  on 
parlait  souvent  de  cette  intrigue  dans  les  coulisses,  où  les  dan- 
seuses aiment  à  cancaner  sur  les  amours  et  les  faiblesses  des 
nobles  dames  en  qui  elles  trouvent  parfois  des  rivales.  Mais  une 
pluie  fine  tombait  encore  et  le  crépuscule  s'assombrissait  :  elle 
ne  put  rien  voir.  Alors,  elle  s'en  alla  d'un  pas  lent.  Un  peu 
plus  loin,  elle  eut  l'irrésistible  envie  de  se  retourner:  le  coupé 
stationnait  toujours  à  la  même  place,  mais  Terzi  s'était  redressé 
et  paraissait  jeter  aux  environs  des  regards  défians.  A  quoi  bon? 
Par  un  temps  pareil,  dans  ce  quartier  excentrique,  avec  ce  cré- 
puscule qui  tout  à  l'heure  serait  la  nuit,  que  pouvait-il  craindre? 
Quel  ennemi  ou  quel  ami  reconnaîtrait  Ferdinando  Terzi  près  du 
coupé  de  la  marquise?  Pour  le  reconnaître,  il  fallait  le  regard 
humble  et  perçant  de  la  pauvre  petite  figurante  qui,  trempée  d'eau, 
l'estomac  vide,  revenait  du  cimetière. 

Lorsqu'elle  fut  à  la  place  Dante,  une  voix  aimable  l'inter- 
pella. 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Minino,  lui  dit  un  jeune  homme 
debout  à  l'entrée  du  grand  magasin  de  Gutteridge.  Est-ce  que 
vous  me  refuserez  môme  un  simple  salut? 

—  Bonsoir,  monsieur!  balbutia-t-elle,  toute  saisie. 

—  Vous  n'entrez  pas  un  moment? 

—  Non,  non,  je  suis  pressée. 

—  C'est  toujours  la  même  chose  !  Toujours  aussi  méchante 
que  charmante  !  Permettez-vous  que  je  vous  accompagne  un 
instant  ? 

—  Merci,  monsieur  Gargiulo.  Votre  travail  vous  réclame. 

—  Je  me  ferai  remplacer  à  la  caisse  par  un  camarade. 

—  Non,  non  !  Bonsoir  ! 

Et  elle  partit  rapidement.  Le  caissier  la  suivit  des  yeux,  tout 
ébahi;  mais  ses  lèvres  aidaient  leur  fat  sourire.  C'était  un 
garçon  grand  et  sec,  au  teint  olivâtre,  avec  de  fines  moustaches 
brunes  qu'il  trouvait  très  jolies  et  qu'il  caressait  continuellement  ; 
ses  cheveux  noirs  étaient  taillés  en  brosse  sur  le  front,  ses  ongles 
étaient  longs  et  très  soignés,  un  brillant  scintillait  à  son  petit 
doigt,  et  sa  maigreur  ne  manquait  pas  d'une  certaine  distinction. 
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Comme  tous  les  employés  de  commerce,  il  parlait  avec  une  ex- 
cessive abondance  et  affectait  les  belles  manières.  Il  n'avait  pour 
vivre  que  ses  modestes  appointemens,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  toujours  bien  habillé,  avec  cette  recherche  particulière 
qu'ont  les  jeunes  gens  de  sa  profession,  épris  du  smoking  et  fer- 
vent habitué  des  théâtres  et  des  bals  bourgeois.  Par  l'intermé- 
diaire d'un  de  ses  amis,  journaliste,  il  trouvait  souvent  l'occasion 
d'entrer  gratis  àSan-Carlo;  et,  après  le  spectacle,  on  le  voyait 
en  faction  à  la  sortie  des  artistes.  C'était  ainsi  qu'il  avait  connu 
Carmela  Minino;  et,  pour  se  donner  l'air  de  faire  la  cour  à  une 
danseuse,  il  lui  adressait  quelquefois  la  parole  au  passage. 

—  Laisse  donc!  lui  avait  soufflé  son  ami  le  journaliste.  Elle 
est  laide  et  elle  est  honnête. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Parfaitement  sûr!  Elles  sont  sept  ou  huit  à  San-Carlo  qui 
possèdent  encore  leur  vertu;  et  la  Minino  est  du  nombre. 

—  Si  tu  dis  vrai,  je  serais  dans  de  beaux  draps. 

—  Juge  un  peu  ! 

Et  ce  fut  tout.  Néanmoins,  à  chaque  rencontre,  il  ne  man- 
quait pas  de  l'aborder,  de  lui  lancer  des  complimens  très  vifs,  de 
risquer  des  allusions  qu'il  n'était  pas  malaisé  de  comprendre.  Elle 
lui  répondait  un  mot  insignifiant  ou  même  ne  répondait  rien  du 
tout,  se  défendait  de  son  mieux,  s'éloignait  le  plus  vite  possible. 
Mais  Roberto  Gargiulo  ne  se  tenait  pas  pour  battu  ;  il  avait  déjà 
fait  des  conquêtes  dans  le  petit  monde  où  il  fréquentait;  et,  avec 
sa  fatuité  de  beau  séducteur,  il  se  disait  que,  le  jour  où  il  en 
aurait  envie,  il  obtiendrait  facilement  la  victoire  par  une  cour 
habile  et  par  quelques  cadeaux  opportuns.  Ce  qui  l'effrayait  un 
peu,  c'était  l'honnêteté  de  la  danseuse  :  avec  une  femme  honnête, 
la  chose  peut  avoir  des  conséquences,  et  on  ne  rompt  pas  tou- 
jours comme  on  voudrait. 

Quant  à  Carmela,  Roberto  Gargiulo  ne  lui  plaisait  ni  ne  lui 
déplaisait.  Mais,  sans  compter  la  peur  qu'elle  avait  du  péché,  elle  se 
croyait  plus  laide  encore  qu'elle  ne  l'était  réellement,  et  cette  con- 
viction lui  inspirait  une  méfiance  instinctive  à  l'encontre  de  toute 
galanterie  :  elle  était  toujours  prête  à  supposer  quelque  traîtrise 
masculine,  un  piège  tendu  à  son  honneur  avec  l'arrière-pensée 
de  se  moquer  d'elle  aussitôt  après  la  chute.  A  vrai  dire,  pauvre 
esclave  sociale  ayant  conscience  de  sa  faiblesse  et  de  son  néant,  elle 
avait  bien  le  pressentiment  vague  qu'un  jour  ou  l'autre,  cela  devait 
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arriver;  mais  elle  employait  tous  ses  efforts  à  retarder  la  fatale 
échéance.  Oh  !  ce  n'était  pas  qu'on  fit  souvent  la  cour  à  l'humble 
choriste  mal  vêtue,  dansant  au  dernier  rang,  sans  un  bijou,  sans 
une  fleur  dans  les  cheveux  ;  mais  enfin,  il  advenait  de  temps  à 
autre  qu'un  don  Juan,  blanc-bec  ou  barbon,  lui  contât  quelques 
fadaises,  toujours  les  mêmes,  et  cherchât  à  l'enjôler.  Non,  non, 
elle  n'entendait  point  de  cette  oreille-là!  Et,  pour  décourager  les 
séducteurs,  elle  se  montrait  mal  gracieuse,  détournait  les  yeux, 
coupait  court  à  la  conversation,  prenait  la  fuite. 

Comme  elle  arrivait  à  la  place  de  la  Pignasecca,  elle  entendit 
encore  une  voix  d'homme  qui  lui  parlait. 

—  Salut,  chère  donna  Carmela  ! 

«  Bon,  voici  l'autre,  maintenant  !  »  pensa-l-elle.  Et,  par  poli- 
tesse, elle  répondit  : 

—  Bonsoir,  chevalier. 

C'était  Gabriele  Scognamiglio,  le  riche  pharmacien  dont  la 
boutique  se  trouvait  au  coin  de  la  place  :  un  fameux  coureur  de 
femmes.  Il  avait  cinquante-cinq  ans  sonnés;  mais,  avec  sa  petite 
barbe  blanche,  avec  l'habit  qu'il  endossait  tous  les  soirs,  il  gar- 
dait une  allure  pimpante,  presque  juvénile,  et  savait  plaire  en- 
core. Dans  le  fond,  ce  n'était  qu'un  froid  et  brutal  égoïste. 

—  Vous  plairait- il,  chère  donna  Carmela,  de  venir  dîner  ce 
soir  au  Rocher  de  Frisio  ? 

—  Non,  chevalier.  Merci  ! 

—  Alors,  consentiriez-vous  à  m'accompagner  au  café-concert? 

—  Non;  bonsoir.  Amusez-vous  bien,  chevalier,  dit-elle  en  se 
sauvant. 

—  Par  ma  foi!  lui  cria-t-il  de  loin,  vous  n'êtes,  ma  chère, 
qu'une  petite  sotte;  et  je  vous  préviens  que  vous  vous  en  repen- 
tirez. 

Elle  monta  péniblement  les  quatre  étages  de  sa  maison,  rentra 
dans  sa  chambre  froide,  alluma  la  lampe  à  pétrole,  se  traîna  jus- 
qu'à la  cuisine,  fit  cuire  deux  œufs  qu'elle  avait  en  réserve.  Car 
elle  serait  morte  de  faim,  plutôt  que  de  redescendre  pour  acheter 
autre  chose,  tant  elle  était  accablée  de  fatigue. 

II 

Elle  était  assise  près  de  la  fenêtre  ;  et ,  quoique  ce  fût  di- 
manche, elle  travaillait  de  ses  mains  lentes  et  patientes  à  un  ou- 
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vrage  délicat.  Son  meilleur  maillot,  le  seul  qu'elle  pût  mettre 
au  théâtre  San-Carlo,  avait  des  mailles  qui  commençaient  à  se 
relâcher,  des  endroits  qui  commençaient  à  s'éclaircir.  Elle  en 
possédait  bien  deux  autres  ;  mais  l'un  était  si  vieux  et  si  décoloré 
que  ce  n'était  qu'une  guenille  inutile  ;  l'autre  avait  encore  sa  cou- 
leur chair,  mais  il  avait  aussi  tant  de  racommodages  qu'à  peine 
osait-elle  s'en  servir  l'été,  à  Gastellamare,  à  Catanzaro,  à  Sainte- 
Marie-de-Capoue.  Or,  un  maillot  passable  coûte  au  moins  vingt 
lires;  et  elle  surveillait,  elle  entretenait  le  sien  avec  une  sollici- 
tude alarmée. 

Un  fort  coup  de  sonnette  retentit,  prolongé  par  des  tinte- 
mens  plus  faibles;  et  la  danseuse,  avançant  la  tête  dans  cette 
sorte  de  puits  étroit  et  sombre  où  prenaient  jour  les  appartenons 
situés  sur  le  derrière  de  l'immeuble,  aperçut  tout  au  fond  de  la 
cour  un  visage  qui  regardait  en  l'air. 

—  Est-ce  qu'il  est  temps,  donna  Carmela?  Faut-il  que  je 
monte?  demanda  d'en  bas  une  grosse  voix  féminine. 

—  Oui,  monte,  répondit-elle  d'en  haut. 

C'était  Gaëtanella,  la  coiffeuse.  Elle  entra  sans  frapper,  sou- 
haita le  bonjour  à  sa  cliente  et  déploya  le  tablier  blanc  qu'elle 
avait  enroulé  à  sa  ceinture.  Carmela  s'assit  devant  le  miroir  terni 
de  la  vieille  toilette  en  bois  ;  et  la  coiffeuse,  après  avoir  fureté 
dans  la  chambre,  trouva  enfin  un  essuie-mains  qu'elle  lui  jeta  sur 
les  épaules  pour  protéger  la  robe. 

—  On  danse  donc  même  aujourd'hui,  donna  Carmela? 

—  Oui  ;  et,  qui  plus  est,  on  daDse  deux  fois,  en  matinée  et  en 
soirée. 

—  Est-ce  possible?  Lavant-veille  du  mardi  gras! 

—  Tu  sais  bien  que  pour  nous  il  n'y  a  pas  de  fêtes. 

—  Et  demain,  après-demain,  vous  danserez  aussi?  demanda 
la  coiffeuse,  en  passant  le  peigne  dans  la  longue  chevelure  dé- 
nouée. 

—  Certainement.  Ce  sont  les  derniers  jours  du  carnaval,  et, 
ces  jours-là,  le  théâtre  donne  deux  représentations.  Le  soir,  on 
est  morte  de  fatigue. 

Gaëtanella  était  une  jeune  femme  du  peuple,  courte  et  trapue, 
avec  des  cheveux  noirs  relevés  en  casque,  avec  un  petit  châle  de 
laine  bleue  croisé  sur  la  poitrine,  avec  une  robe  de  laine  grenat 
et  une  paire  de  souliers  à  talons  hauts  et  bruyans.  Elle  coiffait  sa 
cliente  avec  une  extrême  rapidité  machinale  ;  ses  mains  brunes, 
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maigres,  osseuses,  ornées  de  bagues  vulgaires,  avaient  par  mo- 
mens  des  gestes  brusques  et  bizarres  qui  faisaient  penser  à  des 
mains  de  singe. 

—  Et,  ce  soir,  vous  rentrerez  très  tard  à  la  maison?  reprit  la 
femme,  en  nouant  avec  un  petit  cordon  sur  la  tête  de  Carmela  un 
gros  bouquet  de  cheveux. 

—  Vers  une  heure  du  matin. 

—  Toute  seule?  Et  vous  n'avez  pas  peur? 

—  Quelquefois. 

Le  visage  de  la  danseuse  trahit  l'angoisse  que  lui  donnait 
chaque  soir  ce  retour  nocturne  dans  un  quartier  très  éloigné  de 
San-Carlo,  par  des  rues  presque  désertes,  où  elle  pouvait  ren- 
contrer des  ivrognes,  des  voleurs,  des  gens  mal  intentionnés. 
Gaëtanella  remarqua  cette  expression  de  tristesse. 

—  A  votre  place,  dit-elle,  je  me  ferais  accompagner  par  un 
parent. 

—  Des  parens,  je  n'en  ai  point.  Un  ami...  si  je  voulais...  peut- 
être...  Mais  non  ;  je  ne  veux  pas  être  accompagnée  par  un  ami. 

—  Et  vous  avez  bien  raison  !  repartit  vivement  Gaëtanella. 
Puisse  la  Madone  vous  maintenir  toujours  dans  cette  bonne  réso- 
lution ! 

Gaëtanella  savait  que  la  danseuse  était  restée  honnête.  Dans 
le  vicolo  Paradiso  et  dans  les  ruelles  voisines,  tout  le  monde 
savait  que  Carmela  Minino  rentrait  toujours  seule,  qu'elle  ne  re- 
cevait ni  visites,  ni  lettres,  ni  fleurs,  et  que,  si  elle  était  pauvre 
jusqu'à  l'indigence,  c'était  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  de  protec- 
teur. Chez  la  fruitière,  une  furie  qui  vociférait  du  matin  au  soir, 
chez  la  charbonnière,  qui,  les  mains  noires  de  charbon,  tricotait 
une  chaussette  noire  sur  le  seuil  de  sa  noire  boutique,  chez 
don  Santo,  le  boulanger,  qui,  l'été,  vendait  aussi  de  la  neige, 
chez  le  marchand  de  vin,  grand  faiseur  d'embarras,  fils  de  la 
Sangiovannara,  la  célèbre  cabaretière,  partout  on  prônait  sa 
vertu. 

Sous  les  mains  agiles  de  Gaëtanella,  les  cheveux  de  Carmela 
commençaient  à  prendre  cet  aspect  de  tour  qui  était  alors  à  la 
mode. 

—  Relève  la  frangette,  je  t'en  prie. 

La  «  frangette,  »  c'était  une  rangée  de  petits  frisons  qui  re- 
couvrait la  moitié  du  front.  Depuis  quelque  temps,  cela  ne  se  por- 
tait plus  ;  mais  la  danseuse  n'y  avait  pas  renoncé  encore. 
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—  Sans  la  frangette,  vous  serez  moins  bien,  dit  Gaëtanella  en 
examinant  son  œuvre  dans  le  miroir. 

—  C'est  vrai;  mais  personne,  à  San-Carlo,  ne  se  coiffe  plus 
de  cette  façon,  et  mes  camarades  se  moquent  de  moi. 

—  Ce  sont  des  jalouses.  Ne  prenez  pas  garde  à  ce  qu'elles 
disent. 

—  Mais  le  maître  de  ballet  m'a  grondée  aussi.  Je  t'en  prie,  re- 
lève la  frangette  ! 

Et,  au  moyen  d'épingles  invisibles,  Gaëtanella  releva  la  fran- 
gette. Alors  le  front  de  la  danseuse  parut  trop  haut  et  sa  longue 
face  devint  encore  plus  longue.  Elle  se  regarda  dans  le  miroir. 

—  Comme  je  suis  laide  ainsi  !  soupira-t-elle,  avec  un  accent 
où  il  n'y  avait  pas  moins  de  sincérité  que  d'amertume. 

—  En  effet,  cela  vous  va  mal.  Je  vais  rabattre  la  frangette. 

—  Non,  non;  j'aime  mieux  ne  pas  être  grondée. 
Gaëtanella  lui  piqua  dans  les  cheveux  de  grosses  flèches  en 

quincaillerie  commune,  de  fausses  perles,  de  fausses  émeraudes, 
des  strass  qui  ne  scintillaient  guère.  La  danseuse  jeta  de  nouveau 
un  coup  d'œil  dans  le  miroir  et  se  trouva  aussi  laide  que  tout  à 
l'heure  ;  mais  elle  était  résignée.  Elle  paya  les  quatre  sous  que 
coûtait  la  coiffure.  D'ordinaire,  les  petites  femmes  du  quartier  se 
faisaient  coiffer  par  abonnement,  à  raison  de  trois  lires  par  mois, 
ce  qui  réduisait  la  dépense  de  chaque  jour  à  deux  sous.  Mais  Car- 
mela  ne  se  faisait  coiffer  que  les  jours  où  elle  dansait,  et  le  prix  ne 
pouvait  pas  être  le  même.  En  somme,  à  la  fin  du  mois,  elle  avait 
toujours  payé  trois  lires  au  moins  ;  mais  il  lui  semblait  plus  fa- 
cile de  les  payer  peu  à  peu.  Quand  à  Farlai,  le  coiffeur  de  San- 
Carlo,  il  demandait  six  ou  huit  lires  par  mois;  évidemment,  elle 
n'avait  pas  le  moyen  de  se  faire  coiffer  au  théâtre. 

—  A  demain?  dit  Gaëtanella  en  relevant  son  tablier  blanc 
autour  de  sa  taille. 

—  Oui.  Ne  manque  pas  de  venir! 

—  Soyez  tranquille. 

Gaëtanella  partit.  La  danseuse  alla  regarder  l'heure  à  une 
vieille  montre  en  argent  que  lui  avait  laissée  sa  mère.  Il  était 
deux  heures  et  demie.  Lorsqu'il  y  avait  représentation  de  jour,  le- 
directeur  exigeait  que  les  danseuses  fussent  au  théâtre  dès 
trois  heures,  pour  le  lever  du  rideau;  jusqu'à  trois  heures  et 
demie,  l'amende  était  d'une  lire  ;  après  trois  heures  et  demie,  la 
retardataire  subissait  la  retenue  d'une  journée  entière  d'appointé- 
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mens.  C'était  une  chose  vraiment  cruelle  de  les  tenir  là  si  long- 
temps d'avance,  dans  ces  grandes  salles  nues  et  puantes  où  elles 
s'habillaient  et  se  déshabillaient,  quatre,  huit,  douze  par  cham- 
brée; mais  les  protestations  et  les  colères  ne  servaient  à  rien  :  on 
ne  badinait  pas  avec  le  règlement.  Celles  qui,  les  dimanches  de 
fête,  étaient  arrivées  au  théâtre  à  trois  heures  de  l'après-midi,  n'en 
sortaient  qu'à  une  heure  du  matin  :  dix  heures  d'exténuant  travail 
et  d'oisivetés  plus  pénibles  encore,  sous  la  lumière  crue  du  gaz, 
dans  une  atmosphère  empestée  par  des  parfums  à  une  lire  la 
fiole.  Entre  les  deux  représentations,  elles  avaient  bien  une  heure 
de  liberté,  et  plusieurs  en  profilaient  pour  courir  jusque  chez 
elles;  mais  il  fallait  remettre  les  vôtemens  de  ville,  partir  en 
courant,  revenir  en  courant,  se  costumer  de  nouveau  :  c'était  pire 
que  d'attendre! 

Avec  cet  automatisme  de  mouvemens  qui  indique  les  vieilles 
habitudes,  Carmela  mit  dans  une  boîte  en  carton,  étroite  et 
longue,  ses  petites  jupes  de  gaze  blanche  ;  —  si  légère  et  si  bouf- 
fante, cette  gaze,  quand  on  la  porte  pour  la  première  fois,  mais 
si  molle  et  si  flasque  au  bout  de  deux  ou  trois  soirées  !  Elle  y 
joignit  ses  chaussons  de  satin  rose,  qui  n'étaient  plus  neufs,  hélas! 
et  qu'il  faudrait  remplacer  dans  peu  de  jours.  Elle  y  ajouta  quelques 
pots  qui  contenaient  un  reste  de  cold-cream,  un  reste  de  rouge, 
un  reste  de  poudre  de  riz,  avec  une  houpette  déplumée  et  une 
patte  de  lièvre  pelée.  Ensuite,  elle  regarda  si  elle  n'oubliait  rien. 
Non  ;  son  mince  bagage  de  figurante  était  au  complet.  Tout  à  coup 
elle  eut  un  accès  d'inexprimable  tristesse.  Elle  pensa  au  nécessaire 
de  toilette  en  argent  qu'Emilia  Tromba  apportait  dans  la  cham- 
brée :  cette  belle  Emilia  qui  ne  dansait  au  premier  rang  que  parce 
qu'elle  élait  belle,  cette  insolente  qui  braillait  et  jurait  en  appli- 
quant sur  son  visage  d'une  beauté  si  pure  les  cosmétiques  pré- 
cieux qu'elle  tirait  de  flacons  marqués  à  son  chiffre.  Toutes  les 
autres  en  mouraient  d'envie  !  Et  elle  pensa  aussi  à  Ferdinando 
Terzi,  qui  avait  donné  ce  nécessaire  à  l'effrontée,  le  jour  de  sa 
fête,  au  gentilhomme  superbe  dont  les  yeux  d'azur  promenaient 
sur  les  personnes  et  sur  les  choses  des  regards  d'une  immuable 
indifférence... 

Mais  l'heure  pressait.  La  danseuse  appela  le  fils  du  concierge, 
un  gamin  de  dix  ans  à  qui  elle  avait  confié  la  fonction  de  porter 
la  boîte  à  San-Carlo  et  de  la  rapporter  le  lendemain  matin  :  elle 
aurait  eu  honte  de  porter  elle-même,  dans  la  rue  de  Tolède,  cette 
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o-rande  boîte  longue  et  légère  qui  eût  dénoncé  sa  profession  et 
fait  retourner  les  passans. 

Le  gamin  parti,  elle  plaça  entre  deux  tranches  de  pain  le  reste 
d'un  fricot  qu'elle  s'était  cuisiné  pour  le  déjeuner  dominical,  et 
enveloppa  le  tout  dans  un  journal  avec  une  pomme  et  un  petit 
couteau.  Ce  paquet-là,  elle  le  portait  elle-même,  dissimulé  sous 
sa  jaquette;  et  elle  pouvait  ainsi  manger  un  morceau  entre  les 
deux  représentations  sans  quitter  le  théâtre.  Puis  elle  récita  un 
Ave  Maria  à  la  madone  de  Pompéi  dont  l'image  était  suspendue 
au  chevet  de  son  lit,  trois  Gloria  Patri  à  saint  Antoine  de  Padoue 
pour  qui  elle  avait  une  dévotion  particulière  ;  et,  machinalement, 
elle  fourra  son  chapelet  dans  sa  poche.  Elle  s'approcha  du  miroir 
pour  mettre  son  chapeau,  et,  sur  la  toilette,  elle  aperçut  un  papier 
qu'elle  y  avait  laissé.  C'était  une  lettre  de  Roberto  Gargiulo,  le 
caissier  de  la  maison  Gutteridge,  une  lettre  d'amour  écrite  dans 
un  style  moitié  romantique  et  moitié  facétieux.  Cet  hiver-là, 
Gargiulo  était  allé  souvent  au  théâtre  San-Carlo  avec  son  ami 
le  journaliste;  et,  à  voir  les  abonnés  coqueter  avec  les  danseuses, 
à  entendre  les  conversations  incendiaires  des  couloirs,  il  s'était 
remis  en  tête  d'apprivoiser  Carmela.  Il  lui  envoyait  maintenant 
des  déclarations  en  prose  et  en  vers,  —  en  vers  qu'il  copiait,  —  et 
venait  l'attendre  fréquemment  à  la  sortie  du  théâtre.  Elle  persis- 
tait à  repousser  obstinément  ses  avances;  mais  les  lettres,  aux- 
quelles d'ailleurs  elle  ne  répondait  pas,  lui  faisaient  plaisir.  Elle 
prit  donc  cette  lettre  et  la  plaça  dans  sa  poche  avec  son  chapelet  : 
ainsi,  aux  heures  de  désœuvrement  où  les  danseuses  se  montrent 
les  unes  aux  autres  les  épîtres  de  leurs  amoureux,  elle  aurait  aussi 
quelque  chose  à  relire  dans  son  coin. 

Et,  à  trois  heures  moins  vingt  minutes,  ponctuelle  comme  un 
soldat,  serrée  dans  sa  jaquette  de  drap  noir,  un  peu  saisie  par  le 
froid,  elle  franchit  la  porte  de  sa  chambre  pour  aller  à  San-Carlo 
de  son  pas  leste,  prudent  et  mesuré. 

Elles  étaient  huit  dans  cette  grande  salle  oblongue,  huit  dan- 
seuses de  troisième  rang  :  —  Checchina  Cozzolino,  qui  avait  la 
face  bouffie  et  blême,  de  petits  yeux  chinois  tirés  vers  les  tempes  : 
une  fille  de  portière,  courtisée  par  le  jeune  médecin  du  théâtre, 
pleine  de  présomption,  mais  n'ayant  jamais  la  lire  nécessaire  pour 
acheter  un  paquet  de  poudre  de  riz  ;  —  Rosina  Musto,  une  demoiselle 
de  quarante  ans,  plutôt  laide,  assez  bête,  mais  qui  avait  de  la  gaîté 
et  de  l'entrain,  qui  dansait  à  merveille  et  qui  était  la  maîtresse 
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de  Sambrini,  marchand  de  denrées  coloniales  dans  la  rue  du 
Bailli  Uriès  ;  —  Garlotta  Musto,  sa  sœur  cadette,  plus  jeune  au 
moins  de  dix  ans,  mariée  à  un  chef  mécanicien  de  l'arsenal,  mais 
séparée  de  son  mari,  protégée  par  un  personnage  mystérieux  et 
jaloux  dont  elle  ne  parlait  qu'à  mots  couverts  et  sans  jamais  rien 
préciser,  parce  qu'elle  avait  trop  peur  qu'on  ne  le  lui  volât;  —  Ma- 
rietta  Sangès,  une  blonde  si  grande  que  sa  haute  taille  la  rendait 
ridicule  et  déparait  tout  le  rang,  avec  des  pieds  et  des  mains  de 
charretier,  ayant  pour  ami  un  notaire  généreux  qui  lui  donnait 
cent  cinquante  lires  par  mois;  et,  sur  cette  somme,  en  prévision 
d'un  abandon  prochain,  elle  faisait  des  économies;  —  Giusep- 
pina  Mastracchio,  dont  le  père  était  second  danseur  à  San-Carlo, 
une  petite  maigre,  continuellement  de  mauvaise  humeur,  har- 
gneuse et  querelleuse,  déjà  en  possession  de  deux  enfans  dont  elle 
maudissait  l'auteur  incertain,  prompte  à  entreprendre  les  chan- 
tages qui,  après  qu'elle  avait  bien  criaillé,  lui  rapportaient  une 
dizaine  de  lires;  —  Margherita  Santaniello ,  une  jolie  créature 
fine,  svelte,  élégante,  aux  lèvres  pâles  d'anémique,  les  poches 
toujours  pleines  de  pilules  et  de  poudres  en  paquet ,  heureuse 
d'ailleurs,  car  elle  était  entretenue  par  un  riche  négociant  en  cuir 
établi  au  pont  délia  Maddalena;  —  et  enfin  Filoména  Scoppa,  la 
seule  de  la  chambrée  qui,  avec  Garmela  Minino,  pût  prétendre 
encore  à  la  fleur  d'oranger,  une  grosse  dondon  de  dix -huit  ans, 
rougeaude,  massive,  stupide,  mais  qui  voulait  se  marier  pour 
tout  de  bon  et  se  souciait  peu  de  prendre  quelque  protecteur 
jaloux,  ennuyeux,  avare  et  volage,  qui  sûrement  la  planterait  là 
un  jour  ou  l'autre.  Les  six  premières,  plus  ou  moins  bien  pour- 
vues d'amoureux,  affectaient  un  profond  mépris  pour  les  deux 
autres;  et  les  deux  autres,  fières  de  leur  honnêteté,  se  montraient 
orgueilleuses  à  l'égard  des  six  premières,  Carmela  orgueilleuse 
silencieusement,  Filoména  orgueilleuse  tapageusement  et  inso- 
lemment. 

La  salle  était  en  boyau  comme  un  corridor,  avec  un  plancher 
de  bois  tout  disjoint  où  se  tordaient  les  talons  de  leurs  petits 
souliers  roses  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  faisait  au  directeur,  puis- 
qu'elles se  fournissaient  de  souliers  à  leurs  frais?  Les  murs 
étaient  à  peine  blanchis  et  laissaient  voir  çà  et  là  de  grandes 
taches  d'humidité  verdâtres.  Trois  becs  de  gaz,  dont  la  flamme 
chauffait  l'air  comme  une  étuve,  projetaient  leur  lumière  crue  sur 
une  épaisse  table  en  bois,  fixée  contre  l'un  des  murs  dans  toute  la 
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longueur  de  la  pièce  et  qui  servait  de  toilette  commune.  Cette 
table  était  chargée  de  miroirs,  de  cuvettes,  de  pots  de  rouge,  de 
brosses,  de  peignes,  d'épingles  à  cheveux;  et,  debout  devant  la 
table,  demi  nues  ou  presque  habillées,  les  danseuses  se  mettaient 
du  rouge,  s'enduisaient  les  bras  de  cold-cream,  attachaient  dans 
leur  coiffure  des  fleurs  artificielles  ou  des  bijoux  faux,  serraient 
leur  corset  jusqu'à  se  couper  la  respiration,  pour  se  faire  la  taille 
plus  fine.  Tout  cela  se  passait  dans  une  promiscuité  bizarre,  parmi 
les  grimaces  de  celles  qui,  plus  modestes  ou  plus  mal  faites, 
avaient  honte  de  se  déshabiller  en  présence  des  autres,  parmi  le 
dévergondage  de  celles  qui,  n'ayant  pas  froid  dans  ce  four  chauffé 
par  le  gaz  et  par  les  haleines,  s'amusaient  à  rester  une  heure  en 
chemise.  Pour  tout  ameublement,  quelques  chaises  disloquées, 
sur  le  dossier  desquelles  traînaient  les  costumes  de  YExcelsior, 
et,  contre  le  mur  libre,  des  porte-manteaux  où  les  danseuses  ac- 
crochaient leurs  vêtemens  de  ville. 

Ces  femmes,  en  s'habillant  pour  le  ballet  de  YExcelsior, 
faisaient  dans  leur  chambrée  un  furieux  tapage,  riaient,  cla- 
maient, glapissaient,  renversaient  des  chaises.  Elles  avaient 
toutes  la  voix  vulgaire,  plusieurs  la  voix  rude,  quelques-unes  la 
voix  enrouée;  au  dialecte  napolitain  s'entremêlait  par  momens 
l'accent  lombard  ou  piémontais;  les  injures,  les  obscénités,  les 
blasphèmes  entrecoupaient  sans  cesse  leurs  conversations. 

—  Est-ce  que  tu  te  débarbouilles  quelquefois?  cria  Chec- 
china  Cozzolino  à  Filoména  Scoppa,  non  moins  fameuse  par  sa 
malpropreté  que  par  son  honnêteté. 

—  Pense  donc  d'abord  à  tes  propres  ordures!  lui  repartit  gros- 
sièrement Filoména. 

Elles  étaient  nerveuses  et  colères,  en  cette  après-midi  de  car- 
naval où,  tandis  que  tout  le  moude  se  reposait  et  se  divertissait, 
il  leur  fallait  travailler  double  et  rester  dix  heures  au  théâtre. 
Passe  encore  pour  la  représentation  du  soir,  où  elles  voyaient  les 
fauteuils  d'orchestre  occupés  par  des  hommes  du  monde  élégans 
et  riches,  qu'elles  espéraient  arracher  aux  marquises  et  aux  du- 
chesses de  la  haute  société.  Mais  la  représentation  du  jour,  où  il 
n'y  avait  que  de  petites  familles  bourgeoises  et  des  enfans  con- 
duits par  leurs  bonnes,  quelle  corvée!  Aussi  les  premières  dan- 
seuses, celles  qui  avaient  des  amans  larges,  celles  qui  se  moquaient 
de  l'amende  et  de  la  direction,  ne  se  faisaient-elles  pas  faute  d'y 
briller  par  leur  absence. 
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—  Concetta  Giura  n'est  pas  venue,  dit  Cailotta  Musto  en  ré- 
ponse à  une  question  de  sa  sœur  Rosina.  Comme  elle  est  heureuse, 
de  pouvoir  en  faire  à  sa  tête  ! 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'empêcherait  d'en  faire  autant,  si  tu  le 
voulais?  Tu  n'as  pas  besoin  de  danser. 

—  Mais  si,  mais  si,  j'en  ai  besoin  !  répondit  Carlotta  du  ton 
discret  de  quelqu'un  qui  ne  se  soucie  pas  de  conter  ses  affaires. 

—  Elle  est  à  Sorrente  avec  le  duc  de  Sanframondi.  Ils  ne  re- 
viendront que  ce  soir. 

—  Il  est  généreux  avec  elle,  Sanframondi? 

—  Très  généreux,  mais  moins  qu'autrefois,  reprit  Carlotta  qui 
était  toujours  la  mieux  renseignée. 

Deux  ou  trois  d'entre  elles  soupirèrent.  Checchina  Cozzolino, 
qui  n'avait  jamais  deux  sous  dans  sa  poche,  grommela  entre  ses 
dents  : 

—  Maudit  soit  mon  coquin  de  sort! 

L'heure  était  venue  de  paraître  en  scène  pour  le  premier  ta- 
bleau, et  le  régisseur  frappa  violemment  à  la  porte.  Elles  se  ré- 
crièrent toutes;  pas  une  seule  n'était  prête.  Puis,  à  la  file,  elles  se 
précipitèrent  vers  les  coulisses,  en  relevant  les  épaulettes  de  leur 
corsage,  en  donnant  de  petits  coups  sur  leurs  jupes  de  gaze  trop 
bouffantes,  en  rajustant  les  épingles  dans  leurs  cheveux.  Car- 
mela  était  arrivée  la  première  à  son  poste  :  cette  fille  taciturne  et 
apathique  n'était  jamais  en  retard. 

Dix  minutes  après,  elles  rentrèrent  toutes  en  coup  de  vent, 
pour  changer  de  costume.  Elles  avaient  danse  très  mal,  sans  au- 
cune application  ;  et  le  maître  de  ballet  venait  de  les  attraper,  de 
les  couvrir  d'injures.  Elles  criaient  et  geignaient  : 

—  Quelle  vie  de  chien  ! 

—  C'est  à  crever  ! 

—  Quand  cela  finira-t-il,  mon  Dieu! 

—  Je  préférerais  balayer  les  rues  ! 

—  Ah!  si  je  pouvais  lâcher  le  métier! 

Carmela  ne  disait  rien,  mais  elle  avait  le  cu?ur  gonflé  de  tris- 
tesse. Elle  ne  disait  rien,  mais  elle  comprenait  l'humilité,  la 
misère,  la  sordide  étroitesse  de  cette  profession  dont  les  dehors 
semblent  si  gais  et  dont  la  réalité  est  si  mélancolique  ;  elle  com- 
prenait que  son  avenir  était  sans  espoir,  n'apercevait  aucun  moyen 
d'échapper  à  sa  destinée.  Est-ce  qu'elle  était  capable  de  faire 
autre  chose  que  de  sautiller  au  dernier  rang,  costumée  en  Japo- 
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naise,  en  nymphe  ou  en  page?  Toutes  ses  camarades  avaient  leur 
rêve  :  se  marier  richement,  ou  gagner  un  terne  à  la  loterie,  ou, 
—  ce  qui  était  plus  pratique,  —  mettre  la  main  sur  un  ami  gé- 
néreux. Mais  elle,  la  pauvre  fille,  elle  ne  rêvait  rien  de  rien! 

—  Emilia  Tromba  manque  aussi  !  cria  Margherita  Santaniello, 
celle  qui  était  toujours  malade,  si  frêle  qu'on  aurait  cru  qu'elle 
allait  se  casser  en  deux. 

—  Oui,  elle  est  à  Sorrente  avec  Goncetta  Giura,  répondit  encore 
Carlotta  Musto,  la  mieux  informée  des  chroniqueuses. 

—  Et  Terzi  l'accompagne,  naturellement!  bougonna  Marietta 
Sangès,  qui  exécrait  son  ami  le  notaire. 

Les  paupières  de  Carmela  battirent;  ses  mains,  occupées  à 
boutonner  la  veste  de  son  travesti  de  petit  télégraphiste,  trem- 
blèrent et  devinrent  molles. 

—  Il  ne  la  quitte  pas  d'une  semelle!  glapit  Checchina  Cozzo- 
lino,  qui  enrageait  d'envie  et  de  misère.  Cette  Emilia  le  mange 
tout  vif. 

—  C'est  sans  doute  qu'il  lui  plaît  de  se  faire  manger,  fit  ob- 
server Carlotta  Musto;  mais,  au  fond,  il  ne  l'aime  pas. 

—  Elle  lui  coûte  pourtant  les  yeux  de  la  tête  ! 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  ne  l'aime  pas!  répliqua-t-elle  avec 
l'autorité  que  lui  donnait  sa  vieille  expérience  des  hommes.  Celle 
qu'il  aime,  c'est  la  marquise...  Mauvaise  affaire...  Le  mari  est 
jaloux. 

Carmela,  qui  cependant  avait  cent  fois  entendu  raconter  cette 
histoire  dans  les  coulisses,  eut  comme  un  éblouissement  et  s'assit 
sur  une  chaise. 

—  Avec  un  mari  jaloux  comme  celui-là,  il  faut  prendre  garde  ; 
et  Terzi  n'est  pas  prudent.  Un  malheur  est  si  vite  arrivé! 

—  Alors,  Emilia  Tromba  resterait  en  plan!  ricana  la  Cozzo- 
lino. 

—  Et  ce  serait  bien  fait!  grognèrent  deux  ou  trois  autres. 
Est-ce  qu'on  ne  venait  pas  de  frapper  pour  appeler  en  scène 

les  danseuses?  Les  oreilles  de  Carmela  bourdonnaient;  elle  étouf- 
fait, se  sentait  défaillir.  Elle  sortit  à  la  hâte,  mais  ne  vit  personne. 
Seule  dans  les  coulisses,  adossée  contre  un  portant,  avec  le  faux 
télégramme  pressé  sur  son  sein  comme  une  lettre  d'amour,  elle 
respira  un  peu  mieux. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  dut  vaincre  son  malaise  pour 
danser  un  furieux  galop  avec  la  première  danseuse,  Antonietta 
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Bella,  qui  avait  dans  ses  cheveux  noirs  une  étoile  électrique  et 
dont  la  ceinture  lançait  des  étincelles.  Jamais  les  jambes  de  Car- 
mela  n'avaient  été  fort  dégourdies;  mais,  à  ce  moment-là,  elles 
flageolaient  presque.  La  Mastracchio,  qui  passait  en  courant,  la 
heurta  du  coude;  et  peu  s'en  fallut  qu'elle  tombât  contre  un 
châssis  :  sa  main  s'était  égratignée  à  un  clou. 

Il  était  huit  heures,  et  la  représentation  de  jour  finissait.  Dans 
la  salle,  on  avait  baissé  le  gaz;  et,  sur  la  scène,  les  machinistes 
posaient  le  décor  pour  le  premier  acte  de  Lohengrin,  paresseuse- 
ment. Les  coulisses,  les  corridors,  l'escalier  qui  mène  aux  cham- 
brées des  choristes,  étaient  pleins  d'allées  et  devenues,  de  montées 
et  de  descentes.  Celles  qui  n'habitaient  pas  trop  loin  ou  qui  avaient 
de  l'argent  dans  leur  poche  se  sauvaient  par  cette  petite  sortie 
de  gauche,  devant  laquelle  tant  d'hommes  ont  attendu  depuis 
qu'il  y  a  des  femmes  qui  chantent  et  qui  dansent  à  San-Carlo. 
Les  autres  se  promenaient,  bavardaient  entre  elles,  ou  restaient 
affalées  sur  une  chaise  et  regardaient  le  plafond.  Quelques-unes 
mangeaient.  Les  deux  sœurs  Musto  s'étaient  fait  apporter  leur  pi- 
tance de  chez  elles  :  des  lasagnes  au  jus,  —  le  plat  de  carnaval,  — 
avec  une  garniture  de  crème  cuite,  de  saucisse  et  de  fromage,  et 
des  tranches  de  polpettone,  cette  viande  hachée  que  l'on  farcit 
avec  de  la  mie  de  pain,  des  œufs  durs,  des  pignons  et  du  raisin 
sec.  Elles  dînaient  dans  un  coin  de  la  chambrée,  sur  l'angle  de 
la  table  commune,  au  milieu  des  pots  de  rouge,  des  cuvettes 
sales,  des  épingles  grasses  et  des  pelotons  de  cheveux  laissés  là 
par  Furlai.  Elles  dînaient  lentement,  silencieusement,  seules. 
Elles  avaient  bien  invité  Checchina  Cozzolino,  qui  n'avait  rien 
apporté,  qui  n'apportait  jamais  rien  ;  mais  Checchina,  par  or- 
gueil, pour  cacher  son  atroce  misère,  leur  avait  répondu  sèche- 
ment qu'elle  n'avait  pas  faim.  Elles  avaient  aussi  invité  Filoména 
Scoppa;  mais  Filoména  les  avait  remerciées  en  riant  et  était  des- 
cendue quatre  à  quatre  dans  une  petite  gargote  voisine  où  elle 
avait  acheté  pour  trois  sous  d'anchois  frits  avec  deux  sous  de 
pain,  qu'elle  mangeait  maintenant  les  doigts  luisans  d'huile,  en 
jetant  les  arêtes  par  terre.  Enfin,  très  gentiment,  elles  avaient 
encore  invité  Carmela  à  goûter  au  moins  une  lasagne  :  c'était  leur 
mère  qui  avait  confectionné  le  plat,  et  elle  était  renommée  pour 
la  préparation  des  lasagnes!  Mais  Carmela  leur  avait  répondu 
avec  beaucoup  de  politesse  que  vraiment  elle  ne  pouvait  pas, 
qu'aujourd'hui  elle   ava't  l'estomac  fermé,  qu'un  autre  jour,  elle 
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accepterait  avec  plaisir  leur  aimable  invitation.  Et  puis,  elle  avait 
été  prendre  le  petit  paquet  dissimulé  derrière  sa  jaquette,  était 
sortie  de  la  salle  et  s'en  était  allée  manger  dans  un  recoin  sombre, 
près  de  la  porte  des  coulisses. 

Comme  elles  étaient  longues,  ces  heures  d'attente  entre  les 
deux  représentations  !  La  danseuse  avait  bien  essayé,  autrefois, 
d'apporter  son  ouvrage,  de  broder  au  crochet  quelques-unes  de 
ces  étoiles  de  coton  blanc  qui,  assemblées  en  nombre  prodigieux, 
forment  une  grande  courtepointe.  Mais  ses  camarades  s'étaient 
moquées  d'elle. 

—  Tu  devrais  apporter  aussi  tes  bas  à  raccommoder  !  lui 
avaient-elles  dit  en  ricanant,  sans  pitié  pour  sa  laborieuse  misère. 

A  présent,  lorsqu'elle  avait  l'esprit  tranquille,  sa  seule  dis- 
traction était  de  mettre  la  main  dans  la  poche  de  sa  robe,  de 
toucher  les  grains  de  son  chapelet  et  de  réciter  tout  bas  les  Ave 
Maria,  les  Pater  noster  et  les  Gloria  Patri.  Il  lui  arrivait  même 
souvent  de  dire  le  double  rosaire,  celui  de  quinze  dizaines  qui  dé- 
livre une  âme  du  purgatoire;  et,  après  chaque  dizaine,  elle  répé- 
tait avec  ferveur  les  «  mystères  glorieux  »  et  les  «  mystères  dou- 
loureux. »  Mais,  ce  jour-là,  non,  elle  ne  pouvait  pas  dire  le 
rosaire:  elle  était  trop  agitée,  trop  préoccupée,  trop  anxieuse. 
Qu'était  devenu  son  beau  calme  d'autrefois,  lorsqu'elle  avait  dix- 
huit  ou  viDgt  ans,  et  qu'elle  fréquentait  avec  une  si  joyeuse  dé- 
votion les  églises  qui  avoisinent  la  Pignasecca,  et  qu'elle  écoutait 
avec  une  soumission  si  prompte  les  conseils  de  don  Giovanni  Para- 
scandalo,  son  confesseur?  Depuis  quelque  temps,  elle  avait  l'âme 
pleine  d'amertume.  Elle  se  disait  que  jamais  encore  dans  sa  vie 
elle  n'avait  eu  un  jour  de  véritable  bonheur,  et  que  l'avenir  était 
pour  elle  aussi  sombre  que  le  passé.  Comme  elle  se  sentait  lasse, 
par  momens  !  Comme  elle  éprouvait  un  douloureux  besoin  phy- 
sique de  dormir  beaucoup,  de  manger  un  peu  mieux,  de  s'ha- 
biller convenablement,  d'avoir  chaud  sous  une  bonne  jaquette  ! 
Elle  tâchait  de  les  repousser  loin  d'elle,  ces  idées  dangereuses  et 
tentatrices;  mais,  dans  ce  milieu  saturé  de  vice  chronique,  sur 
ces  planches  où  se  tient  avec  une  impudeur  ingénue  un  marché 
de  beauté  et  de  jeunesse,  la  prière  s'éteignait  fatalement  sur  ses 
lèvres  et  les  rêveries  profanes  prenaient  la  place  de  l'oraison. 

Elle  retrouva  dans  sa  poche  la  lettre  de  Gargiulo  et  pensa  au 
jeune  homme,  sans  aucune  gaîté.  Puis,  elle  pensa  aux  robes  de 
soie  que  Carlotta  Musto  et  Marietta  Sangès  avaient  accrochées, 
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bien  en  vue,  au  portemanteau  de  la  salle.  Elle  pensa  à  son  corset 
de  coutil  blanc,  acheté  trois  lires,  qui  lui  faisait  la  taille  énorme, 
parce  qu'il  avait  des  baleines  rompues  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  le 
serrer.  Elle  pensa  à  ce  déjeuner  de  Sorrente  où  le  duc  de  Sanfra- 
mondi  avait  emmené  Concetta  Giura,  où  Ferdinando  Terzi  avait 
emmené  Emilia  Tromba.  Le  déjeuner  occupa  longuement  son 
esprit:  elle  se  rappela  le  délicieux  paysage  de  Sorrente,  qu'elle 
avait  visité  avec  une  camarade  lorsqu'elle  était  au  Stabia-Hall  de 
Castellamare;  elle  évoqua  la  vision  du  golfe  divin;  elle  imagina 
le  salon  de  l'hôtel  avec  ses  grandes  fenêtres  sur  la  mer,  la  nappe 
d'une  blancheur  immaculée,  les  bouquets  de  fleurs,  les  mets 
délicats,  les  pyramides  de  fruits,  les  vins  pétillans... 

Une  sonnerie  de  trompettes  éclata  dans  les  coulisses  pour 
appeler  les  chevaliers  qui  voulaient  soutenir  en  champ  clos  l'hon- 
neur d'Eisa  de  Brabant,  accusée  de  maléfice  par  le  traître  Telra- 
monde.  Il  était  neuf  heures  et  demie,  et  la  seconde  exécution  de 
YExcelsior  ne  devait  commencer  qu'à  onze  heures.  Elle  se  rap- 
procha spontanément  de  la  scène,  s'appuya  contre  un  châssis, 
regarda.  Elle  était  vêtue  d'une  petite  robe  de  drap  bleu  foncé,  la 
meilleure  qu'elle  eût;  elle  portait  autour  du  cou  une  écharpe 
de  dentelle  écrue,  et,  dans  le  gros  nœud  de  l'écharpe,  elle  avait 
piqué  sa  broche  d'or.  Cette  broche,  formée  de  deux  cœurs  liés 
ensemble  par  une  chaînette,  lui  venait  de  sa  marraine,  qui,  un 
jour,  il  y  avait  des  années  et  des  années,  la  lui  avait  jetée  sur  les 
genoux  en  traversant  l'antichambre  ;  et,  comme  la  fillette  ouvrait 
de  grands  yeux  stupéfaits  d'admiration,  la  divine  artiste  avait 
souri.  Ces  deux  cœurs  symbolisaient,  pour  l'imagination  naïve  de 
la  pauvre  fille,  le  lien  d'outre-tombe  qui  enchaînait  pour  jamais 
son  cœur  à  celui  d'Annina  ;  et  elle  prenait  de  ce  modeste  bijou  un 
soin  extraordinaire,  le  frottait  sans  cesse  avec  un  vieux  gant  pour 
en  faire  luire  le  métal.  Elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  un  petit  châle 
de  laine  blanche,  ce  châle  que  possèdent  toutes  les  danseuses  na- 
politaines, qu'elles  laissent  en  permanence  au  théâtre  et  dont  elles 
se  servent,  entre  deux  pas  de  ballet,  pour  se  garantir  contre  les 
horribles  courans  d'air  des  coulisses.  Ses  joues  étaient  chargées 
de  rouge,  pour  dissimuler  le  coloris  trop  brun  de  sa  peau.  Et  les 
hautes  notes  wagnériennes,  celles  qui  annoncent  l'arrivée  mira- 
culeuse du  cygne  portant  le  chevalier  du  Saint-Graal  enfermé 
dans  sa  luisante  armure  d'argent,  frappèrent  son  oreille  sans 
qu'elle  entendît  presque  rien. 
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Tout  à  coup  des  rires  de  femme  résonnèrent  derrière  elle. 
C'était  Emilia  Tromba  et  Goncetta  Giura  qui  revenaient  de  Sor- 
rente  avec  des  fleurs  à  la  main,  essoufflées,  échauffées,  les  joues 
rouges,  les  yeux  émerillonnés.  Le  régisseur  les  avait  arrêtées 
au  passage;  et,  en  pouffant  de  rire,  elles  lui  répondaient  qu'elles 
avaient  été  malades  toute  l'après-midi. 

—  Oui,  je  la  connais,  votre  maladie,  mes  belles!  Et  je  connais 
aussi  le  remède  :  cinq  lires  d'amende  pour  chacune  ;  c'est  un  ca- 
taplasme qui  vous  fera  beaucoup  de  bien  ! 

—  Mais  la  tête  nous  tournait  !  répondit  Concetta  Giura  en  fei- 
gnant de  pleurnicher. 

—  Cinq  lires,  mes  charmantes,  cinq  lires!  reprit-il,  agacé  par 
leur  impertinence. 

—  C'est  ce  que  je  donne  à  mes  pauvres  !  marmotta  Emilia,  en 
respirant  son  bouquet  de  fleurs. 

Le  régisseur  tourna  le  dos  et  s'en  alla,  pour  n'être  point  tenté 
de  leur  dire  des  injures. 

Concetta  Giura  portait  une  somptueuse  robe  de  soie  noire,  et 
elle  avait  au  cou  une  broche  en  fer  à  cheval  incrustée  de  diamans 
et  de  saphirs,  que  le  duc  de  Sanframondi  lui  avait  donnée  le 
matin  même.  C'était  vraiment  une  belle  créature,  à  la  peau  très 
blanche,  aux  cheveux  cuivrés,  aux  yeux  vifs  et  pleins  de  feu.  Le 
jour,  on  voyait  trop  les  taches  de  rousseur  qui  parsemaient  son 
visage;  mais,  à  la  lumière,  ce  défaut  disparaissait,  et  l'on  ne  re- 
marquait plus  que  la  fraîcheur  de  son  teint,  la  sveltesse  de  sa 
taille.  Elle  était  presque  toujours  vêtue  de  noir,  très  richement, 
avec  une  profusion  de  jais  et  de  dentelles,  de  soie  et  de  velours, 
selon  la  saison  ;  elle  voulait  à  toute  force  avoir  «  l'air  distingué  ;  » 
sa  manie  était  d'imiter  les  grandes  dames  qu'elle  rencontrait 
dans  la  rue  ou  qu'elle  entrevoyait  dans  les  loges  du  théâtre;  et 
peut-être  eût-elle  réussi  à  se  faire  prendre  pour  l'une  d'elles,  si 
elle  avait  toujours  tenu  fermées  ses  lèvres  roses  ;  mais,  dès  qu'elle 
ouvrait  la  bouche,  sa  voix  gutturale,  son  accent  populacier,  son 
dialecte  napolitain,  son  langage  de  carrefour,  mettaient  l'illusion 
en  fuite.  Eh  bien,  on  racontait  que,  si  Sanframondi  s'était  amou- 
raché d'elle,  c'était  justement  parce  qu'elle  parlait  ce  langage-là, 
parce  qu'elle  lâchait  ces  gros  mots-là  :  quand  son  évangélique 
femme  l'avait  trop  ennuyé  avec  sa  vertu  et  sa  résignation  chré- 
tienne, il  s'en  allait  trouver  Concetta  et  se  faisait  dire  par  elle  quel- 
ques-unes de  ces  grivoiseries  qu'elle  disait  si  bien,  dans  l'argot  le 
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plus  correct  du  Bas-Port.  Elle  commençait  par  refuser,  par  protes- 
ter, par  s'offenser,  prétendait  se  faire  appeler  Tina  au  lieu  de  Concet- 
tina,  le  diminutif  plébéien;  mais,  au  fond,  elle  n'ignorait  pas  que 
le  secret  de  son  pouvoir  sur  le  duc,  c'était  ce  qu'elle  avait  de  ca- 
naille, et  elle  finissait  par  le  contenter.  Alors  Sanframondi  se  di- 
latait, nageait  dans  le  bonheur,  oubliait  sa  femme,  ses  enfans,  ses 
pertes  au  jeu,  la  marée  montante  de  ses  dettes. 

Le  type  d'Emilia  Tromba  était  bien  différent  :  teint  mat,  che- 
veux très  épais  et  très  noirs,  admirables  yeux  noirs  en  amande, 
bouche  souriante  et  expressive,  grand  nez  aquilin  qui  lui  dépa- 
rait le  visage,  mais  auquel  elle  tenait  beaucoup,  parce  que  «  c'était 
un  nez  aristocratique.  »  Elle  était  de  taille  moyenne,  grassouil- 
lette, avec  des  bras  de  toute  beauté;  jamais  elle  n'avait  de  corset, 
et  elle  s'arrangeait  de  façon  qu'en  dansant,  sa  chevelure  se  dé- 
nouât sur  ses  magnifiques  épaules.  Ce  soir-là,  elle  portait  un  élé- 
gant costume  de  velours  gris  bordé  d'une  rare  et  précieuse  four- 
rure de  chinchilla,  avec  un  manteau  de  même  étoffe  doublé  de 
fourrure,  et  un  grand  chapeau  noir  garni  de  plumes.  Elle  était 
couverte  de  bracelets,  de  bagues,  d'épingles,  de  broches,  de  bou- 
cles :  toute  une  vitrine  de  bijoutier.  Mais  ces  riches  atours  lui 
allaient  mal,  comme  lui  allait  mal  tout  ce  qu'elle  portait  ;  car  elle 
s'habillait  à  la  diable,  ne  prenait  aucun  soin  de  sa  personne, 
traînait  derrière  elle  insoucieusement  les  dentelles  déchirées  de 
sa  «  balayeuse.  »  Telle  était  le  maîtresse  du  correct,  fier  et  taci- 
turne Ferdinando  Terzi,  comte  de  Torregrande. 

—  Où  en  est-on?  demanda  Emilia  à  Carmela  Minino. 

—  A  la  fin  du  premier  acte,  répondit  la  choriste. 

—  Quel  malheur,  Goncettina!  Nous  sommes  arrivées  en 
avance  ! 

—  Veux-tu  que  nous  nous  en  allions? 

—  Où?  Avec  qui?  Luigi  et  Ferdinando  ne  sont  plus  là.  Quelle 
guigne,  de  moisir  ici  pour  rien  !  Est-ce  que  tu  es  venue  à  la  repré- 
sentation de  jour,  toi,  Minino? 

—  Sans  doute,  madame. 

—  Pourquoi?  Il  fallait  faire  la  fête. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  moyen,  dit  Carmela,  qui  pâlit  de  honte 
sous  le  rouge.  Cinq  livres  d'amende  me  ruineraient. 

—  Mais  tu  les  ferais  payer  par  ton  amoureux. 

—  Je  n'ai  pas  d'amoureux,  donna  Emilia.  Qui  s'aviserait  de 
m'aimer  ? 
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—  Vrai,  tu  n;as  personne?  Mais  on  trouve  toujours,  quand  on 
cherche  ! 

—  Je  ne  cherche  pas,  murmura-t-elle  en  rougissant. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  il  faut  te  décider!  s'écria  maternellement 
la  corruptrice.  A  quoi  ta  vertu  te  sert-elle?  Tu  la  gardes  pour  le 
bon  Dieu?  Mais,  le  moment  venu,  on  se  repent  de  ses  péchés  et 
on  meurt  comme  une  sainte  :  c'est  ce  que  j'ai  bien  l'intention  de 
faire,  pour  mon  compte!  Décide-toi,  jette  ton  bonnet  par-dessus 
les  moulins  !  Je  ne  veux  pas  mentir  :  tu  es  laide,  et  tu  le  sais.  Alors, 
si  tu  ne  te  décides  pas  tout  de  suite...  Profite  donc  de  ta  jeu- 
nesse !  Plus  tard,  personne  ne  voudra  plus  de  toi. 

De  grosses  larmes  se  mirent  à  couler  sur  les  joues  de  Car- 
mela;  des  sanglots  lui  étranglèrent  la  gorge. 

—  Tu  pleures,  à  présent?  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien,  rien,  balbutia- t-elle  parmi  les  sanglots. 

—  Tiens,  prends  cela  pour  te  consoler.  C'est  un  cadeau  que 
Terzi  m'a  fait  cet  après-dîner,  à  Sorrente. 

Emilia  tira  de  sa  poche  un  sac  à  moitié  vide  et  fit  tomber  une 
poignée  de  bonbons  en  chocolat  dans  la  main  ouverte  de  la 
figurante. 

—  Mange,  dit- elle  en  s'éloignant,  et  ne  pense  plus  à  tes 
soucis. 

Carmela  regagna  la  chambrée,  tête  basse.  Elle  tenait  avec 
précaution  dans  la  paume  de  sa  main  les  bonbons  que  Ferdinando 
Terzi  avait  donnés  à  Emilia  sa  maîtresse,  et  qu'Emilia  venait  de 
redonner  à  la  pauvre  danseuse,  par  pitié  pour  ses  mystérieuses 
larmes.  Elle  ne  les  mangea  point.  Elle  les  enveloppa  soigneuse- 
ment dans  un  morceau  de  papier,  en  prenant  bien  garde  de  ne 
pas  les  écraser.  Sur  le  fard  de  ses  joues  coulaient  encore  quelques 
larmes. 

Le  ballet  ne  finit  qu'à  minuit  trois  quarts.  Les  huit  danseuses 
se  rhabillèrent  à  la  hâte,  silencieuses,  brisées  d'ennui,  de  fatigue, 
de  sommeil,  agrafant  leurs  corsets  et  leurs  robes  avec  des  gestes 
rapides,  la  face  pâle,  déjà  endormies  à  moitié.  Elles  se  disaient 
bonsoir  brièvement,  d'un  ton  sec,  et  s'en  allaient  une  à  une,  avec 
le  collet  de  leur  jaquette  relevé  ou  avec  une  écharpe  enroulée  au- 
tour du  cou;  celles  qui  avaient  quelques  bijoux  d'or  ou  de  plaqué 
les  emportaient  précieusement  dans  un  petit  sac  de  cuir.  Elles 
traversaient  les  corridors,  jetaient  au  passage  un  regard  indiffé- 
rent sur  la  scène  où  s'agitaient  les  ombres  des  décorateurs,  des 
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machinistes,  des  hommes  de  service,  franchissaient  la  porte  et 
s'évanouissaient  dans  l'ombre. 

Ce  soir-là,  les  jambes  cassées  par  les  dix  heures  de  présence 
continuelle,  tourmentée  à  l'idée  du  long  trajet  qu'elle  avait  à 
faire,  Carmela  semblait  moins  pressée  de  partir  que  de  coutume. 
Elle  arriva  la  dernière  dans  le  vestibule,  et  elle  y  trouva  encore 
Emilia  Tromba  et  Concetta  Giura,  dont  les  galans  étaient  en 
retard.  Elles  se  sentaient  un  peu  lasses  et  s'impatientaient. 
Enfin  on  entendit  un  grand  bruit  de  roues,  et  une  voiture  de 
maître  s'arrêta  devant  la  porte.  Sanframondi  et  Terzi  en  descen- 
dirent. Le  premier  paraissait  de  fort  méchante  humeur;  le  second 
gardait  comme  toujours  son  maintien  glacial.  Emilia  et  Concetta 
se  mirent  aussitôt  à  faire  grand  tapage,  à.  se  récrier  parce  qu'ils 
les  avaient  fait  attendre. 

—  Eh  bien,  partons  vite!  répliqua  Sanframondi  d'un  air 
ennuyé,  avec  une  grimace  qu'il  avait  l'habitude  de  faire  pour 
consolider  son  monocle. 

Et  il  partit  avec  Concetta.  Mais  Emilia  s'attardait  parce  qu'elle 
avait  peur  d'avoir  perdu  un  bijou  qu'elle  ne  retrouvait  pas  dans 
son  petit  sac. 

—  Minino,  est-ce  que  j'avais  mon  trèfle  de  diamans,  te  rap- 
pelles-tu? demanda-t-elle  à  la  danseuse  qui ,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  n'avait  pas  encore  quitté  le  vestibule. 

—  Non,  donna  Emilia,  vous  ne  l'aviez  pas,  répondit  l'inter- 
pellée en  s'approchant. 

—  Ah  !  merci  ;  tu  me  rassures  ! 
Puis,  s'adressant  à  Ferdinando  : 

—  C'est  Carmela  Minino,  une  de  mes  camarades. 

A  peine  le  comte  de  Torregrande  daigna-t-il  abaisser  un  fugitif 
regard  sur  la  pauvre  fille  debout  devant  lui,  muette,  tremblante, 
saisie  d'une  incompréhensible  angoisse. 

Tout  à  coup,  Emilia  se  mit  à  rire,  se  pencha  vers  le  comte  et 
lui  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille;  mais  Carmela  entendit 
fort  bien  les  mots  chuchotes;  et  elle  entendit  non  moins  bien 
que  Terzi  répondait  : 

—  C'est  une  sotte  ! 

Elle  crut  que  la  terre  allait  lui  manquer  sous  les  pieds!... 
Enfin,  Emilia  prit  le  bras  de  son  amant  avec  une  familiarité 
qu'elle  affectait  toujours  en  public.  Terzi  la  conduisit  à  la  voi- 
ture, ouvrit  la  portière  avec  une  galanterie  hautaine,  la  fit  monter, 
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monta  lui-même,  releva  la  glace.  Puis,  le  cheval  partit,  de  ce 
grand  trot  cadencé  qu'ont  les  bêtes  de  sang,  et  la  voiture  s'enfonça 
dans  la  nuit. 

Garmela  était  restée  sur  le  seuil,  pétrifiée,  les  yeux  fixes.  Une 
voix  masculine  l'appela.  C'était  Roberto  Gargiulo  qui,  mêlé  à 
d'autres  amoureux,  l'avait  attendue  à  cette  porte  célèbre  dans  les 
annales  de  la  galanterie  napolitaine. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre.  Pourquoi  me  refusez- 
vous  une  réponse? 

—  Mais...  je  n'avais  rien  à  vous  répondre.  Bonsoir,  monsieur! 

—  Non,  non  pas  de  bonsoir  !  Permettez  au  moins  que  je  vous 
accompagne  jusque  chez  vous...  jusqu'à  votre  rue...  Il  est  si 
tard...  et  vous  êtes  seule...  Je  n'aurai  pas  le  cœur  de  vous  laisser 
partir  seule... 

—  Ce  ne  serait  pas  convenable,  balbutiait  Carmela;  non,  ce 
ne  serait  pas  convenable... 

—  Vous  êtes  si  lasse!  Nous  prendrons  un  fiacre,  nous  arrive- 
rons en  cinq  minutes,  et  je  vous  déposerai  à  votre  porte... 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez!  consentit  brusquement  Carmela, 
résolue. 

Matilde  Serao. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  PROGRÈS  SOCIAL 


EN  FRANCE 


C'est  une  loi  générale  de  l'histoire  que  le  progrès  moral  et 
social  est  toujours  en  retard  sur  le  progrès  matériel  et  scienti- 
fique. Alors  même  que,  dans  leurs  rapports  avec  les  choses,  les 
hommes  ont  acquis  une  réelle  supériorité,  ils  conservent  encore 
un  certain  temps,  dans  leurs  rapports  moraux  ou  juridiques  avec 
leurs  semblables,  les  mœurs  de  l'âge  précédent;  plus  civilisés 
matériellement  et  intellectuellement,  ils  restent  encore  morale- 
ment barbares.  Notre  époque  en  est  un  nouvel  exemple  :  le  pre- 
mier aspect  sous  lequel  elle  se  montre,  surtout  en  France,  c'est 
celui  du  désarroi  social:  confusion  et  lutte  des  intérêts,  des  pas- 
sions, des  doctrines.  Le  chœur  des  économistes  et  le  chœur  des 
collectivistes  nous  font  entendre  la  strophe  et  l'antistrophe  :  «  La 
propriété  se  dissémine,  »  disent  les  uns.  —  «  La  propriété  se  con- 
centre, disent  les  autres.  »  —  «  Elle  passe  de  plus  en  plus,  reprennent 
les  premiers,  aux  mains  des  travailleurs.  »  — «  Non,  répliquent  les 
seconds,  elle  se  dissocie  d'avec  le  travail.  »  En  entendant  ces 
paroles  contradictoires,  le  philosophe  ne  peut  s'empêcher  de  se 
demander  si  les  deux  partis  n'ont  pas  tout  ensemble  tort  et  raison, 
si  des  courans  de  faits  opposés  ne  se  produisent  pas  dans  les  so- 
ciétés modernes,  surtout  en  France,  de  manière  à  justifier  par- 
tiellement des  conclusions  différentes,  que  l'on  a  tort  d'ériger  en 
affirmations  absolues.  Pour  un  observateur  attentif  et  impartial, 
est-il  donc  impossible,  en  ce  chaos  de  nouvemens  contraires,  de 
dégager  une  direction  résultante,  qui  est  le  progrès  social?  Nous 
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avons,  dans  une  précédente  étude,  examiné  les  théories  contem- 
poraines ;  il  s'agit  aujourd'hui  des  réalités  mêmes  et  de  leur  légi- 
time interprétation. 

I 

Reportons-nous  d'abord  en  arrière.  Sous  l'ancien  régime,  on 
travaillait,  on  souffrait  :  c'était  la  vie  telle  que  la  religion  l'avait 
consacrée,  avec  les  longs  espoirs  d'outre-tombe  pour  en  adoucir 
l'amertume.  Entre  les  classes  d'alors,  malgré  la  séparation  poli- 
tique, il  n'y  a  point  cet  abîme  que  quelques-uns  se  figurent  avoir 
existé  :  on  vit  ensemble,  dans  un  espace  restreint,  avec  le  même 
étroit  horizon  ;  on  se  voit  tous  les  jours,  on  se  connaît,  on  se  mêle 
sans  se  confondre.  La  charité  chrétienne,  sous  sa  forme  privée, 
accomplit  une  œuvre  immense,  trop  méconnue;  quant  aux  fon- 
dations publiques,  elles  n'assistent  alors  que  des  catégories  déter- 
minées, soldats  invalides, marins  mutilés,  lépreux,  malades,  inca- 
pables; on  ne  rêve  pas  encore  une  assistance  universelle  de  l'Etat. 
Les  corporations,  d'ailleurs,  tout  en  assurant  le  travail,  étaient 
aussi  des  confréries  de  secours  mutuels.  L'ouvrier  y  est  pris  tout 
entier,  renfermé;  c'est  toute  sa  personne  qui  y  est  engagée;  en 
échange  de  sa  liberté  perdue,  il  trouve  aide  et  secours.  Pourtant 
la  misère  grandit;  en  vain  les  Vauban,  les  Fénelon,  les  Bossuet, 
les  La  Bruyère,  les  Turgot,  en  dépeignent  les  horreurs  :  «  Sans  les 
abus,  répond  de  Galonné,  que  deviendrions-nous?  »  Et  c'est  ainsi 
que  la  Révolution  éclate. 

Les  hommes  de  1789  avaient  à  lutter  contre  les  excès  du  pou- 
voir absolu,  contre  une  organisation  oppressive  qui  s'étendait  aux 
personnes  en  même  temps  qu'aux  biens.  Pour  assurer  les  droits 
de  tous,  la  Révolution,  imitant  ici  l'individualisme  anglais,  dé- 
clara l'égale  liberté  de  chacun.  Était-ce  assez?  Non.  La  liberté 
n'est  pas  par  elle-même  une  force  motrice  ni  directrice;  elle  est, 
comme  l'espace,  nécessaire  pour  marcher,  mais,  comme  lui,  elle 
n'a  jamais  transporté  personne.  De  même  pour  l'égalité.  Il  était 
beau  et  légitime  de  décréter  théoriquement  l'ouvrier  l'égal  du 
maître,  mais  à  la  condition  que,  sous  ce  prétexte,  le  maître  ne 
se  dispensât  point  pratiquement  de  ses  obligations  morales  d'as- 
sistance, de  protection,  d'équité  même  dans  les  contrats.  Les 
forces  étant  inégales  ,  la  liberté  de  déployer  ses  forces  devait 
aboutir  à  des  inégalités  de  fait  tellement  considérables  que  liberté 


LE  PROGRÈS  SOCIAL  EN  FRANCE.  817 

et  égalité  demeureraient  à  l'état  platonique.  En  face  du  droit  indi- 
viduel et  pour  le  limiter,  la  Révolution  ne  proclama  pas  le  de- 
voir de  justice  sociale;  ou  du  moins,  sous  le  nom  de  fraternité, 
elle  le  laissa  à  l'état  vague.  Enfin,  en  détruisant  avec  raison  pri- 
vilèges et  monopoles,  la  Révolution  en  France,  de  même  que  la 
Réforme  en  Angleterre,  se  laissa  entraîner  jusqu'à  détruire  le 
principe  même  d'association.  Ce  fut  sa  grande  faute. 

La  Révolution  croyait  ainsi  ne  fonder  que  la  démocratie,  elle 
ouvrit  les  voies  à  la  ploutocratie.  Une  fois  les  hommes  déclarés 
libres,  égaux  et  frères,  mais  non  rendus  tels,  quel  devait  être 
le  principal  signe  de  supériorité  sociale,  dans  une  civilisation  de 
plus  en  plus  industrielle?  La  richesse.  Les  capitaux,  d'ailleurs, 
sous  ce  régime  d'égalité  prétendue,  avaient  seuls  le  droit  de 
s'associer;  ils  en  profitèrent.  Les  excès  financiers  éclatèrent  dans 
la  société  nouvelle  comme  une  maladie  de  croissance.  Le  peuple, 
excité  par  ses  tribuns,  ne  vit  que  le  mal.  De  là  cette  apparence 
plausible  que  les  excès  du  capitalisme  donnèrent  aux  accusa- 
tions contre  le  capital  même  ;  la  foule  peu  instruite  n'aperçut 
que  les  phénomènes  de  surface  et  les  abus  exceptionnels.  Gom- 
ment serait-elle  arrivée  à  comprendre  les  causes  sociales  et  éco- 
nomiques dont  surent  profiter  des  hommes  intelligens,  les  ser- 
vices que  certains  de  ces  hommes  purent  rendre  à  tous  en 
s'enrichissant  eux-mêmes?  Le  contraste  ne  fit  que  devenir  plus 
choquant  entre  la  rapide  fortune  des  uns  et  la  misère  chronique 
des  autres,  même  diminuée;  car  toutes  les  institutions  et  toutes 
les  croyances  qui  jadis  semblaient  légitimer  ce  contraste  avaient 
presque  disparu  dans  notre  pays.  Les  anciennes  inégalités  étant 
fondées  sur  la  violence  et  la  conquête,  leurs  causes  étaient  vi- 
sibles et  ne  choquaient  pas  les  vaincus,  forcés  de  reconnaître 
une  supériorité  de  fait.  Aujourd'hui,  précisément  parce  qu'en 
France  les  inégalités  sont  établies  sur  des  causes  moins  brutales, 
—  tantôt  sur  le  mérite,  tantôt  sur  des  phénomènes  sociaux  dont 
certains  individus  ont  tiré  avantage,  —  la  justice  plus  grande  fait 
paraître  les  inégalités  plus  injustes.  Ceux  qui  en  souffrent  (moins 
qu'ils  ne  souffriraient  d'une  supériorité  violente)  s'imaginent 
qu'ils  pourraient  aussi  bien  être  à  la  place  de  ceux  qu'ils  envient; 
leur  ignorance  attribue  tout  au  succès,  au  hasard,  à  l'intrigue. 
Moins  ils  sont  violentés,  plus  ils  se  plaignent  de  l'être. 

Le  caractère  de  la  nation  la  plus  sociable  devait  subir  au  plus 
haut  point  le  contre-coup  d'un  nouvel  ordre  de  choses  qui  lais- 
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sait  les  individus  aux  prises  les  uns  avec  les  autres.  Les  condi- 
tions, jadis  presque  immuables,  furent  bouleversées  depuis  la 
Révolution.  Au  lieu  de  demeurer  chacun  dans  sa  sphère  nativer 
les  membres  des  diverses  classes  subirent  une  sorte  de  «  bras- 
sage »  soudain,  élevant  les  uns,  abaissant  les  autres,  enrichissant 
ceux-ci,  ruinant  ceux-là.  Des  courans  de  toutes  sortes  s'établirent, 
qu'on  a  justement  comparés  à  «  une  eau  soumise  à  la  chaleur  » 
où  le  rapport  des  diverses  couches  est  rompu  :  ce  fut  une  ébulli- 
tion  universelle.  Du  même  coup,  toutes  les  ambitions  ne  pouvaient 
manquer  d'être  excitées  :  le  nemo  sorte  sua  contentus  prit  une  réa- 
lité aiguë;  la  dislocation  du  vieil  état  de  choses  fit  rêver  de  bou- 
leversemens  plus  grands  encore.  Les  inconvéniens  de  l'ordre  so- 
cial devinrent  de  plus  en  plus  consciens  dans  un  pays  et  sous 
un  régime  où  tant  de  voix  crièrent  tout  haut  ce  qu'autrefois  on 
pensait  tout  bas,  ce  qu'on  sentait  même  simplement  sans  le  for- 
muler en  pensées. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  les  maux  d'autrefois  avaient  été 
remplacés  par  d'autres.  L'introduction  des  machines  et  le  dévelop- 
pement de  la  grande  industrie,  ordinairement  aux  mains  de  compa- 
gnies anonymes  qui  jouissaient  d'un  monopole  de  fait,  changèrent 
les  conditions  des  travailleurs.  La  Révolution  ayant  laissé  les  ou- 
vriers isolés  comme  des  grains  de  poussière,  la  fameuse  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  ne  put  fonctionner  dans  sa  sincérité. 
Enfin,  l'organisation  nouvelle  enveloppait  une  profonde  antinomie 
qui  ne  pouvait  manquer  de  devenir  visible  avec  les  progrès  mêmes 
de  la  science  et  de  l'outillage  industriel.  D'une  part,  la  science 
rendait  cet  outillage  de  moins  en  moins  individuel,  de  plus  en 
plus  collectif  et  social,  en  y  incorporant  le  travail  scientifique  des 
générations  ;  d'autre  part,  l'État  ne  laissait  plus  guère  subsister 
*en  France  d'autre  grande  association  que  lui-même.  Il  en  devait 
résulter,  finalement,  la  pensée  de  confier  à  l'Etat  l'outillage  social. 
Ainsi  le  socialisme  naissait  des  excès  d'un  individualisme  qui 
n'avait  plus  d'autre  frein  que  l'État  même. 

A  côté  de  tous  les  maux  qui  choquaient  avec  raison  les  esprits 
dans  le  nouvel  état  social,  le  bien  n'existait-il  pas  cependant,  moins 
visible  parce  qu'il  se  cachait  davantage,  moins  bruyant  parce  qu'il 
agissait  au  lieu  de  parler?  La  vertu  fondamentale  de  l'ordre  écono- 
mique, c'est  le  travail,  avec  son  complément,  l'épargne.  «  Dans  mes 
études  d'histoire  naturelle,  disait  Guvier,  je  n'ai  pas  trouvé  une  es- 
pèce, une  classe,  une  famille  qui  m'enraie  autant  que  la  nombreuse 
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famille  des  paresseux.  »  Ce  n'est  certes  pas  dans  le  peuple  fran- 
çais qu'elle  a  pullulé  en  ce  siècle.  L'épargne  y  est  devenue  plus 
forte  qu'en  mainte  autre  nation  et  elle  a  eu  pour  effet  d'y  dissé- 
miner le  capital  plus  que  partout  ailleurs.  Or,  c'est  là  un  premier 
progrès  social,  dont  il  convient  de  déterminer  la  portée  et  les 
limites. 

En  Angleterre,  on  compte  seulement  200  000  rentiers  sur 
l'Etat  avec  un  revenu  moyen  de  2850  francs;  en  France,  leur 
nombre  est  de  4  millions  avec  un  revenu  moyen  de  400  francs. 
Pour  un  Anglais  créancier  de  son  gouvernement,  il  y  a  donc 
17  Français  créanciers  du  leur.  Ce  sont,  chez  nous,  les  petites  gens 
dont  le  labeur  a  amassé  les  4  milliards  des  caisses  d'épargne, 
répartis  entre  8600  000  livrets;  ce  sont  les  paysans,  les  ouvriers 
rangés,  les  employés,  les  petits  bourgeois  qui  détiennent  la  rente 
et  les  titres  de  chemins  de  fer. 

Ainsi,  pendant  qu'ils  acquéraient  par  leur  labeur  et  leur  esprit 
d'ordre  le  sol  sur  lequel  ils  sont  nés,  nos  agriculteurs  trouvaient 
moyen  de  faire  ces  petites  épargnes  accumulées  auxquelles  les 
nations  étrangères  sont  heureuses  de  recourir.  Principal  pro- 
priétaire du  sol  français,  le  paysan  français  est  devenu,  de  nos 
jours,  le  «  bailleur  de  fonds  des  rois.  »  Les  enquêtes  fiscales  ont 
abouti  à  constater  que  les  Français  sont  en  grande  majorité  pos- 
sesseurs de  leurs  habitations.  L'Angleterre  est  une  «  nation  de 
locataires,  »  la  France  est  une  «  nation  de  propriétaires.  »  On  a 
donc  demandé  avec  raison  où  sont,  chez  nous,  ces  signes  exté- 
rieurs de  toutes  les  vraies  et  définitives  décadences  :  le  ralentis- 
sement du  travail,  l'indifférence  du  paysan  pour  le  sol,  les  grandes 
terres  incultes.  Nulle  part  ailleurs  il  n'existe  ni  une  telle  pro- 
portion de  propriétaires,  ni  un  tel  attachement  aux  biens  et  à  la 
maison  de  la  famille. 

En  France,  le  régime  de  la  propriété  et  de  l'héritage,  tel  que" 
la  Révolution  l'a  établi,  ne  pouvait  manquer  de  produire  des 
résultats  particuliers  et  originaux.  La  loi  qui  prescrit  le  partage 
à  peu  près  égal  des  héritages  entre  les  enfans  a  été  sans  doute 
une  des  causes  auxquelles  est  due  l'insuffisance  du  développe- 
ment de  notre  race,  qui  est  notre  plus  grand  péril.  Mais,  au  point 
de  vue  social,  ce  partage  égal  des  successions  a  produit  la  diffu- 
sion, sinon  des  richesses,  au  moins  du  «  bien-être  à  son  dé- 
but. »  Il  n'y  a  guère  présentement,  en  France,  de  grandes  for- 
tunes remontant  à  trois   ou  quatre   générations  ;  celles  qui  ont 
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cette  ancienneté  ne  se  sont  maintenues  que  par  des  mariages 
apportant  de  nouveaux  subsides.  En  même  temps  que,  par  la 
mort,  les  grandes  propriétés  foncières  se  divisent,  le  nombre 
des  petits  propriétaires  a  augmenté  sans  interruption.  On  voit 
même,  aujourd'hui,  dans  les  campagnes,  des  parcelles  de  champ 
qui  sont  poussées  jusqu'à  la  dernière  limite  de  la  divisibilité.  Les 
collectivistes  annoncent  la  reconstitution  de  la  grande  propriété, 
mais,  pour  un  domaine  qui  se  reconstitue,  dix  héritages  sont 
morcelés.  Les  partages  produits  par  le  système  successoral  sont 
tels,  que,  dans  la  dernière  période  décennale  relevée  (1882  à  1892), 
la  moyenne  propriété  a  diminué  de  33  000  exploitations,  tandis 
que  la  petite  propriété  augmentait  de  67  000  exploitations.  La 
moyenne  propriété  ronge  la  grande,  la  petite  ronge  la  moyenne. 
Le  morcellement  (et  voilà  le  revers  de  la  médaille)  finit  par 
produire,  sur  certains  points,  une  sorte  de  prolétariat  rural. 
Les  salariés  de  ce  prolétariat,  n'ayant  pas  une  portion  du  sol 
suffisante  pour  les  retenir,  se  laissent  fasciner  par  les  salaires 
des  villes,  en  apparence  plus  élevés,  et  surtout  par  la  vie  plus 
agréable  dont  le  service  militaire  leur  a  donné  l'illusion.  Ils  émi- 
grent  vers  les  grandes  cités,  et  c'est  un  des  plus  mauvais  côtés  de 
la  situation  actuelle  en  France.  Quant  à  leur  parcelle  de  propriété, 
elle  passe  finalement  aux  mains  de  propriétaires  qui  exploitent 
eux-mêmes.  C'est  donc  ce  dernier  mouvement  qui  finit  par  l'em- 
porter dans  l'ensemble.  Les  économistes  en  tirent  cette  conclu- 
sion :  Au  lieu  d'une  féodalité  financière  exploitant  le  pays, 
nous  voyons  se  développer  une  «  démocratie  financière.  » 

Reste  à  savoir  si  lés  économistes  aperçoivent  bien  tous  les  élé- 
mens  de  la  question  et  font  à  chacun  d'eux  sa  part  légitime.  Le 
développement  de  la  démocratie  financière,  qui  est  incontestable, 
exclut-il  l'aristocratie  financière,  qui  peut  fort  bien  subsister  en 
face  de  la  démocratie  même?  Les  économistes  nous  semblent 
trop  passer  sous  silence  les  faits  de  «  concentration.  » —  Certaines 
grandes  fortunes  financières,  peu  nombreuses  d'ailleurs,  a  remar- 
qué M.  d'Avenel,  ont  forcément  disparu,  mais  elles  ont  été  rem- 
placées par  des  fortunes  beaucoup  plus  grandes  (1).  »  —  En  Amé- 
rique, sur  un  vaste  territoire  où  tout  était  à  créer,  des  hommes 
hardis  et  intelligens  ont  construit  le  matériel  économique  de  la 
société  nouvelle  :  moyens  de  communication,  chemins  de  fer, 

Histoire  économique  de  la  propriété,  t.  Ier.  p.  425. 
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lignes  de  paquebots,  usines,  etc.  ;  de  là,  pour  eux,  d'immenses  ri- 
chesses personnelles.  En  France,  grâce  à  certains  essors  d'entre- 
prises industrielles,  commerciales,  financières,  n'a-t-on  pas  vu  se 
concentrer  entre  certaines  mains  d'immenses  fortunes,  d'origine 
plus  internationale  que  française,  qui  ne  tarderont  pas,  prétend- 
on,  à  réunir  sur  trois  ou  quatre  têtes  jusqu'à  10  et  20  milliards, 
alors  que  la  fortune  de  la  France  est  évaluée  à  300  milliards? 
Les  mathématiciens  font  remarquer  qu'à  une  table  de  jeu,  dix 
joueurs  possédant  chacun  500  francs  finissent  par  perdre  tout 
contre  celui  qui  a  10000  francs.  Le  gros  joueur  peut,  en  effet, 
manquer  vingt  fois  un  coup  de  oOO  francs,  tandis  que  chacun 
des  autres  joueurs  ne  peut  le  perdre  qu'une  fois.  L'homme  qui 
possède  5  milliards,  ne  pouvant  dépenser  ses  revenus,  accumule 
nécessairement,  à  quelque  faible  taux  qu'il  prête,  et  peut  arriver 
à  tenir  en  échec  le  crédit  public. 

La  France  est  cependant  loin  encore  d'offrir  le  spectacle  que 
présentent  les  contrées  spécialement  industrielles,  où  les  concen- 
trations voDt  augmentant  jusqu'à  y  produire  de  vrais  monopoles. 
Nous  ne  sommes  qu'à  l'aurore  des  grands  syndicats  capitalistes. 
L'Angleterre  même  n'est  pas  arrivée  au  point  où  sont  les  États- 
Unis.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  partout,  dans  l'industrie,  on 
tend  à  passer  du  régime  de  la  compétition  à  celui  de  la  «  combi- 
naison »  et  du  monopole  (1). 

Si  donc  la  libre  concurrence  a  fait  la  vie  de  l'ancien  indivi- 
dualisme capitaliste,  il  est  certain  qu'elle  est  graduellement  battue 

(1)  Le  prix  du  charbon,  dans  les  grandes  villes,  est  établi  par  un  syndicat  de 
producteurs  et  de  distributeurs.  L'industrie  du  fer  se  concentre.  Les  grandes  mai- 
sons comme  celles  des  Armstrong  et  des  Whitworth,  Vichers,  les  grandes  con- 
structions de  bateaux  à  vapeur  de  Barrow  et  de  Maxims  sont  déjà  «  combinées.  » 
Le  procédé  des  grandes  compagnies  est  bien  connu  :  elles  vendent  à  perte,  s'il  le 
faut,  jusqu'à  ce  que  les  compagnies  moins  puissantes  soient  forcées  de  déposer 
leur  bilan  et  achetées  par  les  compagnies  victorieuses.  Le  «  libre  marché,  »  dès  à 
présent,  n'existe  plus  pour  l'antimoine,  pour  le  nickel,  pour  le  mercure,  pour  le 
pétrole,  etc.  Les  grands  Irusls  américains  sont  bien  connus,  ainsi  que  les  coi- 
nerrings  ou  sociétés  d'accaparement.  Ces  vastes  compagnies  sont  devenues  assez 
riches  pour  acheter  les  administrations,  les  juges  des  tribunaux,  les  hommes  poli- 
tiques, les  journalistes,  tous  ceux  qui  peuvent  les  soutenir.  Elles  ont  même  essayé, 
en  Amérique,  de  faire  modifier  le  droit  à  leur  profit  en  achetant  un  nombre  de 
députés  suffisant.  De  1888  à  1889,  ont  surgi  aux  États-Unis  environ  cinq  cents  trusts 
et  autres  grandes  «  combinaisons,  »  qui  provoquèrent  une  hausse  de  près  de  moitié 
dans  les  prix  de  la  majorité  des  objets  usuels.  On  arrive  ainsi  à  avoir  des  États 
dans  lÉtat,  qui  corrompent  les  cercles  populaires,  les  cercles  politiques,  dictent 
aux  chemins  de  fer  et  aux  canaux  les  tarifs  qui  leur  conviennent  et  traitent  par- 
tout de  puissance  à  puissance  (1). 

(1)  Voir    le  livre  de  M.  de  Rousiers  :  les  Industries  monopolisées  aux  États-Unis. 
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en  brèche,  sur  beaucoup  de  points,  par  d'immenses  compagnies, 
nationales  et  internationales.  Le  système  protecteur,  en  beau- 
coup de  pays,  ne  fait  que  favoriser  ce  mouvement.  Dès  lors,  il  est 
difficile  de  ne  pas  prévoir  le  moment  où  il  faudra,  pour  protéger 
le  public  contre  les  grandes  compagnies,  établir  un  droit  syndical, 
approprié  aux  diverses  relations  où  peuvent  mutuellement  se 
trouver  les  individus,  les  associations  de  capitalistes,  les  associa- 
tions de  travailleurs,  et  enfin  l'Etat. 

Si,  d'ailleurs,  les  grands  syndicats  industriels  et  commerciaux 
ont  des  inconvéniens  pour  ceux  qui  voudraient  leur  faire  con- 
currence, ils  ont  aussi,  pour  le  public,  de  grands  avantages.  Ils 
donnent  aux  prix  plus  de  fixité;  ils  ne  les  augmentent  générale- 
ment pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire,  surtout  en  Europe; 
souvent  même  ils  les  diminuent.  Leur  intérêt  bien  entendu  n'est 
pas  d'aller  trop  loin,  mais  de  conserver  une  certaine  modération, 
d'autant  plus  que  l'exagération  des  prix  restreint  la  consommation 
et  finit  par  faire  perdre  les  producteurs  ou  vendeurs.  Malgré  ces 
avantages,  il  est  regrettable  que  les  grands  syndicats  anonymes 
et  irresponsables  socialisent  en  vue  des  spéculateurs  un  grand 
nombre  de  «  services  »  industriels  ou  commerciaux  qui  devraient 
avoir  surtout  en  vue  l'intérêt  des  consommateurs.  On  voit  donc 
arriver  le  moment  où  l'Etat  ne  pourra  plus  appliquer  aux  grandes 
associations  la  maxime  du  laissez-faire,  où  il  sera  obligé  de  con- 
trôler, de  prendre  part  lui-même  à  certaines  opérations,  d'expro- 
prier parfois  pour  utilité  publique  les  grandes  compagnies,  enfin 
de  se  substituer  à  elles  pour  certains  services  devenus  si  géné- 
raux qu'ils  intéresseront  l'universalité  des  citoyens,  au  même  titre 
que  les  postes  et  les  télégraphes.  Dans  le  commerce,  les  grands 
magasins,  qui  iront  en  se  multipliant,  sont  un  nouvel  exemple  de 
concentration.  Les  petits  commerçans  établis  dans  les  grandes 
villes  commencent  à  s'unir  et  parfois  à  fonder  des  sociétés  par 
actions.  Le  vœ  soli  se  vérifie  partout.  Si  les  économistes  ont  raison 
de  constater  la  diffusion  des  titres  de  propriété,  immobilière  ou 
mobilière,  ils  ont  tort  de  ne  pas  déduire  du  résultat  final  le  dé- 
chet causé  par  la  disparition  parallèle  d'un  grand  nombre  d'ar- 
tisans, de  petits  producteurs  autonomes,  «  dévorés  chaque  jour 
par  la  grande  industrie  ou  par  le  grand  commerce.  » 

On  peut  donc  accorder  à  l'école  de  Marx  qu'il  existe  des  cou- 
rans  de  concentration.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  ces  con- 
centrations se  font  généralement  au  profit  d'individus,  si  elles  ne 
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se  font  pas  le  plus  souvent  au  profit  à1  associations,  et  si  elles  ne 
se  concilient  pas  finalement  avec  une  dispersion  générale  des 
capitaux  à  travers  la  masse  entière,  phénomène  dont  la  générali- 
sation progressive  des  épargnes  de  toutes  sortes  est  la  preuve  frap- 
pante. S'il  est  vrai  que,  sur  bien  des  points,  l'outillage  industriel 
se  concentre,  cet  outillage  lui-même  appartient  souvent  à  des  so- 
ciétés et  se  traduit  par  des  titres  mobiliers  individuels.  Enfin, 
nous  avons  vu  que  le  grand  outil,  la  terre,  est  bien  loin  d'être,  en 
France,  la  propriété  de  quelques-uns.  Il  ne  faut  pas  confondre, 
comme  le  font  les  collectivistes,  la  concentration  de  la  culture 
avec  la  concentration  de  la  propriété.  Que  dix  à  trente  proprié- 
taires, quand  l'exploitation  demande  des  procédés  perfectionnés, 
afferment  leur  terres  à  un  seul  et  même  fermier,  qui  cultive  un 
ensemble  de  100  à  300  hectares,  cette  culture  concentrée  n'en 
laissera  pas  moins  intacts  les  droits  individuels  des  propriétaires. 
Là  où  la  culture  concentrée  ne  s'impose  pas,  on  voit  se  corres- 
pondre assez  exactement  la  petite  propriété  et  la  petite  culture. 
Cette  situation  complexe,  mêlée  de  biens  et  de  maux,  est  loin  de 
celle  qu'imaginent  les  collectivistes.  Les  inconvéniens  et  excès  que 
nous  avons  signalés  ne  doivent  pas  faire  méconnaître  ce  qu'il  y  a 
de  méritoire,  en  somme,  dans  l'active  production  et  la  distribution 
généralement  équitable  des  richesses  en  France.  Oui,  il  y  a  con- 
centration terrienne  sur  quelques  points;  oui,  il  y  a  dispersion 
exagérée  sur  d'autres  ;  mais  ce  sont  là  deux  phénomènes  extrêmes 
de  remous,  qui  n'empêchent  pas  le  courant  général  et  moyen  de 
diffusion  du  capital  dans  la  masse. 

II 

Un  mouvement  social  d'importance  majeure,  qui  s'est  pro- 
duit dans  le  même  sens  que  le  précédent,  c'est  la  baisse  des  reve- 
nus et  de  l'intérêt.  L'avilissement  des  revenus  du  sol,  en  dépit 
de  tous  les  droits  protecteurs,  continue  de  s'effectuer  sous  nos 
yeux,  et  à  l'excès  ;  la  propriété  urbaine  elle-même  diminue  de  ren- 
dement et  de  valeur.  Le  prêt  ne  saurait  sans  doute,  en  droit,  de- 
venir gratuit,  parce  qu'il  est  le  prix  d'un  service  rendu  à  l'emprun- 
teur, qui  ne  peut  pas  exiger  ce  service;  mais,  par  l'effet  des  lois 
économiques,  le  prêt  tend  à  se  rapprocher  sans  cesse  de  la  gra- 
tuité sans  l'atteindre.  Deux  élémens  constituent  l'intérêt  :  le  loyer 
du  capital,  la  prime  du  risque  ;  or  ces  deux  élémens  ont  été  en 
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décroissant,  en  France  comme  ailleurs.  La  production  ayant  aug- 
menté sans  cesse,  l'épargne  prélevée  sur  la  production  s'est  elle- 
même  accrue;  dès  lors,  la  quantité  de  capitaux  offerts  sur  le 
marché  devenant  énorme,  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  ne 
pouvait  manquer  d'abaisser  le  taux  de  l'intérêt.  Le  capital,  en 
s'accroissant  sans  cesse,  se  fait  de  plus  en  plus  concurrence  à 
lui-même;  il  restreint  ainsi,  à  vue  d'œil,  ses  profits.  La  puis- 
sance, la  rapidité,  le  bon  marché  des  transports  ont  rapproché 
tous  les  continens,  élargi  tous  les  débouchés,  produit  une  concur- 
rence internationale  universelle.  Dans  les  grands  vases  commu- 
nicans  des  nations,  un  certain  niveau  commun  tend  à  s'établir. 
Le  capital  a  été  mis  de  plus  en  plus,  comme  on  l'a  dit,  «  à  la  portion 
congrue,  »  puisque  sa  part  diminue  dans  la  répartition  au  profit 
de  celle  du  travail.  Agissant  à  la  façon  des  «  lois  lentes  de  la 
nature,  »  la  baisse  de  l'intérêt,  disent  les  économistes,  ronge  pa- 
cifiquement, mais  sûrement,  les  revenus  de  l'oisif.  Les  rentiers 
voient  sans  cesse  diminuer  leurs  ressources.  Déjà  le  financier 
Laffitte  disait  :  «  Il  faut  travailler  ou  se  réduire.  »  Depuis  un  demi- 
siècle,  le  taux  de  l'intérêt  est  descendu  de  5  à  6  pour  100  à  moins 
de  3  pour  100,  soit  une  diminution  de  moitié.  Il  faut  aujourd'hui 
un  capital  double  pour  avoir  le  même  revenu  que  jadis.  Et  cette 
baisse  du  taux  de  l'intérêt  n'est  pas  un  phénomène  passager; 
elle  est  réservée  à  une  accentuation  quasi  constante,  jusqu'à  ce 
que  la  rémunération  du  capital  tombe  au  minimum  compatible 
avec  le  maintien  de  l'épargne  et  avec  ce  dessaisissement  que  l'on 
appelle  le  placement. 

Reste  à  apprécier  si  ce  phénomène  progressif  ne  mêle  point 
des  maux  aux  biens  qu'il  entraîne.  Quand  les  œuvres  maîtresses  de 
la  civilisation  sont  avancées,  disent  les  économistes,  tout  nouvel 
accroissement  de  capital  a  des  chances  d'être  moins  productif 
que  les  précédens  emplois;  on  peut  donc  passer  à  des  entreprises 
de  second  et  de  troisième  ordre,  moins  lucratives,  que  la  baisse 
de  l'intérêt  permet  seule  d'aborder  :  tel  chemin  de  fer  secondaire, 
tel  canal,  etc.  (1).  Sous  ce  rapport,  la  baisse  est  un  phénomène 
favorable.  Toutefois,  ici  encore,  les  économistes  ne  voient-ils  point 
trop  un  seul  côté  des  choses?  Leur  optimisme  doit  être  tempéré 
par  la  considération  de  la  crise  qui  sévit  depuis  vingt-cinq  ans, 
de  la  «  dépression  économique,  »  qui  se  traduit  par  un  fait  non 

i)  Paul  Leroy-Beaulieu,  Traité  d'Économie  politique,  t.  IV,  p.  13o. 


LE  PROGRÈS  SOCIAL  EN  FRANCE.  825 

moins  général  que  l'autre  :  la  baisse  des  prix.  Cette  baisse  a 
contracté  et  ralenti  le  commerce  international;  elle  a  contracté 
aussi  les  échanges  à  l'intérieur,  arrêté  les  entreprises  nouvelles, 
qui,  depuis  1850,  allaient  se  multipliant  par  des  appels  réitérés  au 
crédit  public  et  par  la  formation  des  sociétés  financières  et  in- 
dustrielles. Quand  «  les  affaires  ne  vont  pas,  »  il  est  clair  que  les 
capitaux  inoccupés  abondent  et  que  les  revenus  diminuent,  mais 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  féliciter  sans  mélange,  comme  de  la 
naissance  d'un  ordre  de  choses  meilleur  en  tout. 

Il  faut  ajouter  que  la  diminution  du  revenu  des  obligations  et 
actions  ne  correspond  pas  toujours  à  des  pertes  exactement  pa- 
rallèles chez  les  capitalistes,  parce  que  ceux-ci  trouvent  moyen 
de  rejeter  sur  la  classe  moyenne  les  conséquences  des  diminutions 
subites  de  revenu.  L'abaissement  des  profits  ou  des  rentes  pour 
la  généralité  peut  donc  ne  pas  empêcher  certains  financiers  d'ar- 
rondir toujours,  quoique  moins  rapidement,  le  capital  par  eux 
emmagasiné. 

Nous  aboutissons  ainsi  de  nouveau  à  cette  conclusion  que,  s'il 
y  a  progrès  général,  ce  n'est  pas  sans  des  mouvemens  contraires, 
qui  maintiennent  en  partie  l'état  encore  chaotique  de  la  société 
nouvelle. 

III 

Après  avoir  considéré  les  capitalistes,  considérons  les  tra- 
vailleurs. La  baisse  constante  des  prix,  par  la  contraction  des 
échanges  et  la  dépression  qu'elle  fait  subir  à  la  production,  tend 
à  faire  baisser  les  salaires.  C'est  là  un  autre  de  ses  mauvais  résul- 
tats. Toutefois,  il  y  a  un  minimum  de  subsistance  au-dessous 
duquel  le  salaire  ne  peut  décroître  et  qui  n'est  pas  aussi  élastique 
que  le  minimum  du  profit  et  de  la  rente.  Alors  que  rente  et  profit 
peuvent  tomber  à  zéro,  la  diminution  du  salaire,  fort  heureuse- 
ment, ne  peut  aller  jusqu'à  compromettre  en  moyenne  la  vie 
même  de  l'ouvrier.  En  outre,  dans  la  période  précédente,  l'ou- 
vrier ayant  atteint  un  genre  de  vie  meilleur,  avec  des  besoins 
nouveaux,  sa  légitime  résistance  à  l'avilissement  des  salaires  est 
plus  grande  et  plus  efficace.  De  cette  double  cause  provient  ce 
fait  heureux,  que  les  salaires  ne  diminuent  pas  autant  que  les  pro- 
fits ou  les  revenus.  C'est  là  un  avantage  et  un  élément  de  progrès 
pour  la  classe  ouvrière,  qui  se  trouve  ainsi  monter,  quoique  trop 
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lentement,  pendant  que  les  autres  descendent  et  que  les  revenus 
des  capitalistes  s'abaissent. 

Ajoutons  que,  en  somme,  la  science  est  libératrice  :  elle  tra- 
vaille pour  tous.  Nous  n'en  sommes  plus  au  temps  où  Proudhon 
assimilait  les  machines  et  tous  les  instrumens  artificiels  produits 
par  la  science  à  un  «  fléau  chronique,  permanent,  indélébile,  qui 
tantôt  apparaît  sous  la  forme  de  Gutenberg,  tantôt  se  nomme 
Jacquard,  Watt  ou  Jouffroy!  »  L'effet  des  machines  a  été  d'aug- 
menter ce  que  les  économistes  appellent  le  «  rendement  de 
l'effort  humain,  »  c'est-à-dire  sa  puissance  productive  et  son 
utilité  par  l'utilisation  simultanée  des  forces  de  la  nature  (1).  Or, 
malgré  les  inconvéniens  de  la  première  heure,  il  en  est  résulté 
deux  effets  heureux  :  1°  abaissement  du  prix  de  produit,  devenu 
accessible  à  un  plus  grand  nombre  de  consommateurs  et  aux  tra- 
vailleurs eux-mêmes  ;  2°  accroissement  du  taux  des  salaires.  En 
effet,  cet  accroissement  augmente  d'autant  moins  le  prix  de  revient 
du  produit  que  l'effet  utile  de  la  main-d'œuvre  et  sa  puissance  pro- 
ductrice augmentent  eux-mêmes  davantage,  grâce  au  concours 
croissant  des  forces  naturelles.  L'industrie  a  donc  pu  rémunérer 
mieux  la  main-d'œuvre,  à  mesure  que  celle-ci,  alliée  à  la  science 
et  à  la  nature  que  conquiert  la  science,  parvenait  à  produire  da- 
vantage. En  fait,  les  salaires  sont  allés  en  augmentant,  et  l'in- 
dustrie, grâce  aux  machines,  a  pu  supporter  cette  hausse  des 
salaires  ;  avec  l'outillage  rudimentaire  du  passé,  c'eût  été  pour 
elle  la  ruine  (2). 

Si  le  progrès  de  l'industrie  s'est  montré,  en  définitive,  favo- 
rable au  progrès  des  ouvriers,  ce  dernier,  à  son  tour,  se  montre 
de  plus  en  plus  favorable  au  progrès  de  l'industrie.  Plus  l'ouvrier 
a  de  valeur  personnelle,  à  la  fois  physique  et  morale,  plus  il  peut 
réserver  d'énergie  pour  employer  cette  énergie  à  son  propre  déve- 
loppement matériel  et  intellectuel  ;  plus  il  devient  productif  et 
moins  il  devient  coûteux  pour  l'industrie  même,  qui,  nous  l'avons 
vu,  peut  augmenter  son  salaire  sans  voir  baisser  ses  profits.  A  la 
conférence  de  Berlin,  le  délégué  français,  M.  Victor  Delahaye,  a 
montré  ce  fait  par  des  chiffres,  et  M.  Schulze-Gaewernitz  en  a 
donné  de  nombreux  exemples.  La  loi  posée  par  cet  éminent  esprit 

(1)  Voyez  le  bel  ouvrage  de  M.  Ad.  Prins,  un  des  chefs  de  l'école  demi-socia- 
liste en  Belgique  :  l'Organisation  de  la  Liberté.  Paris,  Alcan,  189o,  et  le  livre  très  im- 
portant de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  :  Essai  sur  la  Répartition  des  Richesses  (1893). 

(2    Voyez  M.  Cheysson,  la  Lutte  des  Classes  {Revue  de  Sociologie,  1893). 
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est  la  suivante  :  «  La  qualité  de  l'ouvrier  devient  essentielle,  la 
question  du  salaire  perd  de  son  importance  pour  l'industrie.  Par 
exemple,  en  Amérique,  grâce  à  un  outillage  merveilleux,  une 
fabrique  de  420  ouvriers  produit  1 500  montres  par  jour.  Or,  le 
salaire  de  ces  ouvriers  est  le  quadruple  de  celui  de  l'ouvrier  de  la 
Forêt-Noire,  qui  fabrique  chez  lui  toute  la  montre  :  pourtant, 
les  frais  de  fabrication  sont  moindres  aux  Etats-Unis  et  la  montre 
américaine  coûte  moins.  Et  tandis  que,  dans  la  Forêt-Noire,  la 
plus  petite  fluctuation  du  salaire  trouble  toute  l'industrie,  aux 
États-Unis,  sur  un  chiffre  si  colossal  de  montres,  une  augmen- 
tation de  salaire  de  1  dollar  ne  produit  pas  d'effet  sensible.  Autre 
exemple  :  l'ouvrier  agricole  russe  n'a  guère  de  besoins  et  travaille 
seize  à  dix-sept  heures;  l'Anglais,  qui  se  nourrit  fort  bien,  tra- 
vaille dix  heures  et  fait  deux  fois  plus  de  besogne.  Actuellement, 
dans  la  construction  du  chemin  de  fer  du  Congo,  le  nègre,  qui  n'a 
presque  pas  de  besoins  et  se  contente  comme  salaire  de  colifichets, 
est  un  ouvrier  qui  coûte  fort  cher.  L'ouvrier  filateur  de  l'Inde  ne 
demande  qu'un  peu  de  riz;  mais, dès  qu'il  a  sa  pitance,  il  chôme, 
et  la  main-d'œuvre  est  horriblement  coûteuse.  »  Déjà  Stuart- 
Mill  avait  remarqué  que  le  faucheur  du  Middlesex  fauche,  en  un 
jour,  autant  que  trois  faucheurs  russes,  et  que  le  fermier  anglais, 
pour  faucher  la  même  portion  de  prairie,  paye  seulement  10  cen 
times  là  où  le  propriétaire  russe  en  paie  50. 

Cependant,  ici  encore,  le  bien  et  le  mal  se  mêlent.  Si  une 
ouvrière  de  filature  fait  aujourd'hui,  grâce  au  concours  des  ma- 
chines, la  besogne  de  plusieurs  milliers  de  fileuses  armées  d'une 
quenouille  et  d'un  fuseau  ;  si  l'appareil  Northrop  permet  à  un 
seul  ouvrier  de  mener  dix,  seize,  vingt-quatre  métiers  à  tisser,  on 
peut  et  on  doit  regretter  l'extension  du  séjour  dans  les  manufac- 
tures, avec  tous  ses  inconvéniens  physiques  et  moraux.  Mais  enfin, 
au  point  de  vue  des  salaires,  que  résulte-t-il  de  cet  énorme  ac- 
croissement dans  la  productivité  du  travail?  C'est  encore  que  les 
salaires  s'élèvent  d'autant  plus  que  la  part  de  cette  augmentation 
devient  peu  de  chose  eu  égard  au  machinisme.  Aussi  les  salaires 
les  plus  bas  se  trouvent-ils  dans  les  industries  les  moins  avan- 
cées sous  le  rapport  mécanique,  telles  que  la  confection  ;  et  les 
salaires  les  plus  élevés  se  rencontrent  dans  les  pays  où  l'ou- 
tillage industriel  est  le  plus  parfait,  comme  les  Etats-Unis  (1). 

(1)  Voir  la  Théorie  du  Salaire  et  l'Ouvrier  américain,  par  M.  Levasseur  et  la 
Crise  du  Revenu,  par  M.  Gheysson  {Revue politique  et  parlementaire,  1898)., 
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Dans  son  bel  ouvrage  :  la  Dépression  économique  et  sociale  et 
la  Baisse  des  Prix  (1895),  M.  Hector  Denis  démontre,  par  de  pa- 
tientes recherches,  qu'il  y  a  bien,  de  nos  jours,  amélioration  du 
salaire,  non  pas  nominal,  mais  réel,  ainsi  que  du  pouvoir  d'achat 
qu'il  entraîne  et  qui  a  augmenté  de  42  pour  100.  Pour  l'ensemble 
des  ouvriers,  le  salaire  moyen,  qui  était  de  2  fr.  07  en  1845,  est  de 
3  fr.  90  en  1893.  Pour  l'ensemble  des  ouvrières,  la  moyenne  des 
salaires  a  passé  de  1  fr.  02  à  2  fr.  15.  Ainsi,  le  salairedes  ouvriers 
a  presque  doublé  et  le  salaire  des  femmes  a  plus  que  doublé. 
M.Neymarck  a  montré  que,  dans  les  grandes  compagnies  minières, 
comme  celles  d'Anzin,  Lens,  Liège,  etc.,  les  sommes  payées  en 
salaires  aux  mineurs  sont  quatre  fois  plus  élevées  que  le  montant 
des  dividendes  payés  aux  actionnaires.  Sur  100  francs  de  produits 
nets,  la  part  du  travail  s'élève  à  75  et  80;  la  part  du  capital  est 
descendue  à  25  et  20  francs.  Il  est  impossible  que  le  pouvoir 
d'achat  n'augmente  pas  en  faveur  de  salaires  qui  augmentent. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  mesure  que  la  rémunération  du  travail 
devenait  plus  abondante,  la  durée  de  ce  même  travail  diminuait. 
Il  y  a  cinquante  ans,  la  journée  de  travail,  dans  les  usines,  dans 
les  manufactures  et  la  plupart  des  ateliers,  était  au  minimum  de 
douze  heures;  les  journées  de  treize  et  même  de  quatorze  heures 
n'étaient  pas  rares.  Aujourd'hui,  il  est  assez  difficile  d'établir  une 
moyenne,  parce  que  la  durée  effective  de  la  journée  de  travail 
varie  suivant  les  régions  et  suivant  l'époque  de  l'année  ;  néan- 
moins la  longueur  de  la  journée  réelle  de  travail  a  été  évaluée  par 
les  économistes  à  dixheures  et  demie,  et  les  deux  tiers  des  journées 
sont  de  dix  à  douze  heures.  La  durée  la  moins  longue  s'observe  dans 
les  mines,  où  elle  ne  dépasse  pas  huit  heures,  et  la  plus  longue  dans 
le  groupe  des  industries  textiles,  surtout  dans  les  petits  ateliers. 

—  Qu'importe,  dira-t-on,  que  les  salaires  augmentent, si  la  vie 
devient  plus  chère?  —  C'est  là  encore,  en  effet,  un  des  mauvais 
côtés  de  la  situation.  Mais  les  statisticiens  répondent  que  la  hausse 
des  salaires  dépasse  de  beaucoup  celle  des  denrées  et  des  vête- 
mens,  et  que  la  condition  matérielle  des  travailleurs  s'améliore. 
La  surface  des  terres  cultivées  s'est  élevée  de  4  millions  d'hec- 
tares à  7  millions  et  le  rendement  total  a  plus  que  doublé;  la  com- 
sommation  en  pain  s'est  élevée  de  2  hectolitres  à  3  par  tête  d'habi- 
tant. Historiens  et  économistes  (1)  font  observer  que,  sous  l'Empire 

(1)  Voir   M.    Levasseur,   la  Population,  et  la  conférence   de  M.  Picot  intitulée  : 
Sommes-nous  en  décadence? 
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et  sous  la  Restauration,  le  premier  mérite  d'un  préfet  était  de 
pourvoir  aux  subsistances,  non  seulement  aux  époques  de  trou- 
bles, mais  au  cours  des  hivers  ordinaires;  on  sait  l'énorme  morta- 
lité en  temps  de  disette.  Aujourd'hui  les  approvisionnemens  sont 
réguliers  ;  non  seulement  la  quantité,  mais  la  qualité  des  alimens 
s'est  accrue  ;  la  moyenne  de  la  consommation  de  viande  pour  toute 
la  France  a  doublé  depuis  1812  et  triplé  à  Paris.  Inutile  d'insister 
sur  l'évidente  amélioration  des  vêtemens  et  des  logemens;  non 
seulement  les  maisons  sont  beaucoup  plus  nombreuses,  mais  elles 
sont  plus  divisées,  sinon  mieux,  et  plus  aérées  :  le  nombre  de 
fenêtres  a  augmenté  dans  la  proportion  de  o  à  7.  Les  sociétés 
d'habitations  ouvrières  se  sont  multipliées,  notamment  à  Lyon, 
où  l'on  a  construit  1000  logemens  sains  dans  100  maisons,  à 
Paris  (oOO  logemens),  à  Rouen  (100  logemens). 

Les  économistes,  il  est  vrai,  se  contentent  trop  de  comparer  la 
classe  des  travailleurs  avec  elle-même  à  des  époques  différentes. 
Il  faut  aussi  la  comparer  aux  autres  classes,  pour  savoir  si  l'éga- 
lité est  allée  croissant  entre  elles.  Le  calcul  des  ressources  maté- 
rielles n'est  pas  tout  :  il  faut  tenir  compte  du  moral,  qui  joue  le 
principal  rôle  dans  le  bonheur.  Tout  est  comparatif  et  relatif  dans 
la  société  humaine  comme  ailleurs.  Lassalie  allait  jusqu'à  dire 
qu'on  doit  mesurer  la  condition  d'une  classe  non  point  par  rap- 
port aux  troglodytes  de  l'âge  de  pierre,  mais  par  rapport  à  ses 
compagnons  d'humanité.  Là  est  effectivement  le  point  faible  de 
l'optimisme  économiste.  Il  est  probable  qu'aujourd'hui,  plus  que 
jamais,  le  pauvre  souffre  de  la  richesse  du  riche.  Mais,  d'autre 
part,  jamais  le  riche  n'a  tant  souffert  de  la  misère  du  pauvre; 
jamais  il  ne  s'en  est  préoccupé  comme  de  nos  jours,  jamais  il  n'a 
tant  cherché  de  remèdes.  Malgré  les  réserves  que  nous  venons 
de  faire,  on  peut  soutenir  que  la  distance  devient  moins  énorme 
entre  les  capitalistes  et  les  travailleurs.  MM.  Leone  Levi  et  Giffen 
ont  montré  pour  l'Angleterre  que  le  revenu  moyen  des  classes 
ouvrières  s'était,  de  1851  à  1881,  augmenté  de  59  pour  100,  tandis 
que  celui  des  classes  moyennes  ne  s'élevait  que  de  37  pour  100,  et 
que  celui  des  classes  aisées  s'abaissait  de  30  pour  100.  M.  Harzé, 
pour  la  Belgique,  a  fait  voir  que,  dans  l'espace  de  trente-quatre 
ans,  la  part  proportionnelle  de  l'exploitant  par  rapport  à  l'ouvrier 
est  tombée  de  18,3  à  7,30  pour  100,  c'est-à-dire  qu'elle  a  diminué 
de  plus  de  moitié,  tandis  que  la  part  de  l'ouvrier  était  plus  que 
doublée. 
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D'autres  considérations  montrent  que  l'amélioration  du  sort 
des  travailleurs  est  réelle.  Il  y  a  cinquante  ans,  alors  que  l'indus- 
trie sortait  à  peine  de  «  la  période  chaotique,  »  les  institutions 
patronales  n'existaient  pas  ;  l'ouvrier  devait  se  contenter  de  son 
«  salaire  argent  »  sans  autres  avantages  accessoires.  Aujourd'hui, 
dans  toutes  les  grandes  industries  de  transport,  de  mines,  de 
métallurgie,  de  produits  chimiques,  dans  beaucoup  de  filatures 
et  de  tissages  mécaniques,  les  ouvriers  reçoivent  gratuitement  des 
secours  en  cas  de  maladie  et  ils  bénéficient  d'une  pension  de  re- 
traite, sans  parler  d'autres  avantages  accessoires  tels  que  chauf- 
fage gratuit,  logemens  à  bon  marché,  économats,  etc.  Il  est  assez 
difficile  d'apprécier  rigoureusement  pour  combien  ces  avantages 
entrent  dans  l'augmentation  du  bien-être;  mais  il  est  manifeste 
que  cette  augmentation  est  très  appréciable.  Les  économistes  rap- 
pellent aussi  les  établissemens  où  la  participation  aux  bénéfices 
est  appliquée  ;  mais  l'expérience,  quoique  ayant  donné  d'excel- 
lens  résultats,  n'a  pas  été  assez  généralisée  pour  qu'elle  puisse 
entrer  en  ligne  de  compte  dans  l'amélioration  générale  du  sort 
des  ouvriers. 

Devant  ces  faits,  que  penser  des  deux  prétendues  lois  fonda- 
mentales du  collectivisme  :  «  Les  riches  deviennent  toujours  plus 
riches,  les  pauvres  deviennent  toujours  plus  pauvres?  »  Nous 
avons  sous  les  yeux  leur  réfutation  vivante  et  mouvante. 

IV 

Si  certaines  concentrations  capitalistes,  en  notre  siècle,  ont  pu 
se  produire  et  se  montrer  injustes,  c'est  qu'elles  n'avaient  encore 
devant  elles  que  de  la  poussière  d'hommes.  Mais  les  unions  an- 
glaises de  travailleurs,  par  leur  cohésion  et  leur  discipline,  ont 
réussi  à  faire  fléchir  les  grands  entrepreneurs  d'industrie.  Les 
Chevaliers  du  travail,  dans  le  Nouveau  Monde,  ont  également 
entrepris  la  «  rédemption  économique  »  des  travailleurs.  Au  ré- 
gime de  la  guerre  plus  ou  moins  latente  peut  succéder  un  régime 
de  paix.  Le  but  doit  être  de  faire  acquérir  progressivement  les 
instrumens  de  travail  par  les  associations  ouvrières  elles-mêmes. 

La  France  serait-elle,  comme  on  l'a  prétendu,  particulièrement 
rebelle  à  ce  dernier  progrès?  Que  de  théories,  de  paradoxes  et 
de  lieux  communs  n'a-t-on  pas  énoncés  à  propos  du  développe- 
ment   plus  ou  moins  grand  chez  les  divers  peuples  de  l'esprit 
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d'association  !  On  a  soutenu  que  cet  esprit  est  très  médiocre  en 
France  par  l'effet  de  je  ne  sais  quelle  fatalité  de  race.  Nous  serions 
trop  individualistes  selon  les  uns,  pas  assez  selon  les  autres.  Les 
étrangers  nous  demandent  avec  ironie  comment  le  peuple  qui  se 
dit  le  plus  sociable  a  si  peu  la  pratique  des  sociétés  et  associa- 
tions. Ils  nous  opposent  les  nombreuses  sociétés  des  pays  anglo- 
saxons,  où  l'on  voit  des  gens  se  réunir  même  pour  commenter 
Browning  ou  Tennyson  :  les  Anglais  individualistes  seraient-ils 
donc  plus  sociables  que  les  Français? 

Non,  mais  l'excès  même  de  sociabilité  n'est  pas  toujours  une 
bonne  condition  mentale  pour  le  développement  des  associations 
particulières.  L'esprit  français,  —  comme  l'esprit  romain,  qui  a 
exercé  sur  lui  une  triple  influence  par  le  catholicisme,  par  le  droit, 
par  la  littérature,  —  a  une  aspiration  à  l'universel;  il  aime  les 
idées  générales  et,  de  plus,  à  cause  de  sa  sociabilité,  il  les  applique 
volontiers  aux  autres  comme  à  lui,  à  l'humanité  entière.  Quand 
il  est  individualiste,  il  l'est  pour  lui-môme  et  radicalement,  sans 
s'arrêter  aussi  volontiers  que  d'autres  nations  à  des  groupes  parti- 
culiers, à  des  associations  particulières  :  celles-ci  n'offrent  à  ses 
yeux  ni  l'universalité  dont  il  est  épris,  ni  la  liberté  personnelle  et 
même  individuelle  dont  il  est  également  épris,  surtout  aux  heures 
de  résistance.  C'est  ce  qui  fait  qu'un  esprit  trop  rationaliste,  joint 
à  une  sociabilité  trop  universelle  et  trop  indéterminée,  a  médio- 
crement favorisé,  de  nos  jours,  le  développement  des  associations, 
qui,  en  outre,  impliquent  des  intérêts  communs  à  un  groupe  et, 
par  cela  même,  une  préoccupation  utilitaire. 

M.  de  Boyve,  qui  est  à  la  tète  des  deux  grandes  associations 
nîmoises,  a  cherché  dans  le  caractère  même  du  Français  les  prin- 
cipales raisons  pour  lesquelles  il  est  si  en  retard  sur  l'Anglais  daDs 
l'œuvre  de  la  coopération.  Il  nous  montre  l'Anglais  froid,  tenace, 
prêt  à  tous  les  sacrifices,  ne  se  laissant  pas  influencer  par  le  qu'en 
dira-t-on,  disposé  à  admettre  les  supériorités  et  sachant  s'en  servir, 
fier  de  celle  de  son  pays,  qu'il  surfait  volontiers,  respectueux  de 
la  religion,  patriote  à  l'excès,  entreprenant,  poussant  le  souci  de 
l'intérêt  national  jusqu'à  devenir  égoïste,  faux,  insupportable 
quand  cet  intérêt  est  en  jeu,  bien  qu'il  se  montre  individuelle- 
ment ennemi  du  mensonge.  En  regard,  M.  de  Boyve  nous  peint  le 
Français  léger,  spirituel,  impétueux,  toujours  préoccupé  de  l'opi- 
nion d'autrui  et  cherchant  ce  qui  peut  le  faire  briller,  très  égali- 
taire,  n'aimant  aucune  supériorité,  pas  même  celle  de  son  pays, 
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qu'il  dénigre  souvent;  ayant  pour  idéal  la  subordination  et  la  quié- 
tude de  la  vie  dans  l'irresponsabilité,  en  appelant  toujours  au  gou- 
vernement pour  tout  ce  qui  touche  à  ses  intérêts  ;  railleur  et  fron- 
deur à  l'égard  des  choses  religieuses;  chevaleresque,  d'ailleurs, 
et  prêt  à  se  sacrifier  pour  toutes  les  nobles  causes,  sans  calculer 
ce  qui  pourra  en  résulter  pour  lui-même,  mais  aussi  trop  prompt 
à  brûler  un  jour  ce  qu'il  aura  adoré  la  veille;  enfin,  désintéressé 
en  politique  et  très  sensible  à  l'injustice  des  nations  et  des  gou- 
vernemens  qui  abusent  de  sa  loyauté.  Transportez  dans  les  asso- 
ciations ces  esprits  différens  de  l'Anglais  et  du  Français;  il  est 
clair  que  les  divisions  politiques  et  religieuses,  en  France,  entraî- 
neront la  difficulté  de  se  grouper,  que  l'esprit  de  dénigrement 
empêchera  la  discipline,  que  l'ouvrier  ne  se  souciera  pas  d'être 
gouverné  par  ses  pairs;  il  refusera  d'abandonner  son  indépen- 
dance et  son  argent  pour  une  association  qui  est  tout  près  de  lui 
et  soumise  à  sa  critique,  alors  qu'il  s'adapte  volontiers  à  la  grande 
et  lointaine  association  de  l'Etat,  dont  il  s'exagère  les  infaillibles 
vertus.  Docile  aux  injonctions  d'un  employé  d'administration, 
dit  M.  Gide,  il  n'acceptera  pas  d'être  gouverné  par  son  camarade. 
Aux  socialistes,  la  coopération  paraît  «  trop  bourgeoise,  »  aux  li- 
béraux trop  socialiste.  Chaque  parti  ne  veut  consentir  qu'à  la 
pleine  satisfaction  de  ses  vœux  et  à  la  pleine  réalisation  de  ses 
théories.  En  attendant,  il  laisse  flotter  son  drapeau  et  l'élève  le 
plus  haut  qu'il  peut  dans  les  airs  pour  que  tout  le  monde  l'admire. 
Et  il  est  content.  «  La  coopération,  disait  amèrement  Blanqui,  est 
venue  en  aide  à  l'ennemi  et  s'est  mise  à  démolir  la  Révolution  en 
remplaçant  un  drapeau  par  le  Doit  et  Avoir.  Depuis  1789,  l'idée 
seule  est  la  force  et  le  salut  des  prolétaires.  Ils  lui  ont  dû  toutes 
leurs  victoires...  Que  le  peuple  ne  sorte  pas  de  l'idée  pour  se  jeter 
dans  la  spéculation.  La  spéculation,  c'est  la  voie  de  l'iniquité  et 
des  exploiteurs,  ce  n'est  pas  la  sienne,  il  y  périrait.  »  Ainsi,  sous 
prétexte  d'idée,  on  refuse  les  réformes  pratiques  et  on  demande  la 
révolution.  Grâce  à  cet  esprit  «  radical  »  et  «  intransigeant,  »  nos 
ouvriers  français  ont  pour  adage  :  tout  ou  rien.  Ils  seront  parti- 
sans d'un  collectivisme  qui,  en  le  supposant  réalisable,  ne  pour- 
rait être  réalisé  que  dans  quelque  deux  cents  ans,  et  ils  refuseront 
les  réformes  à  la  portée  de  leur  main,  comme  l'association  coo- 
pérative, qui  leur  paraît  une  «  demi-mesure.  »  Aussi  M.  Jules 
Guesde,  au  congrès  de  Marseille,  en  1879,  n'eut-il  pas  de  peine  à 
faire  voter  la  motion  suivante  :  «  Considérant  que  les  sociétés  de 
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production  et  de  consommation,  ne  pouvant  améliorer  le  sort  que 
d'un  petit  nombre  de  prévilégiés,  etc.  » 

Remarquons-le  cependant  :  la  tendance  à  la  fois  trop  univer- 
salisa et  trop  individualiste  des  Français  ne  s'est  guère  manifestée 
que  depuis  un  siècle  ou  deux.  Au  moyen  âge,  pendant  la  belle 
période,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe,  ce  fut  précisément  la 
France  qui  posséda  les  associations  ouvrières  coopératives  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  importantes.  Seulement,  dans  la  suite, 
nulle  part  la  royauté  et  les  classes  bourgeoises  n'ont  eu  autant 
d'influence,  nulle  part  le  principe  de  l'association  chez  les  tra- 
vailleurs n'a  plus  souffert.  Ce  principe  y  aurait  peut-être  disparu, 
sans  la  résistance  des  sociétés  de  compagnonnage.  Dans  les  États 
germaniques  et  anglo-saxons,  où  le  pouvoir  central  avait  été  moins 
fort  et  où,  de  plus,  les  ghildes  avaient  eu  plus  d'importance,  les 
associations  ouvrières  se  maintinrent  mieux  et  plus  longtemps  (1). 
En  Italie,  les  associations  ont  eu  un  grand  rôle,  et  tout  récem- 
ment encore,  à  partir  de  1880,  elles  ont  pris  un  développement 
énorme,  jusqu'à  devenir  par  leur  fédération  une  des  causes  des 
dernières  révoltes  en  Italie.  On  prétendait  pourtant  que  l'Italien 
était  individualiste,  et,  disait  M.  Garofalo,  «  impropre  à  l'associa- 
tion! »  Il  faut  se  défier  de  toutes  ces  généralisations  arbitraires 
et  ne  pas  attribuer  à  la  France  plus  qu'à  l'Italie  une  sorte  d'inap- 
titude foncière  à  s'associer.  Les  lois,  les  mœurs,  la  politique, 
l'histoire  même  et  les  traditions  ont  joué  en  tout  cela  le  plus 
grand  rôle.  Si  la  liberté  d'association  a  été  entravée  en  France 
par  tout  un  arsenal  de  lois  dues  à  la  Révolution  et  à  l'Empire,  si 
le  droit  public  est  resté  hostile  au  principe  d'association,  ce  fait 
tient  encore  moins  au  caractère  même  de  la  nation  qu'aux  événe- 
mens  historiques  et  à  la  situation  de  la  France,  qui  l'obligeait  à 
un  gouvernement  fort,  très  centralisé,  alors  que  l'Angleterre,  dans 
son  île,  pouvait  laisser  champ  libre  aux  individus  et  aux  associa- 
tions. Enfin  le  petit  commerce,  qui  a  en  France  un  développement 
aussi  considérable  qu'il  est  faible  en  Italie,  fait  obstacle  par  son 
hostilité  au  développement  des  associations. 

Au  reste,  quoique  inférieur  encore  à  celui  de  l'Allemagne  et 
de  l'Italie,  le  mouvement  des  sociétés  coopératives  s'est  cepen- 
dant accentué  en  France.  Nos  1200  sociétés  de  consommation 
comprennent  un  nombre  considérable  d'adhérens.   Nos  coopé- 

(1)  Voyez  Fournier  de  Flaix,  .4  travers  l'Allemagne. 
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ratives  de  crédit,  encore  trop  peu  nombreuses,  comprennent 
26  banques  populaires  et  126  caisses  agricoles.  Mais  les  sociétés 
de  consommation,  même  les  mieux  organisées,  ne  sont  qu'au 
début  de  leur  haute  mission  sociale.  Leur  vraie  fin  ne  doit  pas 
être  seulement  de  vendre  du  café  et  du  sucre  le  meilleur  marché 
possible  et  de  partager  ensuite  les  bénéfices.  A  mesure  que  les 
consommateurs  associés  comprendront  qu'une  force  économique 
considérable  réside  en  leur  faculté  d'achat,  à  mesure  qu'ils  con- 
centreront mieux  cette  force,  la  société  de  consommation  se  chan- 
gera plus  vite  et  plus  sûrement  en  société  de  production  et,  par 
cela  même,  mettra  un  terme  à  l'enrichissement  de  quelques-uns 
au  préjudice  de  tous.  Là  est  l'avenir  (1). 

Les  œuvres  de  solidarité  ont  subi  une  évolution  digne  d'intérêt 
dans  notre  siècle.  L'association  des  capitaux,  la  société  anonyme 
ou  par  actions  a  été  le  premier  et  dominant  phénomène  des  deux 
premiers  tiers  de  ce  siècle,  en  France  comme  ailleurs.  Nous  lui 
avons  dû  uu  développement  extraordinaire  de  l'industrie  et  de  la 
richesse,  mais  elle  a  favorisé  outre  mesure  l'esprit  de  spéculation 
et  on  lui  reproche  avec  raison  de  n'avoir  rien  fait  pour  développer 
moralement  la  personne  de  l'associé,  quantité  négligeable  qui 
s'effaçait  alors  devant  le  capital  (2). Un  fait  nouveau  marque  le  der- 
nier tiers  de  notre  siècle  :  c'est  l'avènement  du  second  type  écono- 
mique de  l'association,  celle  des  personnes  unies  par  contrat.  La 
machine  même,  après  avoir  mis  la  personnalité  de  l'ouvrier  en 
servage,  tend  aujourd'hui  à  son  émancipation.  En  effet,  la  ma- 
chine a  groupé  d'abord  les  ouvriers  dans  l'obéissance  mécanique 
et  quelque  peu  servile  ;  mais,  aujourd'hui,  elle  les  groupe  dans  l'ac- 
tion collective  et  libre;  les  usines  sont  devenues  les  élémens  et 
comme  les  cités  d'une  nation  ouvrière  qui  se  développe  au  sein  de 
la  grande  nation. 

La  loi  a  autorisé  les  syndicats  professionnels,  œuvres  contrac- 
tuelles, en  exigeant  (par  une  restriction  nécessaire  et  malheureu- 
sement trop  négligée)  qu'ils  se  renferment  dans  leurs  attributions 
propres.  La  fâcheuse  tendance  des  syndicats  ouvriers,  qui  com- 
mence à  se  montrer  même  en  Angleterre,  c'est  de  retourner  aux 
principes  des  corporations  fermées,  en  limitant  le  nombre  des 
ouvriers  d'un  même  métier.  Chez  nous,  les  syndicats  manifestent 

)    \oir  Die  schweizerischen   Consumgenossenschaften,  par  le  Dr  Hans  Mûller. 
Baie,  1896.  Kdité  par  la  Fédération  des  Sociétés  de  Consommation. 
(2    Voyez  Ad.  Prins,  l'Organisation  de  la  Liberté. 
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encore  bien  plus  cette  tendance  au  privilège  ;  elle  les  mène  à  des 
abus  de  force  ou  de  pouvoir  analogues  à  ceux  qu'ils  reprochent 
aux  coalitions  de  capitaux,  mais  bien  plus  violens  et  bien  plus 
nuisibles.  Nos  syndicats  n'ont  pas  gardé  le  caractère  profes- 
sionnel :  ils  ont  voulu  devenir  les  organes  attitrés  et  officiels  des 
ouvriers  dans  les  domaines  les  plus  divers.  On  les  a  trouvés  par- 
tout, et  presque  toujours  en  dehors  de  leur  rôle.  Ils  ont  cédé  à 
une  double  tentation  :  imposer  leur  tyrannie  à  tous  les  ouvriers, 
s'imposer  eux-mêmes  aux  pouvoirs  publics  comme  les  représen- 
tai exclusifs  du  monde  des  travailleurs.  En  France,  les  chefs  des 
syndicats  ouvriers  font  beaucoup  plus  de  politique  qu'ils  ne  tra- 
vaillent. En  Angleterre,  le  principe  proclamé  par  les  chefs  de 
l'armée  ouvrière  est  le  suivant  :  «  Ne  vous  inquiétez  jamais  de  ce 
que  vous  ne  pouvez  atteindre  et  ne  vous  troublez  pas  de  ce  que 
vous  ne  pouvez  éviter  (1).»  Voilà  qui  est  anglais.  Nos  ouvriers, 
eux,  semblent  avoir  adopté  la  devise  :  «  Réclamez  toujours  l'im- 
possible et  ne  vous  résignez  jamais  à  l'inévitable.  » 

Cependant,  les  économistes  en  conviennent,  pour  dix  syn- 
dicats plus  ou  moins  illégalement  constitués,  qui  sont  dange- 
reux, qui  exercent  un  vrai  despotisme,  qu'il  est  urgent  de  sur- 
veiller et  de  contenir  en  appliquant  les  dispositions  légales,  il 
y  en  a  cent  conformes  à  la  loi,  qui  rendent  les  plus  grands  ser- 
vices (2).  Nous  avons  en  France  près  de  6000  syndicats:  1.818  syn- 
dicats patronaux,  2  378  syndicats  ouvriers  et  1800  syndicats  agri- 
coles. Les  syndicats  d'agriculteurs  ont  eu  une  brillante  carrière 
depuis  la  loi  de  1884.  Si  l'on  veut  savoir  à  quels  besoins  ils  ré- 
pondent, il  suffira  de  rappeler  qu'ils  fournissent,  directement  ou 
par  les  sociétés  coopératives  auxquelles  ils  sont  affiliés,  le  fu- 
mier, les  engrais,  les  semences  de  choix  et  les  insecticides.  Ils 
mettent  à  la  portée  des  ruraux,  par  l'enseignement  mutuel,  les 
élémens  de  la  pratique  agricole;  ils  livrent  à  peu  de  frais,  parfois 
gratuitement,  l'outillage  le  plus  nouveau  et  le  plus  perfectionné. 
C'est  grâce  à  eux  et  aux  associations  coopératives  de  crédit  qu'on 
a  pu  reconstituer  les  vignobles  détruits  par  le  phylloxéra. 

La  richesse  même  et  la  force  des  associations  de  travailleurs 
finiront  par  devenir  plutôt  des  garanties  de  modération.  En  Angle- 
terre, avant  de  risquer  de  perdre  leurs  réserves,  les  associations 

(1)  Le  Trade-Unionisme  en  Angleterre,  pur  MM.  Paul  de  Rousiers,  de  Carbon- 
nel,  etc.  Un  vol.  in-12  delà  Bibliothèque  du  Musée  social.  Paris,  189". 

(2)  M.  G.  Picot,  Ibid. 
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pèsent  avec  soin  les  chances  de  succès  et  ne  se  risquent  pas  à  la 
légère.  Si ,  en  France ,  les  syndicats  entraînent  aujourd'hui  de 
grands  abus,  c'est,  en  partie,  qu'ils  ne  sont  pas  encore  aussi  puis- 
samment organisés  qu'en  Angleterre;  leur  infériorité  numérique 
fait  aussi  leur  infériorité  morale  en  les  livrant  aux  meneurs,  aux 
jeunes  exaltés,  aux  «  avancés.  »  A  mesure  qu'ils  deviendront  plus 
forts  et  plus  larges,  ils  verront  la  minorité  violente  se  noyer  dans 
la  masse;  les  résolutions  qui  engagent  tous  les  membres  d'un 
même  corps  d'état  seront  prises  avec  plus  de  réflexion  et  plus  de 
maturité.  En  outre,  la  puissance  même  de  ces  associations,  par  la 
crainte  inspirée  aux  patrons,  dispensera  les  ouvriers  de  recourir 
à  la  grève.  Un  économiste,  M.  Gide,  a  justement  comparé  l'ar- 
mement des  travailleurs,  paix  armée  entre  le  capital  et  le  travail, 
au  développement  énorme  de  l'organisation  militaire,  qui,  en 
attendant  un  régime  meilleur,  maintient  entre  les  peuples  une 
paix  internationale,  précaire  sans  doute,  mais  constituant  néan- 
moins un  progrès.  Voilà  bientôt  trente  ans  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
guerre  en  Europe,  tant  on  craint  les  désastres  universels  que 
déchaînerait  une  rupture,  sur  un  point  quelconque,  de  cet  équi- 
libre si  chèrement  maintenu.  On  peut  espérer  que  les  syndicats 
acquerront  la  sagesse  avec  la  force. 

Mais  il  faut  craindre  aussi  et  réfréner  les  abus  de  la  force;  on 
peut  voir  un  jour  se  produire  une  fédération  des  syndicats,  un 
gouvernement  dans  le  gouvernement,  sans  charges  et  sans  res- 
ponsabilité, dictant  des  ordres  à  huit  millions  d'ouvriers,  de  ma- 
nœuvres et  de  paysans,  arrêtant  le  travail  suivant  ses  caprices. 
Les  ouvriers  comprennent-ils  que  les  membres  de  cotle  grande 
fédération  seraient  nommés,  non  pas  au  suffrage  universel,  mais 
par  un  suffrage  à  deux  ou  trois  degrés,  et  le  plus  souvent  par  une 
infime  minorité  d'électeurs?  Croient-ils  que  les  élus  auraient  la 
capacité  de  gouverner  au  gré  de  tous  les  corps  d'état?  C'est  de  ce 
côté  que  la  société  doit  se  défendre.  Les  lois  actuelles  sur  les  syn- 
dicats en  assurent  l'irresponsabilité  presque  complète,  leur  per- 
mettent de  se  changer  en  sociétés  secrètes,  leur  confèrent  une 
existence  et  une  propriété  perpétuelle,  qui,  sous  le  rapport  mobi- 
lier, peut  être  indéfinie.  Il  y  a  là  des  dangers  qui  appellent  l'atten- 
tion du  législateur. 

Dans  la  période  inorganique  que  nous  traversons,  les  grèves 

!    Voir  le  Trade-Vnionisme,  Ibid. 
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ont  été  un  moyen  de  lutte  inévitable.  Il  ne  faut  pas  voir  seule- 
ment le  côté  intéressé  et  violent  des  grèves,  il  en  faut  reconnaître 
aussi  le  côté  désintéressé.  En  France  surtout,  pour  une  idée  poli- 
tique, pour  un  simple  «  principe,  »  on  a  vu  d'immenses  grèves  se 
produire  et  s  éterniser.  Au  prix  de  quels  sacrifices  !  Et  que  ne  ferait 
pas,  au  service   d'une  meilleure  cause,  cet  esprit  d'abnégation? 

La  loi  qui  organise  la  conciliation  et  l'arbitrage  est  le  complé- 
ment de  la  loi  sur  les  syndicats  et  sur  les  grèves.  La  loi  sur  l'ar- 
bitrage n'a  cependant  pas  donné  chez  nous  les  résultats  qu'on  en 
attendait;  non,  comme  le  disent  les  socialistes,  parce  que  l'arbi- 
trage n'est  point  obligatoire,  mais  parce  qu'il  ne  constitue  pas,  à 
l'exemple  de  l'Angleterre,  un  tribunal  permanent,  toujours  prêt, 
toujours  actif.  En  outre,  l'esprit  d'indiscipline,  fréquent  chez  le 
Français  et  augmenté  encore  par  une  éducation  incomplète,  fait 
que  tantôt  les  patrons,  tantôt  les  ouvriers  (comme  à  Carmaux), 
après  avoir  demandé  des  arbitres,  refusent  de  se  soumettre  à  leur 
décision.  Dès  lors,  à  quoi  bon  l'arbitrage?  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que,  par  le  progrès  de  l'esprit  public,  l'arbitrage  deviendra 
plus  fréquent  et  plus  efficace. 

Mais  les  coalitions  et  les  conciliations  ne  sont  que  des  pal- 
liatifs. Sous  un  tel  régime  subsiste  encore  la  lutte  de  tous 
contre  tous,  avec  un  reste  de  chaos  économique.  Au  travail 
inorganisé  et  désordonné  doit  donc,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  succéder  l'organisation  rationnelle  ;  au  pur  indivi- 
dualisme, l'association.  M.  Otto  Gierke  (1)  et  M.  Ad.  Prins  (2)  ont 
parfaitement  montré  que  la  corporation  du  moyen  âge,  entre- 
prenant de  garantir  à  l'associé  tout  l'ensemble  de  sa  person- 
nalité, aboutissait  à  l'absorber  et  à  l'enchaîner.  De  plus,  elle  le 
parquait  dans  des  groupes  entre  lesquels  étaient  des  démarcations 
tranchées  ;  elle  arrivait  donc  à  constituer  des  ordres  et  des  pri- 
vilèges. Au  contraire,  l'association  actuelle  n'absorbe  plus  la 
totalité  de  la  personne  :  elle  ne  garantit  à  l'individu  qu'un  ré- 
sultat déterminé  et  particulier;  par  cela  même,  «  la  spéciali- 
sation du  but  entraîne  la  spécialisation  du  sacrifice  que  chacun 
doit  à  son  groupe.  »  Le  citoyen  n'est  pas  obligé  à  un  choix 
exclusif;  il  peut  être  membre  de  plusieurs  associations  à  la  fois, 
dont  aucune  ne  confisque  ou  ne  devrait  confisquer  son  indé- 
pendance. Môme  quand  les  associations  réunissent  en  un  seul 

(1)  Daa  deutsche  Genossenschaftsrecht.  Berlin,  .'5  vol. 

(2)  L'Organisation  de  la  Liberté. 
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ensemble  divers  objets  spéciaux,  même  quand  elles  absorbent 
l'activité  matérielle  des  associés,  elles  n'absorbent  pas  leur  per- 
sonnalité juridique,  qui  n'y  est  jamais  épuisée.  Les  groupemens 
modernes,  n'enveloppant  plus  les  individualités,  mais  protégeant 
les  intérêts,  peuvent  devenir  compatibles  avec  la  liberté,  à  la  con- 
dition que  l'on  défende  les  individus  contre  tout  compelle  intrare, 
que  la  porte  de  sortie  leur  reste  toujours  ouverte  et  que  leurs 
mises  pécuniaires  ne  demeurent  pas  absorbées  dans  la  masse 
sans  reprise  possible  de  leur  part.  La  législation  a  ici  beaucoup  à 
organiser.  • 

V 

Outre  la  vis  medicatrix  qui  appartient  spontanément  à  la  so- 
ciété humaine  comme  à  la  nature,  l'intervention  volontaire  des 
individus  et  de  l'Etat  doit  contribuer  à  diminuer  les  maux.  C'est 
ce  qui  a  lieu  en  France.  Toutes  les  institutions  charitables  de 
prévoyance  et  d'épargne  se  multiplient,  et  leur  fonctionnement  se 
simplifie  de  jour  en  jour.  Les  sociétés  de  secours  mutuels  ont 
dépassé  aujourd'hui  le  nombre  de  10  000,  comprenant  1  million 
et  demi  d'adhérens,  possédant  235  millions  et  servant  32705 
pensions  de  retraite.  Les  fondations  patronales  sont  devenues 
innombrables;  la  plupart  des  patrons  ont  compris  la  nécessité 
de  donner  à  l'ouvrier,  par  des  caisses  de  secours  et  de  retraites, 
par  l'éducation,  par  le  plaisir  même,  plus  de  satisfaction  dans 
le  présent  et  plus  de  sécurité  dans  l'avenir.  L'étude  de  toutes 
les  questions  qui  intéressent  l'ouvrier  a  été  stimulée  et  facilitée 
à  Paris  par  la  création  de  l'Office  du  travail.  Lyon  a  ouvert 
une  «  école  de  la  charité,  où  chaque  génération  vient  puiser 
des  notions  précises  sur  les  moyens  de  faire  le  bien  ;  »  le  jeune 
homme  qui,  dans  l'administration  des  hospices,  a  reçu  à  vingt- 
cinq  ans  «  l'empreinte  du  malade  et  du  pauvre,  »  est  prêt  à 
s'enrôler  dans  une  des  nombreuses  œuvres  privées.-  Ainsi  a  été 
fondé  le  «  Dispensaire  général,  »  qui  permet  chaque  année  le  trai- 
tement de  8000  malades  à  domicile.  Ajoutez  l'Hospitalité  de  nuit, 
Imites  les  œuvres  pour  les  malades,  pour  les  femmes  en  couches, 
les  convalescens,  les  incurables,  les  enfans,  les  orphelins,  les 
jeunes  gens,  les  vieillards.  La  Société  d'Enseignement  profes- 
sionnel du  Rhône  compte  plus  de  180  cours  et  plus  de  6000 
élèves;   elle  en  a  reçu  plus  de  120  000  depuis  l'origine;  elle  a 
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élevé  le  «  niveau  intellectuel  et  technique  »  d'une  grande  partie 
de  la  population. 

L'Office  central  des  OEuvres  charitables  a  dressé  un  inventaire 
des  «  richesses  morales  »  de  notre  pays;  il  déclare  n'avoir  jamais 
vu  «  une  plus  prodigieuse  création  en  tous  genres.  »  Du  berceau 
à  la  tombe,  «  tout  ce  que  l'homme  a  pu  inventer  pour  l'homme 
semble  avoir  été  fondé  en  notre  temps.  »  Voilà,  a-t-on  dit,  la  vraie 
France,  «  celle  dont  le  cœur  bat,  celle  que  ne  montrent  pas  nos 
romanciers  en  quête  de  plaies  morales  (1).  » 

Mais  les  œuvres  de  charité  et  d'assistance  ne  suffisent  pas.  Elles 
ne  doivent  pas  empêcher  les  œuvres  de  justice  et  de  solidarité  con- 
tractuelle, dont  les  associations  et  l'Etat  nous  offrent  les  types. 
Après  avoir  dit  jadis  :  laissez  faire  les  individus,  faut-il  aujour- 
d'hui que  l'Etat  se  borne  à  dire  :  laissez  faire  les  associations? 
Nous  ne  le  croyons  pas,  et  la  persistance  de  beaucoup  de  misères, 
malgré  tant  d'œuvres  charitables,  ne  permet  pas  de  le  croire.  De 
nos  jours,  en  France,  autant  qu'on  peut  juger  par  des  documens 
encore  incomplets,  une  population  d'environ  10  millions  d'adultes 
paye,  en  parts  presque  égales,  au  chômage  et  à  la  mort  un  tribut 
annuel  de  plus  de  300  000  têtes;  on  doit  y  ajouter  près  de  50  000 
blessés  et  200  000  sexagénaires  devenus  incapables,  soit  en  tout 
plus  de  350  000  personnes  enlevées  au  travail.  Quant  au  nombre 
des  personnes  que  les  victimes  laissent  après  elles,  on  l'estime  à 
350  000,  ce  qui  donne  un  total  de  900  000  personnes,  près  du 
dixième  du  chiffre  des  adultes.  450  personnes  environ  sont  in- 
scrites comme  mortes  de  faim.  En  présence  de  cette  situation,  on 
ne  saurait  admettre  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  pour  l'Etat  et  les 
communes,  sinon  de  laisser  les  individus,  isolés  ou  associés,  se 
tirer  d'embarras  comme  ils  pourront,  sauf  à  proclamer  dans  l'ab- 
strait cet  unique  principe  :  «  Tous  les  Français  sont  libres  et 
égaux.  » 

Au  reste,  depuis  vingt-cinq  années,  le  gouvernement  n'a  pas 
cessé  de  faire  des  réformes  en  faveur  des  ouvriers.  Par  la  loi  sur 
la  responsabilité  en  cas  d'accidens,  la  protection  de  l'Etat  enve- 
loppera la  vie  entière  de  l'ouvrier.  Au  sortir  de  l'école,  la  loi 
sur  le  travail  dans  les  manufactures  reçoit,  comme  on  l'a  dit,  le 
débutant  entre  ses  bras.  Si  c'est  un  garçon,  elle  ne  le  livre  à  lui- 
même  et  aux  chefs  d'industrie  qu'à  partir  de  dix-huit  ans;  si  c'est 

(1)  M.  Georges  Picot,  Sommes-nous  en  décadence? 
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une  jeune  fille,  la  loi  la  protège  toute  sa  vie.  D'après  la  loi  de  1841, 
les  enfans  ne  peuvent  pas  travailler  dans  les  manufactures  avant 
l'âge  de  huit  ans;  d'après  celle  de  1874,  avant  l'âge  de  douze  ans; 
enfin,  d'après  celle  de  1892,  avant  l'âge  de  treize  ans.  Et  la  durée 
du  travail  est  sans  cesse  abrégée.  La  loi  protège  les  enfans  ambu- 
lans,  surveille  les  enfans  du  premier  âge,  les  enfans  moralement 
abandonnés  ;  la  loi  établit  l'inspection  du  travail  et  le  contrôle 
des  établissemens  insalubres.  Elle  supprime  les  livrets  d'ouvrier, 
elle  crée  le  Conseil  supérieur  du  travail,  ainsi  que  le  Conseil  su- 
périeur d'hygiène.  Elle  crée  la  caisse  d'épargne  postale;  elle  règle 
l'arbitrage,  s'occupe  des  logemens  ouvriers  et  des  habitations  à 
bon  marché  ;  elle  protège  le  salaire  contre  la  saisie  ;  elle  s'occupe 
du  maximum  du  prix  des  denrées,  etc.  Le  contrat  de  louage  des 
services  a  été  modifié  par  la  loi  du  27  décembre  1890  au  bénéfice 
des  ouvriers.  Enfin,  et  surtout,  la  loi  a  permis  aux  travailleurs  de 
chercher  dans  l'association  le  moyen  de  lutter  à  armes  égales 
contre  l'entrepreneur.  Si  l'association  était  assez  généralisée  pour 
assurer  l'égalité  entre  l'entrepreneur  et  l'ouvrier  dans  le  contrat 
de  travail,  l'intervention  des  pouvoirs  publics  serait  inutile,  et  la 
solution  du  problème  se  trouverait  tout  entière  dans  la  libre  action 
des  syndicats  ouvriers.  Mais  il  est  loin  d'en  être  ainsi.  Le  déve- 
loppement de  l'association  est  une  œuvre  lente  par  elle-même, 
rendue  plus  lente  encore  par  les  obstacles  qu'on  lui  oppose.  En 
Angleterre  même,  il  y  a  seulement  deux  millions  d'unionistes  sur 
cinq  millions  de  travailleurs.  L'intervention  du  législateur  doit 
donc  suppléer  à  l'insuffisance  de  l'action  individuelle  et  de  l'action 
collective,  quand  il  s'agit  d'assurer  la  conservation  et  le  dévelop- 
pement du  bien  le  plus  précieux  d'un  peuple,  sa  force  de  travail. 
Au  reste,  cette  intervention  du  législateur,  nécessairement  pru- 
dente et  progressive,  toujours  fondée  sur  la  connaissance  exacte 
des  faits,  n'a  jamais  entravé  le  développement  des  unions  profes- 
sionnelles; elle  les  a,  au  contraire,  fortifiées.  L'exemple  de  la 
société  des  brodeurs  de  Saint-Gall  confirme  cette  thèse,  car,  sans 
la  législation  suisse,  dont  cette  société  n'a  fait  que  généraliser  par 
contrat  l'application  complète,  elle  n'eût  jamais  atteint  la  même 
puissance  ni  la  même  efficacité. 

Nous  croyons  que  la  perfection  serait  «  la  liberté  organisée 
pour  tous,  »  c'est-à-dire  des  organisations  libres  et  reconnues, 
comme  en  Angleterre,  mais  étendant  l'assurance  à  la  masse, 
comme  en  Allemagne.  Et  nous  pensons  que  l'État,  en  France, 
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ne  saurait  se  désintéresser  de  la  question  ;  qu'il  y  a  une  synthèse 
à  chercher  des  deux  systèmes;  que,  par  exemple,  ce  ne  serait  pas 
une  contradiction  de  rendre  obligatoire  l'entrée  dans  une  des 
associations  libres  reconnues  par  l'Etat.  Supposez,  par  pure  hy- 
pothèse, qu'on  dût  un  jour  rendre  obligatoire  l'assurance  contre 
l'incendie;  il  ne  s'ensuivrait  pas  que  l'Etat  dût  être  lui-même 
compagnie  d'assurances.  En  tout  cas,  M.  Prins  a  raison  de  le 
dire,  le  difficile  problème  du  groupement  des  hommes  est  aussi 
important  que  celui  de  la  répartition  des  richesses,  et  il  y  a  une 
connexité  intime  entre  ces  deux  ordres  d'idées  ;  si  donc  nous  vou- 
lons nous  prémunir  à  la  fois  «  contre  l'atomisation  et  contre 
l'absolutisme,  »  nous  devons  rechercher  le  meilleur  groupement 
possible  des  forces  sociales  et,  en  repoussant  la  tyrannie  de  l'Etat 
sans  exclure  le  concours  de  l'Etat,  multiplier  les  associations 
douées  d'une  personnalité  collective  et  d'une  vie  organique.  «  Il 
ne  suffit  pas  de  ne  point  leur  apporter  d'entraves  ;  nous  devons 
les  encourager,  les  protéger  et  les  reconnaître  légalement  (1).  » 

En  résumé,  on  peut  conclure  qu'un  progrès  social  s'est  déjà 
accompli  et  tend  à  s'accélérer  en  France  :  diffusion  de  la  richesse 
dans  le  peuple  et  répartition  plus  égale  de  la  propriété.  C'est  là, 
pour  notre  pays,  au  milieu  de  tant  de  misères  qui  frappent  da- 
vantage les  yeux,  une  condition  fondamentale  de  stabilité,  de 
moralité  et  de  bien-être.  Autant  les  déplacemens  soudains  de  ri- 
chesse sont  dangereux  pour  la  moralité  nationale,  autant  la  mon- 
tée progressive  de  l'aisance  la  favorise.  Si  les  effets  moraux  d'une 
meilleure  répartition  de  la  propriété  ne  se  montrent  pas  encore 
chez  nous,  c'est  que  le  phénomène  est  de  date  récente,  que  les 
inconvéniens  du  déplacement  des  richesses  balancent  encore  les 
avantages,  et  que,  par  le  retard  de  l'éducation  morale  sur  l'ins- 
truction scientifique,  les  besoins  se  sont  accrus  plus  vite  que  les 
moyens  de  les  satisfaire.  Tant  il  est  vrai  que  la  question  sociale 
est  aussi  une  question  morale.  D'une  part,  les  riches  sans  culture 
morale  ont  toujours  plus  de  puissance  pour  le  vice  que  pour  la 
vertu;  d'autre  part,  les  hauts  salaires  accordés  à  des  ouvriers 
incultes  font  souvent  plus  de  mal  que  de  bien  ;  car  ils  n'ont  alors 
d'autres  résultats  «  que  de  développer  le  chômage  et  l'alcoo- 
lisme (2).  »  D'après  une  enquête  de  M.  Adolphe  Schulze,  les  ou- 

(1)  M.  Prins,  l'Organisation  de  la  liberté. 

(2)  Ibid. 
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vriers  de  la  Saxe  reçoivent  un  salaire  moyen  de  6  fr.  50  par  jour; 
mais  ils  n'ont  pas  de  vie  de  famille,  leur  intérieur  est  sordide  et 
repoussant;  ils  vont  s'étourdir  au  cabaret,  et  sont  profondément 
aigris.  En  Silésie,  au  contraire,  où  le  salaire  est  inférieur  de 
moitié,  le  mineur  connaît  le  confort  et  l'influence  bienfaisante  du 
milieu  social  ;  il  est  heureux.  Le  bonheur  n'est  donc  pas  simple- 
ment «  une  question  d'estomac.  »  Le  cerveau  et  le  cœur  y  ont  le 
principal  rôle.  Cette  vérité  s'applique  aux  capitalistes  comme  aux 
travailleurs.  La  rapidité  même  avec  laquelle  naissent  certaines 
fortunes  capitalistes  peut  devenir  pour  elles  une  cause  de  ruine. 
Les  hommes  qui  les  ont  édifiées  n'ont  pas  eu  le  temps  d'acquérir 
la  culture  morale  indispensable  à  la  conservation  de  leur  patri- 
moine et  ils  n'ont  pas  donné  à  leurs  enfans  la  forte  éducation  qui 
seule  rend  l'homme  capable  d'exercer  la  puissance.  Les  fortunes 
si  rapidement  formées,  où  on  ne  voit  «  qu'une  faculté  illimitée 
de  jouissances,  »  s'écroulent  rapidement.  Le  nombre  de  ceux  qui 
ne  travaillent  pas  diminue;  ils  sont  condamnés  à  disparaître. 
«  La  grandeur  de  notre  époque,  c'est  que  la  puissance  de  l'argent 
n'est  qu'apparente.  L'argent,  à  lui  seul,  ne  crée  rien  (1).  » 

La  civilisation  d'autrefois  était  fondée  sur  la  conquête  des 
hommes  ;  celle  d'aujourd'hui  l'est  sur  ,1a  conquête  de  la  nature. 
La  première  était  l'application  de  la  force;  la  seconde  est  l'appli- 
cation de  la  science  :  or  celle-ci,  nous  l'avons  vu,  en  rendant  la 
production  de  plus  en  plus  abondante,  tend  à  l'émancipation  fi- 
nale du  travailleur  (2).  La  civilisation  ancienne  avait  pour  résultat 
la  concentration  des  revenus;  la  civilisation  scientifique,  après 
avoir,  dans  notre  siècle  de  transition,  aidé  d'abord  à  une  concen- 
tration analogue  dont  bien  des  effets  subsistent  encore,  travaille, 
pour  l'avenir,  à  la  dispersion  indéfinie  des  revenus  entre  les  per- 
sonnes et  à  leur  union  dans  les  associations. 

Les  ouvriers  disent  :  —  Nous  possédions  jadis  deux  choses  : 
notre  outil,  notre  foyer.  L'outil  est  passé  aux  mains  de  ceux  qui 
ont  assez  de  capitaux  pour  acheter  les  machines,  c'est-à-dire  des 
outils  collectifs;  le  foyer,  nous  ne  l'avons  plus  guère,  forcés  que 
nous  sommes  ou  de  vivre  à  l'atelier  ou  d'émigrer  de  ville  en 
ville  pour  trouver  du  travail.  —  On  vient  de  voir  ce  qu'il  y  a  de 
juste  en  ces  plaintes .  Mais  le  foyer  peut  être  rendu  à  l'ouvrier  in- 

(1)  M.  Prins,  l'Organisation  de  la  liberté. 

(2)  C'est  ce  qu'a  bien  montré  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  dans  son  Traité  d'économie 
politique. 
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dividuellement  par  la  propriété  privée,  fruit  de  son  épargne 
propre  ;  l'outil  peut  lui  être  rendu  collectivement  par  les  asso- 
ciations ouvrières,  parce  que  l'instrument  de  travail  fait  partie 
désormais  d'un  outillage  accessible  aux  seules  ressources  des  as- 
sociations. Il  est  donc  clair  que  le  progrès  doit  être  double  :  d'une 
part,  il  doit  individualiser  de  plus  en  plus  le  foyer  et  tout  ce  qui 
s'y  rattache  ;  d'autre  part,  il  doit  socialiser,  dans  une  certaine  me- 
sure, l'instrument  de  travail.  Et  ces  deux  progrès  s'appellent  mu- 
tuellement, loin  de  se  contredire  comme  on  le  croit  d'ordinaire. 

Il  faut  donc  que  l'organisation  des  syndicats  devienne  enfin 
une  école  des  intelligences  et  des  caractères  ;  que  les  habitudes  de 
prévoyance,  ainsi  que  celles  de  soumission  à  des  règles  librement 
consenties,  en  un  mot  que  les  mœurs  et  la  pratique  de  la  solida- 
rité rendent  les  travailleurs  mûrs  pour  une  forme  supérieure 
d'organisation  du  travail.  Celle-ci  sera,  selon  nous, une  organisa- 
tion dans  laquelle  le  capital,  l'outillage  et  la  direction  intelli- 
gente de  l'entreprise,  ainsi  que  les  bénéfices  légitimes  qu'elle 
procure,  appartiendront  aux  travailleurs  associés  et,  en  consé- 
quence, se  distribueront  entre  eux  proportionnellement  aux  mé- 
rites de  chacun. 

Ainsi,  sans  révolution  et  sans  violence,  se  prépare  une  société 
où  il  y  aura  plus  de  justice.  La  vraie  loi  sociologique  n'est  pas 
la  lutte  des  classes,  phénomène  transitoire;  c'est  leur  union  pro- 
gressive par  la  fusion  croissante  du  capital  et  du  travail.  Les  pro- 
grès de  l'association  et  de  l'organisation  inquiétaient  Renan  : 
«  Les  valeurs  morales  baissent,  disait-il,  le  sacrifice  disparaît 
presque;  on  voit  venir  le  jour  où  tout  sera  syndiqué,  oùl'égoïsme 
organisé  remplacera  l'amour  et  le  dévouement.  »  Mais  est-il  sûr 
que,  si  l'amour  et  le  dévouement  disparaissent,  ce  sera  parce  que 
l'esprit  de  solidarité  et  d'association  aura  augmenté?  La  mise  en 
commun  des  efforts  et  leur  organisation  savante  supprimera-t-elle 
l'effort  lui-même,  avec  son  mérite  et  son  désintéressement?  Si 
l'excès  d'association  peut  nuire  à  l'initiative  personnelle,  l'excès 
d'individualisme  ne  favorise-t-il  pas  l'égoïsme?  Toutes  ces  appré- 
ciations vagues  n'ont  rien  de  probant,  et  nous  pensons  que,  s'il 
y  a  aujourd'hui  trop  d'égoïsme  sur  bien  des  points,  il  se  produit 
aussi,  sur  d'autres  points,  un  développement  supérieur  de  la  soli- 
darité et  de  la  fraternité,  où  la  France  aura  l'honneur  d'avoir 
placé  ses  espérances. 

Alfred  Fouillée. 


LES  COMMERÇONS  CHINOIS 


ET  LES  CORPORATIONS 


Le  commerce  a  en  Chine  une  place  importante,  beaucoup 
d'Européens  diraient  que  c'est  la  première  place,  et  à^cette  asser- 
tion ils  ajouteraient  l'éloge  de  la  droiture,  de  la  solidité  des 
grandes  maisons  chinoises.  Mais  qui  sont  les  commerçans?  com- 
ment sont  constituées  ces  maisons?  quel  rôle  joue  la  classe  com- 
merçante dans  la  nation  et  dans  l'Etat?  c'est  ce  que  Ton  sait  moins, 
et  c'est  ce  que  je  me  propose  de  rechercher. 

I 

Dans  une  rue  de  Péking,  les  marchands  frappent  l'oreille  et 
attirent  l'œil  de  tous  côtés.  A  chaque  pas,  on  rencontre  des 
hommes  ou  de  jeunes  garçons  portant  un  éventaire  chargé  des 
friandises  populaires,  petits  gâteaux  au  riz  ou  grains  de  pastèques, 
patates  chaudes  en  hiver,  soan  mei  thang  (1)  en  été;  le  barbier 
fait  retentir  ses  plats  de  cuivre,  un  autre  agite  son  tambourin 
à  grelots;  puis,  ce  sont  les  appels  des  porteurs  d'eau,  des  coulies 
qui  charrient  les  paniers  d'huile  sur  des  brouettes.  Aux  places 
fréquentées,  sur  les  boulevards  et  aux  portes  de  la  ville,  le  tumulte 
est  étourdissant  et  la  foule  difficile  à  fendre.  Aux  marchands 
ambulans,  il  faut  joindre  les  fiacres  qui  stationnent,  les  diseurs 
d'histoires,  les  faiseurs  de  tours,  dont  la  voix  retentit  au  milieu 
d'un  cercle  de  badauds,  les  marchands  de  vieilles  hardes  qui 

(1)  Sirop  de  prunes  glacé. 
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étalent  leur  fonds  sordide  sur  une  natte  grossière,  les  restaura- 
teurs en  plein  vent  qui  débitent  leurs  fritures  et  leurs  vermicelles; 
il  y  faudrait  ajouter  mille  autres  métiers  forains,  et  tout  un 
grouillement  de  foule,  dont  nos  boulevards  à  Noël  peuvent  don- 
ner l'idée. 

Ce  ne  sont  là  que  les  infiniment  petits  du  commerce  et,  en 
Chine  comme  en  Europe,  ces  métiers  de  la  rue  montrent  la 
moindre  partie  du  développement  économique.  Toutefois  il  est 
plus  juste  de  comparer  la  Chine  aux  pays  voisins  qu'à  l'Occident  : 
or,  loin  d'être  un  trait  général  des  sociétés  d'Extrême  Orient,  l'im- 
portance du  commerce  est  un  caractère  spécial  à  la  Chine.  Séoul, 
qui  a  copié  de  si  près  les  capitales  chinoises,  a  aussi  ses  éventaires 
portatifs,  ses  étalages  en  plein  vent:  mais  la  boutique  n'y  existe 
guère  que  sous  cette  forme,  c'est  une  cahute  faite  de  matériaux 
mal  joints,  une  galerie  de  bois  placée  devant  la  maison,  empié- 
tant sur  la  rue.  La  boutique  vraiment  japonaise  ne  vaut  pas 
mieux,  la  propreté  à  part,  que  la  boutique  coréenne  :  c'est  tou- 
jours une  simple  annexe  au  logement,  parfois  une  maison  privée 
à  peine  aménagée  pour  cette  nouvelle  destination.  Quant  au  ma- 
gasin vaste  et  bien  construit,  approprié  aux  affaires  et  signalé  au 
public  par  une  enseigne  bien  visible,  il  n'est  ni  coréen,  ni  japonais 
d'ancien  style.  En  Corée  comme  dans  le  Japon  féodal,  le  mar- 
chand est  un  homme  de  classe  inférieure,  taillable  à  merci,  ne 
pouvant  demeurer  qu'à  distance  respectueuse  du  château  sei- 
gneurial; l'état  social  trouve  son  expression  dans  le  mode  de 
construction,  dans  l'aspect  de  la  ville.  En  Chine,  au  contraire, 
loin  de  se  cacher,  le  commerce  s'étale;  quelques  pas  dans  une 
rue  montrent  une  suite  continue  de  devantures  et  de  comptoirs, 
et  cette  place  en  vue  qu'ils  occupent  aujourd'hui,  il  semble  que 
les  marchands  l'aient  depuis  longtemps;  quelques  siècles  avant 
notre  ère,  le  marché  où  se  réunissent  et  où  habitent  les  commer- 
çans,  est,  d'après  les  rites,  une  partie  essentielle  de  la  capitale, 
au  même  titre  que  l'autel  des  dieux  protecteurs,  le  temple  des 
ancêtres  et  le  palais  du  roi  :  culte,  monarchie  et  commerce  étaient 
dès  lors  les  trois  termes  où  se  résumait  la  vie  urbaine.  Aujourd'hui, 
les  boutiques  se  montrent  plus  que  les  yamens  et  que  les  bonzeries. 
Elles  sont  signalées  par  des  enseignes  voyantes,  il  en  est  d'hori- 
zontales au-dessus  de  la  porte,  de  verticales  suspendues  aux  deux 
bouts  de  la  devanture  ou  dressées  sur  des  piédestaux  de  pierre  ; 
elles  sont  habituellement  en  bois,  fond  rouge  ou  fond  d'or,  avec 
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le  nom  du  magasin  en  grands  caractères  laqués  noirs;  il  en  est  de 
parlantes,  des  bottes  or  et  noir  pour  les  bottiers,  des  ligatures 
de  sapèques  pour  les  banques,  des  panaches  rouges  pour  les 
chapeliers.  Certaines  devantures  servent  tout  entières  d'enseignes; 
celles  des  grands  magasins  de  thé  sont  en  bois  sculpté,  ajouré, 
une  dentelle  d'or  représentant  quelque  montagne  célèbre  où  des 
génies  cueillent  les  pousses  parfumées  et  dégustent  aux  sons  de 
la  musique  le  délicieux  breuvage.  Les  restaurans  ont  souvent  sur 
la  rue  leur  cuisine  large  ouverte,  enseigne  odorante  et  appétis- 
sante; il  faut  la  traverser  pour  arriver  aux  salles.  Il  est  des  en- 
seignes qui  se  font  discrètes  :  tel  grand  marchand  d'antiquités  a 
ses  magasins  dans  une  maison  d'apparence  bourgeoise,  s'ouvrant 
sur  la  rue  par  une  porte  de  dimensions  et  de  forme  ordinaires, 
en  bois  uni  rehaussé  d'or,  de  rouge,  de  vert;  si  vous  entrez, 
vous  ne  trouvez  pas  une  boutique,  mais  des  salons  meublés  de 
confortables  fauteuils,  ornés  de  jades,  de  cloisonnés,  de  porce- 
laines que  l'on  vous  montre  avec  complaisance,  et  que  l'on  vous 
cède  pour  un  bon  prix  avec  la  plus  grande  politesse.  Enfin  beau- 
coup de  magasins  ne  sont  fermés  que  par  des  châssis  en  bois 
garnis  de  papier,  ou  s'ouvrent  en  plein,  séparés  de  la  rue  par  un 
simple  comptoir  où  s'accoude  le  commis. 

Si  l'enseigne  variée  et  brillante  est  de  nature  à  attirer  les  cha- 
lands, l'étalage  à  la  devanture  est  négligé  et  n'offre  rien  de  com- 
parable à  nos  rues  parisiennes.  Le  marchand  chinois  veut  qu'on 
sache  son  existence,  il  ne  dédaigne  pas  de  montrer  son  capital 
dans  les  dorures  et  les  ornemens  de  son  enseigne,  il  se  rappelle  au 
public  par  des  affiches  grandiloquentes,  mais  il  désire  beaucoup 
moins  exposer  sa  marchandise,  la  faner  au  soleil,  la  livrer  aux 
regards  des  imitateurs  et  des  mendians.  Aussi  l'aspect  intérieur 
est-il  bien  moins  engageant  que  l'enseigne;  d'habitude  la  façade 
est  étroite,  le  terrain  s'étend  en  profondeur,  de  sorte  qu'un  plus 
grand  nombre  de  boutiques  donnent  sur  la  rue  ;  la  construction  à 
étages,  qui  ménagerait  le  terrain,  n'est  pas  usitée,  les  croyances 
populaires  s'opposant  à  ce  qu'on  mette  plus  d'un  étage  au-dessus 
du  rez-de-chaussée. 

Le  magasin  comprend  donc  quatre  ou  cinq  pièces  médiocre- 
ment éclairées,  de  forme  rectangulaire,  mais  situées  irrégulière- 
ment les  unes  derrière  les  autres,  réunies  et  séparées  par  des 
cours  et  des  passages.  De  pareilles  constructions  seraient  peu 
propres  à  l'habitation  ;  le  Chinois,  auquel  il  faut  sa  maison  bien 
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close,  avec  sa  cour  et  son  grand  arbre,  avec  la  pièce  principale 
orientée  au  sud,  ne  s'y  sentirait  pas  à  l'aise.  Aussi  ces  construc- 
tions n'ont-elles  d'autre  destination  que  le  commerce;  rien  n'y 
est  fait  pour  le  plaisir  des  yeux,  dallage  simple,  murs  tendus  de 
papier  commun,  comptoirs  et  rayons  de  bois  brunis  par  l'usage; 
le  mobilier  se  compose  de  tables  carrées  en  bois  verni  rouge,  de 
fauteuils  droits  à  gauche  et  à  droite  des  tables,  de  tabourets 
carrés;  quelques  coussins,  des  théières  et  des  tasses,  des  pi  thong 
pour  les  pinceaux,  des  abaques  complètent  l'assortiment.  Tout 
est  propre,  mais  usé,  noirci  et  poli  de  vétusté;  même  chez  les 
plus  riches  marchands  de  soie  ou  de  thé  règne  une  simplicité 
qui,  à  nos  yeux,  touche  à  la  pauvreté.  Les  marchandises  sont  soi- 
gneusement empaquetées  par  crainte  de  la  poussière,  le  grand 
fléau  du  nord;  lorsque  le  commis  aveint  un  article,  il  époussette 
soigneusement  le  paquet  avant  de  l'ouvrir.  Tous  les  paquets  sont 
rangés  sur  les  rayons  ou  dans  des  coffres,  munis  d'étiquettes  an- 
nonçant les  articles  et  leur  prix,  étiquettes  qui  sont  écrites  en 
signes  abrégés,  connus  des  seuls  marchands  et  variant  d'un  com- 
merce à  un  autre:  grâce  à  ce  bon  ordre,  le  commis  trouve  tou- 
jours sans  tarder  l'objet  qu'on  lui  demande.  N'oublions  pas  de 
noter  dans  un  coin  une  petite  niche,  au  fond  de  laquelle  est  collée 
l'image  du  dieu  de  la  richesse  ou  de  tout  autre  patron  céleste; 
matin  et  soir,  on  s'incline  et  on  lui  offre  une  allumette  d'encens  ; 
les  jours  de  fête,  on  lui  sert  un  repas  plus  copieux. 

C'est  dans  ce  magasin  qu'évoluent  les  commis,  assez  nom- 
breux; dans  une  boutique  de  moyenne  importance,  il  est  rare  d'en 
trouver  moins  d'une  demi-douzaine.  Ils  sont  tous  semblables  ; 
entre  les  patrons,  commis,  courtiers,  apprentis,  porteurs,  l'œil  a 
peine  à  saisir  une  différence;  même  similitude  d'une  boutique  à 
la  voisine,  d'un  commerce  à  un  autre.  Il  n'y  a  pas  de  livrée 
comme  celle  des  commissionnaires  de  nos  grands  magasins  ou 
comme  le  costume  spécial  de  plusieurs  corporations  japonaises. 
Le  Chinois,  en  effet,  ne  connaît  d'autre  costume  distinctif  que 
l'uniforme  officiel;  le  mandarin  dans  la  vie  privée,  le  laboureur 
ou  l'artisan  endimanchés,  le  marchand,  le  domestique  ont  tou- 
jours vêtemens  de  même  coupe,  de  couleurs  analogues,  seule  la 
qualité  des  étoffes  est  différente;  chez  les  marchands  ordinaires, 
chez  les  gens  de  moyenne  aisance,  c'est  toujours  la  longue  robe 
de  toile  bleue,  parfois  presque  noire,  parfois  blanche  ou  grise  en 
été;  par-dessus,  on  porte  le  khan  kiai  eul,  sorte  de  caraco  sans 
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manches,  et  enfin  une  pèlerine,  le  ma  koa  eul,  que  l'on  met  sur- 
tout en  tenue  de  cérémonie  ou  pour  sortir  en  hiver  ;  la  petite 
calotte  de  satin  noir  à  bouton  rouge  complète  l'habillement,  sauf 
pendant  les  chaleurs  de  Tété.  L'uniformité  du  costume  correspond 
à  celle  de  la  société,  où  il  n'y  a  pas  de  castes  et  à  peine  de 
classes. 

Les  manières  et  le  langage  ne  sont  pas  moins  unis;  patrons  et 
commis,  commis  entre  eux  s'abordent  avec  ces  inclinaisons  peu 
accentuées, ces  saluts  de  mains  de  la  politesse  quotidienne;  ils  se 
parlent  dans  ce  style  semi-familier,  semi-respectueux,  habituel  à 
tontes  les  conversations  entre  amis  ou  entre  gens  se  connaissant 
à  peine,  pourvu  que  des  relations  rituelles  ne  soient  pas  en  jeu, 
des  rapports  hiérarchiques  pas  en  question.  Pas  de  génuflexions, 
pas  de  ces  formules  d'une  humilité  excessive  qui  donnent  l'idée 
du  servage  ou  de  la  servilité.  A  l'égard  de  l'acheteur,  on  use  de  la 
même  politesse  moyenne  ;  encore ,  ici,  faut-il  faire  quelques  distinc- 
tions. L'acheteur  sans  importance,  qui  vient  en  passant,  est  traité 
poliment,  mais  sans  prévenance;  on  le  reçoit  dans  la  première 
pièce,  on  le  sert  et  on  l'expédie.  Pour  le  client  habituel,  pour  le 
personnage  de  marque,  on  use  de  déférence  ;  on  l'introduit  dans 
une  des  salles  du  fond,  on  le  fait  asseoir  à  la  place  d'honneur 
auprès  d'une  table,  on  lui  sert  du  thé,  on  lui  apporte  du  feu  pour 
sa  pipe;  un  ou  deux  des  premiers  commis  causent  avec  lui  et 
n'oublient  pas  de  débuter  par  ces  formules  d'urbanité  qui  sont 
dues  même  à  un  inférieur  à  qui  l'on  veut  témoigner  quelque  es- 
time; ils  s'informent  de  ses  ordres  et  s'empressent  de  faire  ap- 
porter ce  qu'il  désire;  ils  deviennent  prévenans,  lui  montrent  les 
nouveautés  ou  les  raretés  que  Ton  a  en  magasin  ;  ils  font  l'article, 
ce  qu'ils  dédaignent  avec  l'acheteur  de  passage.  Lorsque  le  ta 
jen  (1)  s'en  va,  on  le  reconduit  jusqu'à  sa  chaise,  comme  un 
homme  bien  élevé  reconduit  un  visiteur,  et  on  lui  adresse  les  for- 
mules d'adieu  qui  conviennent  à  son  rang,  avec  cette  parfaite 
courtoisie,  parfois  un  peu  humble,  où  celui  qui  parle  n'oublie  ce- 
pendant jamais  qu'il  est  un  homme  et  de  même  espèce  que  son 
interlocuteur. 

Ces  patrons  et  ces  commis,  d'extérieur  si  semblable,  sont  unis 
par  la  communauté  de  la  vie,  Il  est  de  règle  que  tous  soient 
nourris  par  la  maison  ;  à  cet  effet,  toute  maison  de  commerce  a 

(1)  Grand  homme,  titre  d'un  haut  personnage  officiel,  Excellence. 
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un  cuisinier  qui  prépare  les  repas  communs  et  sert,  deux  fois  par 
jour,  les  vermicelles  et  macaroni,  les  choux  salés,  la  volaille  ou 
le  porc,  qui  forment  le  fond  de  la  nourriture  pour  la  classe 
moyenne  dans  le  Nord.  Chacun  mange  sur  le  coin  d'une  table, 
sur  un  comptoir,  là  où  il  se  trouve,  l'usage  d'une  pièce  spéciale 
comme  salle  à  manger  étant  inconnu  en  Extrême  Orient. 

La  plupart  des  commis  couchent  aussi  dans  le  magasin  ;  le  lit 
chinois,  en  effet,  se  compose  d'un  oreiller  et  de  quelques  couver- 
tures, le  tout  facile  à  empaqueter  et  à  transporter;  le  jour,  tout 
cela  se  met  dans  un  coin  ;  le  soir  venu,  chacun  déroule  son  cou- 
chage et  l'étend  où  bon  lui  semble.  Les  gens  mariés  retournent 
rarement  chez  eux,  leur  habitation  étant  souvent  située  dans  un 
quartier  éloigné  ou  en  province.  Les  chefs  de  la  maison  partagent 
habituellement  la  vie  de  leurs  inférieurs  ;  comme  le  commerce 
chinois  n'emploie  pas  de  femmes,  bien  des  difficultés  sont  par  là 
supprimées  pour  la  vie  et  le  logement.  Ouvertes  à  quatre  ou  cinq 
heures  du  matin  en  été,  les  boutiques  ont  leur  moment  d'ani- 
mation avant  dix  heures  ;  les  affaires  reprennent  pour  quelques 
heures  quand  la  chaleur  du  jour  est  passée  ;  elles  cessent  en  toute 
saison  avec  le  coucher  du  soleil.  Si  le  Chinois  n'est  pas  noctam- 
bule, sans  doute  à  cause  de  l'éclairage  défectueux,  les  bouti- 
quiers, comme  le  peuple  de  Péking,  aiment,  pendant  les  soirs 
d'été,  à  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sur  le  seuil  des  maisons.  La 
rue  est  étroite,  de  rares  piétons  circulent  ;  on  cause  entre  voisins, 
on  conte  des  histoires,  on  se  délecte  à  fumer  la  pipe,  à  jouer  du 
hou  khin  ou  du  sa» \  sien  (1).  Cette  oisiveté  pleine  de  bonhomie, 
après  la  journée  accablante,  rapproche  patrons  et  commis  ;  c'est 
là  que  la  simplicité  de  manières  qui  règne  dans  la  classe  com- 
merçante apparaît  peut-être  le  mieux.  En  hiver,  la  boutique 
ouvre  plus  tard,  les  affaires  importantes  se  traitent  de  préférence 
le  matin,  mais  le  flot  des  visiteurs  est  pressé  surtout  aux  heures 
que  le  soleil  attiédit.  La  veillée  est  vite  terminée,  car  on  ne  se 
soucie  pas  d'user  de  la  graisse  d'éclairage  et  du  combustible;  la 
vie  chinoise,  plus  naturelle  que  la  nôtre,  suit  d'assez  près  le  cours 
du  soleil. 

(I)  Sortes  de  violon  et  «le  guitare. 
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II 


Il  nous  faut  maintenant  entrer  dans  ce  monde  des  commis, 
dont  nous  avons  vu  en  gros  l'existence  quotidienne.  C'est  vers  dix 
ou  douze  ans  qu'un  père  amène  à  la  boutique  un  jeune  garçon 
pour  en  faire  un  apprenti.  A  cet  âge  l'enfant  sait  écrire,  il  connaît 
la  plupart  des  caractères  des  Quatre  Livres  et  des  petits  traités 
élémentaires,  sans  guère  en  savoir  le  sens  ;  il  sait  des  phrases 
apprises  par  cœur  et  retenues  au  hasard,  il  n'ignore  pas  pratique- 
ment les  principes  de  morale,  respect  des  supérieurs,  observation 
des  rites,  qui  sont  la  base  de  la  société  chinoise  ;  mais  il  n'a  au- 
cune notion  de  religion  (cela  ne  s'enseigne  qu'aux  bonzes  et  aux 
tao  chi),  ni  de  morale  théorique  ou  d'histoire  (c'est  affaire  aux 
lettrés),  ni  de  droit  usuel  (cela  concerne  les  clercs  des  yamens), 
ni  de  géographie  (personne  ne  s'en  inquiète),  ni  même  de  calcul, 
ce  qui  est  plus  étonnant.  Il  est  vrai  que  le  jeune  apprenti  va 
s'habituer  à  manier  l'abaque  et  qu'il  le  fera  avec  dextérité.  Mais, 
en  somme,  c'est  une  âme  neuve,  que  le  milieu  seul  va  former 
'complètement.  L'influence  de  la  famille  disparaît,  en  effet,  le 
jour  où  commence  l'apprentissage  ;  il  n'est  pas  d'usage  que  le  père, 
s'il  est  lui-même  un  marchand,  garde  son  fils  dans  sa  boutique, 
peut-être  par  souvenir  du  précepte  classique  qui  défend  au  père 
d'instruire  lui-même  son  fils,  plus  probablement  parce  que  le 
fils  du  patron,  trop  bien  traité,  n'apprendrait  rien  et  serait  au  mi- 
lieu des  autres  apprentis,  dans  une  situation  à  part,  blessante 
pour  l'instinct  d'égalité  si  vif  chez  les  Chinois  de  toute  condi- 
tion :  le  Chinois  sent  le  besoin  d'une  supériorité  hiérarchique 
bien  définie,  il  supporte  difficilement  la  faveur  même  motivée  que 
l'on  témoigne  à  un  égal.  Un  marchand  place  donc  son  fils  dans 
une  maison  avec  laquelle  il  est  en  relations,  faisant  le  même 
commerce  ou  un  commerce  différent.  Si  l'on  voit  souvent  une 
maison  transmise  de  père  en  fils,  il  n'est  pas  exceptionnel  qu'elle 
sorte  bientôt  de  la  famille  qui  l'a  fondée  ;  l'hérédité  des  métiers, 
pour  être  fréquente,  n'est  cependant  pas  de  règle  ;  non  seulement 
le  fils  adopte  une  autre  branche  de  négoce  que  le  père,  mais  sou- 
vent un  fils  de  marchand  devient  artisan,  ou  réciproquement.  La 
distinction  du  négoce  et  de  la  fabrication,  qui  a  peut-être  cons- 
titué deux  castes  dans  la  Chine  antique,  n'est  plus  aujourd'hui 
pour  chaque  homme  qu'un  fait  personnel  et  transitoire;  il  ne 


LES    COMMERÇONS    CHINOIS.  851 

subsiste  aucune  barrière  entre  artisans  et  marchands,  et  à  peine 
davantage  entre  ces  deux  classes,  que  le  langage  tient  encore 
pour  inférieures,  et  les  cultivateurs,  la  seconde  caste  de  jadis. 
Sans  doute,  la  placidité  naturelle  aux  paysans  chinois,  les  durs 
travaux  qui  les  écrasent,  leur  enlèvent  souvent  le  désir  et  le  moyen 
de  changer  de  condition  ;  mais  le  petit  commerce  de  colportage 
se  fait  en  Chine  avec  un  si  mince  capital  que  bien  des  gens,  pay- 
sans un  jour,  coulies  au  port  ouvert  l'hiver  pendant  le  chômage, 
achètent  ensuite  un  éventaire,  des  paniers,  quelques  marchan- 
dises tout  naturellement  et  sans  y  penser.  Très  souvent  une  fa- 
mille de  cultivateurs  aisés  envoie  un  ou  deux  de  ses  fils  à  la 
ville  voisine  en  apprentissage.  De  même,  les  clercs  de  yamen, 
classe  intermédiaire  entre  les  mandarins  et  le  peuple,  copistes, 
secrétaires,  garçons  de  bureau,  sont  journellement  en  rapports 
d'affaires  avec  les  commerçans  et  font  volontiers  apprendre  le 
commerce  à  quelques-uns  de  leurs  enfans.  Seuls  les  fils  de  fonc- 
tionnaires seraient  difficiles  à  trouver  dans  les  boutiques;  c'est 
que  l'éducation  littéraire,  purement  phraséologique,  les  rend  im- 
propres au  maniement  des  affaires,  bien  plus  à  toute  sorte  de  vie 
pratique  ;  d'ailleurs  le  lettré  (et  est  lettré  quiconque  a  été  candi- 
dat aux  examens  ou  a  seulement  étudié  pour  se  présenter)  doit 
mépriser  l'argent  ;  on  cite  dans  l'antiquité  chinoise,  aussi  bien 
qu'en  Corée,  de  beaux  traits  de  désintéressement;  je  doute  que 
les  lettrés  d'aujourd'hui  soient  unanimes  dans  le  mépris  du  vil 
métal,  ils  ont  du  moins  conservé  le  dédain  du  commerce  et  le 
tiennent  pour  une  occupation  dégradante.  Mais  c'est  là  une  opi- 
nion mondaine  (si  je  puis  employer  ce  mot  en  parlant  de  la  Chine, 
où  la  société  mondaine  n'existe  pas)  ;  la  loi,  la  coutume  même 
sont  plus  équitables  ;  il  n'est  pas  de  promotion  où  le  fils  de  quelque 
marchand  ne  soit  reçu  bachelier  pour  la  valeur  de  ses  composi- 
tions; si  parfois  les  lettrés  de  race  lui  font  sentir  son  infériorité 
originelle,  comme  les  journaux  en  relataient  récemment  un 
exemple  à  'An  loufou  (Hou  pci,,  le  fait  est  rare  et  on  le  remarque. 
La  classe  commerçante,  par  ses  origines  et  par  ses  issues,  touche 
donc  à  toutes  les  classes  de  la  société  et  communique  librement 
avec  elles,  elle  n'est  plus  une  caste,  et  depuis  longtemps;  ce  qui 
distingue  les  hommes  en  Chine,  c'est  le  genre  de  vie,  le  métier, la 
fortune,  ce  n'est  pas  la  naissance. 

Le  jeune  apprenti,  présenté  par  son  père  ou  par  des  répon- 
dans,  est  désormais  dans  la   main  du  patron.  Pendant  ses  trois 
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ans  dappren  tissage,  habillé  par  sa  famille  qu'il  voit  rarement,  il 
vit  dans  la  boutique,  y  est  nourri  et  y  couche  ;  le  patron  doit  le 
soigner  s'il  tombe  malade,  mais  il  a  toute  autorité  sur  lui,  une 
autorité  paternelle,  avec  presque  autant  d'étendue  que  celle  même 
du  père  chinois  :  il  le  châtie,  il  n'est  pas  inquiété  si,  pour  déso- 
béissance ou  manque  de  respect,  il  le  frappe  violemment  et  le 
tue.  Aussi  voit-on  parfois  se  noyer  de  jeunes  apprentis  trop  pa- 
resseux ou  vraiment  trop  maltraités.  A  cette  discipline  pure  ment 
commerciale,  à  cette  vie  sevrée  de  tout  autre  intérêt,  le  jeune 
homme  gagne  une  tournure  d'esprit,  reçoit  une  marque  toute 
spéciale,  et  c'est  là  ce  qui  contribue  le  plus  à  faire  des  marchands 
une  classe  stable,  ayant  ses  tendances  à  part.  Lorsque  l'apprenti, 
au  bout  des  trois  ans,  est  reconnu  capable,  le  père  apporte  un 
cadeau  d'une  valeur  appropriée  à  ses  moyens,  le  jeune  homme  se 
prosterne  devant  le  patron  et  lui  exprime  ses  remerciemens  ;  la 
cérémonie  se  termine  par  un  banquet  offert  par  l'apprenti  et  où 
l'on  convie  quelques  commerçans  amis,  quelques  gens  du  métier  : 
il  est  rare  qu'une  circonstance  solennelle  ne  soit  pas  accompagnée 
de  réjouissances  culinaires.  Dès  lors,  le  jeune  homme  est  libre  de 
travailler  où  et  comme  il  l'entend;  mais  il  n'est  jamais  délié  de 
ses  obligations  envers  son  ancien  patron  :  il  doit  lui  marquer  sa 
reconnaissance  par  des  visites,  par  des  cadeaux  aux  époques  ri- 
tuelles de  l'année,  il  doit  l'aider  même  de  sa  bourse,  le  soigner, 
assister  à  ses  funérailles. 

Désormais  le  nouveau  compagnon  s'engage  librement,  moyen- 
nant salaire,  là  où  il  trouve  de  l'emploi,  chez  son  ancien  patron  ou 
chez  un  autre  ou  dans  une  autre  ville.  Selon  qu'il  a  d'intelligence 
et  de  chance,  il  restera  toute  sa  vie  dans  cette  position  subalterne 
ou  il  s'élèvera  plus  haut.  Le  chef  des  commis,  celui  qui  commande 
dans  la  boutique,  porte  le  nom  de  tchang  koei  ti,  à  peu  près 
équivalent  à  caissier  ;  c'est  lui,  en  effet,  qui  détient  l'argent,  comme 
fait  le  patron  dans  les  petites  maisons  de  commerce  françaises.  Le 
tchang  koei  ti  est  souvent  patron,  c'est-à-dire  qu'il  fait  les  affaires 
avec  son  capital  et  qu'il  les  dirige  en  personne.  Mais  un  homme 
qui,  ayant  été  longtemps  commis,  a  des  connaissances  techniques 
et  de  l'habileté,  trouve  facilement  un  bailleur  de  fonds  qui  lui 
confie  de  l'argent  à  faire  valoir;  il  ne  s'agit  pas  d'un  prêt,  mais 
d  une  association  où  chacun  a  sa  part  des  risques  et  des  bénéfices. 
Celui  qui  fournit  le  capital  s'appelle  le  maître,  long  kia;  celui 
qui,  donnant  son  travail  et  son  expérience,  est  seul   à  diriger 
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l'affaire,  s'appelle  encore  tchang  koei  li;  pour  nous  il  n'est  plus  un 
patron,  mais  un  gérant;  chaque  année,  cala  douzième  lune,  après 
les  comptes  et  inventaires  annuels  qui  résument  les  comptes  men- 
suels, le  bénéfice  qui  ressort  est  partagé  entre  le  maître  et  le  gé- 
rant. Outre  ces  deux  cas  simples,  il  s'en  trouve  naturellement  de 
plus  compliqués,  combinaisons  des  premiers;  plusieurs  capita- 
listes peuvent  fournir  les  fonds,  plusieurs  gérans  diriger  la  maison 
de  concert;  un  ou  plusieurs  des  gérans  peuvent  concourir  à  former 
le  capital.  Mais  toujours  ceux  qui  ne  sont  que  bailleurs  de  fonds 
s'abstiennent  de  s'immiscer  dans  la  direction  de  la  maison  qui 
incombe  aux  seuls  gérans;  et  toujours,  à  la  fin  de  l'année,  les  bé- 
néfices sont  répartis  en  raison  des  capitaux  et  des  services,  sui- 
vant une  proportion  fixée  par  l'acte  d'association. 

Les  bailleurs  de  fonds  ne  sont  pas  des  commerçans.  Cette 
distinction  n'a,  du  reste,  pas  d'importance  juridique  en  Chine,  où 
il  n'existe  pas  de  droit  spécialement  commercial  ;  elle  n'a  d'in- 
térêt que  pour  la  constitution  de  la  classe  commerçante  :  un 
mandarin,  qui  croirait  déroger  en  faisant  du  négoce,  ne  fait  pas 
difficulté  de  fournir  des  capitaux  à  des  affaires  commerciales, 
pourvu  qu'il  en  puisse  tirer  des  bénéfices.  Les  gérans,  au  con- 
traire, devant  être  hommes  d'expérience,  sont  toujours  des  hommes 
de  boutique,  qui  ont  été  successivement  apprentis  et  commis; 
entre  le  chef  de  la  maison  et  le  dernier  venu  des  apprentis,  il  y 
aune  différence  de  rang  hiérarchique,  mais  pas  de  condition  so- 
ciale. L'aristocratie  des  gérans  sort,  par  la  sélection  du  mérite, 
des  rangs  inférieurs  de  la  population  marchande  ;  elle  ne  lui  est 
pas  étrangère,  elle  a  même  éducation,  mêmes  habitudes,  même 
langage,  même  costume.  La  communauté  du  culte  rendu  à  l'es- 
prit protecteur  de  la  boutique  par  les  chefs  et  par  les  subalternes, 
les  banquets  semi-rituels,  tout  au  moins  de  signification,  que 
tous  partagent  plusieurs  fois  dans  l'année,  les  étrennes  qui  sont 
données,  sont  autant  d'expressions  du  lien  d'union,  bien  plus 
fort  qu'un  simple  contrat.  L'autorité  des  uns  sur  les  autres  est 
toujours  tempérée  par  cette  bonhomie,  cette  simplicité  patriar- 
cale qui  règne  partout  en  Chine  entre  gens  de  même  classe,  par 
cette  modération  des  manières  due  à  la  pratique  invétérée  des 
rites,  par  ce  souci  de  maintenir  l'égalité  entre  gens  de  même 
rang  qui  n'est  pas  tant  inné  au  supérieur  que  bien  plutôt  imposé 
par  un  vif  sentiment  de  justice  de  la  part  des  inférieurs.  Ainsi 
mitigée,  l'autorité  des  chefs  n'en  est  pas  moins  très  grande  :  j'ai 
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dit  que  sur  les  apprentis,  elle  remplace  et  elle  égale  presque  l'au- 
torité paternelle.  Elle  est  moindre  à  l'égard  des  commis,  qui 
sont  engagés  librement,  habituellement  pour  une  année,  de 
douzième  lune  en  douzième  lune;  elle  est  cependant  réelle,  car 
l'obligation  du  respect,  de  l'obéissance  de  l'inférieur  au  supérieur 
est,  dans  toutes  les  relations  sociales,  admise  avec  une  force  in- 
connue en  Europe. 

Sauf  le  cas  de  violences  graves,  de  vol,  il  n'est  d'ailleurs  pas 
d'autorité  qui  s'interpose  entre  patrons  et  commis  ;  la  corporation 
des  patrons  n'intervient  pas  dans  les  questions  de  personnel  pu- 
rement intérieures,  propres  à  chaque  maison;  les  commis  ne 
forment  pas  d'association,  n'ont  pas  de  lien  entre  eux;  les  rapports 
sont  bien  plus  étroits  entre  un  commis  et  son  patron  qu'entre  les 
employés  de  deux  maisons  différentes.  Toutefois  le  besoin 
d'égalité  réelle  entre  gens  de  même  classe  et  de  même  rang,  le 
droit  que  chacun  s'arroge  de  surveiller  ce  qui  se  passe  chez  le 
voisin,  expression  d'un  profond  sentiment  de  solidarité,  empêchent 
dans  une  même  ville  les  inégalités  flagrantes  de  traitement  et  de 
salaire,  sauf  celles  qui  sont  sanctionnées  par  un  usage  établi. 

La  stabilité  de  la  classe  marchande  maintenue  par  son  unité 
de  formation  et  par  le  sentiment  hiérarchique  qui  y  domine,  la 
longue  durée  des  circonstances  économiques  et  des  conditions 
sociales,  qui  n'ont  pas  changé  sensiblement  depuis  le  commen- 
cement du  xvie  siècle  jusqu'au  milieu  du  xixe,  ont  permis  à  un 
grand  nombre  de  maisons  d'atteindre  une  longévité  remarquable. 
On  en  cite,àPéking,  qui  ont  survécu  au  bouleversement,  passager 
d'ailleurs,  qui  a  accompagné  la  chute  des  Ming  et  l'avènement  de 
la  dynastie  mantchoue  (1644)  :  de  ce  nombre  est  le  Lou  pi  kiu, 
situé  dans  la  ville  chinoise,  à  Test  et  à  peu  de  distance  de  Tshien 
men  (1),  et  dont  l'enseigne  est  due  à  un  calligraphe  célèbre  du 
xvie  siècle  ;  cette  maison  est  encore  renommée  pour  les  vins  de 
riz  et  les  friandises  qu'elle  importe  du  sud.  Un  beaucoup  plus 
grand  nombre  datent  du  xvne  et  du  xvme  siècle  :  ainsi  les  ma- 
gasins de  thé  de  la  famille  Fang,  du  'An  hoei;  le  Oen  mei  tchai, 
faisant  commerce  d'horlogerie,  très  florissant  avant  l'ouverture 
des  ports  et  qui  appartient  toujours  à  la  famille  chrétienne  Yang; 
ainsi  le  Phi  tsan  kong,  magasin  de  pilules  de  la  famille  Phi,  qui 
existe  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  le  Nei  hing  long  de  la  famille 

(i)  Principale  porte  faisant  communiquer  la  ville  tartare  et  la  ville  chinoise. 
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Sou,  où  tous  les  grands  personnages,  y  compris  l'Empereur,  ache- 
taient leurs  bottes  au  xvme  siècle  et  qui,  il  y  a  peu  d'années, 
occupait  encore  plus  de  cent  employés;  ainsi,  enfin,  les  quatre 
grandes  banques,  Heng  ho,  Heng  H,  Heng  yuen,  Heng  hing,  Les 
plus  importantes  de  la  capitale,  fondées  dans  l'ère  Khang  hi  (1663- 
1722)  par  un  nommé  Fang  de  Ning  po.  Péking  n'a  d'ailleurs  pas 
la   spécialité  de  ces  vieilles  et   solides  maisons,  il   s'en  trouve 
dans  chaque  ville  importante,  comme  le  Fan  gong  ko,  magasin 
de  soieries  à  Thicn  tsin  :  comme  le  Tchhen  ho  tshi,  pharmacie  des 
Tchhen  à  Canton.  La  plupart  de  ces  maisons  portent  le  nom  de 
la  famille  qui  en  est  propriétaire  :  c'est,  en  effet,  qu'elles  se  trans- 
mettent de  père  en  fils,  que  les  gendres  y  sont  souvent  associés  à 
la  direction  et  qu'elles  ne  sortent  pas  de  la  lignée  du  fondateur. 
De  pareils  exemples  de  stabilité  sont  à  coup  sur  rares  en  Europe, 
où  les  fortunes  se  font  et  se  défont  plus  vite,  et  où  peu  de  gens 
restent  dans  la  condition  paternelle;  il  existe  ainsi  une  aristocratie 
de  commerçans  peu  nombreux,  qui  joignent  la  fortune  à  la  pra- 
tique héréditaire  des  affaires,  et  dont  les  fils  sont  souvent  entrés 
dans  la  carrière  officielle;  cette  aristocratie  est  importante,  surtout 
par  son  expérience  commerciale,  par  ses  traditions  d'honorabilité, 
par  l'influence  d'exemple  et  de  richesse  qu'elle  exerce  sur  tout  le 
commerce  chinois.  L'organisation  de  pareilles  maisons  ne  diffère 
pas  de  celle  des  maisons  plus  récentes  ;  les  apprentis,  les  commis 
y  sont  dans  la  même  situation,  triés  avec  plus  de  soin,  ils  n'y  sont 
que  mieux  traités  et  souvent  ils  y  passent  toute  leur  vie,  arrivent 
à  être  associés,  après  avoir  été  hommes  de  confiance  du  père,  de- 
viennent conseillers  du  fils  et  assurent  la  perpétuité  des  traditions. 

III 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  conditions  générales  de  la  société 
ou  à  celles  qui  sont  propres  à  la  classe  commerçante  que  tient  la 
durée  remarquable  d'un  aussi  grand  nombre  de  maisons;  leur 
stabilité,  leur  bon  renom  ont  aussi  pour  cause  l'organisation  spé- 
ciale qui  les  réunit  par  groupes.  Il  est  habituel,  en  effet,  que  toutes 
les  maisons  ayant  une  même  spécialité  forment  une  association 
que  j'appellerai  corporation;  je  me  réserve  d'indiquer  quelques 
exceptions  à  cette  règle.  Les  corporations,  qui  paraissent  dater 
d'au  moins  trois  siècles,  sont  difficiles  à  étudier;  diverses  de  type, 
formées  par  les  intéressés  seuls,  sans  que  l'Etat  ait  eu  ni  à  leur 
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donner  des  règles  ni  peut-être  à  les  autoriser,  elles  existent  par  la 
force  de  la  coutume,  et  vivent  conformément  à  leur  traditions, 
bien  que  quelques-unes  aient,  m'a-t-on  dit,  des  règlemens  écrits 
et  peut-être  des  archives;  elles  trouvent  inutile  de  communiquer 
les  uns  ou  les  autres  au  public.  Celui  qui  est  curieux  de  se  faire 
une  idée  de  ces  corps  est  donc  réduit  à  démêler  leurs  principes 
parmi  les  exemples  de  leur  action  qui  parviennent,  en  petit  nombre, 
à  sa  connaissance  ;  sans  ignorer  ce  qu'un  semblable  procédé  a  d'in- 
suffisant, je  dois  donc  me  borner  à  donner  des  exemples  et  à  en 
tirer  des  conclusions,  forcément  un  peu  vagues  et  un  peu  générales. 
La  corporation  fixe  pour  chaque  denrée  le  prix  minimum  de 
vente  et  veille  par  des  agens  secrets  à  ce  qu'aucun  magasin  ne  se 
contente  d'un  prix  plus  bas;  elle  arrête  ainsi  à  une  certaine  limite 
l'effet  de  la  concurrence  et  empêche  la  dépréciation  des  mar- 
chandises, nuisible  à  toute  la  corporation.  Le  public  est  seul  à 
souffrir  de  l'existence  du  minimum,  mais  il  ne  paraît  pas  s'en 
apercevoir,  et  le  gouvernement  n'intervient  que  pour  le  prix  des 
grains,  en  fixant  un  maximum  et  vendant  au  besoin  les  grains 
tirés  de  ses  greniers.  C'est  encore  la  corporation,  pour  les  banques 
et  les  monts-de-piété,  qui  décide  le  taux  des  intérêts  à  payer  ou 
à  recevoir, la  nature  des  garanties  ou  des  monnaies  à  accepter;  en 
un  mot,  elle  fixe  les  règles  générales  des  transactions  et  défend 
les  intérêts  communs  de  tous  les  associés.  Si  l'un  d'eux  est  im- 
pliqué dans  une  affaire  judiciaire  d'intérêt  général,  la  corporation 
le  soutient  de  son  crédit  et  de  ses  fonds.  Voici,  par  exemple,  un 
fait  qui  se  présente  assez  fréquemment.  Un  pauvre  diable,  n'ayant 
plus  rien  à  mettre  au  mont-de-piété,  se  coupe  le  doigt  ou  telle 
autre  partie  du  corps,  et  vient  pour  l'engager;  le  mont-de-piété 
refuse  le  prêt,  l'homme  se  plaint  de  la  dureté  des  prêteurs, 
ameute  la  foule,  que  la  vue  du  sang  excite,  une  bagarre  est  im- 
minente où  le  mont-de-piété  risque  d'être  pillé.  L'auteur  d'un 
pareil  désordre  doit  être  châtié,  toute  la  corporation  soutient 
celui  chez  qui  le  fait  s'est  passé,  et  verse  cent  taëls  (1)  pour  les 
frais  du  procès.  La  corporation  prend  aussi  en  main  les  inté- 
rêts lésés  de  plusieurs  associés.  En  1883,  la  corporation  des  mar- 
chands de  thé  de  Han  kheou,  ayant  cru  reconnaître  des  fraudes 
commises  par  les  agens  de  certaines  maisons  étrangères,  leur 
demanda  de  désigner  eux-mêmes  un   arbitre  étranger  qui  serait 

(i)  Au  change  actuel,  moin-;  de  100  fran.-. 
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chargé  de  surveiller  les  pesées;  malgré  l'évidente  bonne  foi  de  la 
corporation  et  la  modération  de  sa  requête,  les  étrangers  refu- 
sèrent. Toutes  les  transactions  furent  suspendues,  l'autorité  offi- 
cielle déclara  qu'elle  ne  pouvait  obliger  les  marchands  à  vendre 
contre  leur  désir;  au  bout  de  quelque  temps,  les  maisons  étran- 
gères cédèrent  une  à  une,  malgré  les  retentissantes  déclarations 
qu'elles  avaient  d'abord  faites. 

Comme  elles  défendent  les  intérêts  de  leurs  membres,  les  cor- 
porations surveillent  aussi  les  agissemens  de  ceux-ci;  elles 
s  opposent  aux  fraudes  qui  nuiraient  au  bon  renom  de  l'associa- 
tion ;  bien  plus,  les  orfèvres  en  argent  pur  ne  tolèrent  pas  que  l'un 
d'eux  vende  des  bijoux  en  alliage,  même  au  su  du  client.  Quel- 
ques corporations  veillent  à  l'acquittement  régulier  des  droits  de 
production  et  d'octroi,  et  par  là  méritent  les  bonnes  grâces  du 
fisc.  D'autres  vont  plus  loin,  et,  pour  mieux  maintenir  la  stabilité 
des  maisons,  défendent  toutes  ventes  et  tous  achats  fictifs  :  la  plus 
grande  partie  des  opérations  de  bourse  et  bon  nombre  d'opéra- 
tions commerciales,  qui  nous  semblent  toutes  simples,  ne  seraient 
pas  tolérées.  Il  y  a  quelques  années,  l'usage  de  marchés  à  terme 
s'était  cependant  introduit  au  marché  à  l'argent  de  Péking  ;  un 
censeur,  voyant  là  une  forme  de  jeu,  signala  le  fait,  et  ces  opéra- 
tions furent  interdites  par  le  gouvernement,  exemple  bien  rare 
d'intervention  officielle.  C'est  par  suite  des  mêmes  préoccupations 
que  la  corporation  des  banquiers  s'enquiert  du  total  des  billets 
émis  par  ses  membres;  tout  banquier,  tout  changeur  même  est 
libre  d'en  émettre,  et  les  précautions  exigées  par  la  loi,  n'étant  pas 
prises  sérieusement,  restent  illusoires  ;  la  corporation  a,  pour 
arrêter  les  émissions  exagérées,  un  seul  moyen  qui  est  infaillible  : 
si  une  maison  se  laisse  entraîner  et  risque  de  compromettre  le 
bon  renom,  parfois  aussi  le  capital  des  autres  associés,  un  mot 
d'ordre  est  donné,  tous  les  billets  sont  à  la  fois  jetés  dans  le 
public,  et  la  banque  imprudente  ne  tarde  pas  à  suspendre  ses 
paiemens  et  à  disparaître. 

La  corporation  maintient  encore  sa  réputation  et  ses  bons 
rapports  avec  les  pouvoirs  publics  par  des  dépenses  de  faste  ou  de 
charité.  Chaque  hiver,  elle  verse  une  somme  pour  l'ouverture  de 
ces  fourneaux  où  l'on  distribue  aux  pauvres  de  Péking  une  bouillie 
claire  de  riz  ou  de  millet;  en  cas  de  famine, d'inondation,  les  coti- 
sations des  corporations  ne  se  font  pas  attendre,  ce  qui  n'empèchr 
pas  les  commerçans  notables  de  contribuer  largement  en  leur  propre 
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nom.  De  même  une  corporation  ou  plusieurs  réunies  offrent  une 
bannière  avec  inscription  louangeuse,  ou  un  parasol  d'honneur 
au  mandarin  qui  a  su  se  faire  apprécier  de  ses  administrés  ;  elles 
prennent  part  à  la  réfection  de  la  route  où  doit  passer  un  cortège 
impérial;  elles  font  porter  des  bannières  pour  les  processions  et 
cérémonies  religieuses  populaires. 

Un  culte  spécial  est  sinon  l'une  des  raisons  d'être,  du  moins 
l'un  des  liens  de  la  corporation.  Chacune  a  son  patron  ;  pour 
l'une,  c'est  le  dieu  de  la  richesse,  pour  l'autre  Koan  Yu,  dieu  de 
la  guerre;  pour  d'autres  un  esprit  de  compétence  plus  limitée, 
tel  que  Lou  Pan,  merveilleux  mécanicien  du  temps  de  Confucius, 
aujourd'hui  patron  des  charpentiers.  Adoré  dans  chaque  boutique 
par  tous  les  patrons  et  commis,  le  génie  protecteur  a  ses  fêtes 
célébrées  par  toute  la  corporation  à  dates  fixes.  Pour  les  unes 
on  offre,  dans  chaque  magasin,  un  sacrifice,  c'est-à-dire  des  mets 
et  de  l'encens,  après  quoi  un  banquet,  auquel  l'esprit  est  censé 
avoir  pris  part,  réunit  les  chefs  et  les  employés  ;  pour  les  autres, 
plus  rares,  le  sacrifice,  plus  copieux,  se  fait  dans  un  temple;  le 
banquet  des  patrons  se  fait  dans  une  vaste  salle,  où  des  acteurs 
leur  jouent  des  pièces  historiques  entremêlées  de  scènes  comiques 
contemporaines.  La  fête  se  prolonge  tout  le  jour,  quelquefois 
davantage;  l'on  s'y  divertit,  on  boit,  on  parle  aussi  d'affaires  pri- 
vées, et  l'on  agite  les  questions  qui  intéressent  la  corporation.  Au 
sacrifice  et  au  banquet,  à  la  religion  et  aux  réjouissances,  la 
Chine  joint  habituellement  la  représentation  théâtrale  et  l'assem- 
blée de  discussion.  Cette  religion  ne  comporte  sans  doute  rien 
que  l'on  puisse  appeler  de  la  foi,  mais  elle  est  toujours  présente 
à  l'esprit  du  Chinois,  il  pense  qu'il  est  bon  de  se  mettre  en  règle 
avec  des  personnages  doués  d'une  puissance  mystérieuse  et  que 
l'on  contente  non  sans  frais,  mais  en  s'amusant  soi-même. 

Le  calendrier,  ainsi  ponctué  par  les  fêtes  spéciales  de  la  corpo- 
ration, l'est  encore  par  les  grandes  fêtes  populaires,  où  le  culte 
général  et  le  culte  du  patron  ont  leur  place  marquée  côte  à  côte  ; 
ce  sont  les  fêtes  du  renouvellement  de  l'année,  du  5e  jour  de  la 
5e  lune,  du  15e  jour  de  la  8e  lune.  On  les  appelle  les  trois  termes, 
et  ce  sont  en  effet  les  dates  d'échéance  pour  les  marchands  comme 
pour  la  population.  Il  n'est  pas  utile  que  j'insiste  sur  tout  le 
mouvement  des  paiemens  et  des  recouvremens,  sur  tous  lesrègle- 
mens  de  comptes  et  d'inventaires,  qui  les  précèdent  et  font  de  la 
12e  lune  particulièrement  la  période  de  grande  activité  commer- 


LES    COMMERÇAIS    CHINOIS.  859 

ciale.  Le  30  de  la  12e  lune,  dernier  jour  de  l'année,  tout  est 
achevé,  les  boutiques  ferment,  et  pendant  quatre  ou  cinq  jours  on 
ne  trouve  plus  à  acheter  même  les  victuailles  les  plus  usuelles;  le 
petit  commerce  reprend  le  premier,  mais  les  vacances  des  grandes 
maisons  se  prolongent  jusque  vers  le  lo. Pendant  ce  tempsde  repos, 
les  premiers  jours  sont  réservés  aux  cérémonies  de  famille;  le 
3  ou  le  4,  les  commis  se  réunissent  dans  les  magasins,  les  patrons 
dans  la  salle  de  la  corporation,  et  l'on  festoie,  sans  jamais  oublier 
d'offrir  aux  dieux  des  viandes  et  des  gâteaux,  avec  des  fruits, 
du  vin,  du  thé  et  de  l'encens. 

Pour  maintenir  Tordre  entre  les  membres  de  la  corporation, 
gens  du  même  métier,  sans  cesse  en  rapports  d'affaires,  il  faut 
aux  syndics  un  pouvoir  d'arbitrage  ;  pour  assurer  le  fonctionne- 
ment de  la  corporation  même,  il  lui  faut  une  caisse  commune. 
Cette  double  conclusion  découle  nécessairement  de  tous  les  faits 
qui  m'ont  été  rapportés  ;  mais  ce  sont  là  des  questions  tout  à  fait 
intérieures,  propres  aux  marchands  et  qui  n'arrivent  pas  à  la  con- 
naissance du  public.  Aussi  n'ai-je  pu  avoir  sur  ces  deux  points 
que  des  affirmations  très  nettes,  mais  peu  détaillées.  Les  chefs 
de  la  corporation  interviennent,  m'a-t-on  dit,  dans  les  litiges  des 
membres,  arrêtent  les  manœuvres  malhonnêtes  que  l'un  pourrait 
tenter  contre  l'autre;  ont-ils  une  vraie  autorité  judiciaire  ?  je  ne 
le  pense  pas  ;  ils  doivent  plutôt  agir  comme  intermédiaires,  ainsi 
qu'il  arrive  fréquemment  en  Chine.  Quant  à  la  caisse,  elle  est 
alimentée  par  des  cotisations  et  par  des  amendes  ;  elle  peut  aussi 
contracter  des  emprunts,  puisque  les  marchands  de  sel  de  Thien- 
tsin  sont  encore  tenus  d'intérêts  pour  diverses  dettes  contractées 
par  la  corporation  au  siècle  dernier. 

IV 

Il  est  d'ailleurs  naturel  que  sur  ces  deux  points,  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  on  rencontre  entre  les  corporations  de  grandes 
différences;  elles  se  sont  constituées,  je  l'ai  dit,  à  des  époques 
diverses,  indépendamment  les  unes  des  autres;  il  n'y  a  donc  accord 
que  sur  les  lignes  essentielles.  Après  avoir  indiqué  les  principes 
généraux,  je  vais  noter  maintenant  quelques  détails  d'organisa- 
tion, avec  quelques  exceptions  aux  règles  communes.  Le  prix 
minimum  fixé  par  l'assemblée  n'est  pas  dans  toutes  les  corpo- 
rations également  impératif;  ainsi  chez  les  marchands  de  four- 
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rures,  le  prix,  discuté  au  début  de  l'hiver,  ne  lie  pas  les  membres. 
Les  pharmaciens  n'ont  pas  de  cours  de  la  corporation.  Dans  pres- 
que toutes  les  branches  du  commerce,  toutes  les  maisons  l'ont 
partie  de  la  corporation  sur  un  pied  de  quasi-égalité;  sans  doute 
les  grandes  banques  l'emportent  toujours  sur  les  changeurs,  mais 
il  n'y  a  pas  de  dissimilitude  d'affaires  ni  de  situation.  Pour  le  com- 
merce des  thés,  il  en  est  autrement;  il  existe  à  Péking  deux  ou 
trois  magasins  d'importation,  tenus  par  les  familles  Fang  et  Oou 
du  'An  hoei  ;  seuls  ils  fixent  les  prix,  déterminent  l'équivalence 
des  poids  (la  livre,  pour  le  thé,  est  de  4  onces  au  lieu  de  16)  et 
conduisent  la  corporation;  en  effet,  les  patrons  des  boutiques  de 
vente  emploient  tout  leur  capital  à  payer  une  devanture  dorée  et 
sculptée  qui  vaut  parfois  deux  mille  ou  trois  mille  taëls  (1)  ;  les 
marchandises  leur  sont  prêtées  par  l'un  ou  l'autre  des  importateurs, 
auquel  la  devanture  sert  de  gage  ;  ainsi  toute  la  corporation  est 
dans  la  main  des  Fang  et  des  Oou.  C'est  là  une  situation  spéciale 
et  qui  n'a  pas  d'analogue,  même  pour  les  autres  commerces  d'im- 
portation de  produits  méridionaux,  tels  que  la  soie  ou  le  riz.  Si 
le  commerce,  y  compris  celui  de  la  librairie  et  de  la  pharmacie, 
est  presque  indépendant  de  toute  action  officielle,  cependant  les 
maisons  d'équarrissage,  les  seules  où  l'on  abatte  bœufs,  chevaux, 
chameaux,  doivent  être  autorisées  par  le  gouvernement.  Il  n'en 
existe  que  ciuq  à  Péking  :  peut-être  y  a-t-il  à  cela  un  motif  reli- 
gieux, le  gros  bétail  étant  réservé  aux  sacrifices  impériaux  ;  de 
plus,  à  diverses  époques,  il  a  été  interdit  de  donner  la  mort  aux 
animaux  et,  encore  aujourd'hui,  en  cas  de  sécheresse,  la  ferme- 
ture des  abattoirs  est  ordonnée  à  titre  de  pénitence  publique. 

Les  monts- de-piété  ont  également  besoin  d'une  autorisation 
officielle,  ils  paient  des  droits  sur  leurs  opérations  aux  autorités 
locales  et  ils  sont  classés  en  trois  catégories  suivant  l'importance 
de  leurs  affaires.  L'intervention  de  l'administration  peut  s'expli- 
quer ici  par  diverses  considérations.  Les  monts-de-piété  de  la 
première  classe  reçoivent  en  dépôt  des  autorités  locales  une 
somme  variant  de  deux  mille  à  dix  mille  taëls  (2)  sur  laquelle  ils 
paient  des  intérêts;  en  augmentant  leur  capital  et  leur  permet- 
tant d'étendre  leurs  affaires,  l'administration,  toujours  demeurée 
paternelle  dans  son  langage  et  même  dans  ses  actes,  pense  faire 
œuvre  de  philanthropie  et  venir  en  aide  à  la  population.  Le  mont- 

(1)  Approximativement  de  8000  h  12000  francs. 
j    Knviron  de  8000  à  40  000  francs. 


LES    COMMERÇAIS    CHINOIS.  861 

de-piété,  en  effet,  n'a  rien  du  prêteur  sur  gages  qui  ne  songe  qua 
dépouiller  ses  victimes;  il  est  une  institution  de  crédit  à  laquelle 
non  seulement  le  Chinois  pauvre,  mais  celui  de  classe  moyenne, 
ont  constamment  recours;  aux  uns,  il  donne  de  quoi  vivre  deux 
ou  trois  jours,  attendre  un  gain  inespéré;  aux  autres,  il  fournit  le 
moyen  de  subvenir  aux   frais  d'un  enterrement,  de  monter   un 
petit  commerce  ;  il  sert  de   lieu  de  dépôt  pour  un  objet  difticile 
à  garder  :  quelques  personnes,  dit-on,  y  mettent   leurs  fourrures 
pendant  l'été    et  font  fructifier  l'argent   qui   leur  est    prêté  en 
échange.   Péking  a  une  vingtaine  de  monts-de-piété  fondés  au 
xviiic  siècle  par  l'Intendance  de  la  Cour  et  demandant  un  in- 
térêt réduit;  il  en  a  un  très  grand  nombre  d'autres  appartenant 
à  des  particuliers  :  un  homme  du   Chan  si  en  possède  jusqu'à 
cinquante,  beaucoup  de  capitalistes  en  ouvrent  à  la  fois  trois  ou 
quatre.  Il  en  est  de  même  dans  tout  l'empire,  et  il  n'est  pas  de 
bourgade  ou  de  village  qui  ne  compte  un  ou  deux  établissemens 
de  ce  genre.  Par  leur  nombre,  par  la  modicité  des  intérêts  exigés   I 
(1  à  3  p.  100  par  mois,  suivant  la  valeur  du  gage  et  sa  nature),  par 
la  durée  des  prêts  (trois  ans),  par  les  facilités  du  rachat  possible 
à  tout  moment  sans  délai  contre  restitution  de  la  somme  prêtée  et 
des  intérêts  (encore  en  calculant  ceux-ci,  néglige-t-on  toute  fraction 
de  mois  de  cinq  jours  et  au-dessous),  par  la  réduction  des  inté- 
rêts échus  pour  les  retraits  opérés  à  la  douzième  lune  (par  là  on 
donne  facilité  aux  pauvres  gens  d'avoir  leurs  meilleurs  vêtemens, 
leurs  parures  pour  les  fêtes  de  la  nouvelle  année),  par  le  taux 
élevé  du  remboursement  en  cas  de  perte  du  gage  (double  de  l'estima- 
tion), ces  institutions  de  crédit  rendent  les  plus  grands  services  au 
peuple  chinois  ;  elles  sont  nécessaires  à  sa  vie,  et  l'on  s'explique 
que,  par  une  dérogation  à  ses    habitudes,  l'administration    les 
surveille  et  les  favorise.  La  corporation  reste,  d'ailleurs,  maîtresse 
chez  elle,  sauf  sur  les  deux  ou  trois  points  indiqués  ;   elle  fixe, 
suivant  ses  intérêts,  les  conditions  des  transactions  et  recourt,  en 
temps  de  crise,  pour  forcer  la  main  aux  mandarins,  aux  mêmes 
moyens  que  toutes  les  autres  associations  :  nous  verrons  tout  à 
l'heure  quels  ils  sont. 

La  Chine  a,  d'autre  part,  à  l'usage  des  capitalistes  gros  et  petits, 
de  nombreux  établissemens  de  crédit  qui  se  rapprochent  beau- 
coup plus  des  nôtres  ;  on  peut  les  ramener  à  trois  types  princi- 

(1)  Ici  et  plus   loin  je   ne  donne  des  chiffres  que  sous  toutes  réserves;  exacts 
pour  Péking  il  y  a  quelques  années,  ils  sont  susceptibles  de  beaucoup  de  variations. 
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paux,   boutiques  de   change,  banques,  banques  de   traites.   Ces 
dernières  se  trouvent  surtout  à  Péking,  où  elles  ont  été  fondées 
depuis  quelques  dizaines  d'années  par  des  hommes  du  Chan  si,  la 
province  où  se   recrute  surtout  l'armée  de  la  banque  chinoise  ; 
elles  ont  pour  unique  industrie  le  commerce  des  traites  pour 
toute  la  Chine  et  pour  quelques-unes  de  ses  dépendances.  Elles 
n'en  ont  pas  le  monopole,  puisque  plusieurs  grandes  banques  gé- 
nérales et  les  commerçans  les  plus  importans  faisaient  déjà  les 
mêmes  opérations  ;  mais  elles  ont  régularisé  cette  branche  de  la 
banque,  l'ont  étendue  à  un  plus  grand  nombre  de  localités  et  ont 
presque  complètement  supprimé  les  transports  d'argent  en  nature 
dans  la  Chine   propre.  Leur  chiffre  d'affaires,  considérable,  leur 
permet  d'apporter  dans  leurs  transactions  beaucoup  de  largeur 
de  vues  et   de   traiter  leurs  cliens  avec  magnificence.  Les  chan- 
geurs, dans  un  cercle  d'opérations  restreint,  font  des  affaires  plus 
variées:  sur  le  change  de  l'argent  en  sapèques  et  sur  l'opération 
inverse,  ils  prennent  en  général  2  pour  100,  qui  ne  sont  pas  cal- 
culés, mais  pesés  en  ajoutant  dans  l'un   ou  l'autre    plateau  de 
légers  poids  additionnels.  Ils  émettent  des  billets,  sans  aucune 
surveillance,  comme  je  l'ai  dit,  et  prêtent,  à  2  pour  100  par  mois 
en  temps  normal,  — l'encaisse  qui  doit  garantir  ces  billets,  faisant 
ainsi  double  bénéfice,  —  mais  s'exposant  à  ne  pouvoir  rembourser 
à  vue  ;  aussi  est-il  bon  de  ne  pas  conserver  longtemps  des  billets 
de  banque.  En  province,  une  maison  n'accepte  d'habitude  que  ses 
propres   billets  ;  à  Péking,  quelques    signatures    connues   sont 
reçues  partout,  après  examen  d'un  expert,  qui  appose  son  sceau 
sur  le  billet  déclaré  bon,  touche  une  rétribution  pour  chaque  vé- 
rification et  est  pécuniairement  responsable  de   ses  erreurs.  Un 
bénéfice  moins  honnête  est  réalisé  par  l'achat  des  petites  sapèques, 
c'est-à-dire  de  pièces  fausses  que  l'on  mélange  dans  les  ligatures 
de  sapèques  officielles;  on  en  tolère  5  ou  6  sur  100.  Si, d'ailleurs, 
le  client  se  plaint,  le  changeur  feint  l'ignorance  et  rend  de  la 
bonne  monnaie  en  place  de  la  mauvaise.  Les  grandes  banques 
s'interdisent  de  tels  profits,  mais,  bien  que  maîtresses  de  la  cor- 
poration, elles  ferment  les  yeux  sur  ces  pratiques  des  changeurs. 
Au  change,  à  l'émission,  elles  joignent  les  prêts  garantis  par  cau- 
tion, par  dépôt  de  titres  fonciers  et  sur  lesquels  elles  ne  prennent 
souvent  que  1  ou  1  et  demi  pour  100  par  mois;  1  pour  100  est  le 
taux  habituel  pour  les  emprunts  des  administrations  ;  en  temps 
de  crise,  le  taux  monte  jusqu'à  10  pour  100  par   mois.  Enfin  les 
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banques  reçoivent  des  dépôts,  payant  généralement  1  pour  100 
d'intérêt,  vendent  des  traites  et  spéculent  sur  le  cours  de  l'argent. 

Les  grandes  banques,  en  acceptant  ou  refusant  les  billets  de 
telle  maison,  en  précipitant  sur  le  marché  l'argent  ou  les  sapè- 
ques,  régnent  dans  la  corporation  et  ont  dans  leurs  mains  tout  le 
sort  du  marché;  les  quatre  Heng,  que  j'ai  cités,  par  la  masse  de 
leur  encaisse,  la  solidité  de  leur  crédit,  le  nombre  de  leurs  suc- 
cursales ou  correspondans,  n'ont  pas  d'égaux,  au  moins  dans  la 
Chine  du  Nord.  Toutes  les  opérations  de  bourse  se  font  au  marché 
à  l'argent,  qui  se  tient  chaque  jour  dans  la  partie  sud-ouest  de  la 
ville  chinoise,  en  pleine  rue,  auprès  d'un  temple  taoïste  ;  la  réu- 
nion a  lieu  de  bon  matin,  en  été  tout  est  fini  à  six  heures;  les 
valeurs  à  vendre,  billets  ou  traites,  argent,  or  ou  sapèques,  sont 
étalées  sur  le  sol,  toutes  les  opérations  étant  réelles.  Chacune  des 
maisons  de  Péking  est  représentée,  et  personne  n'a  garde  de 
manquer  de  peur  qu'on  le  croie  en  fuite.  Dès  que  le  cours  est 
fixé,  les  uns  le  télégraphient  à  leurs  correspondans  de  province, 
les  autres  lâchent  un  pigeon  qui  va  le  porter  à  la  maison  princi- 
pale dans  la  ville  tartare.De  plus,  les  courriers  de  la  corporation, 
au  nombre  de  sept  ou  huit,  le  répandent  chez  les  changeurs  et 
les  banquiers;  ces  courriers  sont  en  même  temps  des  agens  à  la 
dévotion  des  syndics,  ils  connaissent  le  chiffre  d'émission  de 
chaque  maison,  savent  si  tel  patron  est  vraiment  malade  ou  se 
dissimule,  et,  par  leurs  rapports,  décident  des  boycottages  et  des 
déconfitures.  Tout  se  passe,  d'ailleurs,  en  pleine  liberté,  sans  sur- 
veillance de  l'Etat,  sans  impôt  sur  les  transactions,  sans  autre 
ingérence  que  l'interdiction  des  marchés  fictifs.  La  bourse  des 
grains  est  de  même  le  domaine  presque  exclusif  de  la  corporation 
des  marchands  de  grains,  l'État  n'intervenant  qu'en  cas  de  famine 
dans  la  région  ;  elle  est  d'ailleurs  moins  importante,  les  cours  ne 
sont  fixés  que  les  2  et  10  de  chaque  mois,  et  c'est  seulement  à  la 
deuxième  et  à  la  huitième  lune  qu'ont  lieu  les  variations  consi- 
dérables :  c'est,  en  effet,  au  printemps  et  à  l'automne  que  les 
fonctionnaires,  recevant  leurs  bons  d'appointemens  en  grains, 
les  négocient  sans  tarder  ;  du  nombre  des  bons  négociés,  des 
stocks  disponibles  ainsi  que  des  prévisions  de  l'année,  dépen- 
dent la  hausse  et  la  baisse. 

Outre  les  corporations  marchandes,  il  existe  aussi  des  corpo- 
rations d'artisans  ;  les  brodeurs  et  les  fabricans  de  cloisonnés,  les 
tanneurs  et  les  charpentiers  ont  les  leurs  ;  il  est  vrai  que  ces  mé- 
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liers  touchent  au  commerce  autant  qu'à  l'industrie.  Les  voitu- 
riers  et  les  bateliers  qui,  jusqu'à  l'ouverture  du  chemin  de  fer. 
avaient  le  monopole  des  transports  entre  Péking  et  la  province, 
sans  former  une  association  régulière,  se  réunissent  dans  des  au- 
berges, les  uns  près  de  Tshien  men,  les  autres  hors  de  Tong  pien 
men(l),  ils  établissent  des  règles  dont  on  s'écarte  peu  pour  les 
prix  à  demander,  les  charges  à  admettre  par  bête  ou  par  véhi- 
cule; il  en  est  de  même  à  Thong  Icheou  pour  les  bateliers  du 
Pei  ho.  Les  barbiers  de  Péking  n'ont  pas  non  plus  une  corpora- 
tion, mais  ils  forment  une  société,  qui  se  réunit  chaque  année 
pour  un  sacrifice  et  un  banquet.  Les  porteurs  de  chaise  ne  sont 
pas  syndiqués  à  Péking;  à  Thien  tsin,  sur  la  concession  française, 
ils  ont  au  contraire  une  association  qui  maintient  les  prix  avec 
un  soin  jaloux  et  ne  permet  pas  qu'aucun  membre  soit  employé 
hors  de  son  tour;  les  traîneurs  de  zinrikcha  à  Ghang  hai,  les 
maçons  à  Ning  po,  sans  être  constitués  régulièrement,  ont,  l'an 
dernier,  révélé  leur  bonne  entente  par  des  troubles.  Chaque  ville 
a  ainsi  ses  corporations,  ses  associations,  qui  ne  sont  pas  sem- 
blables à  celles  de  la  ville  voisine. 

Certains  marchands,  faisant  un  commerce  régulier,  n'ont  pas 
formé  d'association,  ainsi,  à  Péking,  les  marchands  de  volailles, 
de  poteries,  de  porcelaines;  au  contraire,  si  les  paysans,  qui 
viennent  vendre  leurs  légumes,  trafiquent  isolément  du  mieux 
qu'ils  peuvent,  lorsqu'ils  portent  leurs  fruits  au  marché,  ils  ac- 
ceptent une  organisation  dont  on  a  oublié  l'origine  :  chaque  année, 
à  l'apparition  de  chaque  sorte  de  fruits,  le  king  ki  du  marché, 
d'accord  avec  les  marchands,  en  fixe  pour  toute  la  saison  le  prix 
minimum;  c'est  aussi  le  king  ki  qui  fait  la  police  du  marché;  la 
charge  de  king  ki  est  la  propriété  de  celui  qui  l'exerce,  il  l'a 
achetée  de  son  prédécesseur  et  il  la  vendra  à  son  successeur  par 
contrat  privé;  c'est  une  situation  de  fait  que  personne  ne  conteste; 
au  marché  aux  azeroles,  la  charge  est  héréditaire.  Parfois  le  mo- 
nopole de  la  corporation  se  complique  d'une  question  de  provin- 
cialisme ;  on  sait  que  le  Chinois  tient  pour  un  étranger  tout  homme 
qui  est  né  dans  un  autre  district,  à  plus  forte  raison  dans  une 
autre  province;  ceux,  au  contraire,  qui  sont  de  même  origine  se 
soutiennent  toujours  ;  il  est  ainsi  arrivé  que  certains  commerces  ont 
été  monopolisés  par  les  gens  d'une  province;  la  plupart  des  ban- 

(1)  Petite  porte  du  nord-est  de  la  ville  chinoise. 
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quiers  sont  originaires  du  Chan  si,  tous  les  grands  marchands  de 
thé  viennent  du'An  hoei  ;  les  gens  du  Chan  tong  ont  à  Péking 
trois  spécialités:  ils  sont  les  seuls  à  saigner  les  porcs  et  à  en  débiter 
la  viande;  ils  sont  aussi  seuls  porteurs  d'eau,  chacun  a  son  puits 
sur  la  voie  publique,  son  abreuvoir  pour  chevaux  et  mules,  son 
quartier  où  il  vend  l'eau  sans  permettre  aux  habitans  de  se  fournir 
ailleurs.  Ce  sont  là  des  privilèges  consacrés  par  l'usage,  défendus 
ardemment  par  leurs  détenteurs  et  que  l'autorité  fait  respecter  au 
besoin. 

Des  associations  sont  formées  même  par  les  coulies  qui  mani- 
pulent les  marchandises  sur  les  quais  des  ports  ouverts,  popu- 
lation llottante,  misérable,  souvent  divisée  en  groupes  qui  se  ré- 
servent chacun  une  portion  d'un  quai  ;  môme  par  les  mendians,  et 
les  corporations  de  ceux-ci  ne  sont  peut-être  ni  les  moins  curieuses 
ni  les  moins  puissantes,  mais  elles  touchent  de  trop  loin  au  com- 
merce pour  que  j'en  parle  ici. 


Ces  détails  montrent  par  quelle  variété  de  formes  les  corpo- 
rations assurent  toutes  le  même  résultat,  l'organisation  du  travail  ; 
l'on  voit  aussi  combien  elles  s'étendent  au  delà  du  commerce, 
combien  elles  sont  mêlées  à  la  vie  de  la  population  et  combien 
sont  puissantes  les  tendances  qui  les  ont  produites  et  les  main- 
tiennent. Le  Chinois,  en  effet,  est  essentiellement  sociable;  la 
naissance  le  met  dans  une  famille  étroitement  unie,  seule  agissante 
et  dont  il  n'est  qu'un  fragment  ;  la  terre  qu  il  possède  le  fait 
membre  d'une  commune  rurale  ;  l'émigration  le  jette  dans  une 
association  de  compatriotes,  nés  dans  la  même  province,  souvent 
dans  le  même  district;  l'empreinte  dont  le  marque  l'apprentissage 
en  fait  le  membre  d'une  classe  et,  s'il  est  patron,  d'une  corporation, 
non  pas  un  homme  vivant  par  soi  et  pour  soi.  11  n'a  pas  l'habitude 
de  l'indépendance,  il  n'en  a  pas  l'idée.  Isolé,  il  ne  vit  qu'à  demi; 
une  affinité  puissante  le  soude  à  ses  semblables,  comme  l'affinité 
chimique  soude  les  molécules  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  ; 
doué  de  plus  de  passivité  que  d'énergie,  il  vit,  il  pense  en  groupes. 
Aussi  l'autorité  de  la  corporation,  loin  d'être  étrange  pour  le  com- 
merçant, est  un  besoin  pour  lui.  Et  par  une  conséquence  de  ce 
consentement  universel,  la  corporation  a  le  droit  implicitement 
admis  de  requérir  l'obéissance  de  ses  membres,  de  contraindre 
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ceux  qui,  par  hasard,  seraient  récalcitrans  à  entrer  dans  son  sein. 
Pour  vaincre  leurs  résistances,  elle  n'a  qu'à  les  laisser  livrés  à 
eux-mêmes  ;  sevrés  de  tous  rapports  avec  les  autres  maisons  sem- 
blables, ils  sont  abandonnés  à  leurs  propres  forces  en  face  du 
public,  c'est-à-dire  des  associations  de  nature  différente  qui  for- 
ment la  société  chinoise;  il  faudrait  pour  résister  à  cette  mise  à 
l'index  une  énergie  remarquable  et  des  circonstances  particu- 
lièrement favorables.  Le  boycottage  est  également  employé  contre 
un  membre  que  l'on  veut  chasser  de  la  corporation  et  faire  dispa- 
raître de  la  place  ;  un  autre  moyen  moins  extrême  usité  contre  les 
délinquans  ordinaires,  c'est  de  les  inviter  dans  une  maison  de  thé 
et  de  les  y  garder  à  vue  jusqu'à  soumission;  en  fait,  personne  ne 
trouve  communément  avantage  à  entamer  de  pareilles  luttes. 
Parfois  le  commerçant  fait  preuve  d'une  grande  énergie  contre  la 
corporation;  mais  c'est  alors  pour  en  forcer  l'entrée,  pour  se  sou- 
mettre à  la  règle  habituelle  ;  pareil  cas  se  présente  lorsqu'un  homme 
d'une  province  se  trouve  en  face  de  gens  d'une  autre  province  dé- 
tenant le  monopole  du  même  négoce  qu'il  veut  établir;  alors  la 
lutte  est  vive,  elle  va  jusqu'aux  rixes,  au  bris  de  devanture,  au 
pillage  de  marchandises  ;  peut-être,  bien  rarement  d'ailleurs,  l'isolé 
fînira-t-il,  à  force  de  patience,  d'adresse,  et  pourvu  qu'il  ne  manque 
pas  de  ressources,  par  se  faire  sa  place.  Il  est  soutenu,  dans  ce  cas, 
par  le  respect  même  de  la  règle  à  laquelle  il  veut  se  soumettre, 
et  aussi  par  les  défauts  intimes  communs  à  presque  toutes  les 
associations  chinoises. 

Celles-ci,  en  effet,  par  suite  de  leur  origine  populaire,  in- 
stinctive et  traditionnelle,  n'ont  pas  une  constitution  précise.  On 
y  délibère,  mais  le  vote  où  les  voix  se  comptent  n'y  est  pas  connu  : 
il  n'est  donc  pas  question  de  minorité  ou  de  majorité;  pour  qu'une 
décision  soit  prise,  il  faut  la  quasi-unanimité.  On  arrive  à  la 
réunir  plus  facilement  qu'on  ne  pourrait  croire,  car  il  y  a  toujours 
un  petit  nombre  de  personnages  influeus,  capables  de  se  mettre 
d'accord  et  qui  entraînent  tous  les  autres  ;  mais  il  va  de  soi  que 
pour  des  questions  personnelles,  pour  repousser  l'adhésion  d'un 
nouveau  membre  désireux  de  se  soumettre  aux  coutumes,  l'accord 
est  plus  difficile  à  obtenir.  Le  désaccord  finit  par  profiter  à 
l'étranger,  car  il  ne  s'agit  pas  de  voter  son  admission  en  forme, 
mais  de  tolérer  son  commerce;  les  rapports  d'affaires  s'établissent 
peu  à  peu,  et  finalement,  il  est  membre  associé  par  habitude,  par 
prescription, pourrait-on  dire;  la  patience  sans  égale  du  Chinois 
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est  une  qualité  de  premier  ordre  pour  ce  mode  d'acquisition.  Le 
même  manque  de  précision  dans  les  règles  se  fait  senlir  quand  il 
s'agit  des  chefs  de  corporation.  Toute  corporation  a  les  siens,  ils 
ne  sont  pas  élus,  puisqu'on  ne  sait  ce  qu'est  le  vote,  ils  sont  dé- 
signés par  une  sorte  d'unanimité  parmi  les  membres  les  plus 
riches,  les  plus  âgés,  les  plus  influens.  L'influence  peut  tenir  à 
bien  des  causes,  souvent  elle  dépend,  en  Chine  comme  ailleurs, 
de  la  facilité  d'élocution;  on  sait,  d'autre  part,  quel  respect  les 
Chinois  ont  pour  la  vieillesse  ;  et  quant  à  la  richesse,  outre  qu'elle 
est  considérée  en  tous  pays,  elle  est  particulièrement  requise  pour 
un  chef  de  corporation,  qui  doit  souvent  dépenser  de  ses  deniers 
personnels  pour  l'utilité  et  l'amusement  de  ses  associés.  Il  y  a 
presque  toujours  plusieurs  chefs,  car  il  est  plus  facile  de  se  mettre 
d'accord  sur  plusieurs  noms  à  la  fois  que  sur  un  seul;  d'ailleurs, 
la  direction  n'est  presque  jamais  unique  en  Chine,  pas  plus  dans  les 
ministères  ou  dans  les  magasins  que  dans  les  associations  d'aucun 
genre.  Ces  syndics  ont  le  maniement  des  fonds;  ils  sont  appelés  à 
agir  pour  les  associés  lorsqu'il  s'agit  d'exercer  le  pouvoir  de  juri- 
diction, d'intervention  dont  j'ai  parlé;  mais  leur  autorité  est  sin- 
gulièrement vague ,  ils  n'ont  même  pas  les  pouvoirs  d'un  prési- 
dent d'assemblée  qui  donne  la  parole,  dirige  la  discussion,  clôt 
la  séance  ;  ils  sont  en  réalité  les  hommes  d'affaires  de  l'association. 
Il  faut  d'ailleurs  noter  que  ces  vices  constitutifs  sont  moins 
sensibles  dans  la  plupart  des  corporations  que  dans  les  autres 
associations;  les  patrons  sont,  en  général,  gens  avisés,  connais- 
sant leurs  intérêts;  ils  forment  dans  le  commerce  une  aristocratie 
d'intelligence,  au  milieu  de  laquelle  se  détachent  les  chefs  héré- 
ditaires de  grandes  maisons  anciennes,  des  quatre  Heng,  par 
exemple,  parmi  les  banquiers;  on  est  assez  disposé  à  les  suivre,  et 
il  serait  parfois  difficile  de  faire  autrement.  Aussi  voit-on  que  les 
corporations  sont  capables  d'action  suivie;  la  multiplicité  des 
questions  qu'elles  tranchent,  fixation  du  prix  des  denrées,  du  taux 
de  l'intérêt,  surveillance  des  émissions  de  billets,  action  commune 
dans  les  procès,  emprunts,  suppose  qu'après  avoir  discuté,  elles 
savent  adopter  un  avis  unique.  Pour  écarter  tous  les  gens  d'autres 
provinces,  comme  font  certaines  d'entre  elles,  pour  maintenir  les 
petits  marchands  de  thé  dans  la  dépendance  des  grands,  il  faut 
plus  qu'une  résolution  éphémère,  il  faut  de  la  suite  dans  les 
idées  ;  des  affaires  comme  celle  des  marchands  de  thé  de  Han 
kheou    contre     les    Européens,   comme   celle    des    commerçans 
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de  Swatow  et  de  la  douane  en  1881  ( celle-ci  offre  des  caractères 
si  spéciaux  que  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure)  décèlent  des  vues 
très  nettes,  une  véritable  politique. 

La  corporation,  par  ses  attributions  complexes,  tient  lieu  de 
nos  associations  syndicales,  de  nos  chambres  de  commerce,  de 
nos  tribunaux  commerciaux.  Sa  juridiction,  qui  reste  toujours 
commerciale,  pour  n'être  pas  officielle  ni  obligatoire,  n'en  a  pas 
moins  de  force  et  d'étendue,  qu'il  s'agisse  de  régler  un  différend, 
de  surveiller  une  liquidation  pour  cause  de  mauvaises  affaires 
ou  de  diriger  un  partage  d'actif  en  proportion  des  dettes,  après 
quoi  le  débiteur  est  tenu  pour  libéré.  Il  est  bien  rare  que  son 
arbitrage  ne  soit  pas  accepté,  car  la  justice  des  mandarins  est 
fort  coûteuse  et,  comme  la  loi  écrite,  elle  a  un  caractère  pénal; 
l'on  n'y  a  recours  que  faute  de  tout  autre  moyen.  Ainsi  la  corpo- 
tion  assure  le  fonctionnement  de  plusieurs  services  relatifs  au 
commerce  et  qui,  en  Europe,  sont  confiés  à  l'Etat  ou  surveillés 
par  lui;  les  dépenses  qui  lui  incombent  de  ce  chef  sont  payées 
par  les  cotisations  des  membres.  L'Etat,  ainsi  déchargé  de  tous 
soins  spéciaux  au  sujet  des  commerçans,  ne  devrait,  semble-t-il, 
leur  réclamer  aucun  impôt  spécial;  de  fait,  il  leur  demande  peu. 
Il  faut,  pour  ouvrir  boutique,  une  aulorisation  délivrée  par  la 
sous-préfecture,  en  province,  à  Péking,  par  les  Censeurs  ou  par  la 
Maréchaussée  :  un  droit  proportionnel  au  capital  engagé  dans 
l'affaire  est  alors  perçu  une  fois  pour  toutes.  Il  existe  aussi  quel- 
ques obligations  spéciales  des  marchands  envers  l'autorité.  A 
Thien  tsin,  les  charbonniers  fournissent  le  combustible  au  sous- 
préfet  à  un  prix  sensiblement  inférieur  au  cours;  à  Péking, 
l'Intendance  de  la  Cour  a  des  contrats  plus  ou  moins  formels 
avec  certaines  maisons;  en  général,  les  fournitures  officielles  ne  se 
font  pas  sans  de  nombreux  pots-de-vin  donnés  aux  employés  subal- 
ternes, et  parfois,  dit-on,  à  des  personnages  plus  importans.  Mais 
ces  avantages  faits  à  l'administration  sont  librement  consentis; 
et,  d'ailleurs,  ils  ne  sauraient  s'élever  bien  haut  sans  qu'il  y  ait 
protestation  des  intéressés;  alors  la  corporation  prend  l'affaire  en 
main,  les  boutiques  ferment,  c'est  une  grève;  il  s'en  est  encore 
présenté  des  exemples,  il  y  a  deux  ans,  chez  les  banquiers  du  Chan- 
tong,  mécontens  d'une  décision  du  gouverneur;  dans  les  monts- 
de-piété  de  Canton,  qui  avaient  à  se  plaindre  de  violences  de  la 
part  delà  garnison  mantchoue.  11  s'en  faut  qu'en  pareil  cas,  force 
reste  toujours  à  l'autorité. 
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A  part  ce  très  léger  droit  de  patente  et  ces  obligations  qui 
sont  presque  de  complaisance,  l'État  et  les  mandarins  ne  de- 
mandent rien  aux  marchands;  il  a  existé  jadis  contre  la  caste 
commerçante  des  impôts  spéciaux  et  vexatoires,  depuis  bien  des 
siècles,  ils  sont  supprimés.  Il  n'y  a  même  pas  aujourd'hui  de 
patentes  annuelles,  et  les  troubles  qui  ont  eu  lieu  au  commence- 
ment de  l'an  dernier,  dans  différentes  villes,  ont  eu  pour  origine 
la  prétention  de  certains  gouverneurs  et  intendans  d'exiger  le 
paiement  de  patentes  pour  venir  en  aide  à  l'État  obéré;  les 
administrateurs  avisés  se  sont  à  l'avance  refusés  à  lever  cette 
taxe  qu'ils  savaient  impopulaire.  Aucune  surveillance  spéciale  ne 
s'exerce  ni  sur  les  libraires,  ni  sur  les  pharmaciens,  ni  sur  les 
industries  insalubres  ;  aucune  autorité  ne  s'interpose  entre  le 
patron  et  ses  commis  ou  apprentis;  aucune  taxe  n'est  perçue  sur 
la  vente  d'un  fonds  de  comnerce,  qui  se  fait  par  acte  sous  seing- 
privé  non  revêtu  des  sceaux  officiels.  En  un  mot,  le  marchand 
paie,  comme  tout  autre,  l'impôt  foncier,  les  octrois,  les  droits  de 
production  ;  il  est  justiciable,  comme  tout  autre,  du  sous-préfet 
pour  les  crimes  ou  délits  qu'il  commet  ;  il  est  exactement  soumis 
au  droit  commun;  le  fait  commercial,  en  tant  que  commercial, 
est  ignoré  par  la  loi,  et  du  ressort  du  seul  droit  coutumier. 

Si  les  marchands  résistent  ouvertement  à  l'autorité  lorsque 
celle-ci  montre  des  exigences  exagérées  et  quand  leurs  droits, 
leur  sécurité  sont  violés,  il  n'est  pas  rare  que  leur  action,  dépas- 
sant ces  limites  raisonnables,  empiète  sur  les  droits  de  l'État  ; 
ainsi  quand  les  boutiquiers  d'une  ville  du  sud,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  firent  cause  commune  avec  la  population  et  suspendi- 
rent les  affaires  :  le  sous-préfet  avait,  en  effet,  interdit  de  laisser 
vaguer  les  porcs  dans  les  rues  de  la  ville,  il  fut  forcé  de  retirer 
son  ordonnance.  La  fermeture  des  boutiques,  la  suspension  de 
toute  vie  commerciale,  la  grève,  c'est  la  grande  ressource  des 
corporations  contre  les  mandarins,  comme  le  boycottage  est  le 
moyen  infaillible  contre  les  associés  indisciplinés.  La  grève 
trouble  la  vie  normale  de  la  population,  les  émeutes  en  naissent 
naturellement,  le  mandarin  qui  dispose  de  forces  insuffisantes, 
dont  le  premier  devoir  est  d'administrer  paisiblement,  sans 
causer  d'ennuis  à  ses  supérieurs,  aime  mieux  d'habitude  céder 
par  quelque  voie  détournée  que  compromettre  sa  situation.  Un 
acte  de  sang-froid  réussit  parfois  à  arrêter  les  troubles  dès  l'ori- 
gine :  les  maçons  de  Ning  po  viennent  en  troupe,  avec  des  cris  et 
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des  injures,  réclamer  un  des  leurs  qui  a  été  emprisonné  ;  le  sous- 
préfet,  revêtu  de  son  costume  officiel,  fait  ouvrir  toutes  grandes 
les  portes  de  sa  salle  d'audience;  quand  une  vingtaine  de  mutins 
y  ont  pénétré,  tandis  que  les  autres  sont  dans  la  cour,  les  valets 
du  y  amen  ferment  brusquement  les  portes,  saisissent  ceux  qui  se 
trouvent  là,  les  bâtonnent,  après  quoi  le  mandarin  leur  dit  qu'il 
leur  fait  grâce  pour  cette  fois  d'un  châtiment  plus  sévère,  et  les 
fait  relâcher;  l'ordre  est  immédiatement  rétabli.  Mais  il  arrive 
que  les  grèves  menacent  d'avoir  des  conséquences  plus  graves  ;  à 
l'époque  de  la  guerre  anglo-française,  de  la  rébellion  des  T ai- 
ping  et  du  soulèvement  des  musulmans  au  Yun  nan,  Péking  se 
trouvant  dépourvu  de  cuivre,  on  mit  en  circulation  des  sapèques 
de  fer,  que  la  population  vit  immédiatement  avec  méfiance  et 
qu'elle  refusa  bientôt  tout  à  fait;  les  banques,  les  monts-de- 
piété,  dans  l'état  d'incertitude  du  marché,  fermèrent  leurs  portes, 
aggravant  ainsi  la  .crise  et  les  embarras  d'une  population  besoi- 
gneuse  et  surexcitée;  les  monts-de-piété  de  Hai  tien,  petite  loca- 
lité au  nord  de  Péking,  flairant  une  affaire,  choisirent  des  corres- 
pondans  dans  la  capitale  et  y  étendirent  leurs  transactions,  mais 
il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  le  remède  fût  suffisant.  Le  gou- 
vernement prévoyait  des  désordres  graves;  il  lui  répugnait  de 
contraindre  les  monts-de-piété  à  rouvrir,  peut-être  ne  se  sentait- 
il  pas  en  état  de  l'exiger.  Il  se  trouva  un  homme  riche,  Ming  chan, 
l'un  des  directeurs  de  l'Intendance  de  la  Cour,  qui  consacra  un 
capital  important  à  ouvrir  dix  monts-de-piété,  où  l'on  prit  un 
intérêt  peu  élevé  (1  pour  100)  et  où  l'on  se  montra  coulant  sur  la 
qualité  de  la  monnaie.  Cette  intervention  opportune  fit  cesser  la 
grève:  la  corporation  céda,  reprit  les  affaires  et  diminua  ses  pré- 
tentions; les  monts-de-piété  de  Ming  chan  existent  encore  au- 
jourd'hui. Mais  on  voit  que,  le  gouvernement  désarmé,  la  sédition 
fut  évitée  seulement  par  la  haute  situation,  la  fortune  et  le  sang- 
froid  d'un  particulier. 

Dans  d'autres  circonstances,  on  a  vu  la  grève  s'étendre  et 
prendre  un  caractère  menaçant  pour  l'administration.  En  1881, 
l'une  des  corporations  de  Swatow  eut  un  différend  avec  la  douane 
à  propos  de  la  vérification  de  certaines  marchandises;  peut-être 
les  fonctionnaires  de  la  douane  usèrent-ils  d'une  raideur  exagérée, 
bref  toutes  les  corporations  de  la  ville  s'en  mêlèrent,  les  affaires 
furent  suspendues.  Bientôt  les  associations  de  Swatow  écrivirent 
à  celles  des  autres  ports,  une  vaste  entente  se  forma  contre  la 
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douane  et  toutes  les  corporations  d'une  région  étendue  en  appe- 
lèrent à  Péking.  Les  détails  de  l'affaire  sont  mal  connus,  il  ne 
semble  pas  que  l'union  des  corporations  ait  persisté;  le  préfet  de 
Tchhao  tcheou  (1  ),  chargé  d'une  enquête,  parvint  à  trouver  des  ir- 
régularités dans  la  gestion  des  trois  syndics  de  la  corporation  qui 
avait  soulevé  l'affaire  ;  il  les  destitua,  les  condamna  à  de  fortes 
amendes,  et  le  mouvement  s'apaisa  de  lui-même.  Il  est  à  remarquer 
que  le  gouvernement  n'attaqua  pas  de  front  l'union  des  commer- 
çans,  et  il  est  non  moins  à  noter,  à  titre  de  symptôme,  que  des 
commerçans  ont  pu  lutter  ouvertement  contre  une  administration 
officielle  et  qu'entre  corporations  différentes,  entre  villes  diverses, 
ils  ont  pu  s'unir  pour  une  action  commune. 

Sans  chercher  d'autres  exemples  exceptionnels,  il  nous  suffit 
de  revenir  à  la  vie  de  chaque  jour  pour  voir  les  plus  simples  tra- 
vailleurs comme  les  maisons  les  plus  importantes  en  conflit  dé- 
claré avec  les  lois,  et  cela  sans  que  personne  y  trouve  à  redire.  Les 
veilleurs  de  nuit,  ces  humbles  serviteurs  qui  font  la  ronde  autour 
des  habitations  et  des  magasins  pour  avoir  l'œil  aux  commence- 
mens  d'incendie  et  aux  voleurs,  versent,  dit-on,  à  ces  derniers  une 
portion  de  leurs  gages  afin  d'écarter  toute  tentative.  Les  monts- 
de-piété  se  prêtent  à  servir  d'intermédiaires  entre  le  voleur  et  le 
propriétaire,  si  celui-ci  désire  recouvrer  l'objet  volé  même.  Il 
existe  des  compagnies  qui  assurent,  moyennant  un  tant  pour  cent, 
l'arrivée  exacte  à  destination  de  valeurs  expédiées  en  nature;  en 
certaines  localités  retirées,  rares  en  Chine,  nombreuses  en  Mon- 
golie et  dans  les  autres  dépendances,  il  ne  se  trouve  ni  banques 
ni  commerçans  importans  ;  faute  de  pouvoir  envoyer  des  traites, 
on  est  réduit  à  expédier  l'argent  en  lingots,  avec  de  grands  risques 
de  la  part  des  voleurs.  Les  compagnies  d'assurance  dont  je  parle 
versent  aux  bandes  de  voleurs  un  tant  pour  cent  sur  leurs  opé- 
rations; elles  délivrent  à  l'assuré  un  signe  de  reconnaissance, 
un  petit  drapeau,  qu'emporte  le  conducteur  du  convoi  et  qui  fait 
connaître  aux  brigands  qu'il  n'y  a  rien  à  réclamer;  elles  donnent 
pour  escorte  quelques  hommes  résolus  chargés  de  la  défense  contre 
les  voleurs  non  classés.  Avec  ces  précautions,  l'argent  arrive  à 
destination  et,  en  cas  de  perte,  la  compagnie  rembourse  intégra- 
lement. Les  mandarins  comme  les  particuliers  ont  recours  à  ces 
assurances;  l'Etat  ne  s'en  sert  pas  et  ses  convois  sont  souvent 

(1)  Préfecture  d'où  dépend  Swatow. 
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pillés.  Ainsi  il  est  admis  que  la  police  est  insuffisante,  l'autorité 
inefficace  ;  que  des  commerçans  se  chargent  à  forfait  de  défendre 
l'ordre  ;  que,  pour  le  faire  utilement,  ils  s'entendent  avec  d'autres 
industriels,  les  voleurs. 

On  sent  là  non  la  manifestation  d'un  concept  différent  de 
l'État,  mais  un  signe  de  la  perversion  de  toute  notion  d'Etat  et  de 
société  :  le  peuple  et  les  fonctionnaires  pactisent  ouvertement 
avec  les  voleurs,  ennemis  de  la  société  organisée.  De  pareils  faits 
ne  tiennent  pas  à  la  constitution  de  la  classe  des  marchands  que 
nous  avons  tenté  d'esquisser;  ils  viennent  de  l'insuffisance  de 
l'État  même,  de  l'insuffisance  des  mandarins  qui  le  dirigent  et 
l'incarnent  depuis  des  siècles.  On  peut  se  demander  alors  si,  les 
mandarins  venant  à  faire  défaut,  il  y  aurait  quelque  organisme 
social  capable  de  remplacer  cette  classe  vieillie  :  la  brève  étude 
que  nous  achevons  permet  de  répondre  qu'il  s'en  trouve  peut- 
être  un.  En  effet,  la  classe  des  marchands,  plus  jeune  que  celle  des 
mandarins,  est  plus  qu'elle  mêlée  à  la  vie  pratique;  tenue  à  l'ac- 
tion, elle  a  moins  le  fétichisme  de  la  forme  et  du  passé,  elle  sait 
merveilleusement  s'adapter  à  toutes  les  conditions  de  la  vie  quo- 
tidienne. Sortie  de  toutes  les  fractions  du  peuple,  renouvelée  par 
un  afflux  incessant  d'hommes  nouveaux,  elle  n'est  étrangère  ni 
aux  artisans,  ni  aux  cultivateurs,  ni  même  aux  lettrés;  douée  par 
l'apprentissage  traditionnel  d'une  solide  unité,  elle  est  organisée 
en  groupes  naturels,  les  métiers,  ayant  chacun  une  élite  de  pa- 
trons formés  en  corporations;  il  ne  lui  manque  même  pas,  dans 
les  chefs  des  maisons  anciennes,  les  élémens  d'une  haute  aristo- 
cratie héréditaire.  Elle  a  l'usage  de  la  vie  pratique,  la  stabilité, 
l'unité  organique  :  j'ai  signalé  son  principal  vice,  le  manque  d'une 
constitution  claire  et  d'une  discipline  forte.  Il  faut  ajouter  que  les 
marchands  ont  acquis  cette  situation  en  se  tenant  toujours  dans 
leur  commerce,  que  leur  éducation  ne  les  prépare  à  rien  d'autre. 
Comment  feraient-ils  face  aux  exigences  de  la  situation  nouvelle 
que  je  suppose?  Il  n'est  pas  possible  de  résoudre  ce  problème; 
il  est  permis  du  moins  de  le  poser  et  il  est  utile  de  faire  con- 
naître quelques  élémens  de  solution,  surtout  à  cette  heure  où  la 
désorganisation  de  l'État  chinois  apparaît  au  grand  jour  et  où 
l'Europe  peut  être  appelée  à  peser  plus  ou  moins  directement  sur 
les  destinées  de  la  Chine. 

Maurice  Courant. 


QUIQUERN 


CONTE 


—  Il  a  ouvert  les  yeux.  Regarde  ! 

—  Remets-le  dans  la  peau.  Ce  sera  un  beau  chien.  A  son  qua- 
trième mois,  nous  lui  donnerons  un  nom. 

—  Et  pour  qui  ?  demanda  Amoraq. 

Les  yeux  de  Kadlu  firent  le  tour  de  la  hutte  de  neige  ta- 
pissée de  peaux,  et  vinrent  s'arrêter  sur  Kotuko,  âgé  de  quatorze 
ans,  qui,  assis  sur  le  banc  de  repos,  taillait  un  bouton  dans  une 
dent  de  morse. 

—  Pour  moi,  —  dit  Kotuko,  avec  un  large  sourire.  J'en  aurai 
besoin  un  jour. 

Kadlu  répondit  par  un  autre  sourire  qui  fit  disparaître  ses 
yeux  dans  le  gras  de  ses  joues  plates,  et  hocha  la  tête  en  regar- 
dant Amoraq,  tandis  que  la  mère  du  petit  chien  geignait  farou- 
chement à  voir  son  bébé  se  démener  hors  d'atteinte  et  bien  au 
chaud  dans  le  petit  sac  de  peau  de  phoque  qui  pendait  au-dessus 
de  la  lampe  à  graisse.  Kotuko  continua  à  sculpter,  et  Kadlu,  ayant 
jeté  un  paquet  de  harnais  de  chiens  dans  une  chambre  minus- 
cule qui  s'ouvrait  sur  un  des  côtés  de  la  maison,  se  mit  en  devoir 
d'enlever  son  lourd  costume  de  chasse  en  peau  de  renne,  le  plaça 
dans  un  filet  de  fanons  de  baleine  pendu  au-dessus  d'une  autre 
lampe,  et  tomba  sur  le  banc  de  repos,  où  il  resta  à  taquiner  un 
morceau  de  viande  de  phoque  gelée  en  attendant  qu'Amoraq,  sa 
femme,  apportât  le  dîner  habituel  de  viande  bouillie  et  de  soupe 
au  sang.  Il  était  allé,  dès  le  matin,  à  l'aube,  aux  trous  de  phoques, 
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à  huit  milles  de  là,  et  venait  de  rentrer  avec  trois  gros  animaux. 
A  mi-chemin  du  couloir  ou  tunnel  de  neige,  long  et  has,  qui 
conduisait  à  la  porte  intérieure  de  la  maison,  on  pouvait  en- 
tendre un  concert  de  jappemens  et  d'aboiemens  :  c'étaient  les 
chiens  d'attelage  de  son  traîneau  qui,  après  la  besogne  du  jour, 
se  disputaient  les  places  chaudes.  Lorsque  les  aboiemens  de- 
vinrent trop  forts,  Kotuko  roula  nonchalamment  à  bas  du  banc 
de  repos,  et  il  ramassa  un  fouet  formé  d'une  souple  poignée  de 
baleines  longues  de  dix-huit  pouces  et  d'une  courroie  de  vingt- 
cinq  pieds  lourdement  tressée.  Il  plongea  dans  le  couloir,  où  le 
vacarme  devint  tel  qu'on  eût  dit  que  les  chiens  le  dévoraient  tout 
vivant;  mais  ce  n'était  rien  de  plus  que  leur  bénédicité  coutumier 
avant  les  repas.  Lorsqu'il  sortit,  en  rampant,  à  l'autre  extrémité, 
une  demi-douzaine  de  têtes  fourrées  le  suivirent  des  yeux  tandis 
qu'il  se  dirigeait  vers  une  sorte  de  potence  faite  d'une  mâchoire 
de  baleine,  où  la  viande  des  chiens  était  accrochée.  Il  fendit  la 
viande  gelée  en  gros  morceaux  à  l'aide  d'un  harpon  muni  d'un 
large  fer,  et  il  attendit,  le  fouet  d'une  main  et  la  viande  de  l'autre. 
Chaque  animal  était  appelé  par  son  nom,  les  plus  faibles  d'abord, 
et  malheur  au  chien  qui  devançait  son  tour,  car  la  mèche  effilée 
projetait  l'éclair  de  sa  lanière,  et  faisait  voler  un  pouce,  ou  peu 
s'en  faut,  de  poil  et  de  peau.  Chaque  bête  se  contentait  de  grogner, 
happait,  s'étranglait  en  avalant  sa  part,  et  s'en  retournait  à  la  hâte 
dans  le  couloir,  tandis  que  le  jeune  garçon,  debout  sur  la  neige 
dans  l'incendie  des  Lueurs  Boréales,  distribuait  sa  justice.  Le 
dernier  à  servir  fut  le  gros  conducteur  noir  de  l'attelage,  qui 
maintenait  l'ordre  quand  les  chiens  étaient  sous  le  harnais,  et 
Kotuko  lui  donna  double  ration  de  viande  et  un  coup  de  fouet  en 
surplus. 

—  Ah  !  —  dit  Kotuko  en  enroulant  le  fouet,  —  j'en  ai,  sur  la 
lampe,  un  petit  qui  hurlera  fort.  Sarpok!  Allez  coucher! 

Il  rentra  en  rampant  par-dessus  le  pêle-mêle  des  chiens,  secoua 
de  ses  fourrures  la  poussière  de  neige  avec  le  bâton  de  baleine 
qu'Amoraq  tenait  pendu  près  de  la  porte,  tapota  la  peau  qui  dou- 
blait le  toit,  pour  en  secouer  les  glaçons  qui  auraient  pu  tomber 
du  dôme  de  neige,  et  se  roula  en  boule  sur  le  banc.  Les  chiens, 
dans  le  couloir,  ronflaient  et  geignaient  dans  leur  sommeil,  le 
dernier  né  d'Amoraq  jouait  des  pieds,  toussait  et  gargouillait  au 
fond  de  l'épais  capuchon  de  fourrure  maternel,  et  la  mère  du 
petit  chien  nouvellement  baptisé  reposait  à  côté  de  Kotuko,  les 
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yeux  fixés  sur  le  sac  de  peau  de  phoque  qui  pendait  au  chaud  et 
à  l'abri  sur  la  large  flamme  jaune  de  la  lampe. 

Et  tout  cela  se  passait  loin,  là-bas,  dans  le  Nord,  au  delà  du 
Labrador,  au  delà  du  détroit  d'Hudson,  où  les  grandes  marées 
crèvent  la  glace...  au  nord  de  la  péninsule  de  Melville...  au  nord 
même  des  étroits  passages  de  la  Fury  et  de  l'Hécla,  sur  le  rivage 
septentrional  de  la  Terre  de  Baffin  où  l'île  de  Bylot  se  dresse  au- 
dessus  des  glaces  du  détroit  de  Lancastre  comme  un  bol  à  pud- 
ding renversé.  On  ne  connaît  pas  grand'chose  plus  haut  que  le 
détroit  de  Lancastre,  sauf  le  Devon  du  Nord  et  la  terre  d'Elles- 
mere  ;  là  même,  cependant,  vivent  quelques  habitans  dispersés, 
porte  à  porte,  pour  ainsi  dire,  avec  le  Pôle  même. 

Kadlu  était  un  Inuit,  —  ce  que  vous  appelleriez  un  Esquimau 
—  et  sa  tribu,  composée  en  tout  d'une  trentaine  de  personnes,  ap- 
partenait au  Tununirmiut  —  «  le  pays  qui  s'étend  là-bas,  der- 
rière quelque  chose.  »  Sur  les  cartes,  cette  côte  désolée  s'appelle 
Navy  Board  Inlet,  mais  le  nom  inuit  est  meilleur,  parce  que  ce 
pays  gît  en  vérité  derrière  tout  au  monde.  Pendant  neuf  mois  de 
l'année,  ce  ne  sont  que  glaces,  neiges,  coups  de  vent  sur  coups 
de  vent,  accompagnés  d'un  froid  que  ne  peuvent  s'imaginer  ceux 
qui  n'ont  jamais  vu  le  thermomètre  descendre  même  à  zéro  (\). 
Six  mois  sur  ces  neuf,  il  fait  nuit,  et  c'est  pour  cela  que  le  pays 
est  si  horrible.  Pendant  les  trois  mois  d'été,  il  ne  gèle  qu'un  jour 
sur  deux,  et  chaque  nuit;  à  ce  moment,  la  neige  commence  à 
segoutter  des  pentes  exposées  au  sud,  quelques  saules  nains 
pointent  leurs  bourgeons  laineux,  une  ou  deux  microscopiques 
joubarbes  font  mine  de  fleurir,  des  plages  de  gravier  fin  et  de 
pierres  arrondies  descendent  vers  la  mer  libre,  et  des  galets  polis 
et  des  rochers  veinés  se  lèvent  au-dessus  de  la  neige  granulée. 
Mais  tout  cela  passe  en  quelques  semaines;  bientôt,  le  sauvage 
hiver  revient  verrouiller  la  terre,  tandis  qu'en  mer,  les  glaces  se 
ruent  dans  les  courans  contrariés  du  large ,  se  bloquent,  se 
choquent,  se  rognent,  se  cognent,  se  broient  et  s'échouent  jus- 
qu'à ce  que  tout  gèle  d'une  pièce,  sur  dix  pieds  d'épaisseur,  du 
rivage  à  l'eau  profonde. 

En  hiver,  Kadlu  suivait  les  phoques  jusqu'au  bord  de  la  ban- 
quise, et  les  harponnait  lorsqu'ils  montaient  pour  respirer  à 
leurs  trous  d'air.  Le  phoque  a  besoin  d'eau  libre  pour  y  vivre 

!    Thermomètre  Fahrenheit,  c'est-à-dire  —  18"  C. 
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et  y  prendre  du  poisson;  or  la  glace  s'avançait  parfois  sans  une 
brèche  à  quatre-vingts  milles  de  la  terre  la  plus  proche.  Au  prin- 
temps, ils  abandonnaient,  lui  et  les  siens,  la  glace  fondante  pour 
les  rochers  de  la  côte,  où  ils  dressaient  des  tentes  de  peaux  et  pre- 
naient des  oiseaux  de  mer  au  piège,  ou  bien  harponnaient  les 
jeunes  phoques  qui  se  chauffaient  sur  les  grèves.  Plus  tard,  ils 
descendaient  vers  le  Sud,  dans  la  terre  de  Baffîn,  chasser  le  renne 
et  faire  leur  provision  annuelle  de  saumon  aux  centaines  de 
cours  d'eau  et  de  lacs  de  l'intérieur  ;  et  ils  revenaient  au  Nord  en 
septembre  ou  octobre, pour  la  chasse  du  bœuf  musqué  et  la  pêche 
d'hiver.  Ce  voyage  s'accomplissait  en  traîneaux  à  chiens,  par 
traites  de  vingt  et  trente  mille  milles,  ou,  quelquefois,  le  long 
de  la  côte,  dans  les  grands  «  bateaux  de  femmes,  »  faits  de  peaux 
cousues,  où  les  chiens  et  les  bébés  reposaient  entre  les  pieds  des 
rameurs,  et  où  chantaient  les  femmes  tandis  qu'ils  glissaient,  de 
cap  en  cap,  sur  l'eau  limpide  et  froide.  Tout  ce  que  les  Tununir- 
miut  connaissaient  de  raffinemens  venait  du  Sud  :  bois  échoué 
pour  patins  de  traîneaux,  pointes  de  fer  pour  le  bout  des  harpons, 
couteaux  d'acier,  chaudrons  étamés,  dans  lesquels  on  cuit  la  nour- 
riture beaucoup  mieux  que  dans  les  vieux  ustensiles  de  marne 
savonneuse,  pierres  à  fusil,  briquets  et  jusqu'à  des  allumettes, 
rubans  de  couleur  pour  les  cheveux  des  femmes,  petits  miroirs 
à  bon  marché,  et  drap  rouge  pour  border  les  jaquettes  de  céré- 
monie en  peau  de  renne. 

Kadlu  faisait  le  commerce  du  précieux  ivoire  de  couleur  crème 
que  donne  la  corne  en  spirale  du  narval,  et  des  dents  de  bœuf 
musqué,  —  qui  ont  autant  de  valeur  que  les  perles,  —  avec  les 
Inuit  du  Sud,  et  ceux-ci  en  trafiquaient  à  leur  tour  avec  les  ba- 
leiniers et  les  postes  de  missions  des  détroits  d'Exeter  et  de  Cum- 
berland;  de  sorte  que,  grâce  à  cette  chaîne,  il  arrivait  qu'un 
chaudron,  pris  par  quelque  cuisinier  de  navire  au  bazar  de 
Bhendy,  pouvait  aller  finir  ses  jours  sur  une  lampe  à  graisse,, 
quelque  part  du  côté  le  plus  frais  du  Cercle  Arctique. 

Kadlu,  bon  chasseur,  était  riche  en  harpons  de  fer,  en  cou- 
teaux à  neige,  en  dards  pour  prendre  les  oiseaux,  et  en  toutes- 
sortes  d'autres  choses  qui  facilitent  la  vie  là-haut  dans  le  grand 
froid;  de  plus,  il  était  le  chef  de  sa  tribu,  ou,  comme  ils  disent,. 
«  l'homme  qui  la  connaît  dans  les  coins  par  la  pratique.  »  Cela 
ne  lui  conférait  aucune  autorité,  sinon  que,  de  temps  en  temps, 
il  pouvait  conseiller  à  ses  amis  un  changement  de  terrains  de 
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chasse  ;  mais  Kotuko,  lui,  en  profitait  pour  régenter  un  peu,  à  la 
façon  nonchalante  des  gras  Inuit,  les  autres  jeunes  garçons,  quand 
ils  sortaient  la  nuit  pour  jouer  à  la  balle  au  clair  de  lune  ou 
chanter  la  «  Chanson  de  l'Enfant  »  à  l'Aurore  Boréale. 

Mais,  à  quatorze  ans,  un  Inuit  se  sent  un  homne,  et  Kotuko 
en  avait  assez  de  fabriquer  des  pièges  pour  les  oies  sauvages  et  les 
renards  bleus,  et  trop  d'aider  les  femmes  à  mâcher  les  peaux  de 
phoques  et  de  rennes,  —  ce  qui  les  assouplit  mieux  que  rien  ne 
peut  le  faire,  —  tout  le  long  du  jour,  tandis  que  les  hommes 
étaient  dehors  à  la  chasse.  Il  voulait  aller  dans  le  quaggi,  la  mai- 
son des  chansons,  où  les  chasseurs  se  réunissaient  pour  célébrer 
leurs  mystères,  où  Yangekok,  le  sorcier,  les  faisait  trembler  des 
plus  délicieux  frissons  une  fois  les  lampes  éteintes,  alors  qu'on 
entendait  l'esprit  du  Renne  piaffer  sur  le  toit,  et  qu'un  harpon, 
plongé  dans  la  nuit  noire,  revenait  couvert  de  sang  fumant.  Il 
voulait  pouvoir  jeter  ses  grosses  bottes  daus  le  filet,  en  prenant 
l'air  soucieux  d'un  chef  de  maison,  et  se  mêler  au  jeu  des  chas- 
seurs, lorsqu'ils  entraient  à  l'occasion,  le  soir,  pour  s'accroupir 
autour  d'une  sorte  de  roulette  de  famille  organisée  au  moyen 
d'un  pot  d'étain  et  d'un  clou.  Il  y  avait  des  centaines  de  choses 
qu'il  voulait  faire,  mais  les  grands  se  moquaient  de  lui,  en  disant  : 

—  Attends  d'être  allé  dans  la  boucle,  Kotuko.  Chasser  n'est 
pas  toujours  prendre. 

Maintenant  que  son  père  lui  destinait  un  chien,  les  choses 
prenaient  meilleure  tournure.  Un  Inuit  ne  va  pas  à  la  légère  faire 
cadeau  à  son  fils  d'un  bon  chien  avant  que  le  garçon  s'y  con- 
naisse un  peu  dans  L'art  de  conduire;  et  Kotuko  se  sentait  plus 
que  sûr  de  ne  rien  ignorer. 

Si  le  petit  chien  n'eût  pas  été  doué  d'une  constitution  de  fer, 
il  fût  mort  à  force  d'être  bourré  et  tripoté.  Kotuko  lui  fabriqua 
un  tout  petit  harnais  muni  de  traits,  et  le  remorquait  partout 
sur  le  sol  de  la  maison,  en  criant  : 

—  Anal  Ja  anal  (Va-t'en  à  droite.)  Choiachoi,  Ja  choiachoi! 
(Va-fen  à  gauche.)  Oho/ia!  (Arrête.) 

Le  petit  chien  n'aimait  pas  du  tout  cela;  mais,  de  menues  tra- 
casseries de  cette  sorte,  c'était  encore  du  bonheur  à  côté  de  ce  qui 
l'attendait  la  première  fois  qu'on  le  mit  au  traîneau.  Il  s'assit 
tout  simplement  sur  la  neige  et  se  mit  à  jouer  avec  les  traits  en 
peau  de  phoque  qui  rattachaient  son  harnais  au  pitu,  la  grosse 
courroie  de  l'arc  du  traîneau;  puis,   l'attelage  partant,  le  petit 
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chien  se  trouva  tout  à  coup  bousculé  par  le  lourd  traîneau  de  dix 
pieds,  traîné  et  roulé  dans  la  neige,  tandis  que  Kotuko  riait  aux 
larmes.  Vinrent  ensuite  des  jours  interminables  où  le  fouet  bar- 
bare sifflait  comme  le  vent  sur  la  glace,  où  ses  compagnons  le 
mordaient  tous  parce  qu'il  ne  connaissait  pas  l'ouvrage,  où  le 
harnais  l'écorchait,  et  où,  n'ayant  plus  la  permission  de  coucher 
avec  Kotuko,  il  devait  au  contraire  se  contenter  de  la  place  la 
plus  froide  dans  le  couloir.  Ce  fut  une  triste  période  pour  le 
petit  chien. 

Le  garçon  apprenait  de  son  côté  aussi  vite  que  l'animal,  bien 
qu'un  traîneau  à  chiens  soit  la  chose  la  plus  désespérante  à  con- 
duire. Chaque  bête,  —  les  plus  faibles  près  du  conducteur,  —  est 
attelée  à  son  propre  trait.  Celui-ci  se  rattache,  en  passant  sous  la 
patte  gauche  antérieure,  à  la  courroie  principale  où  le  fixent 
une  sorte  de  bouton  et  de  boucle  qu'on  peut  faire  glisser  l'un 
dans  l'autre  d'un  tour  de  main,  en  délivrant  ainsi  un  chien  à  la 
fois.  C'est  là  un  point  capital,  car  il  arrive  souvent  à  de  jeunes 
chiens  que  le  trait  reste  pris  entre  leurs  jambes  de  derrière  où  il 
peut  les  couper  jusqu'à  l'os.  De  plus,  à  tous  sans  exception,  il 
leur  faut  se  visiter  entre  amis  pendant  le  trajet,  et  ils  sautent  de- 
ci  et  de-là  parmi  les  traits.  Puis,  ils  se  battent,  et  il  en  résulte 
quelque  chose  de  plus  difficile  à  débrouiller  le  lendemain  qu'une 
ligne  de  pêche  mouillée.  On  peut  s'éviter  beaucoup  de  peine  par 
l'emploi  savant  du  fouet.  Tout  jeune  Inuit  se  targue  d'être  un 
maître  de  la  mèche  ;  mais,  s  il  est  facile  de  cingler  un  but  marqué 
sur  le  sol,  il  l'est  moins  d'attraper,  en  se  penchant  en  avant,  le 
chien  rétif  juste  derrière  les  épaules,  quand  le  traîneau  file  à 
toute  vitesse.  Si  on  appelle  un  chien  par  son  nom  pour  avoir 
«  rendu  une  visite,  »  et  que  le  fouet  en  atteigne  maladroitement 
un  autre,  les  deux  videront  la  querelle  sur  l'heure,  et  arrêteront 
tout  le  reste.  De  même,  si  l'on  voyage  avec  un  compagnon  et  que 
l'on  se  mette  à  causer  avec  lui,  ou  bien  tout  seul  et  que  l'on  chante, 
les  chiens  feront  halte,  se  retourneront,  et  s'assoiront  pour 
écouter  ce  que  vous  avez  à  dire.  Kotuko  se  fit  emballer  deux  ou 
trois  fois  pour  avoir  oublié  de  caler  le  traîneau  en  arrêtant.  Il 
brisa  beaucoup  de  fouets  et  mit  plusieurs  courroies  hors  d'usage 
avant  qu'on  lui  confiât  un  attelage  complet  de  huit  et  le  traî- 
neau léger.  Il  se  sentit  alors  un  personnage  d'importance,  et,  le 
cœur  plein  de  hardiesse  et  le  bras  prompt,  il  fit  voler  le  traîneau 
fumant  sur  le  miroir  sombre  de  la  glace  unie,  au  train  d'une 
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meute  en  pleine  chasse.  Il  allait  à  dix  milles,  aux  trous  des  phoques, 
et,  en  arrivant  aux  terrains  de  chasse,  détachait  d'un  tour  de  main 
un  des  traits  du  pitu,  et  délivrait  le  grand  chef  de  file  noir,  le 
plus  intelligent  de  l'attelage  à  cette  époque.  Aussitôt  que  l'animal 
avait  éventé  un  trou  d'air,  Kotuko  retournait  le  traîneau,  et  en- 
fonçait solidement  dans  la  neige  une  paire  d'andouillers  sciés  au 
pied,  qui  se  dressaient  comme  des  poignées  de  voiture  d'enfant, 
afin  d'empêcher  l'attelage  de  détaler.  Puis  il  se  mettait  à  ramper 
devant  lui,  pouce  par  pouce,  et  attendait  jusqu'à  ce  que  le  phoque 
montât  pour  respirer.  Alors,  il  plantait  rapidement  sa  lance  de 
haut  en  bas,  la  ligne  suivait,  et,  un  instant  après,  il  hissait  son 
phoque  au  bord  du  trou,  tandis  que  le  chien  noir  venait  l'aider  à 
traîner  le  cadavre  sur  la  glace  jusqu'au  traîneau.  C'était  le  mo- 
ment où  les  chiens  restés  sous  le  harnais  écumaient  et  hurlaient 
dans  le  feu  de  l'excitation,  et  Kotuko  leur  appliquait  la  longue 
mèche  comme  une  barre  de  fer  rouge  en  travers  des  museaux, 
jusqu'à  ce  que  le  froid  eût  raidi  le  cadavre.  Le  plus  dur,  c'était  de 
rentrer  à  la  maison  :  il  fallait  aider  le  traîneau  chargé  à  travers  la 
glace  raboteuse,  et  les  chiens  s'asseyaient  pour  jeter  des  regards 
affamés  sur  le  phoque  au  lieu  de  tirer;  ils  finissaient  cependant 
par  atteindre  la  route  nettement  frayée  par  les  traîneaux,  qui 
aboutissait  au  village,  cahin-caha  le  long  de  la  glace  sonore,  la 
tête  basse  et  la  queue  relevée,  tandis  que  Kotuko  entonnait  le 
Angutivun  tai-na  tau-na-ne  taina  (la  Chanson  de  Retour  du 
Chasseur),  et  que  des  voix  le  hélaient  de  maison  en  maison,  sous 
le  grand  ciel  terne  et  constellé. 

Kotuko,  le  chien,  une  fois  parvenu  à  sa  pleine  croissance,  eut 
aussi  ses  momens  de  plaisir.  Il  fit  patiemment  son  chemin  parmi 
les  rangs  de  l'attelage,  bataille  par  bataille,  jusqu'à  ce  que,  un  beau 
soir,  à  l'heure  du  souper,  il  s'en  prît  au  gros  chef  noir  (Kotuko,  le 
garçon,  assistait  à  cette  belle  partie)  et  le  réduisît,  comme  ils  disent, 
au  rôle  de  second  chien.  De  sorte  que,  promu  à  la  longue  courroie 
du  chien  de  tête,  il  dut,  désormais,  courir  à  cinq  pieds  en  avant  de 
tous  les  autres,  se  reconnaître  le  devoir  strict  de  mettre  le  holà  à 
toute  bataille,  sous  le  harnais  comme  ailleurs,  et  porter  un  collier 
de  fils  de  cuivre  très  épais  et  très  lourd.  En  certaines  occasions,  on 
lui  donnait  de  la  nourriture  cuite  à  l'intérieur  de  la  maison,  et 
parfois  on  lui  permettait  de  coucher  sur  le  banc  avec  Kotuko. 
C'était  un  bon  chien  de  phoques,  et  capable  de  mettre  aux  abois 
un  bœuf  musqué  rien  qu'à  courir  alentour  et  à  lui  japper  aux 
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talons.  Il  osait  même,  —  ce  qui,  pour  un  chien  de  traîneau,  est  le 
dernier  mot  de  la  bravoure,  —  il  osait  même  tenir  tête  au  loup  dé- 
charné de  l'Arctique,  que  tous  les  chiens  du  Nord,  en  règle  géné- 
rale, craignent  entre  tout  ce  qui  court  sur  la  neige.  Lui  et  son 
maître,  —  ils  ne  considéraient  pas  les  chiens  de  l'équipage  ordi- 
naire comme  une  compagnie  digne  d'eux,  —  chassaient  ensemble, 
jour  sur  jour,  nuit  sur  nuit,  le  jeune  garçon  sous  ses  fourrures, 
et  la  bête  jaune  avec  son  œil  étroit,  ses  crocs  blancs,  féroce  sous 
ses  poils  en  désordre. 

La  seule  occupation  d'un  Inuit  est  de  se  procurer  des  vivres 
et  des  peaux  pour  lui  et  les  siens.  Les  femmes  transforment  les 
peaux  en  vêtemens,  et,  à  l'occasion,  aident  à  prendre  au  piège 
le  petit  gibier;  mais  le  soin  d'assurer  le  gros  de  la  nourriture,  — 
et  ils  mangent  énormément,  —  incombe  aux  hommes.  Si  la  pro- 
vision vient  à  manquer,  il  n'y  a  là-haut  personne  à  qui  acheter, 
mendier  ou  emprunter.  Il  ne  reste  qu'à  mourir. 

Mais  un  Inuit  ne  songe  pas  à  de  tels  malheurs  à  moins  d'y  être 
forcé.  Kadlu,  Kotuko,  Amoraq,  et  le  petit  gars  qui  jouait  des  pieds 
dans  le  capuchon  de  fourrure  et  mâchait  des  morceaux  de  graisse 
toute  la  journée,  vivaient  heureux  ensemble  comme  aucune  fa- 
mille du  monde.  Ils  appartenaient  à  une  race  très  douce,  —  un  Inuit 
se  met  rarement  en  colère  et  presque  jamais  ne  frappe  un  enfant, 
—  une  race  qui  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  pouvait  signifier  le 
mot  «  mentir  »  et  encore  moins  le  mot  «  voler.  »  Ils  se  conten- 
taient de  harponner  leur  vie  au  cœur  du  froid  cruel  et  sans  es- 
poir, d'échanger  leurs  bons  sourires  huileux,  de  raconter  le  soir 
d'étranges  contes  de  fantômes  et  de  fées,  de  manger  à  satiété,  et. 
de  chanter  l'interminable  chanson  des  femmes  :  Amna  aya,  aya 
amna,  ah!  ah!  le  long  des  longues  journées  sous  la  lumière  de 
la  lampe,  en  raccommodant  leurs  vêtemens  et  leurs  équipemens 
de  chasse. 

Or,  un  terrible  hiver,  tout  les  trahit.  Les  Tununirmiut,  re- 
venus de  leur  pêche  annuelle  du  saumon,  construisirent  leurs 
maisons  sur  la  glace  nouvelle,  au  nord  de  l'île  de  Bylot,  prêts  à 
marcher  au  phoque  dès  que  la  mer  gèlerait.  Mais  l'automne  fut 
précoce  et  sauvage.  Tout  septembre  durant,  des  bourrasques  con- 
tinuelles soulevèrent  la  glace  unie,  que  les  phoques  préfèrent, 
aux  endroits  où  elle  ne  mesurait  que  quatre  ou  cinq  pieds  d'épais- 
seur, et  la  rejetèrent  vers  l'intérieur,  amoncelant  ainsi,  sur  vingt 
milles  de  large  environ,  une  grande  barrière  de  blocs  déchiquetés 
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en  aiguilles,  sur  laquelle  il  était  impossible  de  l'aire  courir  les 
traîneaux.  Le  bord  de  la  banquise  d'où  les  phoques  avaient  cou- 
tume de  pêcher  en  hiver  se  trouvait  à  peut-être  vingt  milles  au 
delà  de  cette  barrière  et  hors  d'atteinte  pour  les  Tununirmiut. 
Malgré  cela,  ils  auraient  pu  s'arranger  pour  passer  péniblement 
l'hiver  avec  leur  provision  de  saumon  gelé,  leur  conserve  de 
graisse  et  le  produit  de  la  chasse  au  piège;  mais,  en  décembre, 
un  de  leurs  chasseurs  tomba  sur  un  tupik,  une  tente  de  peaux, 
sous  lequel  il  trouva,  près  d'une  jeune  fille  presque  morte,  trois 
femmes  dont  les  hommes  étaient  descendus  avec  elles  de  très  loin 
dans  le  Nord  et  avaient  été  broyés  dans  leurs  petits  kayaks  de 
chasse  pendant  une  expédition  à  la  recherche  du  narval  à  longue 
corne.  Kadlu,  naturellement,  ne  pouvait  que  répartir  les  femmes 
parmi  les  huttes  du  village  d'hiver,  car  aucun  Inuit  n'oserait  refuser 
un  repas  à  un  étranger.  Il  ne  sait  jamais  si  son  tour  ne  viendra 
pas  de  mendier  lui-môme.  Amoraq  prit  la  jeune  fille,  qui  avait 
environ  quatorze  ans,  comme  une  sorte  de  servante  en  sa  mai- 
son. A  la  coupe  de  son  capuchon  pointu  et  à  la  forme  en  as  de 
carreau  de  ses  guêtres  blanches  en  peau  de  renne,  ils  supposèrent 
qu'elle  venait  de  la  Terre  d'Eltesmere.  Elle  n'avait  jamais  vu  au- 
paravant de  casseroles  en  étain  ni  de  traîneaux  à  patins  de  bois; 
mais  Kotuko,  le  garçon,  et  Kotuko,  le  chien,  paraissaient  plutôt 
amoureux  d'elle. 

Puis,  tous  les  renards  s'en  allèrent  vers  le  Sud,  et  le  glouton 
lui-même,  ce  petit  voleur  des  neiges,  vorace  et  à  tète  hardie, 
ne  se  donna  même  plus  la  peine  de  suivre  la  ligne  de  pièges  vides 
que  Kotuko  tendait.  La  tribu  perdit  deux  de  ses  meilleurs  chas- 
seurs, cruellement  estropiés  dans  une  lutte  avec  un  bœuf  musqué, 
et  il  en  résulta  un  surcroît  de  travail  pour  les  autres.  Kotuko 
sortait,  un  jour  après  l'autre,  avec  un  léger  traîneau  de  chasse  et 
six  ou  sept  de  ses  chiens  les  plus  vigoureux,  fouillant  l'espace  du 
regard  à  s'en  faire  mal  aux  yeux,  en  quête  d'une  surface  de  glace 
unie  où  un  phoque  pouvait  peut-être  avoir  creusé  un  trou  d'évent. 
Kotuko,  le  chien,  quêtait  de  tous  côtés,  et,  dans  le  calme  de  mort 
des  champs  de  glace,  Kotuko,  le  garçon,  pouvait  entendre  son 
jappement  à  demi  étranglé  d'impatience  au  bord  d'un  trou  de 
phoque,  à  trois  milles  de  là,  aussi  distinctement  qu'à  ses  côtés. 
Lorsque  le  chien  avait  découvert  un  trou,  le  jeune  garçon  se  con- 
struisait un  petit  mur  bas  de  neige,  afin  d'arrêter  le  plus  fort  de 
l'âpre  bise,  et  là,  il  attendait  dix,  douze,  vingt  heures,  que  le  phoque 
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montât  pour  respirer,  les  yeux  rivés  à  l'imperceptible  marque 
qu'il  avait  faite  au-dessus  du  trou  pour  guider  son  coup  de  harpon, 
un  petit  tapis  en  peau  de  phoque  sous  les  pieds,  et  les  jambes 
liées  ensemble  dans  le  tutareangy  cette  boucle  dont  les  vieux  chas- 
seurs avaient  parlé.  Cela  aide  l'homme  à  tenir  ses  jambes  immo- 
biles pendant  qu'il  attend...  attend...  et  attend  encore  que  le 
phoque  à  l'oreille  si  fine  se  dresse.  Bien  que  cet  exercice  ne 
comporte  aucune  dépense  de  force,  on  n'aura  pas  de  peine  à 
croire  que  l'attente  immobile  dans  la  boucle,  lorsque  le  thermo- 
mètre marque  quarante  degrés  peut-être  au-dessous  de  zéro,  soit 
la  plus  dure  besogne  que  connaisse  un  Inuit.  Quand  un  phoque 
était  pris,  Kotuko,  le  chien,  bondissait  en  avant,  sa  courroie  traî- 
nant derrière  lui,  et  il  aidait  à  tirer  le  corps  jusqu'au  traîneau 
près  duquel  les  chiens,  las  et  affamés,  reposaient  maussadement 
à  l'abri  de  la  glace  brisée. 

Un  phoque,  cela  n'allait  pas  très  loin,  car  chaque  bouche  dans 
le  village  avait  droit  à  sa  part;  on  n'en  gaspillait  ni  os,  ni  peau, 
ni  tendon.  Les  morceaux  réservés  d'ordinaire  aux  chiens  passèrent 
à  l'usage  des  hommes;  Amoraq  nourrissait  l'attelage  avec  les 
lambeaux  de  peau  des  vieilles  tentes  d'été,  qu'elle  tirait  de  dessous 
le  banc  de  repos,  et  les  bêtes  hurlaient  et  hurlaient  encore,  et  se 
réveillaient  pour  hurler  de  faim.  On  pouvait,  aux  lampes  des 
huttes,  s'apercevoir  que  la  famine  n'était  pas  loin...  L'horreur  de  la 
famine,  là-haut  dans  le  grand  froid,  est  moindre  que  l'effroi  de 
mourir  dans  les  ténèbres.  Tous  les  lnuits  redoutent  la  nuit  qui 
s'appesantit  sur  eux  sans  intervalle  pendant  six  mois  chaque  année  ; 
et,  quand  les  lampes  sont  basses  dans  les  maisons,  les  cerveaux 
des  gens  commencent  à  s'emplir  d'inquiétude  et  de  trouble. 

Mais  on  allait  voir  pis  encore. 

Les  chiens,  mal  nourris,  jappaient  et  grondaient  dans  les 
couloirs,  leurs  yeux  flambant  vers  les  froides  étoiles,  humant  nuit 
sur  nuit  le  vent  âpre.  Quand  ils  cessaient  de  hurler,  le  silence 
retombait  massif  et  lourd  comme  un  amas  de  neige  contre  une 
porte,  et  les  hommes  pouvaient  entendre  leur  sang  battre  dans 
les  étroits  conduits  de  leurs  oreilles,  et  les  chocs  sourds  de  leurs 
propres  cœurs  sonnant  aussi  haut  que  des  tambours  magiques 
battus  sur  la  face  des  neiges.  Une  nuit,  Kotuko,  le  chien,  qui 
s'était  montré  particulièrement  maussade  sous  le  harnais,  se  leva 
d  un  saut,  et  poussa  sa  tête  contre  le  genou  de  Kotuko.  Le  garçon 
le  caressa,  mais  le  chien  continuait  à  pousser,  d'un  effort  aveugle, 
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tout  en  rampant.  Alors  Kadlu  s'éveilla,  empoigna  la  lourde  tête 
de  loup,  et  plongea  son  regard  au  fond  des  yeux  vitreux.  Le  chien 
geignit,  comme  s'il  avait  peur,  et  se  mit  à  grelotter  contre  les 
genoux  de  Kadlu.  Les  poils  se  hérissèrent  sur  son  cou,  et  il  com- 
mença à  gronder  comme  si  un  étranger  était  à  la  porte;  puis  il 
aboya  joyeusement ,  et  se  roula  par  terre  en  mordillant ,  à  la 
manière  d'un  petit  chien,  la  botte  de  Ko  tu  ko, 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  Kotuko  qui  commençait  à 
avoir  peur. 

—  Le  mal,  répondit  Kadlu.  C'est  le  mal  de  chien. 

Kotuko,  le  chien,  leva  le  nez  et  se  mit  à  hurler  de  plus  belle. 

—  Je  n'avais  jamais  vu  cela.  Que  va-t-il  faire?  demanda 
Kotuko. 

Kadlu  haussa  les  épaules  et  traversa  la  hutte  pour  aller  cher- 
cher son  harpon-poignard  le  plus  court.  Le  gros  chien  le  regarda, 
hurla  encore  et  plongea  dans  le  couloir,  tandis  que  les  autres 
chiens  s'écartaient  de  droite  et  de  gauche  pour  lui  faire  large 
place.  Dehors  sur  la  neige,  il  aboya  furieusement,  comme  sur  la 
trace  d'un  bœuf  musqué,  et  tout  aboyant,  sautant  et  gambadant, 
fut  bientôt  hors  de  vue.  Son  mal  n'avait  rien  de  l'hydrophobie,  et 
n'était  que  simple  démence.  Le  froid  et  la  faim,  et,  par-dessus 
tout,  l'obscurité  lui  avaient  tourné  la  tête.  Et,  une  fois  que  le  terrible 
mal  de  chien  s'est  manifesté  dans  un  attelage,  il  s'étend  comme 
une  traînée  de  poudre.  Le  jour  de  chasse  suivant,  un  autre  chien 
tomba  malade  et  fut  tué  sur  place  par  Kotuko,  pendant  quïl 
mordait  et  se  débattait  parmi  les  traits.  Puis,  le  second  chien 
noir,  qui  avait  été  jadis  le  conducteur,  donna  tout  à  coup  de  la 
voix  sur  une  trace  de  renne  imaginaire,  et,  en  un  tour  de  main, 
délivré  du  pi  tu,  sauta  aussitôt  à  la  gorge...  d'un  bloc  de  glace,  et 
disparut  au  galop,  comme  avait  fait  son  chef,  le  harnais  sur  le 
dos.  Après  cela,  personne  ne  voulut  plus  sortir  les  chiens.  On  en 
avait  besoin  pour  autre  chose,  désormais,  et  ils  savaient  pourquoi  ; 
et,  bien  qu'à  l'attache  et  nourris  à  la  main,  leurs  yeux  étaient 
remplis  de  désespoir  et  de  crainte... 

Kotuko  s'affligeait  plus  de  la  perte  de  son  chien  que  de  tout 
le  reste,  car,  bien  qu'un  Inuit  mange  énormément,  il  sait  jeûner 
aussi.  Mais  la  faim,  l'obscurité,  le  froid,  les  intempéries  affrontées 
agirent  sur  sa  force  de  résistance,  et  il  commença  à  entendre  des 
voix  à  l'intérieur  de  sa  tète,  et  avoir  du  coin  de  l'œil  des  gens  qui 
n'étaient  pas  là.  Une  nuit,  —  il  s'était  débouclé  après  dix  heures 
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d'attente  à  l'orifice  d'un  trou  «  aveugle,  »  et  se  traînait  en  chan- 
celant vers  le  village,  malade  de  faiblesse  et  de  vertige,  — il  fit 
halte  pour  s'adosser  contre  une  grosse  pierre  roulée,  posée  à  la 
façon  des  roches  branlantes  sur  la  saillie  d'une  pointe  de  glace. 
Son  poids  rompit  l'équilibre  de  la  pierre,  qui  chavira  lourdement, 
et,  comme  Kotuko  faisait  un  saut  de  côté  pour  l'éviter,  elle  glissa 
derrière  lui,  grinçante  et  sifflante,  sur  la  glace  en  pente. 

C'en  fut  assez  pour  Kotuko.  Il  avait  été  élevé  à  croire  que 
chaque  rocher,  chaque  galet  renfermait  un  habitant  (son  inua), 
—  c'était  généralement  une  sorte  de  chose  féminine  à  un  œil, 
appelée  une  tornaque, —  et  que,  lorsqu'une  tornaque  voulait  venir 
en  aide  à  un  homme,  elle  se  mettait  à  rouler  derrière  lui  dans  sa 
maison  de  pierre,  et  lui  demandait  s  il  désirait  la  prendre  comme 
bon  génie.  Aux  dégels,  en  été,  rochers  et  galets,  étayés  par  les  gla- 
ces, ne  font  que  rouler  et  glisser  sur  toute  l'étendue  de  la  plaine, 
d'où  —  vous  pouvez  l'imaginer  sans  peine  —  cette  croyance  aux 
pierres  vivantes.  Kotuko  entendait  le  sang  bourdonner  dans  ses 
oreilles,  comme  il  l'avait  entendu  tout  le  jour,  mais  il  pensa  que 
c'était  la  tornaque  de  la  pierre  qui  lui  parlait.  Avant  d'avoir  atteint 
la  maison,  il  avait  tenu  avec  l'esprit,  il  en  était  tout  à  fait  cer- 
tain, une  longue  conversation,  et,  comme  tous  les  siens  croyaient 
la  chose  très  possible,  il  ne  trouva  personne  pour  le  contredire. 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Je  saute,  je  descends  de  ma  place  sur  la 
neige,  »  —  criait  Kotuko,  et  ses  yeux  creux  brillaient,  comme  il 
se  penchait  en  avant  dans  la  demi-obscurité  de  la  hutte.  —  Elle  a 
dit  :  «  Je  vous  servirai  de  guide...  »  Elle  a  dit  :  «  Je  vous  mènerai 
aux  bons  trous  de  phoques...  »  Demain  je  vais  sortir,  et  la  tor- 
naque me  conduira. 

Alors  Yangekok,  le  sorcier  du  village,  entra  dans  la  hutte,  et 
Kotuko  raconta  l'histoire  une  seconde  fois.  Elle  n'y  perdit  rien. 

—  Suis  les  tornaits  (les  esprits  des  pierres)  et  ils  nous  appor- 
teront à  manger  de  nouveau,  dit  Yangekok. 

Jusqu'à  ce  moment,  la  jeune  fille  qui  était  venue  des  pays  du 
Nord  avait  passé  ses  journées  près  de  la  lampe,  mangeant  fort 
peu  et  parlant  moins,  mais,  comme  le  matin  suivant,  Amoraq  et 
Kadlu  chargeaient  et  ficelaient  un  petit  traîneau  à  main  pour 
Kotuko,  après  y  avoir  emballé  son  attirail  de  chasse  avec  autant 
de  graisse  et  de  viande  de  phoque  gelée  qu'ils  en  avaient  pu  épar- 
gner, elle  s'empara  de  la  corde  pour  le  tirer,  et  vint  se  placer 
hardiment  aux  côtés  du  jeune  garçon. 
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—  Ta  maison  est  ma  maison,  —  dit-elle,  tandis  que  sur  ses 
patins  d'os  le  petit  traîneau  grinçait  et  cahotait  derrière  eux  à 
travers  la  sombre  nuit  arctique. 

—  Ma  maison  est  ta  maison,  dit  Kotuko,  mais  je  pense  que 
c'est  chez  Sedna  que  nous  allons  ensemble. 

Or,  Sedna  est  la  maîtresse  du  monde  inférieur,  et  les  Inuit 
croient  que  tous  ceux  qui  meurent  doivent  passer  une  année  dans 
son  horrible  empire,  avant  d'aller  au  Quadliparmiut,  —  le  Séjour 
Bienheureux,  —  où  il  ne  gèle  jamais  et  où  les  rennes  gras  ac- 
courent à  votre  appel. 

Dans  tout  le  village  les  gens  se  criaient  : 

—  Les  tornaits  ont  parlé  à  Kotuko.  Ils  vont  lui  montrer  la 
glace  libre.  Il  nous  ramènera  le  phoque. 

Les  voix  se  perdirent  bientôt,  englouties  par  les  mornes  et 
froides  ténèbres,  et  Kotuko  sépaula  avec  la  jeune  fille  en  raidis- 
sant la  corde  ou  en  laissant  le  traîneau  glisser  à  travers  la  glace 
dans  la  direction  de  la  mer  Polaire.  Kotuko  affirmait  avec  insis- 
tance que  la  tornaque  de  la  pierre  lui  avait  dit  d'aller  au  Nord  ; 
aussi  est-ce  vers  le  Nord  qu'ils  allaient,  sous  les  étoiles  de  Tuk- 
tuqdjung  le  Renne,  —  que  nous  appelons  la  Grande-Ourse. 

Jamais  Européen  n'eût  été  capable  de  faire  cinq  milles  par 
jour  sur  les  glaçons  hachés  et  par-dessus  les  tas  de  neige  aux 
arêtes  coupantes;  mais  ces  deux-là  savaient  mieux  que  personne 
quel  mouvement  de  poignet  convient  pour  inviter  un  traîneau  à 
tourner  un  hummock,  quelle  secousse  l'arrachera  d'une  crevasse, 
et  la  force  exacte  que  réclament  les  deux  ou  trois  coups  de  lance, 
tranquillement  mesurés,  qui  ouvriront  une  issue  possible  lorsque 
tout  paraît  désespéré. 

La  jeune  fille  ne  disait  rien,  mais  baissait  la  tète,  et  la  longue 
frange  en  fourrure  de  glouton  qui  bordait  son  capuchen  d'her- 
mine volait  autour  de  sa  face  brune  aux  larges  pommettes.  Le 
ciel,  au-dessus  d'eux,  était  d'un  noir  intense  et  velouté,  qui  s'éclai- 
rait au  bord  de  l'horizon  en  longues  bandes  de  rouge  indien  où 
les  grandes  étoiles  brûlaient  comme  des  réverbères  le  long  d'une 
rue.  De  temps  en  temps,  l'ondulation  verdâtre  d'une  Aurore 
Boréale  roulait  à  travers  le  vide  du  haut  firmament,  claquait 
comme  un  pavillon,  et  disparaissait;  ou  bien  un  météore,  plon- 
geant de  ténèbres  à  ténèbres,  crépitait  au  passage  en  traînant  une 
pluie  d'étincelles.  Alors  ils  pouvaient  voir  chaque  ride,  chaque 
saillie  de  la  banquise  toute  brochée  ou   teintée  d'étranges  cou- 
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leurs,  rouge,  cuivre,  bleuâtre;  mais,  à  la  clarté  coutumière  des 
étoiles,  tout  redevenait  gris,  uniforme,  mordu  dégelée. 

La  banquise,  comme  vous  vous  en  souvenez,  avait  été  battue 
et  tourmentée  par  les  gros  temps  de  l'automne  au  point  de  ne 
former  plus  qu'un  tremblement  de  terre  figé.  Ce  n'étaient  que  gou- 
lets et  ravins,  trous  pareils  à  des  sablonnières  creusées  dans  la 
glace,  blocs  de  glaçons  épars  ne  formant  plus  qu'un  avec  la  sur- 
face primitive  de  la  banquise,  pustules  de  vieilles  glaces  noires 
qu'une  tempête  avait  refoulées  sous  la  banquise  et  qui  émer- 
geaient de  nouveau,  galets  de  glace  arrondis,  saillies  de  glace 
taillées  en  scie  par  la  neige  qui  vole  devant  la  bise,  et  gouffres  au 
fond  desquels  reposaient  trente  ou  quarante  acres  d'étendue,  à 
cinq  ou  six  pieds  plus  bas  que  le  niveau  du  reste  du  champ. 
A  courte  distance,  on  eût  pu  prendre  les  blocs  pour  des  phoques  ou 
des  morses,  des  traîneaux  renversés  ou  des  hommes  en  expédi- 
tion de  chasse,  ou  même  pour  le  Grand  Ours  Blanc  Fantôme  à 
Dix  Jambes  en  personne  ;  mais,  en  dépit  de  ces  formes  fantasti- 
ques, toutes  sur  le  point  de  partir  envie,  on  n'entendait  pas  un 
bruit,  ni  même  le  plus  faible  écho  d'un  bruit.  Et,  à  travers  ce 
silence  et  cette  désolation  où  flottaient  et  s'évanouissaient  de  sou- 
daines lumières,  le  traîneau  et  les  deux  jeunes  gens  qui  le  tiraient 
rampaient  comme  des  choses  de  cauchemar, —  un  cauchemar  de 
fin  du  monde  à  la  fin  du  monde. 

Lorsqu'ils  se  sentaient  las,  Kotuko  bâtissait  ce  que  les  chas- 
seurs appellent  une  «  demi-maison,  »  une  hutte  de  neige  très 
petite,  dans  laquelle  ils  se  serraient  avec  la  lampe  de  voyage,  et 
ils  tentaient  de  dégeler  un  peu  de  viande  de  phoque.  Lorsqu'ils 
avaient  dormi,  ils  reprenaient  leur  marche,  —  trente  milles  par 
jour,  —  pour  n'avancer  que  de  cinq  milles  au  Nord.  La  jeune  fille 
se  taisait  presque  toujours,  mais  Kotuko  se  fredonnait  et  enton- 
nait tout  à  coup  des  chansons  qu'il  avait  apprises  dans  la  Maison 
des  Chanteurs,  —  chansons  de  l'été,  chansons  du  renne  et  du  sau- 
mon,—  toutes  horriblement  déplacées  en  pareille  saison.  Il  décla- 
rait entendre  l*.  tornaque  gronder  sur  ses  talons,  et,  comme  un 
insensé,  escaladait  un  hummock  en  agitant  les  bras  et  en  criant 
des  menaces. 

A  dire  vrai,  Kotuko  fut  à  très  peu  près  fou  pendant  ces  jours-là  ; 
mais  la  jeune  fille  tenait  pour  certain  qu'il  était  guidé  par  son  bon 
génie,  et  que  tout  arriverait  à  bonne  fin.  Aussi  ne  fut-elle  pas 
surprise  lorsque,  à  la  fin  de  la  quatrième  marche,  Kotuko,  dont 
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les  yeux  ilambaient  comme  des  globes  de  feu  dans  leurs  orbites, 
lui  dit  que  sa  tomaçue  les  suivait  à  travers  les  neiges  sous  la  forme 
d'un  chien  à  deux  tètes.  La  jeune  fille  regarda  dans  la  direction 
que  Kotiiko  montrait  du  doigt,  et  une  Chose,  en  effet,  sembla 
glisser  dans  un  ravin.  Cela  n'avait  certainement  rien  d'humain, 
mais  tout  le  monde  sait  que  la  tornaque  se  plaît  à  apparaître  sous 
la  forme  d'un  ours,  d'un  phoque  ou  de  n'importe  quoi  d'appro- 
chant. 

Ce  pouvait  être  l'Ours  Blanc  Fantôme  à  Dix  Jambes  lui-même, 
ou  tout  autre  chose,  car  les  privations  avaient  tellement  affaibli 
Kotuko  et  la  jeune  fille  qu'ils  ne  pouvaient  guère  se  fier  à  leurs 
yeux.  Ils  n'avaient  rien  attrapé,  pas  même  aperçu  trace  de  gibier 
depuis  leur  départ  du  village,  leur  provision  ne  pourrait  durer 
une  autre  semaine,  et  une  tempête  menaçait.  Or,  une  tempête  po- 
laire peut  souiller  pendant  dix  jours  sans  interruption,  et,  tout 
ce  temps,  c'est  la  mort  certaine  de  se  trouver  dehors.  Kotuko 
éleva  une  maison  de  neige  assez  grande  pour  y  remiser  le  traî- 
neau à  main  (il  n'est  jamais  sage  de  se  séparer  de  ses  vivres  et, 
pendant  qu'il  façonnait  le  dernier  bloc  de  glace  qui  forme  la  clef 
de  voûte  du  toit,  il  vit  une  Chose  qui  l'observait  du  haut  d'une 
petite  falaise  de  glace,  à  un  demi-mille  de  là.  L'atmosphère  était 
brumeuse,  et  la  chose  semblait  avoir  quarante  pieds  de  long  et 
dix  pieds  de  haut,  avec  vingt  pieds  de  queue  et  une  silhouette 
aux  contours  tremblotans.  La  jeune  fille  la  vit  aussi  ;  mais,  au 
lieu  de  pousser  des  cris  de  frayeur,  elle  dit  avec  calme  : 

—  C'est  Quiquern.  Que  va-t-il  arriver  ? 

—  Il  va  me  parler,  répondit  Kotuko. 

Mais  le  couteau  à  neige  tremblait  dans  sa  main,  car,  pour 
grande  que  soit  l'amitié  qu'un  homme  se  flatte  d'entretenir  avec 
des  esprits  étranges  ou  hideux,  il  aime  rarement  à  être  pris  tout 
à  fait  au  mot.  Quiquern.  par-dessus  le  marché,  n'est  autre  que  le 
spectre  d'un  gigantesque  chien  édenté,  sans  poil  sur  le  corps, qui 
habite,  dit-on,  l'extrême  Nord,  et  qu'on  voit  errer  dans  le  pay> 
avant  qu'il  arrive  des  choses.  Ces  événemens  peuvent  être  bon- 
ou  mauvais,  mais  tes  sorciers  eux-mêmes  ne  se  soucient  guère  de 
parler  de  Quiquern.  Il  rend  les  chiens  fous.  Comme  l'Ours  Fan- 
tôme, il  a  plusieurs  paires  de  pattes  d'extra, —  six  ou  huit, —  et 
la  Chose  qu'ils  voyaient  sauter  de  haut  en  bas  dans  la  brume 
avait  plus  de  jambes  que  nul  chien  de  chair  et  d'os  n'en  a 
besoin. 
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Kotuko  et  la  jeune  fille  se  blottirent  en  hâte  dans  leur  hutte. 
Sans  doute,  si  Quiquern  en  eût  voulu  à  leurs  personnes,  il  eût  pu 
la  mettre  en  miettes  sur  leurs  tètes.  Mais  l'idée  seule  d'un  pied 
de  neige  entre  eux  et  l'obscurité  inquiétante  leur  était  d'un  grand 
réconfort.  La  tempête  éclata  dans  un  cri  strident  du  vent,  pareil 
au  sifflet  d'un  train,  et  elle  tint  bon  trois  jours  et  trois  nuits,  sans 
varier  d'un  point  de  compas,  sans  mollir  une  minute.  Ils  alimen- 
tèrent la  lampe  de  pierre  entre  leurs  genoux,  grignotèrent  la 
chair  de  phoque  tiédie,  et  regardèrent  la  suie  noire  s'amasser  au 
plafond,  pendant  soixante-douze  interminables  heures.  La  jeune 
fille  fit  le  compte  des  vivres  dans  le  traîneau  :  il  n'en  restait  plus 
que  pour  la  consommation  de  deux  jours,  et  Kotuko  examina  les 
pointes  de  fer  et  les  attaches  en  nerf  de  renne  de  son  harpon,  de 
sa  lance  à  phoques  et  de  son  javelot  pour  les  oiseaux.  Il  n'y  avait 
pas  autre  chose  à  faire. 

—  Nous  irons  bientôt  chezSedna...  très  tôt,  murmura  la  jeune 
fille.  Dans  trois  jours,  nous  nous  coucherons  et  nous  serons 
partis.  Ta  tornaque  ne  fera-t-elle  rien  pour  nous?  Chante-lui  une 
chanson  à'Angekok  pour  la  faire  venir, 

Il  se  mit  à  chanter,  attaquant  très  haut  sur  le  ton  de  hurlement 
des  chansons  magiques,  et  l'ouragan  tomba  lentement.  Au  milieu 
de  la  chanson,  la  jeune  fille  tressaillit,  puis  posa  sa  main  enve- 
loppée d'une  mitaine,  et  ensuite  la  tête,  sur  le  sol  de  glace  de  la 
hutte.  Kotuko  suivit  son  exemple,  et  tous  deux  restèrent  age- 
nouillés, les  yeux  dans  les  yeux,  chaque  nerf  tendu  à  se  rompre, 
écoutant.  Il  détacha  une  tranche  mince  du  lacet  en  fanon  de  ba- 
leine qui  fermait  un  piège  à  oiseaux  posé  sur  le  traîneau,  et, après 
l'avoir  redressé,  le  fixa  tout  droit  dans  un  petit  trou  à  même  la 
glace,  en  l'appuyant  du  bout  de  sa  mitaine.  C'était  presque  aussi 
délicatement  ajusté  que  l'aiguille  d'une  boussole,  et  maintenant, 
au  lieu  d'écouter,  ils  regardaient.  La  fine  tige  trembla  un  instant, 
—  le  plus  léger  frémissement  du  monde,  —  puis  vibra  sans  inter- 
ruption pendant  quelques  secondes,  reprit  son  immobilité,  et  se 
mit  à  vibrer  de  nouveau  en  s'inclinant  cette  fois  vers  un  autre 
point  du  compas. 

—  Trop  tôt!  dit  Kotuko.  Quelque  grosse  banquise  se  sera  dis- 
loquée très  loin  d'ici. 

La  jeune  fille  montra  du  doigt  la  baguette,  et  secoua  la  tête. 

—  C'est  la  grande  débâcle,  dit-elle.  Écoute  la  glace  au-dessous, 
elle  cogne. 
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En  s'agenouillant,  cette  fois-ci,  ils  purent  entendre  les  grogne- 
mens  sourds  les  plus  étranges  et  des  coups  qui  semblaient 
frapper  sous  leurs  pieds.  Parfois  on  eût  dit  qu'un  petit  chien 
nouveau-né  piaulait  au-dessus  de  la  lampe,  parfois,  qu'on  aigui- 
sait une  pierre  sur  de  la  glace  dure  ;  puis,  reprenaient  comme  des 
roulemens  de  tambours  voilés. 

—  Ce  n'est  pas  couchés  que  nous  irons  à  Sedna,  dit  Kotuko. 
C'est  la  débâcle...  La  lornaque  nous  a  trompés...  Nous  allons 
mourir. 

Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  tous  deux  se  trouvaient 
aux  prises  avec  le  plus  réel  danger.  Les  trois  jours  de  tempête 
avaient  refoulé  vers  le  Sud  les  eaux  profondes  de  la  baie  de  Baffin 
et  les  tassaient  contre  le  bord  de  l'immense  champ  de  glaces  qui 
s'étend  de  1  île  de  Bylot  vers  l'Ouest.  En  outre,  le  fort  courant  qui 
prend  naissance  dans  l'Est,  au  large  du  détroit  de  Lancastre,  char- 
riait avec  lui,  sur  une  longueur  de  plusieurs  milles,  ce  qu'on  ap- 
pelle de  la  glace  en  paquet,  glace  rugueuse  qui  n'a  pas  gelé  en 
champs;  et  ces  paquets  étaient  en  train  de  bombarder  la  banquise, 
en  même  temps  que  la  houle  et  le  flux  d'une  mer  soulevée  par  la 
tempête  l'ébranlaient  et  la  minaient.  Les  bruits  auxquels  Kotuko 
et  la  jeune  fille  avaient  prêté  l'oreille  étaient  les  échos  affaiblis 
de  cette  lutte,  à  trente  ou  quarante  milles  de  là,  et  c'était  au  choc 
de  cette  lutte  que  tremblait  la  petite  tige  indiscrète... 

Cependant,  les  deux  jeunes  gens  se  sentaient,  dans  leur  for  in- 
térieur, moins  malheureux  qu'auparavant.  Si  la  banquise  se  bri- 
sait, il  n'y  aurait  plus  ni  attente  ni  souffrance.  Les  esprits,  les 
lutins  et  le  inonde  des  sorciers  erraient  sur  la  glace  convulsée, 
et  tous  deux  allaient  pénétrer  peut-être  dans  le  domaine  de 
Sedna,  côte  à  côte,  avec  toutes  sortes  de  choses  sauvages,  encore 
dans  tout  l'éclat  de  leur  exaltation.  Quand  ils  quittèrent  la  hutte 
après  la  tempête,  le  bruit  grandissait  à  l'horizon  d'une  façon  conti- 
nue, et  la  glace  compacte  gémissait  et  bourdonnait  autour  d'eux. 

—  C'est  encore  là,  dit  Kotuko... 

Au  sommet  d'un  huminock  se  tenait,  couchée  ou  tapie,  la 
Chose  à  huit  jambes  qu'ils  avaient  vue  trois  jours  auparavant,  et 
elle  hurlait  horriblement. 

—  Suivons,  dit  la  jeune  fille.  Peut-être  connaît-il  quelque 
route  qui  ne  mène  pas  à  Sedna. 

Mais  elle  chancela  de  faiblesse  en  prenant  la  corde  pour  tirer 
le  traîneau.  La  Chose  s'éloignait  lentement  et  pesamment  le  long 
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des  crêtes,  en  se  dirigeant  toujours  vers  l'Ouest  et  la  terre,  et  ils 
suivaient,  tandis  que  le  grondement  de  tonnerre,  sur  la  limite  de 
la  banquise,  roulait  de  plus  en  plus  près.  La  lèvre  de  la  banquise 
se  fendait  et  se  crevassait  dans  toutes  les  directions  sur  trois  ou 
quatre  milles  de  profondeur,  et  de  grandes  mottes  de  glace,  de 
dix  pieds  d'épaisseur  et  de  quelques  mètres  à  vingt  acres  carrés, 
cahotaient,  plongeaient  et  se  dressaient  l'un  contre  l'autre  et 
contre  la  banquise  encore  intacte,  tandis  que  la  lourde  houle  pé- 
nétrait, poussait  et  fusait  dans  leurs  intervalles.  Ces  béliers  de 
glaçons  formaient,  pour  ainsi  dire,  la  première  armée  que  la  mer 
lançait  à  l'attaque  de  la  banquise.  Le  fracas  et  les  chocs  inces- 
sans  de  ces  gâteaux  de  glace  couvraient  presque  les  grincemens 
des  feuillets  de  glace  brute  glissés  tout  d'une  pièce  sous  la  ban- 
quise, comme  des  cartes  poussées  brusquement  sous  un  tapis  de 
table.  En  eau  peu  profonde,  ces  feuillets  s'empilaient  l'un  par- 
dessus l'autre  jusqu'à  ce  que  celui  du  fond  touchât  la  vase  à  cin- 
quante pieds  de  profondeur;  et  les  lames  décolorées  assaillaient 
la  glace  bourbeuse  jusqu'à  ce  que  la  pression  croissante  finît  par 
entraîner  de  nouveau  tout  en  avant.  En  plus  de  la  banquise  et  de 
la  glace  en  paquets,  la  tempête  et  les  courans  amenaient  de  véri- 
tables icebergs,  des  montagnes  de  glace  flottantes,  arrachées  aux 
côtes  groenlandaises  ou  au  rivage  septentrional  de  la  baie  de 
Mel ville.  Elles  avançaient  solennellement, broyant  tout  sur  leur 
passage,  parmi  l'écume  blanchissante,  et  arrivaient  sur  la  banquise 
comme  une  flotte  d'autrefois,  toutes  voiles  dehors.  Mais  un  ice- 
berg, prêt,  en  apparence,  à  balayer  le  monde  devant  lui,  échouait 
piteusement,  chavirait,  soudain  pataugeant  dans  une  mousse 
d'écume  boueuse  et  dans  un  enveloppement  d'embruns  glacés, 
tandis  qu'un  autre,  beaucoup  plus  petit  et  moins  élevé,  fendait  et 
chevauchait  la  banquise  plate,  rejetant  de  part  et  d'autre  des 
tonnes  de  déblais,  et  ouvrant  une  entaille  d'un  mille  avant  de 
s'arrêter.  Quelques-unes  tombaient  comme  des  épées,  en  taillant 
des  canaux  aux  berges  coupantes,  d'autres  éclataient  en  une  grêle 
de  blocs  pesant  chacun  des  vingtaines  de  tonnes,  qui  tournoyaient 
et  patinaient  parmi  les  hummocks.  D'autres  encore, en  touchant, 
se  dressaient  d'un  élan  hors  de  l'eau,  se  tordaient  comme  de  dou- 
leur, et  retombaient  sur  le  flanc,  d'une  masse,  tandis  que  la  mer 
poudroyait  par-dessus  leurs  épaules.  Ce  travail  de  la  glace,  foulée, 
tassée,  fléchie,  bouclée,  arcboutée,  sous  toutes  les  formes  possibles, 
continuait  à  perte  de  vue  le  long  de  la  ligne  nord  de  la  banquise. 
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Du  point  où  se  trouvaient  Kotuko  et  la  jeune  fille,  ce  chaos 
ne  formait  en  apparence  qu'une  ondulation  incertaine  et  rampante 
au  ras  de  l'horizon,  mais  elle  se  rapprochait  à  chaque  instant,  et  ils 
pouvaient  entendre  très  loin,  du  côté  de  la  terre,  un  lourd  gron- 
dement, pareil  à  celui  d'une  artillerie  au  fond  d'un  brouillard. 
Cela  signifiait  que  la  banquise  refoulée  s'écrasait  contre  les  fa- 
laises d'acier  de  l'île  de  Bylot,  la  terre  là-bas,  au  sud,  derrière  eux. 

—  Pareille  chose  ne  s'est  jamais  produite,  —  dit  Kotuko,  en 
ouvrant  les  yeux  de  stupeur.  —  Ce  n'est  pas  l'époque.  Comment 
la  banquise  peut-elle  céder  maintenant? 

—  Suis  cela!  cria  la  jeune  fille,  en  désignant  de  la  main  la 
Chose  qui,  moitié  boitant,  moitié  courant,  fuyait,  affolée  devant 
eux. 

Ils  suivirent,  en  halant  le  traîneau  à  main,  tandis  que  de 
proche  en  proche  gagnait  l'assaut  des  glaces  mugissantes.  A  la  fin, 
les  champs  qui  les  entouraient  se  mirent  à  craquer  et  à  s'étoiler 
dans  tous  les  sens,  et  les  crevasses  s'ouvraient  et  se  refermaient 
comme  des  mâchoires  de  loups.  Mais  à  l'endroit  où  la  Chose  se 
tenait,  sur  une  éminence  formée  de  vieux  blocs  de  glace  épars, 
et  haute  d'une  cinquantaine  de  pieds,  il  ne  se  produisait  aucun 
mouvement.  Kotuko  bondit  impétueusement  de  l'avant,  tirant  la 
jeune  fille  derrière  lui,  et  rampa  jusqu'au  pied  du  tertre.  La  glace 
causait  de  plus  en  plus  haut  autour  d'eux,  mais  le  tertre  tenait 
bon  ;  et,  comme  la  jeune  fille  levait  lesyeux  vers  son  compagnon, 
celui-ci  dressa  son  coude  droit  et  le  projeta  en  avant,  faisant  ainsi 
le  geste  par  lequel  un  Inuit  désigne  la  terre  sous  la  forme  d'une 
île.  Et  c'était  la  terre,  en  effet,  où  la  Chose  boiteuse  à  huit  pattes 
les  avait  conduits,  —  quelque  îlot  du  large  à  pointe  de  granit  et  à 
grèves  de  sable,  ferré,  fourré  et  masqué  de  glace,  au  point  que 
nul  homme  n'aurait  pu  le  distinguer  de  la  banquise  ;  mais,  là- 
dessous,  c'était  la  terre  ferme,  et  non  plus  la  glace  mouvante. 
Le  bris  et  le  rebondissement  des  glaçons,  lorsqu'ils  touchaient 
terre  et  volaient  en  éclats,  en  marquaient  le  contour,  et  un 
banc  de  sable  ami  s'avançait  vers  le  nord,  et  faisait  dévier  l'élan 
des  glaces  les  plus  lourdes  exactement  comme  un  soc  de  charrue 
retourne  la  glèbe.  Il  y  avait  à  craindre,  sans  doute,  qu'un  champ 
de  glace  fortement  pressé  ne  remontât  la  grève  d'un  élan  subit, 
vint  raser  la  cime  de  l'îlot,  et  l'emportât  d'un  coup,  mais  cela  ne 
troublait  ni  Kotuko  ni  la  jeune  fille,  tandis  qu'ils  construisaient 
leur  maison  de  neige  et  se  mettaient  à  manger,  parmi  le  tumulte 
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des  glaces  qui  dansaient  le  long  du  rivage  martelé.  La  Chose 
avait  disparu,  et  Kotuko,  accroupi  autour  de  la  lampe,  parlait 
avec  exaltation  de  son  pouvoir  sur  les  esprits,  quand,  au  milieu 
de  ses  paroles  égarées,  la  jeune  fille  se  mit  à  rire  et  à  se  ba- 
lancer d'arrière  en  avant. 

Derrière  son  épaule,  deux  têtes,  l'une  jaune  et  l'autre  noire, 
entraient  en  rampant  tout  bas  dans  la  hutte,  les  têtes  des  deux 
chiens  les  plus  penauds,  les  plus  honteux  qu'on  ait  jamais  vus. 
L'une  appartenait  à  Kotuko,  le  chien,  et  l'autre  au  conducteur 
noir.  Tous  deux  étaient  gras  à  présent,  bien  portant,  et  tout  à 
fait  revenus  à  leur  état  normal,  mais  accouplés  l'un  à  l'autre  ce 
la  plus  étrange  façon.  Lorsque  le  conducteur  noir  s'enfuit,  il 
avait  encore,  vous  vous  en  souvenez,  son  harnais  sur  le  dos.  11 
devait,  après  avoir  rencontré  Kotuko  le  chien,  s'être  amusé  ou 
battu  avec  lui,  car  son  nœud  coulant  d'épaule  s'était  pris  dans  le 
fil  de  cuivre  tressé  du  collier  de  Kotuko,  et  s'était  serré  à  fond  de 
telle  sorte  qu'aucun  d'eux  ne  pouvant  atteindre  le  trait  pour  le 
ronger,  chacun  restait  attaché  flanc  contre  flanc,  au  cou  de  son 
voisin.  Cela,  joint  à  la  liberté  de  chasser  pour  leur  propre  compte, 
devait  avoir  contribué  à  les  guérir  de  leur  folie.  Ils  semblaient,  en 
effet,  on  ne  peut  plus  raisonnables. 

La  jeune  fille  poussa  du  coté  de  Kotuko  les  deux  animaux  qui 
faisaient  honteuse  mine,  et,  avec  des  sanglots  de  rire,  s'écria  : 

—  Voilà  Quiquern,  celui  qui  nous  a  conduits  à  la  terre.  Re- 
garde ses  huit  jambes  et  sa  double  tête  ! 

Kotuko,  à  l'aile  de  son  couteau,  leur  rendit  la  liberté,  et  ils  se 
jetèrent  dans  ses  bras,  le  jaune  et  le  noir  ensemble,  en  essayant 
d'expliquer  comment  ils  avaient  recouvré  la  raison.  Kotuko  pas^a 
la  main  le  long  de  leurs  côtes  arrondies  et  bien  en  chair  : 

—  Ils  ont  trouvé  à  manger,  dit-il  avec  un  sourire.  Je  ne 
crois  pas  que  nous  allions  si  tôt  à  Sedna.  C'est  ma  lornaque  qui  me 
les  a  envoyés.  Ils  sont  guéris  de  leur  mal. 

A  peine  eurent-ils  salué  Kotuko  de  leurs  caresses,  que  ces  deux 
animaux,  qui  avaient  été  forcés  de  dormir,  de  manger  et  de  chas- 
ser ensemble  pendant  les  dernières  semaines  écoulées,  sautèrent 
à  la  gorge  l'un  de  l'autre  ;  et  la  maison  de  neige  fut  témoin  d'une 
belle  bataille. 

—  Des  chiens  à  jeun  ne  se  battent  pas,  dit  Kotuko.  Ils  ont 
trouvé  du  phoque.  Dormons.  Nous  trouverons  à  manger. 

A  leur  réveil,  la  mer  libre  battait  la  grève  nord  de  l'île,   et 
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toute  la  glace  désagrégée  avait  été  entraînée  vers  ta  terre.  Le  bruit 
du  premier  ressac  est  l'un  des  plus  délicieux  pour  l'oreille  d'un 
Inuit,  car  il  signifie  que  le  printemps  est  en  route.  Kotuko  et  la 
jeune  fille  se  prirent  par  les  mains  et  sourirent  :  le  clair  et  plein 
rugissement  du  ressac  parmi  les  glaçons  leur  rappelait  le  temps 
du  saumon  et  du  renne,  et  le  parfum  des  saules -nains  en  fleur. 
Pourtant,  au  moment  même  qu'ils  regardaient,  la  surface  de  la 
mer  commençait,  tant  le  froid  était  intense,  à  se  prendre  dans 
l'intervalle  des  blocs  lloltans  ;  mais  on  voyait  sur  l'horizon  un 
vaste  reflet  rouge,  la  lumière  du  soleil  englouti.  La  lueur  ne  dura 
que  peu  de  minutes;  n'importe,  elle  marquait  le  tournant  de 
l'année.  Et  rien,  ils  le  sentaient,  ne  pouvait  changer  cela. 

Kotuko  trouva  les  chiens  en  train  de  se  battre,  dehors,  sur  le 
cadavre  encore  chaud  d'un  phoque  venu  à  la  suite  du  poisson 
qu'une  tempête  met  toujours  en  mouvement.  Ce  fut  le  premier  des 
quelques  vingt  ou  trente  phoques  qui  atterrirent  dans  l'île  au 
cours  de  la  journée;  et,  jusqu'à  ce  que  la  mer  gelât  pour  de  bon, 
il  y  eut  des  centaines  de  vives  têtes  noires  qui  flottaient,  réjouies, 
sur  l'eau  libre  et  peu  profonde,  çà  et  là  parmi  les  glaçons. 

C'était  bon  de  se  remettre  à  manger  du  foie  de  phoque,  de 
verser,  sans  y  regarder,  la  graisse  dans  les  lampes,  et  de  voir  la 
flamme  briller  à  trois  pieds  de  haut;  mais,  aussitôt  la  nouvelle 
glace  en  état  de  les  porter,  Kotuko  et  la  jeune  fille  chargèrent  le 
traîneau  à  main,  et  firent  tirer  les  deux  chiens  comme  jamais  ils 
n'avaient  tiré  de  leur  vie,  car  il  fallait  redouter  ce  qui  avait  pu  se 
passer  dans  le  village.  Le  temps  était  toujours  aussi  impitoyable; 
mais  on  tire  plus  facilement  un  traîneau  chargé  de  vivres  qu'on 
ne  chasse  volontiers  à  jeun.  Ils  laissèrent  vingt-cinq  cadavres  de 
phoques  ensevelis  dans  la  glace  du  rivage,  tout  prêts  au  besoin, 
et  se  hâtèrent  vers  les  leurs.  Les  chiens  leur  montrèrent  la 
route,  dès  que  Kotuko  leur  eut  dit  ce  qu'on  attendait  d'eux,  et, 
bien  que  rien  n'indiquât  la  terre,  en  deux  jours,  ils  donnaient  de  la 
voix  aux  portes  du  village  de  Kadlu.  Trois  chiens  seulement  leur 
répondirent  ;  les  autres  avaient  été  mangés,  et  les  maisons  étaient 
presque  plongées  dans  l'obscurité.  Mais  Kotuko  cria  Ojo!  (viande 
bouillie),  et  des  voix  faibles  lui  répondirent;  et, quand  il  fit  l'appel 
du  village,  nom  par  nom,  à  voix  très  distincte,  il  n'y  avait  pas  de 
manquans. 

Une  heure  plus  tard,  les  lampes  flambaient  dans  la  maison  de 
Kadlu,  la  neige  fondue  tiédissait  sur  le  feu,  les  pots  commençaient 
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à  mijoter  doucement,  et  la  neige  dégouttait  du  toit,  pendant 
qu'Amoraq  préparait  un  repas  pour  tout  le  village  ;  que  le  dernier- 
né  mâchait  une  tranche  de  fine  graisse  à  goût  de  noisette;  que 
les  chasseurs,  avec  lenteur  et  méthode,  s'emplissaient  de  viande 
de  phoque  jusqu'au  gosier.  Kotuko  et  la  jeune  fille  racontaient 
leur  histoire.  Les  deux  chiens  étaient  assis  entre  eux,  et,  chaque 
fois  que  revenaient  leurs  noms,  ils  dressaient  chacun  une  oreille 
et  paraissaient  aussi  honteux  que  possible.  Une  fois  qu'un  chien 
a  été  fou  et  qu'il  a  recouvré  la  raison,  il  est  pour  toujours  à  l'abri 
de  nouvelles  attaques. 

—  Ainsi,  la  tornaque  ne  nous  a  pas  oubliés,  dit  Kotuko.  La 
tempête  a  soufflé,  la  glace  s'est  rompue,  et  le  phoque  est  venu 
derrière  le  poisson  qu'effrayait  la  tempête.  Maintenant,  les 
nouveaux  trous  de  phoques  ne  sont  pas  à  deux  jours  d'ici.  Que 
les  bons  chasseurs  sortent  demain,  et  rapportent  les  phoques  que 
j'ai  tués...  vingt-cinq  phoques  ensevelis  dans  la  glace.  Lorsque 
nous  les  aurons  mangés,  nous  irons  tous  à  la  suite  du  phoque  sur 
la  banquise. 

—  Et  vous,  que  faites- vous?  —  demanda  le  sorcier  du  village 
sur  le  ton  particulier  qu'il  employait  pour  s'adresser  à  Kadlu,  le 
plus  riche  des  Tununirmiut. 

Kadlu  regarda  la  jeune  fille  des  pays  du  Nord  et  répondit  avec 
calme  : 

—  Nous  autres,  nous  construisons  une  maison. 

Il  désigna  le  côté  nord-ouest  de  sa  maison,  qui  est  celui  qu'ha- 
bitent toujours  le  fils  ou  la  fille  mariés. 

La  jeune  fille  ouvrit  les  mains,  la  paume  en  dessus,  avec  un 
petit  hochement  de  tète  désespéré:  c'était  une  étrangère,  on  l'avait 
ramassée  mourante  de  faim,  et  elle  ne  pouvait  rien  apporter  dans 
le  ménage. 

Amoraq  sauta  en  bas  du  banc  où  elle  était  assise,  et  se  mit  à 
empiler  toutes  sortes  de  choses  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille  : 
lampes  de  pierre,  racloirs  à  peaux,  chaudrons  d'étain,  peaux  de 
renne  brodées  de  dents  de  bœuf  musqué,  et  de  vraies  aiguilles  à 
voiles,  telles  qu'en  emploient  les  marins,  —  la  plus  belle  dot  qu'on 
eût  jamais  donnée  aux  confins  extrêmes  du  Cercle  Arctique.  Et  la 
jeune  fille  des  pays  du  Nord  pencha  la  tête  jusqu'à  toucher  le  sol. 

—  Eux  aussi!  —  dit  Kotuko,  en  riant  et  en  faisant  signe  aux 
chiens  qui  poussèrent  leurs  museaux  froids  dans  le  visage  de  la 
jeune  fille. 
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—  Ah  !  —  dit  Vangekok  avec  une  toux  importante,  comme 
s'il  avait  tout  prévu  dès  longtemps,  —  à  peine  Ko  tu  ko  eut-il 
quitté  le  village,  je  me  rendis  à  la  Maison  des  Chanteurs,  et  là, 
je  chantai  les  paroles  magiques.  Je  chantai  durant  toutes  les  lon- 
gues nuits,  j'invoquai  l'Ombre  du  Renne.  Ce  sont  mes  chants  qui 
firent  souffler  la  tempête,  grâce  à  laquelle  s'est  disloquée  la  glace. 
et  qui  menèrent  les  deux  chiens  vers  Kotuko,  dans  le  moment  ou 
la  glace  allait  lui  broyer  les  os.  C'est  ma  chanson  qui  attira  le 
phoque  derrière  la  glace  rompue.  Mon  corps  reposait  tranquille 
dans  le  quaggi,  mais  mon  esprit  courait  partout  sur  la  glace  pour 
guider  Kotuko  et  les  chiens  dans  tout  ce  qu'ils  faisaient.  C'est  moi 
qui  ai  tout  fait.    • 

Tout  le  monde  était  repu  et  tombait  de  sommeil;  aussi,  per- 
sonne ne  le  contredit;  et  Vangekok  se  servit  encore  un  nouveau 
morceau  de  viande  bouillie,  et  se  coucha  pour  dormir  auprès  des 
autres,  dans  la  maison  chaude,  bien  éclairée,  qui  sentait  l'huile. 

Or,  Kotuko,  qui  dessinait  fort  bien  dans  le  style  inuit,  gratta 
des  images  de  toutes  ces  aventures  sur  une  longue  lame  d'ivoire 
plate  percée  d'un  trou  au  bout.  Lorsque  la  jeune  fille  et  lui  re- 
montèrent au  nord,  vers  la  terre  d'Ellesmere,  l'année  du  Grand 
Hiver  Libre,  il  laissa  l'histoire  en  images  à  Kadlu,  qui  la  perdit  sur 
la  plage  le  jour  où  son  traîneau  à  chiens  se  brisa,  un  été,  au  bord 
du  lac  Nétilling,  à  Nikosiring;  c'est  là  que,  le  printemps  suivant, 
la  trouva  un  Inuit  du  lac;  celui-ci  la  céda  à  un  homme  d'Imigen, 
qui  était  interprète  sur  un  baleinier  du  détroit  de  Cumberland; 
et  ce  dernier  la  vendit  à  Hans  Olsen,  depuis  quartier-maître  à  bord 
d'un  grand  steamer  qui  emmenait  des  touristes  au  cap  Nord,  en 
Norvège.  La  saison  des  touristes  passée,  le  steamer  lit  le  voyage 
de  Londres  en  Australie,  en  relâchant  à  Ceylan,  et  là,  Olsen  vendit 
l'ivoire  à  un  bijoutier  cingalais  pour  deux  saphirs  en  imitation. 
Je  l'ai  trouvée  sous  des  vieilleries,  dans  une  maison  à  Colombo,  et 
l'ai  traduite  d'un  bout  à  l'autre. 

Rudyard  Kipling. 
(Traduit  par  Louis  Fabllet  et  Rmbeut  d'IIumièrl  . 


LES  FORCES  ASSAIMNTES  ET  CMTIVES 

DANS  LÀ  NATURE 


Dès  l'antiquité  la  plus  reculée,  la  médecine  savante  ou  popu- 
laire s'est  efforcée  à  découvrir  dans  la  nature  de  nouvelles  forces 
curatives  ou  médicatrices.  Pendant  longtemps,  l'insuffisance  des 
connaissances  positives  a  rendu  ces  efforts  stériles.  L'ignorance  à 
cet  égard  a  duré  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xvine  siècle  et  à 
l'aurore  même  du  siècle  présent.  La  biologie  générale  et  la 
science  de  la  santé  humaine  en  particulier,  malgré  le  développe- 
ment de  la  critique  scientifique  sur  d'autres  points,  étaient  restées 
le  domaine  de  l'hypothétique,  du  fantastique  et  du  merveilleux. 

Le  scepticisme  et  l'incrédulité,  introduits  dans  la  pensée  mo- 
derne par  Voltaire,  Diderot  et  les  philosophes  du  xvine  siècle, 
n'ont  été  vraiment  qu'une  faible  entrave  à  la  floraison  des  doc- 
trines de  Swedenborg  et  de  Mesmer  et  aux  succès  de  Gassner, 
Cagliostro  et  des  thaumaturges  dont  les  cures  miraculeuses  pro- 
cédaient de  pratiques  secrètes,  de  rites  pseudo-religieux,  de  passes 
et  d'incantations  magnétiques.  Ce  n'est  qu'avec  notre  siècle  que 
l'étude  naturelle  de  l'homme  et  du  monde  est  entrée  dans  la  voie 
de  l'analyse  scientifique,  sévère  et  exacte.  Trois  sortes  de  progrès 
ont,  à  notre  époque,  affirmé  cette  saine  méthode. 

Grâce  aux  conquêtes  de  la  physiologie,  et  grâce  à  la  manière 
rigoureusement  objective  dont  elles  ont  été  appliquées  par  Charcot 
et  son  école,  à  l'étude  du  système  nerveux  de  l'homme,  le  voile 
derrière  lequel  se  dérobaient  quelques-uns  de  ces  mystères  s'est 
entr'ouvert  et  l'étude  du  «  magnétisme  animal  »  et  de  l'hypno- 
tisme, sortant  des  limbes  de  l'hypothèse  et  du  merveilleux,  est 
venue  prendre  dans  la  famille  des  sciences  de  la  nature  la  place 
qui  lui  convient. 
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En  second  lieu,  les  découvertes  de  Pasteur,  de  Lister,  de 
R.  Koch,  de  Metchnikofî  et  des  microbiologistes  ont  déterminé 
une  véritable  révolution  dans  nos  idées  sur  la  genèse  des  mala- 
dies et  sur  leur  nature,  et  ont  ouvert  ainsi  de  nouvelles  voies  à  la 
science  de  la  prévention  et  du  traitement  des  maux  de  l'humanité. 
Le  monde  des  in  uniment  petits,  le  monde  des  micro-organismes 
pathogènes  s'est  révélé  à  notre  vue,  et  de  larges  horizons  se  sont 
ouverts  pour  la  science  de  la  thérapeutique  et  celle  bien  autre- 
ment importante  de  la  prophylaxie. 

Enfin,  la  connaissance  de  l'atmosphère,  de  la  lumière,  de 
l'eau,  du  sol,  dans  leur  rapport  avec  la  vie  et  le  bien-être  de 
l'homme  est  entrée  dans  une  ère  nouvelle. 

Chaque  jour  les  principes  de  l'hygiène  pénètrent  davantage 
dans  la  conscience  des  peuples  civilisés.  On  en  peut  citer  pour 
preuve  les  mouvemens  publics  en  faveur  des  mesures  sanitaires. 
Les  progrès  de  la  médecine  contemporaine  se  résument,  en  dé- 
finitive, dans  l'hygiène;  et  cela  est  vrai  non  seulement  au  point 
de  vue  des  exigences  prophylactiques,  mais  encore  au  chevet  du 
malade. 

Les  conditions  spéciales  dont  les  malades  sont  entourés  dans 
le  traitement  chirurgical  ou  dans  la  pratique  obstétricale  consti- 
tuent la  garantie  du  succès  et  sont  une  vivante  démonstration  du 
rôle  de  l'hygiène  préventive.  D'autre  part,  les  méthodes  actuelles 
du  traitement  de  la  tuberculose,  par  exemple,  confirment  éga- 
lement le  rôle  de  l'hygiène  comme  facteur  curatif.  Notre  temps 
ne  s'est  pas  seulement  signalé  par  la  découverte  de  nombreux 
spécifiques  d'efficacité  certaine  (antipyrétiques ,  analgésiques, 
sérunis  antimicrobiens)  ;  il  a  fait  aussi  une  large  place  aux  mé- 
thodes curatives  hygiéniques  et  diététiques.  Sans  doute  l'arsenal 
pharmaceutique  s'est  enrichi  de  moyens  précieux;  mais,  somme 
toute,  la  thérapeutique  des  médicamens,  loin  de  prendre  de  l'ex- 
tension, a  perdu  beaucoup  de  terrain.  On  a  abandonné  la  plupart 
des  médicamens  anciens.  En  revanche,  la  sphère  d'action  des 
méthodes  physiques  de  traitement  s'est  largement  agrandie.  De 
cette  manière,  la  médecine  grossièrement  empirique  ou  allopa- 
thique,  en  réaction  de  laquelle  le  xvmc  siècle  a  vu  naître  la  naïve 
doctrine  des  homéopathes,  est  entrée  dans  son  déclin;  elle  cède 
la  place  à  une  thérapeutique  nouvelle,  armée  de  toutes  les  con- 
naissances modernes  et  forte  du  soutien  de  sa  puissante  alliée, 
l'hygiène. 
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Ce  monde  ambiant,  où  toute  créature  lutte  éternellement  pour 
son  existence,  est  pour  l'homme  une  source  de  misères,  de  pri- 
vations et  de  malheurs,  mais  en  même  temps,  et  dans  une  plus 
large  mesure  encore,  de  bien-être  et  de  jouissance.  Il  offre  à 
l'homme  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  préservation  et  à  la  con- 
servation de  la  santé  et  de  la  vie. 

La  lutte  pour  la  vie,  elle-même,  implique  certaines  tendances 
instinctives  pour  ainsi  dire,  appropriées  à  la  défense  de  l'orga- 
nisme contre  les  influences  nocives,  et  c'est  pourquoi  les  mesures 
hygiéniques  primitives  sont  aussi  anciennes  que  le  monde  même. 

Le  sentiment  que  les  forces  de  la  nature  sont  gardiennes  de 
la  santé  et  libératrices  des  maux  remonte  très  loin  dans  le  passé. 
C'est  d'abord  le  soleil.  Avicenne,  le  célèbre  médecin  philosophe 
arabe,  enseignait,  il  y  a  neuf  siècles,  que  les  hommes  qui  s'ex- 
posent aux  rayons  du  soleil  en  se  livrant  à  des  exercices  phy- 
siques de  plein  air  se  prémunissent  contre  les  maladies.  Pline  le 
jeune,  décrivant  la  vie  d'un  citoyen  romain,  nous  apprend  que 
celui-ci,  deux  fois  par  jour,  se  promenait  sur  le  toit  de  sa  maison, 
et  s'y  exposait  nu  aux  ardeurs  du  soleil.  On  sait  qu'à  Rome  les 
terrasses  des  maisons  étaient  disposées  en  solaria  où  les  habitans 
venaient  prendre  des  bains  de  soleil.  D'après  le  témoignage  de 
Platon,  l'application  thérapeutique  des  rayons  solaires  était  éga- 
lement en  usage  en  Grèce.  Aristote  fait  remarquer  que  Y  air 
et  Y  eau  sont  de  tous  les  élémens  ceux  dont  le  corps  humain  a 
le  plus  besoin  et  le  plus  souvent;  et  c'est  à  eux  qu'est  dévolue 
l'influence  la  plus  marquée  sur  la  santé.  Enfin  Galien,  au  second 
siècle  de  notre  ère,  recommande  le  changement  de  climat  pour  la 
guérison  de  la  phtisie;  et  lui-même  il  envoyait  les  malades  en 
Egypte,  dans  la  Lybie  ou  sur  la  côte  du  golfe  de  Naples;  le  voyage 
par  mer  devait  avoir  de  son  côté  la  plus  salutaire  influence. 

«  Doue  e  il  sol,  no  e  il  medico  :  là  où  il  y  a  du  soleil,  pas  n'est 
besoin  de  médecin  »,  dit  un  proverbe  populaire  italien,  plein  de 
sens  et  de  vérité.  Effectivement,  le  soleil  et  la  lumière  constituent 
dans  le  inonde  organique  l'excitant  tout-puissant  de  la  vie. 

La  lumière,  la  lumière  solaire  surtout,  exerce  l'action  la  plus 
marquée  sur  le  développement  du  corps  en  totalité  et  sur  celui 
des  différons  organes  chez  les  animaux  comme  chez  les  végétaux. 
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On  sait,  par  exemple,  que  chez  les  animaux  dont  la  vie  secoule 
dans  un  milieu  faiblement  éclairé  (oiseaux  nocturnes,  poissons 
des  grandes  profondeurs),  les  yeux  atteignent  un  développement 
exagéré  alors  que  ces  organes  deviennent  rudimentaires  ou  dispa- 
raissent entièrement  lorsque  ranimai  vit  dans  une  obscurité  com- 
plète. La  taupe  ordinaire  est  pourvue  de  fentes  oculaires  étroites; 
une  autre  espèce,  habitant  l'Amérique  du  Sud,  et  qui  creuse  des 
galeries  à  une  profondeur  beaucoup  plus  grande,  est  d'une  cécité 
complète;  de  même,  chez  certains  poissons,  les  yeux  dégénèrent 
lorsque  l'animal  passe  des  eaux  de  surface  aux  eaux  abyssales. 

La  coloration  des  animaux  varie  aussi  corrélativement  avec  la 
lumière.  Les  animaux  qui  vivent  dans  l'obscurité  se  distinguent 
par  leur  faible  coloration  ou  sont  même  complètement  incolores. 

L'excitation  lumineuse,  capable  de  déterminer  l'apparition  de 
pigmens  dans  les  tégumens  de  l'animal,  provoque  dans  certains 
cas  des  phénomènes  physiologiques  plus  profonds.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que  les  crustacés  décapodes  périssent  dans  les 
conditions  hygiéniques  d'ailleurs  les  plus  favorables,  lorsque  leur 
corps  a  été  recouvert  d'un  vernis  opaque,  alors  qu'un  vernissage 
transparent  leur  permet  de  rester  en  bonne  santé  durant  un  laps 
de  temps  assez  considérable.  Sous  l'action  de  la  lumière,  les  tissus 
de  l'animal  dégagent  une  plus  forte  quantité  d'acide  carbonique 
(Moleschott,  Perrier,  etc.).  L'ensemble  de  la  radiation  solaire 
agit  d'ailleurs  autrement  que  les  radiations  composantes  prises  à 
part.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  si  le  dégagement  d'acide  carbo- 
nique est  de  100  unités  en  lumière  blanche,  il  sera  de  122,6  unités 
sous  l'action  des  rayons  bleus,  de  128,5  sous  l'influence  des 
radiations  vertes  et  de  175  environ  dans  la  partie  jaune  du  spectre, 
d'après  les  observations  de  Pott.  Pareillement,  l'absorption  d'oxy- 
gène est  plus  forte  à  la  lumière  qu'à  l'obscurité.  Gràffenberga 
trouvé  que  la  quantité  d'hémoglobine,  matière  colorante  con- 
tenue dans  les  globules  rouges  du  sang,  diminue  sous  l'influence 
du  séjour  à  l'obscurité. 

Dans  la  vie  des  plantes,  l'action  des  rayons  solaires  est  encore 
plus  marquée  :  leur  croissance  s'opère  dans  la  direction  de  la 
source  de  lumière  ;  les  parties  exposées  aux  rayons  solaires  directs 
se  développent  mieux  et  plus  rapidement  que  les  parties  à  l'ombre 
ou  dans  l'obscurité.  La  chlorophylle,  le  vert  des  plantes, disparait 
à  l'obscurité,  et  l'on  ne  voit  végéter  dans  les  cavernes  souterraines 
que  quelques  champignons  souvent  à  l'état  de  cellules  rudimen- 
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taires.  La  botanique  enseigne  longuement  l'influence  considé- 
rable de  la  lumière  sur  les  échanges  gazeux,  sur  la  fonction  chlo- 
rophyllienne, sur  la  vie  et  l'accroissement  des  végétaux. 

Pour  en  revenir  aux  animaux,  on  sait,  par  exemple,  que  leur 
croissance  et  leur  nutrition  se  trouvent  déprimées  à  l'obscurité; 
—  Plésanton  a  trouvé,  entre  autres  faits,  que  les  porcs  et  les 
bœufs  croissent  plus  rapidement  à  la  lumière  violette  qu'à  la 
lumière  blanche.  Il  se  produit  quelque  chose  d'analogue  chez 
l'homme.  Un  savant  danois,  Mailing  Hansen,  a  constaté  que  la 
croissance  des  enfans  est  plus  rapide  aux  époques  de  l'année  où 
la  lumière  et  la  chaleur  sont  plus  intenses,  et  Demme  a  trouvé, 
chez  les  enfans  encore  ,  que  la  lumière  solaire  accélère  les 
échanges  nutritifs  :  l'émission  d'acide  carbonique  est  plus  forte, 
la  température  du  sang  s'élève  et  la  quantité  de  matière  colorante 
y  augmente. 

A.  de  Humboldt,  dans  le  même  ordre  d'idées,  avait  remarqué 
que  les  vices  de  conformation  sont  inconnus  chez  les  sauvages 
auquels  un  climat  tropical  permet  de  se  passer  de  vêtemens  et 
qui  vivent  au  soleil.  D'autre  part,  personne  n'ignore  que  les  êtres 
humains  condamnés  à  vivre  dans  les  caves  ou  à  travailler  dans 
les  mines  souffrent  d'anémie  et  de  cachexie,  pour  ne  pas  parler 
des  défauts  de  conformation  et  des  maladies  qui  sont  leur  cons- 
tant partage. 

La  nature  a  réuni  la  lumière  et  la  chaleur,  ces  puissans  moteurs 
de  la  vie,  par  des  liens  si  étroits,  que  nous  avons  quelque  peine  à 
distinguer  entre  ces  deux  agens  physiques;  l'observation  de  tous 
les  jours  semble  nous  montrer,  cependant,  que  la  lumière  est 
douée  d'une  action  propre  par  rapport  aux  organismes  vivans. 

Alphonse  de  Gandolle  a  démontré  par  des  expériences  directes 
que  de  deux  graines  plantées  le  même  jour  et  soumises  à  des  condi- 
tions d'éclairement  différentes,  celle  qui  reçoit  la  lumière  solaire 
directe  exige  pour  son  développement  et  la  maturation  de  ses 
fruits  une  moindre  quantité  de  chaleur. 

L'intensité  plus  grande  de  la  lumière  est  un  des  facteurs  qui 
peuvent  expliquer  la  rapidité  de  la  croissance  et  la  vive  colo- 
ration des  fleurs  chez  beaucoup  de  plantes  alpines. 

Très  suggestives  sont  les  récentes  observations  de  John  Clay- 
ton,  qui  s'est  livré  à  des  cultures  de  haricots  dans  des  conditions 
d'éclairement  variées,  et   a  pu  constater  que  le  défaut   d'éclai- 
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rement  solaire  direct  influe  défavorablement  sur  la  qualité  des 
semences  et  conduit  à  l'extinction  de  la  race. 

L'homme  aussi,  en  l'absence  de  lumière,  ne  vit  pas,  mais  vé- 
gète :  par  un  clair  jour  de  soleil  ses  mouvemens  sont  plus  vifs,  il 
se  sent  plus  dispos  et  plus  allègre,  tandis  qu'un  ciel  brumeux  le 
déprime  en  ralentissant  toutes  ses  fonctions. 

Le  soleil  n'agit  pas  seulement  sur  l'homme  môme,  mais  encore 
sur  le  milieu  où  l'homme  vit.  Outre  les  influences  liées  à  sa  bien- 
faisante action  directe,  le  soleil  est  un  facteur  d'assainissement 
des  millieux  qui  nous  entourent:  l'air,  l'eau  et  le  sol. 

Il  a  été  démontré  par  de  nombreuses  observations  que  la  lu- 
mière solaire  est  douée  d'une  action  antiseptique  puissante.  Elle 
peut  être  comptée  au  nombre  des  moyens  les  plus  sûrs  et  les 
plus  économiques  dans  la  lutte  contre  les  micro-organismes. 
Downes  et  Blunt  en  1877,  Tyndalldans  la  suite,  ont  fait  voir  que 
la  lumière  du  jour  diffuse  ralentit  le  développement  des  bactéries 
et  leur  sporulation,  et  que  la  lumière  solaire  directe  les  tue. 
L'action  la  plus  énergique  appartient  aux  rayons  bleus  et  violets  ; 
la  plus  faible,  aux  rayons  rouges  et  orangés. 

Arloing  a  trouvé,  en  1885,  qu'une  exposition  de  deux  heures  à 
la  lumière  solaire  suffit  pour  tuer  la  bactéridie  charbonneuse.  La 
même  observation  a  été  faite  par  Koch  sur  les  bacilles  de  la  tu- 
berculose, par  Fermi  et  Gelli  pour  les  bâtonnets  du  tétanos,  par 
Geissler,  Minck  et  Bùchner,  Dieudonné,  Gharrin,  Gaillard, 
Janowsky,  Kitasato,  Nocard  et  Strauss,  Roux,Yersin  et  d'autres 
sur  les  bactéries  du  typhus,  du  choléra  et  d'autres  micro-orga- 
nismes pathogènes.  Enfin  la  commission  de  savans  allemands 
envoyée  à  Bombay  a  reconnu  que  les  bacilles  de  la  peste  suc- 
combent au  bout  d'une  heure  sous  l'action  de  la  lumière  so- 
laire. 

Un  fait  très  intéressant  aussi,  c'est  que  les  milieux  liquides 
renfermant  des  substances  organiques  azotées  complexes  devien- 
nent, sous  l'action  de  la  lumière,  impropres  à  la  vie  des  bacté- 
riâs  ;  en  d'autres  termes,  ces  milieux  acquièrent  des  propriétés 
antiseptiques. 

Les  modifications  de  ce  genre  sont  d'autant  plus  caractéris- 
tiques et  plus  persistantes  que  l'action  de  la  lumière  a  été  plus 
prolongée.  Il  faut  ajouter  qu'elles  dépendent  aussi  de  l'oxygène 
de  l'air.  Toutes  ces  données  établissent  suffisamment  la  puissance 
de  l'action  assainissante  de  la  lumière  solaire. 
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II 


L'air  est  le  second  facteur  de  la  santé.  C'est  un  fait  connu  de 
tous,  c'est  une  vérité  élémentaire,  que  sans  air  il  n'est  ni  santé  ni 
vie.  Déjà  au  xviie  siècle  (en  1678),  F.  Agravi  définissait  le  rôle 
de  l'air  atmosphérique  dans  ces  termes  :  «  Un  air  pur  est  utile  à 
la  santé  ;  il  donne  au  corps  la  souplesse  et  la  force,  à  lame  de 
joyeuses  dispositions,  aux  sens  une  réceptivité  affinée;  par  lui 
le  caractère  se  perfectionne,  les  pensées  s'élèvent,  l'esprit  se  dé- 
veloppe, et  le  goût  et  l'amour  de  toute  activité  naturelle  nous 
sont  donnés  ;  le  sang  circule  plus  animé,  la  visage  offre  un  as- 
pect florissant  et  vivant;  la  poitrine  comprimée  du  travailleur  se 
dilate  plus  librement,  la  voix  résonne  claire  et  harmonieuse,  la 
dyspnée  disparaît,  l'œil,  —  cette  perle  du  visage,  —  devient  plus 
clair,  l'odorat  et  le  goût  s'aiguisent;  en  un  mot,  l'air,  ce  centre 
d'attraction  de  toutes  les  créatures  vivantes,  impressionnables  ou 
non,  l'air  est  un  immense  bienfait.  »  Ce  style,  un  peu  ampoulé, 
sans  doute,  recouvre  néanmoins  beaucoup  de  vérité.  Il  faut  main- 
tenant insister  sur  le  rôle  assainissant  de  l'air. 

Et  tout  d'abord,  la  constance  de  composition  de  l'atmosphère 
démontre  surabondamment  que  la  nature  dispose  de  moyens 
appropriés  non  seulement  pour  la  formation  d'oxygène  mais 
aussi  pour  l'élimination  de  l'acide  carbonique.  Effectivement 
les  réserves  en  oxygène  de  la  nature  seraient  vite  épuisées,  n'était 
la  constante  régénération  de  cet  élément. 

L'illustre  chimiste  Faraday  a  cherché  à  évaluer  approxima- 
tivement la  quantité  totale  de  l'oxygène  contenue  dans  l'atmo- 
sphère, et  il  est  arrivé  au  chiffre  prodigieux  de  1 178  \  58  milliards 
de  tonnes.  D'autre  part,  la  dépense  quotidienne  en  oxygène  est  de 
3600000  tonnes  qui  se  répartissent  comme  suit: 

Respiration  humaine 450  000000  kilos. 

Respiration  animale 900000000     — 

Combustions  et  fermentations  ....       4o0000000     — 

Phénomènes  de  putréfaction,  etc.   .   .  1800000000      — 

Soit,  au  total,  par  jour  :  3600000  tonnes,  ou  encore  un  mil- 
liard trois  cent  quatorze  millions  de  tonnes  par  an.  Avec  un  tel 
état  de  dépenses,  les  réserves  oxygénées  du  globe  se  trouveraient 
épuisées  en  l'espace  de  900000  ans.  Mais  si  l'on  prend  en  consi- 
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dération  le  fait  qu'une  diminution  de  1  pour  100  dans  la  quan- 
tité de  l'oxygène  atmosphérique  pourrait  retentir  défavorable- 
ment sur  la  santé  des  représentans  du  règne  animal,  on  conçoit 
facilement  que  l'atmosphère  serait  devenue  depuis  longtemps 
impropre  à  la  vie  si  la  nature  ne  réparait  pas  le  déficit  d'oxygène. 
Par  bonheur  pour  l'humanité,  l'équilibre  de  composition  de  l'air 
atmosphérique  se  maintient,  grâce  à  l'universelle  circulation  de 
la  matière  et  grâce  à  la  vie  du  monde  végétal  qui  restitue  jour- 
nellement à  l'atmosphère  une  énorme  quantité  d'oxygène.  Sui- 
vant Mendéléieff,  le  tapis  végétal  qui  recouvre  notre  planète  pro- 
duit annuellement  15000  milliards  de  kilogrammes  d'oxygène;  et 
les  habitans  du  globe  ne  consomment  en  tout  que  mille  milliards 
de  kilogrammes. 

Maintenant,  une  fois  que  nous  savons  quel  rôle  colossal  est 
dévolu  à  la  végétation  et  au  soleil  dans  l'équilibre  de  composi- 
tion de  l'atmosphère ,  nous  sommes  en  droit  de  nous  demander 
avec  le  professeur  Luys,  l'auteur  de  l'excellent  ouvrage  intitulé 
l'Air  et  l'Eau,  ce  qu'il  advient  de  l'air  atmosphérique  dans  les 
villes  privées  de  soleil  et  de  verdure,  ou  encore  en  hiver,  alors 
que  la  vie  végétale  est  pour  ainsi  dire  suspendue? 

Autre  considération.  Les  gaz  entrant  dans  la  constitution  de 
l'atmosphère  sont  doués  de  poids  spécifiques  différens  :  l'acide 
carbonique  est  plus  lourd  que  l'oxygène,  l'oxygène  est  plus  pe- 
sant que  l'azote;  l'ammoniaque  et  la  vapeur  d'eau  sont  très 
légères.  Si  ces  gaz  se  répartissaient  dans  l'atmosphère  conformé- 
ment à  leurs  densités,  la  couche  la  plus  rapprochée  du  sol  serait 
constituée  par  le  gaz  carbonique  (gaz  toxique)  qui  est  le  plus 
lourd.  Mais  ici  encore  des  lois  naturelles  parent  à  ce  danger. 
D'après  la  loi  de  diffusion,  tous  les  corps  gazeux  tendent  à  se 
mélanger  uniformément  ;  la  composition  de  l'atmosphère  se 
maintient  donc  constante  en  dépit  des  différences  de  densité. 
D'ailleurs  les  courans  aériens  et  les  vents  contribuent  de  leur 
côté  à  mélanger  les  gaz  atmosphériques, et  grâce  à  eux,  l'acide 
carbonique  qui  s'élabore  dans  les  cités,  au  cours  des  phénomènes 
de  respiration  et  de  combustion,  est  entraîné  dans  d'autres  loca- 
lités, où,  sous  l'action  combinée  de  la  végétation  et  du  soleil,  il 
se  décompose  en  régénérant  l'oxygène,  lequel,  à  son  tour,  est  ra- 
mené dans  les  villes. 

Le  vent,  outre  l'action  directe  qu'il  exerce  sur  notre  corps 
en  modifiant  la   température   de   l'air  inspiré    et  les  échanges 
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thermiques,  intervient  donc  encore  en  purifiant  l'atmosphère  :  il 
disperse,  il  dilue  les  différentes  impuretés  et  affaiblit  ainsi  leur 
action  nocive  ;  et  c'est  encore  le  vent  qui  constitue  le  facteur 
principal  de  la  ventilation  naturelle  de  nos  habitations. 

Il  faudrait,  pour  être  complet,  signaler  encore  les  influences 
physiologiques  exercées  par  les  courans  de  l'atmosphère,  l'élec- 
tricité atmosphérique,  et,  particulièrement,  l'action  assainissante 
de  l'ozone. 

III 

Suivant  l'heureuse  expression  d'un  hygiéniste  français,  M.  Ar- 
nould,  le  sol  est  le  réservoir  de  la  vie  ;  il  constitue  un  récep- 
tacle immense  d'eau,  de  calorique  et  de  substances  nécessaires 
aux  végétaux,  facteurs  sans  lesquels  le  monde  animal  ne  pour- 
rait exister.  Mais  ce  n'est  pas  en  cela  seulement  que  consiste  l'im- 
portance biologique  du  sol;  la  terre,  au  regard  de  l'hygiène,  est 
le  siège  d'une  grande  puissance  assainissante. 

Le  sol,  dit  le  professeur  Rubner,  est  affecté  par  la  nature  au 
rôle  de  réceptacle  pour  tous  les  déchets  organiques,  conformé- 
ment aux  plus  strictes  exigences  de  l'hygiène.  Et  de  fait,  on  ne 
saurait  mettre  en  doute  que  la  destruction  des  matières  organiques 
susceptibles  de  putréfaction  s'y  opère  de  la  façon  la  plus  par- 
faite, et,  dans  de  certaines  limites,  de  la  façon  la  plus  inoffensive. 

Cependant  le  public  instruit  est  loin  de  se  rendre  compte  du 
rôle  assainissant  de  la  terre.  Tout  au  contraire,  on  est  accoutumé 
à  considérer  le  sol  comme  un  foyer  de  miasmes  et  de  principes 
délétères  de  toute  sorte.  On  ignore  que,  dans  ce  foyer,  il  s'opère 
un  incessant  travail  qui  paralyse  les  principes  morbides,  et 
qui,  en  même  temps,  élabore  les  alimens  des  végétaux.  Ainsi  se 
referme,  en  quelque  sorte,  le  circulas  de  la  vie  organique.  Les 
villes,  dont  le  sol  reçoit  une  incroyable  quantité  d'immondices 
de  tout  genre,  de  substances  décomposables  et  putréliables,  de 
micro-organismes  pathogènes,  fournissent  la  preuve  de  ce  grand 
travail  d'assainissement  qui  se  poursuit  dans  les  ténèbres  du  la- 
boratoire hygiénique  souterrain.  De  fait,  si  le  sol  n'était  pas  le 
siège  de  ces  processus  salutaires,  l'homme  deviendrait  la  proie 
d'un  nombre  infini  de  maladies;  et,  peut-être,  la  mortalité  s'éle- 
vant  dans  des  proportions  correspondantes,  conduirait-elle  à  une 
rapide  dépopulation  de  nos  cités  et  à  leur  fatal  abandon. 
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L'existence  et  le  développement  épidémique  de  maladies  ti- 
rant leur  origine  du  sol,  —  telles  le  typhus,  le  choléra,  la  dysen- 
terie, —  loin  d'être  en  contradiction  avec  cette  idée,  plaident  au 
contraire  en  sa  faveur;  elles  démontrent  l'insuffisance  acciden- 
telle d'un  mécanisme  assainissant  habituellement  suffisant.  La 
pollution,  la  sursaturation  du  sol  par  les  immondices,  atteint  à 
un  tel  degré  que  la  puissance  assainissante  du  sol  ne  suffit  plus 
à  y  mettre  ordre;  et  c'est  ainsi  qu'apparaissent  les  conditions 
favorables  au  développement  et  à  la  multiplication  des  germes 
morbides. 

Certains  micro-organismes  pathogènes,  il  est  vrai,  peuvent 
vivre  dans  le  sol  et  même  y  multiplier,  mais  beaucoup  d'autres, 
et  d'entre  les  plus  dangereux,  trouvent  dans  ce  milieu  les  condi- 
tions les  plus  propres  à  leur  destruction.  D'autre  part,  les  micro- 
organismes jouent  un  rôle  essentiel  dans  l'épuration  naturelle 
du  sol  en  tant  qu'ils  participent  au  phénomène  dit  de  nitrifica- 
tion  de  l'azote  organique.  Toutefois  ils  ne  peuvent  remplir  ce 
rôle  que  dans  de  certaines  conditions;  et  il  faut,  par  exemple, que 
le  sol  ne  soit  pas  saturé  de  substances  en  voie  de  décomposition. 
Leur  destruction  par  nitrifi cation  s'opère  alors  dans  la  mesure  où 
sont  réalisées  les  circonstances  favorables  à  leur  oxydation. 

Une  expérience  en  fournit  la  démonstration  :  si,  dans  un  tube 
de  verre  rempli  de  terre  mélangée  de  sable,  l'on  verse  de  petites 
quantités  du  liquide  excrété  par  le  rein,  même  après  qu'il  a  subi 
la  putréfaction,  on  voit  sortir,  filtrer  et  découler  de  l'appareil,  au 
bout  d'un  certain  temps,  un  liquide  transparent,  presque  inco- 
lore, entièrement  inodore,  ne  renfermant  que  des  traces  de  sub- 
stances organiques  et  d'ammoniaque,  mais  en  revanche  riche  en 
combinaisons  nitreuses  et  nitriques.  C'est  là  une  expérience 
d'épandage  en  petit.  Mais  si  l'on  fait  passer  à  travers  le  tube  une 
solution  organique  trop  concentrée,  ou  si,  par  l'addition  de  chloro- 
forme, on  supprime  l'activité  des  fermens  organisés,  la  transfor- 
mation de  l'azote  organique  en  azote  nitreux  ou  nitrique  n'a  pas 
lieu.  Le  produit  ultime  de  la  décomposition  qui  se  poursuit 
alors  dans  le  sol  est  l'ammoniaque  (Schlœsingct  Miïntz,  Soyka). 

D'autres  expériences  encore  sont  propres  à  rendre  manifeste 
le  rôle  assainissant  du  sol  : 

Frankland  faisait  filtrer  journellement  à  travers  une  couche  de 
terrain  mesurant  1  mètre  carré  de  superficie  et  1  mètre  de  profon- 
deur une  quantité  de  25  à  33  litres  d'eau  prise  dans  les  égouts  de 
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Londres;  il  obtenait  un  liquide  parfaitement  limpide,  et  les  sub- 
stances organiques  se  transformaient  en  sels  d'oxydes. 

Falk  remplissait  de  terre  sablonneuse  de  grands  cylindres  de 
verre  d'un  faible  diamètre  et  les  arrosait  de  solutions  contenant 
des  fermens,  des  leucomaïnes  ou  des  ptomaïnes.  L'émulsine  et 
les  autres  fermens,  après  avoir  passé  à  travers  la  terre,  se  trou- 
vaient complètement  privés  de  leur  pouvoir  ferment atif;  les  so- 
lutions de  sang  charbonneux  ou  de  leucomaïnes,  et  l'infusion  de 
viande  de  cheval  putréfiée  abandonnaient  à  la  terre  du  cylindre 
leurs  principes  et  leur  odeur  de  pourriture;  injectées  dans  le 
sang  des  animaux  elles  ne  provoquaient  plus  d'empoisonnement. 
Il  fallut  plusieurs  mois  d'un  arrosage  quotidien  pour  que  la  terre 
des  cylindres-filtres  perdît  son  pouvoir  désinfectant. 

L'eau  est  un  élément  naturel  en  connexion  étroite  avec  le  sol, 
et,  par  conséquent,  avec  les  mondes  végétal  et  animal.  Les  ré- 
serves en  sont  immenses  sur  notre  planète,  et  son  rôle  biologique 
n'est  pas  moins  grand  ni  moins  varié  que  celui  du  sol.  L'atmo- 
sphère en  contient  de  grandes  quantités.  L'eau  est  indispensable  à 
l'existence  des  organismes  vivans  ;  ils  ont  besoin  d'eau  pour  sub- 
venir aux  dépenses  provenant  de  la  transpiration.  Sous  l'action  de 
la  chaleur  solaire,  la  surface  du  globe  donne  naissance  à  d'im- 
menses quantités  de  vapeur  d'eau.  Au  contact  de  courans  atmo- 
sphériques plus  froids,  la  vapeur  se  condense  et  donne  lieu  aux 
précipitations  atmosphériques,  —  pluie,  neige,  rosée,  —  qui, 
s'abattant  sur  le  sol,  y  accomplissent  leur  œuvre  vivifiante. 

La  chaleur  spécifique  de  l'eau  est  une  propriété  aussi  impor- 
tante qu'élémentaire,  grâce  à  laquelle  un  rôle  considérable  est 
dévolu  à  l'eau  dans  la  répartition  des  températures  à  la  surface 
du  globe.  La  pluie,  la  neige  et  la  rosée,  les  fleuves,  les  lacs  et 
les  mers,  ont  un  office  à  remplir  à  la  fois  dans  la  vie  et  dans 
l'économie  générale  de  la  nature. 

L'humidité  atmosphérique  contribue  largement  à  la  purifica- 
tion et  à  l'assainissement  de  l'air  que  nous  respirons,  —  car  la 
goutte  de  pluie,  parfaitement  pure  au  moment  de  sa  formation,  se 
charge  dans  sa  chute  aérienne  de  quantités  immenses  d'impu- 
retés gazeuses  et  solides,  —  poussière,  gaz  nuisibles,  microbes, 
—  surtout  dans  le  voisinage  des  agglomérations  humaines.  Tis- 
sandier  a  trouvé  à  Paris,  par  un  temps  sec,  23  milligrammes  de 
poussière  dans   1  mètre  cube  d'air,  tandis    qu'après    une    chute 
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de  pluie,  le  même  volume  d'air  ne  contenait  plus  que  6  milli- 
grammes. Voilà  l'état  des  choses  à  Paris,  c'est-à-dire  dans  l'un  des 
centres  les  mieux  policés  au  point  de  vue  de  la  salubrité  !  Dans 
d'autres  lieux  habités  moins  salubres,  l'action  bienfaisante  de  la 
pluie  est  encore  plus  marquée.  C'est  ainsi  que,  d'après  les  calculs 
de  Jacobi,  la  pluie  précipite  à  Kharkof,  par  un  temps  poudreux 
d'automne,  autant  de  poussière  qu'il  s'en  dépose  à  Paris  sur  une 
égale  superficie  en  l'espace  d'un  an  ! 

Et  combien  d'organismes  inférieurs  sont  emportés  par  les  pré- 
cipités atmosphériques!  D'après  Miquel,  la  quantité  de  microbes 
entraînés  par  l'eau  de  pluie  est  toujours  très  forte,  quelque  oscil- 
lations qu'elle  subisse  suivant  les  lieux  et  la  saison.  Dans  les 
villes,  l'eau  de  pluie  renferme  ordinairement  plusieurs  millions 
de  microbes  par  litre. 

Ces  faits  positifs  ne  nous  laissent  point  de  doute  sur  l'action 
bienfaisante  de  l'eau.  Que  dire  si  Ton  envisage  cet  agent  naturel 
non  plus  dans  ses  humbles  et  si  utiles  fonctions,  mais  par  rapport 
aux  harmonies  de  la  nature  et  de  l'art! 

«  L'eau,  comme  on  l'a  dit,  est  l'âme  du  paysage  »;  «  elle  en  est 
l'œil,  »  dit  un  proverbe  oriental.  L'eau  donne  la  fraîcheur  aux 
herbes  et  aux  arbres,  nourrit  les  prés  et  les  clairières,  les  bosquets 
et  les  bois;  elle  vivifie  tous  ces  présens  de  la  nature,  et  les  con- 
serve pour  le  plus  grand  bien  de  l'homme. 

Si  la  mer,  avec  toute  sa  magnificence  et  son  action  salutaire, 
si  la  mer,  dis-je,  provoque  parfois  chez  l'homme  un  sentiment 
d'abattement  et  d'humilité,  en  revanche,  la  libre  steppe  couverte 
d'un  tapis  fleuri,  la  prairie  verdoyante  qui  caresse  le  regard, 
la  forêt  paisible  aux  senteurs  pénétrantes,  les  alpes  glorieuses, 
—  tout  cela  est  pour  chacun  une  source  de  profonde  volupté, 
volupté  résultant  du  relèvement  de  l'énergie  morale  et  physique. 
Où  devons-nous  chercher  l'origine  de  cette  jouissance?  Avant 
tout  dans  un  sentiment  artiste  de  la  nature  et  de  ses  beautés; 
mais  aussi  dans  l'impression  purement  physique  produite  par 
l'air  frais,  pur  et  sain,  qui  renouvelle  le  corps  et  donne  le  bien- 
être  de  vivre  ! 

C'est  aux  champs,  vers  la  forêt,  à  la  campagne,  au  sein  de  la 
nature,  en  un  mot,  que  tendent  consciemment  ou  inconsciemment 
les  désirs  de  tout  homme  qui  a  besoin  de  se  rafraîchir  et  de  se 
fortifier.  «Les  heures,  dit  Lubbock,  où  notre  àme  déborde  du  sen- 
timent des  beautés  de  la  nature,  ces  heures  sont  les  seules  que  nous 
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vivions  de  pleine  vie  ;  chaque  heure  consacrée  à  la  nature  est  une 
heure  de  plus,  dans  notre  existence,  extorquée  à  l'impitoyable 
cours  du  temps.  »  —  «  Accueillez-moi,  prairies,  et  vous,  forêts 
sacrées,  accueillez  le  pèlerin  qui,  fuyant  le  bruit  des  villes,  vient 
chercher  à  votre  ombre  un  peu  de  repos  et  de  fraîcheur...  »  s'écrie 
Shaftesbury  dans  son  Hymne  à  la  Nature. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  bruit  que  fuit  l'habitant  des  cités 
lorsqu'il  abandonne  ses  murailles  de  pierre  et  ses  logcmens 
étroits  ;  il  fuit  l'air  vicié  des  chambres,  l'atmosphère  empoisonnée 
des  rues  ;  il  fuit  le  sol  saturé  d'immondices  ;  il  fuit  les  conventions 
déprimantes  de  la  vie  citadine,  son  labeur  si  souvent  improductif,  et 
tout  ce  qu'elle  comporte  de  vanités.  Et  où  fuit-il?  A  la  campagne, 
en  des  lieux  peu  civilisés,  ignorans  souvent  des  plus  élémentaires 
dispositions  de  l'hygiène.  Et  combien,  malgré  cela,  la  campagne 
est  préférable  à  la  ville  !  Dans  la  mesure  où  la  puissance  assainis- 
sante de  la  nature  surpasse  la  puissance  scientifique  de  l'homme! 
La  large  voûte  des  cieux  que  rien  ne  borne,  le  libre  jeu  des  vents, 
le  brillant  soleil,  le  soi  naturel,  —  voilà  les  hygiénistes  de  la 
campagne,  et  le  citadin  qui  vient  y  chercher  la  santé  peut  hardi- 
ment compter  sur  eux. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  population  rurale,  lorsqu'elle  est 
plus  ou  moins  bien  partagée  aux  points  de  vue  économique  et 
social,  jouit,  malgré  l'absence  de  maintes  conditions  sanitaires, 
d'une  meilleure  santé  que  la  population  des  villes,  et  s'en  distingue 
par  une  mortalité  relativement  plus  faible. 

Dans  tous  les  Etats  de  l'Europe  occidentale,  le  taux  de  la  mor- 
talité est  sensiblement  plus  élevé  dans  les  villes  que  dans  les  vil- 
lages ou  les  hameaux.  Cependant  la  différence  est  soumise  à  d'assez 
fortes  oscillations.  En  Prusse,  par  exemple,  la  mortalité  dans  les 
campagnes  n'est  inférieure  que  de  8,5  pour  100  à  celle  des  villes  ; 
en  Angleterre,  la  différence  est  de  24,1  pour  100.  Si,  dans  certains 
gouvernemens  de  la  Russie,  suivant  les  recherches  d'Erismann, 
le  rapport  se  trouve  renversé  en  ce  qui  concerne  la  mortalité  des 
enfans,  cela  tient  à  des  conditions  toutes  spéciales  et,  il  faut  l'es- 
pérer, passagères. 

James  Starck,  en  Ecosse,  a  trouvé  que  la  mortalité  générale 
des  campagnards  est  inférieure  d'un  tiers  à  celle  des  citadins,  et 
que  la  mortalité  des  enfans  âgés  de  5  ans  est  exactement  deux 
fois  plus  forte  à  la  ville  que  dans  les  campagnes.  L'importance  de 
la  campagne  pour  les  enfans  a  été  nettement  entrevue  par  Mira- 
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beau,  qui  voulait  que  les  enfans  de  la  bourgeoisie  française  se 
fissent  paysans,  ne  fût-ce  que  pour  un  temps. 

Et  combien  cette  profonde  pensée  du  fameux  tribun  trouve 
peu  d'écho,  aujourd'hui  encore,  dans  la  conscience  des  peuples 
mêmes  des  plus  civilisés!  Un  savant  allemand,  Cari  Lange,  qui 
s'est  occupé  à  rassembler  des  données  concernant  le  développement 
intellectuel  des  écoliers  dans  les  villes  de  son  pays,  a  pu  se  con- 
vaincre que  sur  500  enfans  à  l'âge  de  6  ans,  82  pour  100  n'avaient 
aucune  notion  du  lever  du  soleil,  77  pour  100  ne  savaient 
ce  qu'est  le  coucher  de  cet  astre,  32  pour  100  n'avaient  jamais  vu 
un  champ  de  blé,  37  pour  100  ne  connaissaient  la  forêt  que  par 
oui-dire,  et  57  pour  100  n'avaient  jamais  été  dans  un  village! 
Une  enquête  faite  dans  les  classes  inférieures  des  écoles  de  Saint- 
Pétersbourg  a  fourni  des  données  statistiques  analogues. 

IV 

La  nature  est  mère  de  l'hygiène;  elle  préserve  la  santé.  Elle 
guérit  aussi  les  maladies.  La  médication  par  les  agens  naturels  est 
un  champ  vaste  et  fertile,  cultivé  avec  un  égal  succès,  peut-être, 
par  les  médecins  savans  et  par  de  bénévoles  guérisseurs. 

Ces  richesses  curatives  de  la  nature  ont  été  exploitées  par  la 
fameuse  «  médecine  naturelle  »  et  ses  modernes  représentans, 
les  «  médecins  naturels  »  [Naturàrzte).  Les  succès  de  ces  guéris- 
seurs, ignorans  pour  la  plupart,  et  qui  ont  rapidement  fait  école 
en  Europe,  en  Allemagne  et  en  Autriche  surtout,  démontrent  une 
fois  de  plus  la  puissance  des  forces  médicatrices  de  la  nature. 

Ce  système  de  cure  particulier  qui  a  fait  une  rapide  fortune 
consiste  dans  l'application  des  agens  naturels,  et  de  l'eau  en  tout 
premier  lieu.  Il  bannit  rigoureusement  les  drogues  pharma- 
ceutiques et  les  secours  du  médecin.  Instauré  par  des  profanes, 
ce  système  reconnaît  pour  fondateurs  un  paysan  de  Silésie, 
Priesnitz  (mort  en  1851),  apôtre  hinatique  de  l'hydrothérapie,  et 
Schrott  (mort  en  1856),  dont  la  méthode  reposait  sur  l'emploi  de 
la  chaleur  humide  et  sur  un  régime  alimentaire  particulier. 

De  ces  guérisseurs-amateurs,  le  premier  sans  nul  doute  a 
donné  une  impulsion  utile.  Il  a  contribué  à  rétablir  l'hydrothé- 
rapie dans  la  médecine  scientifique.  Notre  temps  a  vu  se  multi- 
plier le  nombre  de  leurs  adeptes. 

Ces  apôtres  font  une  guerre  impitoyable  à  la  science,  jettent 
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l'anathème  sur  les  médecins,  nient  la  chirurgie  et  contestent  l'effi- 
cacité de  certaines  méthodes  de  traitement  des  plus  utiles,  telles 
que  la  gymnastique,  le  massage,  l'emploi  des  eaux  minérales. 
Quant  aux  médicamens,  il  va  sans  dire  qu'ils  s'en  passent;  l'eau, 
l'air,  la  diète,  quelques  herbes  parfois,  voilà  leurs  moyens  et,  hor- 
ribile  dictu,  non  seulement  ils  acquièrent  de  nombreux  cliens, 
mais  ils  peuvent  se  vanter  de  résultats  heureux. 

Le  curé  Kneipp,  comme  on  sait,  voyait  accourir  chez  lui,  en 
son  village  de  Bavière,  des  multitudes  de  malades,  et  c'est  par 
milliers  qu'il  pouvait  compter  ceux  qu'il  renvoyait  sinon  toujours 
guéris,  du  moins  très  fréquemment  améliorés. 

Quel  était  donc  le  secret  de  ce  guérisseur  dont  la  Renommée 
aux  cent  bouches  a  répandu  le  nom  dans  l'Europe  entière?  A 
quoi  sont  dus  les  succès  de  ses  émules?  Le  traitement  de  Kneipp 
consiste  en  une  sévère  réglementation  du  mode  de  vie  des  patiens, 
en  leur  accoutumance  à  l'air,  à  l'eau  froide  et  à  la  continence; 
d'après  cela,  on  n'a  pas  de  peine  à  s'expliquer  ses  succès.  Toutes 
les  soi-disant  nouvelles  méthodes  d'application  de  l'eau  froide 
(Kneipp  appelait  la  méthode  hydrothérapique  qu'il  employait 
«  sa  méthode  »),  la  fameuse  déambulation  a  pieds  nus  sur  l'herbe 
humide,  les  siestes,  à  l'air  libre,  à  l'état  de  nudité,  et  les  autres 
procédés  de  ce  genre,  constituant  Y  alpha  et  Y  oméga  du  traitement 
des  Naturiirzte,  tout  cela  n'est  autre  chose  que  Faguerrissement  du 
corps,  recommandé  de  longue  date  par  la  médecine  scientifique, 
et  qui  rentre  plutôt  dans  le  domaine  de  l'hygiène  que  dans  celui 
de  la  thérapeutique  proprement  dite. 

Il  est  superflu  d'entrer  dans  l'appréciation  détaillée  de  la  ma- 
nière de  faire  des  Kneipp,  des  Lamann  et  autres  guérisseurs  de 
cette  école.  C'est  un  fait  de  bon  augure,  que  l'esprit  du  temps 
exerce  son  heureuse  influence  même  sur  les  ignorans  exploiteurs 
de  la  médecine  et  du  public  souffrant,  car  les  prétendus  adver- 
saires de  la  science  en  sont  venus,  eux  aussi,  à  reconnaître  dans 
l'hygiène  et  dans  la  diététique,  dans  l'action  de  l'air  et  de  l'eau, 
une  base  solide  de  médication  ! 


Après  l'empirisme,  il  faut  voir  maintenant  comment  la  méde- 
cine scientifique  utilise  les  nombreux  moyens  que  la  nature  met 
à  sa  disposition. 
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Ces  moyens  sont  légion,  —  l'air  et  l'eau,  la  lumière  et  la  cha- 
leur, les  sources  thermales  et  les  boues,  la  tourbe  et  le  sable,  la 
forêt  et  la  montagne,  les  rivières  et  les  mers!  Chacun  d'entre  eux, 
—  et  les  combinaisons  qu'on  en  peut  faire,  —  donnent  lieu  à  de 
nombreuses  applications;  telles,  par  exemple,  les  influences  des 
climats  continental  et  maritime,  des  climats  chauds  et  des  climats 
froids,  etc.  Chacun  de  ces  moyens  a  été  l'objet  d'études  spé- 
ciales ;  mais  nous  ne  voulons  envisager  que  ceux  d'entre  ces  agens 
naturels  qui  ont  été  récemment  l'objet  d'une  plus  grande  atten- 
tion. Et  d'abord  la  cure  d'air. 

L'importance  de  l'air  pur  comme  moyen  curatif  ressort  avec 
une  netteté  toute  particulière  des  heureux  résultats  obtenus  dans 
les  sanatoriums  pour  les  phtisiques  et  dans  les  stations  et  colo- 
nies établies  pour  les  enfans  scrofuleux  et  tuberculeux. 

Les  temps  ne  sont  pas  loin  où  la  phtisie  pulmonaire,  —  ce 
sombre  fléau  qui,  d'après  les  calculs  de  Cornet,  emporte  annuel- 
lement en  Europe  près  de  trois  millions  de  vies  humaines,  —  était 
tenue  pour  incurable.  Les  malades  qui  en  étaient  atteints  se 
voyaient  condamnés  au  régime  de  la  chambre  close  et  soigneuse- 
ment préservés  de  l'air  froid  ou  du  moindre  souffle  de  vent;  les 
plus  favorisés,  afin  de  prolonger  leurs  jours,  étaient  envoyés  dans 
le  Midi.  Aujourd'hui  l'application  de  l'air  pur  donne,  sous  toutes 
les  latitudes,  non  seulement  la  possibilité  d'améliorer  l'état  du 
malade,  mais  encore  de  le  guérir. 

L'Angleterre  est  un  pays  privilégié  entre  tous  au  point  de  vue 
de  la  police  sanitaire;  cependant,  au  dire  de  Burton  Fanning, 
quarante-quatre  mille  personnes  y  meurent  annuellement  de  la 
phtisie,  et  14  à  15  pour  100  de  la  population  totale  y  sont  atteints 
de  cette  maladie.  C'est  dans  ce  pays  que  l'on  a  vu  paraître,  vers 
le  milieu  du  siècle,  les  premiers  pionniers  de  la  nouvelle  méthode 
de  traitement  :  les  docteurs  Bodington,  James  Clarck,  Mac  Cormac 
et  d'autres. 

Leur  doctrine  prêchait  une  large  application  de  l'air  (séjour 
prolongé  à  l'air  libre,  par  tous  les  temps;  sommeil  à  fenêtres  ou- 
vertes). Les  premières  applications  en  ont  eu  lieu  en  Allemagne. 

C'est  là,  en  effet,  à  Gorbersdorf  et  à  Falkenstein,  qu'ont  été 
fondés  les  premiers  sanatoriums  pour  phtisiques.  Des  établisse- 
mens  de  ce  genre  existent  actuellement  dans  tous  les  Etats  de 
l'Europe.  Si  leur  nombre  est  encore  loin  de  correspondre  aux 
réels  besoins  de  la  population,  et  s'ils  n'ont  pas  encore  réussi  à 
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extirper  l'ancienne  méthode,  —  combien  inhumaine  !  —  du  traite- 
ment des  phtisiques  dans  les  hôpitaux,  du  moins  voyons-nous 
leur  importance  et  le  sentiment  de  leur  nécessité  s'affirmer  de  plus 
en  plus  dans  la  conscience  de  la  société. 

En  Allemagne,  en  Autriche,  en  Angleterre,  en  Russie  et  dans 
tous  les  autres  Etats  de  l'Europe,  le  traitement  de  la  phtisie  par 
l'air  pur  et  frais  commence  à  être  considéré  comme  plus  efficace 
que  toute  autre  méthode.  Et  si,  à  la  vérité,  dans  l'appréciation  des 
résultats  obtenus  on  ne  saurait  négliger  de  tenir  compte  des  effets 
d'une  alimentation  rationnelle  et  de  l'accoutumance,  de  l'aguer- 
rissement,  on  n'en  est  pas  moins  forcé  de  reconnaître  que  le  rôle 
capital  dans  le  régime  des  sanatoriums  est  joué  par  l'air. 

L'air  pollué  par  les  substances  expirées,  l'air  renfermé,  —  en 
un  mot,  l'air  vicié  par  des  impuretés  gazeuses,  —  représente  un 
milieu  des  plus  favorables  pour  les  micro-organismes  pathogènes  ; 
il  est  de  plus  en  plus  avéré,  par  conséquent,  qu'il  est  un  foyer  de 
maladies  de  toutes  sortes.  On  sait,  par  exemple,  que  dans  les  lo- 
caux mal  aérés,  — pour  ne  pas  parler  des  lieux  privés  de  lumière, 
—  les  bacilles  de  la  tuberculose  conservent  leur  virulence  plus 
longtemps  que  dans  les  conditions  du  libre  accès  de  l'air. 

L'air  vicié  est  donc  une  source  d'infection  et  compromet  la 
nutrition  générale  du  corps,  tandis  que  l'air  pur  est  non  seule- 
ment un  fortifiant,  mais  se  trouve  être  un  moyen  désinfectant. 

On  comprendra,  dès  lors,  pourquoi  le  phtisique,  disposant 
clans  les  sanatoriums  de  grandes  réserves  d'air  pur,  y  trouve,  en 
dépit  de  conditions  de  climat  défavorables,  un  allégement  à  son 
mal  et  même  la  guérison. 

Le  premier  sanatorium  fondé  en  Europe  pour  les  phtisiques, 
celui  de  Gorbersdorf,  a  été  organisé  en  1859.  C'était  une  institu- 
tion privée  destinée  aux  malades  aisés.  Cet  établissement  se  trouve 
relégué  au  second  plan  par  un  autre  sanatorium,  populaire  celui- 
ci,  institué  en  Allemagne  encore,  dans  les  montagnes  du  Taunus, 
non  loin  de  Francfort-sur-le-Mein,  grâce  à  l'initiative  du  docteur 
Detlweilcr,  en  1892.  On  compte  présentement  en  Allemagne  près 
de  dix  sanatoriums  populaires  et  dix-sept  sanatoriums  pour  les 
classes  fortunées.  L'exemple  de  l'Allemagne  a  été,  sans  trop  de 
hâte,  il  faut  bien  le  dire,  suivi  par  d'autres  États,  et  des  sana- 
toriums pour  phtisiques  ont  été  fondés  un  peu  partout. 

La  Russie  possède  trois  établissemens  de  ce  genre  :  le  sana- 
torium impérial  de  Halila,  en  Finlande,  pour  les  classes  privilé- 
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giées;  le  sanatorium  populaire  de  Taïtsy,  organisé  par  la  Société 
des  médecins  russes  à  Saint-Pétersbourg,  à  l'aide  de  fonds  accor- 
dés par  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Russie;  enfin  le  sanatorium 
évangélique  payant,  fondé  tout  récemment  à  Pitkijarwi,  en  Fin- 
lande, grâce  à  des  libéralités  privées. 

Pour  apprécier  convenablement  l'utilité  des  sanatoriums,  on 
ne  peut  mieux  faire  que  de  recourir  aux  données  statistiques.  On 
peut  affirmer,  dès  à  présent,  que  la  mortalité  des  phtisiques  dans 
ces  établissemens  est  cinq  fois  plus  faible  que  dans  les  hôpitaux, 
et  que  jamais  auparavant  le  traitement  des  phtisiques  n'avait 
donné  d'aussi  bons  résultats.  Les  chiffres  bruts  nous  montrent 
que  dans  70  cas  sur  100,  l'on  observe  une  amélioration  plus  ou 
moins  sensible  de  l'état  du  malade;  la  proportion  des  guérisons 
complètes  est  de  13  à  22  pour  100  et  celle  des  guérisons  relatives 
s'élève  au  chiffre  de  28  à  37  pour  100. 

Au  sanatorium  impérial  de  Halila,  durant  les  six  années  de 
son  existence,  sur  un  nombre  total  de  607  personnes  en  traite- 
ment (250  hommes  et  357  femmes),  la  statistique  accuse  48,3  pour 
100  d'améliorations  et  23,5  pour  100  de  guérisons. 

Dans  les  hôpitaux,  la  mortalité  des  phtisiques  varie  de  23  à  62 
pour  100  (48  pour  100  en  moyenne),  tandis  que  dans  les  sanato- 
riums elle  oscille  entre  23  et  12,7  pour  100,  non  comptés  les  cas 
de  tuberculose  avancée  (destruction  des  poumons,  formation  de 
cavernes).  La  différence,  on  le  voit,  est  énorme. 

Le  plus  ancien  des  sanatoriums  populaires  allemands  est 
l'établissement  connu  sous  le  nom  de  Ruppertshain.  La  pro- 
portion des  guérisons  y  est  de  13  pour  100,  chiffre  inférieur  à 
ceux  qui  ont  été  publiés  par  les  autres  sanatoriums  d'Europe 
Si  modeste  que  soit  ce  résultat,  il  représente  encore  le  salut 
d'un  grand  nombre  d'êtres  humains.  D'après  l'estimation  du  pro- 
fesseur Ziemssen,  de  Munich,  le  nombre  total  des  phtisiques  en 
Allemagne  étant  de  1  200000,  —  13  pour  100  de  guérisons  com- 
plètes, —  c'est  150000  vies  humaines  arrachées  à  la  mort.  C'est 
là  un  chiffre  assez  respectable. 

La  pureté  exclusive  de  l'air  du  littoral,  et  les  conditions  favo- 
rables du  climat  marin  en  général,  ont  déterminé  la  fondation  de 
sanatoriums  sur  les  côtes.  Les  premiers  ont  été  des  asiles  spéciaux 
destinés  aux  enfans  scrofuleux  et  tuberculeux;  l'idée  de  leur  or- 
ganisation remonte  à  l'année  1750.  A  cette  époque,  un  médecin 
anglais,  M.  R.  Russel,  avait  publié  ses  observations,  desquelles  il 
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résultait  que  les  habitans  des  côtes,  pêcheurs  ou  marins,  souf- 
frent moins  de  la  scrofule  que  les  habitans  du  continent.  Grâce 
à  Russel,  un  asile  maritime  pour  enfans  scrofuleux  s'ouvrait  à 
Margate  dès  l'année  1796.  C'était  le  premier  établissement  de  ce 
genre  en  Europe. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  compte  en  Angleterre  plus  de  trente  sta- 
tions maritimes  destinées  aux  enfans  scrofuleux  et  tuberculeux. 
L'exemple  de  la  Grande-Bretagne  a  été  suivi  par  les  autres  pays 
d'Europe,  et  tout  d'abord  par  l'Italie,  où  Russel  avait  trouvé  un 
émule  énergique  et  entreprenant  dans  la  personne  de  Giuseppe 
Barellvi.  Grâce  à  ce  dernier,  il  y  a  maintenant  en  Italie  plus  de 
28  stations  maritimes  ;  60000  enfans  y  ont  trouvé  asile,  et  la  plu- 
part ont  été  guéris.  Le  plus  considérable  de  ces  établissemens  se 
trouve  à  Venise,  sur  le  Lido;  l'organisation  en  a  coûté  400000  fr. 
En  France,  la  première  station  maritime  pour  enfans  scrofuleux 
et  tuberculeux  a  été  fondée  en  1847,  à  Cette,  au  bord  de  la  Médi- 
terranée. Le  nombre  des  établissemens  similaires  est  de  11;  le 
plus  important  d'entre  eux  et  le  plus  connu  se  trouve  à  Berck- 
sur-Mer.  Cette  dernière  institution,  admirablement  organisée,  s'est 
fait  dans  toute  l'Europe  une  réputation  justement  méritée.  La 
Belgique,  la  Hollande,  le  Danemark,  l'Allemagne  et  l'Autriche 
possèdent  également  des  stations  de  ce  genre.  On  en  trouve  aussi 
en  Amérique.  Quant  à  la  Russie,  deux  stations  seulement  fonc- 
tionnent sur  son  territoire  :  celle  de  Yalta,  pour  les  enfans  atteints 
de  maladies  chroniques  en  général  (33  places),  et  celle  d'Oranien- 
baum,  pour  les  scrofuleux  et  pour  les  convalescens. 

Il  y  a  lieu  d'espérer  que  de.  nouveaux  établissemens  seront 
organisés  sous  peu.  Sous  le  patronage  de  l'Impératrice  régnante 
et  de  l'Impératrice  douairière,  une  société  s'est  constituée  en  vue 
de  la  création  de  sanatoriums  maritimes  en  Russie;  une  pre- 
mière souscription  a  déjà  fourni  les  fonds  nécessaires  à  l'instal- 
lation. Le  montant  de  cette  souscription,  dont  le  noyau  a  été 
constitué  par  les  offrandes  impériales,  s'élève,  d'après  les  rensei- 
gnemens  du  docteur  N.  Wéliaminoff,  qui  en  est  l'initiateur,  à 
36000  roubles.  La  première  station  que  l'on  se  propose  de  fonder 
sera  destinée  aux  enfans  atteints  de  ce  que  l'on  appelle  la  tuber- 
culose chirurgicale,  c'est-à-dire  d'affections  tuberculeuses  des  os, 
des  articulations  et  des  glandes;  il  est  question  d'organiser  ce 
sanatorium  à  Vindava,  sur  le  littoral  de  la  mer  Baltique.  On  songe 
en  outre  à  la  création  d'un  établissement  similaire,  à  Sestroretsk, 
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sur  le  golfe  de  Finlande.  L'initiative  de  cette  dernière  entreprise 
appartient  au  docteur  K.  Rauchfuss,  auquel  on  doit  la  fondation 
en  Russie  des  premières  colonies  de  vacances  scolaires  (à  Bobilsk, 
Oranienbaum  et  Levachôvo).  Le  terrain  qui  doit  servir  d'em- 
placement au  nouveau  sanatorium  a  été  gracieusement  accordé 
par  Sa  Majesté  et  relève  du  ministère  de  l'Agriculture  et  des 
Domaines.  Un  autre  projet  est  à  l'étude,  émanant  du  ministre 
M.  A.  Yermoloff. 

Il  est  encore  question  d'organiser  une  colonie  sanitaire  et  sco- 
laire sur  la  côte  méridionale  de  Crimée,  sur  les  terres  du  jardin 
botanique  de  Nikitsky.  Là,  les  jeunes  gens  d'une  faible  consti- 
tution ou  d'une  santé  chancelante  pourraient  se  livrer  à  l'étude 
pratique  de  certaines  branches  de  l'agriculture  tout  en  raffermis- 
sant leur  santé,  grâce  aux  conditions  salutaires  du  climat  et  à 
celles  qui  découleraient  d'une  distribution  rationnelle  du  travail 
physique  et  intellectuel. 

Les  stations  maritimes  européennes  ne  fonctionnent  pas  toutes 
d'après  le  même  principe  :  les  unes,  —  elles  sont  majorité,  —  ne 
sont  ouvertes  que  pendant  l'été  et  n'accueillent  les  malades  que 
pour  un  temps  limité;  les  autres  fonctionnent  tout  le  long  de 
l'année  et  reçoivent  les  malades  pour  un  temps  prolongé  et  illi- 
mité, jusqu'à  laguérison.  De  ce  nombre  sont  la  station  de  Refnaes 
en  Danemark,  celles  de  Vendnyne  et  de  Middelkerke  en  Belgique, 
et  celle  de  Berck- sur-Mer  en  France. 

Les  observations  de  Bergeron,de  Cazin,  d'Uffelman,  de  Rauch- 
fuss, de  Van-Merris  et  de  Casse  confirment  pleinement  l'in- 
fluence favorable  des  stations  maritimes  sur  les  enfans  chétifs  en 
général  et  sur  les  enfans  atteints  de  scrofule  ou  de  tuberculose 
en  particulier.  Van-Merris,  se  fondant  sur  des  données  statistiques 
recueillies  dans  les  meilleures  stations  de  France,  d'Italie,  d'An- 
gleterre et  de  Hollande,  a  cherché  la  moyenne  générale  des  cas 
de  scrofule  et  de  tuberculose  traités  avec  succès,  et  il  est  arrivé 
au  chiffre  de  89  pour  100.  Ce  sont  là  des  résultats  sérieux  et 
encouragoans. 

Mais  l'influence  curative  de  l'air  marin  s'exerce  aussi  sur  les 
adultes,  et  dans  les  cas  de  maladie  les  plus  variés.  Parmi  les 
affections  justiciables  d'une  cure  d'air  marin,  il  faut  placer  au 
premier  rang  la  neurasthénie,  surtout  lorsqu'elle  provient  de  sur- 
menage intellectuel. 
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Le  climat  maritime  exerce  également  une  action  salutaire  dans 
les  cas  de  tuberculose  pulmonaire.  Les  personnes  atteintes  de 
cette  maladie,  —  dans  sa  phase  initiale  du  moins,  —  se  trouvent 
très  bien  d'un  séjour  sur  la  côte,  surtout  dans  les  îles,  baignées  de 
tous  côtés  par  une  atmosphère  pure;  ou  encore  d'un  séjour  en 
pleine  mer  (voyage  au  long  cours).  On  peut  se  demander  d'où 
vient  cette  puissance  curative  du  climat  maritime.  On  ne  saurait 
la  chercher  dans  la  seule  pureté  de  l'air;  il  faut  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  son  humidité,  l'insignifiance  des  variations  de 
température,  la  périodicité  enfin  et  l'intensité  des  courans  atmo- 
sphériques. 

L'uniformité  plus  grande  de  la  température  de  l'air  marin  est 
déterminée  par  l'action  régulatrice  de  la  mer;  les  oscillations 
diurnes  du  thermomètre  sont  presque  insensibles,  et  en  tout  cas 
moins  brusques  que  dans  l'intérieur  des  terres.  Les  températures 
de  la  mer  et  de  l'atmosphère  s'égalisent,  grâce  à  l'échange  de 
calorique  qui  se  poursuit  constamment,  nuit  et  jour,  en  hiver 
comme  en  été.  Pendant  le  jour  et  durant  la  saison  chaude,  la 
mer  soutire  à  l'atmosphère  son  excédent  de  chaleur;  elle  lui  en 
cède  pendant  la  nuit  ou  durant  la  saison  froide. 

L'eau  s'échauffant  lentement,  et  lentement  cédant  du  calorique, 
il  s'ensuit  que  la  côte  maritime  jouit  d'un  printemps  plus  frais  et 
d'un  automne  et  d'un  hiver  plus  doux.  L'humidité  de  l'atmo- 
sphère marine,  humidité  absolue  ou  relative,  est  considérable  ; 
75  à  85  pour  100  comme  moyenne  annuelle.  Elle  est  déterminée 
non  seulement  par  l'incessante  évaporation  de  l'eau  (laquelle, 
cela  va  sans  dire,  se  trouve  sous  la  dépendance  de  la  radiation 
solaire,  des  vents  et  de  la  plus  ou  moins  grande  saturation  de 
l'air),  mais  encore  par  quelques  autres  conditions  :  position  géo- 
graphique de  la  localité,  température  de  l'air,  et  aussi  par  la 
force  du  brisement  des  vagues  qui  projettent  de  grandes  quan- 
tités d'eau  pulvérisée  dans  l'atmosphère. 

L'humidité  de  l'air,  soumise  à  des  variations  relativement 
faibles,  entraîne  à  son  tour,  sur  les  côtes  maritimes,  une  plus 
forte  nébulosité  et  une  plus  grande  abondance  des  précipités 
atmosphériques. 

La  pression  atmosphérique  est  toujours  élevée  sur  mer,  et 
quoique  les  oscillations  en  soient  considérables  et  fréquentes, 
elles  sont  cependant  plus  régulières  que  dans  l'intérieur  des  con- 
tinens.  A  chaque  mètre  d'ascension  au-dessus  du  niveau  de  la 
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mer  correspond  une  diminution  de  1  kilogramme  et  demi  dans 
la  pression  de  l'atmosphère  sur  le  corps  humain,  de  telle  sorte 
qu'un  homme  se  trouvant  à  Davos ,  par  exemple ,  subit  de  la 
part  de  l'atmosphère  une  pression  inférieure  de  2250  kilogram- 
mes à  celle  qu'il  aurait  à  supporter  au  niveau  de  la  mer. 

Les  courans  atmosphériques,  à  cause  de  leur  périodicité  même, 
se  distinguent  sur  les  côtes  maritimes  par  une  certaine  constance 
et  une  certaine  énergie  ;  ils  exercent  une  influence  directe  sur  la 
température  et  les  mouvemens  de  l'eau  et  de  l'air;  ils  travaillent 
à  purifier,  à  assainir  l'atmosphère.  On  ne  saurait  nier  que  le 
renouvellement  de  l'air  sur  les  côtes  maritimes  ne  soit  très  ra- 
pide, si  l'on  prend  en  considération  la  vitesse  du  vent,  qui  est 
généralement  de  plusieurs  mètres  par  seconde. 

La  pureté  constitue  un  des  traits  caractéristiques  de  l'air 
marin;  non  seulement  cet  air  ne  renferme  pas  de  poussières, 
mais  il  est  presque  vierge  de  microbes.  Il  a  été  démontré  que 
plus  on  s'éloigne  de  la  côte  vers  la  pleine  mer,  plus  la  teneur  de 
l'atmosphère  en  microbes  diminue;  elle  devient  finalement  nulle. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'à  la  distance  de  22  à  24  milles  ma- 
rins des  côtes  de  la  Hollande  ou  des  côtes  correspondantes  do 
l'Angleterre,  on  ne  trouve  qu'un  microbe  dans  20  litres  d'air  (Fis- 
cher), alors  qu'à  Paris,  rue  de  Rivoli,  le  même  volume  d'air  a 
donné  1100  germes  (P.  Miguel).  Ordinairement  10  mètres  cubes 
d'air  marin  pur  ne  renferment  en  moyenne  que  5  à  6  bactéries 
(Van-Merris).  A  noter,  en  outre,  qu'au  bord  de  la  mer  la  quantité 
de  microbes  inoffensifs  prédomine  sensiblement  sur  celle  des  mi- 
crobes dangereux;  ils  sont  dans  la  proportion  de  7  à  2.  La  plus 
ou  moins  grande  pureté  de  l'air  marin  tient  principalement  à  la 
direction  et  l'intensité  des  vents  :  les  vents  continentaux  souil- 
lent l'atmosphère  ,  tandis  que  le  vent  de  la  mer  la  purifie.  La 
lumière  solaire,  très  intense  sur  les  côtes  maritimes,  constitue 
également  un  facteur  assainissant. 

Il  fut  un  temps  où  l'on  comptait  au  nombre  des  qualités  par- 
ticulièrement importantes  de  l'air  marin  sa  plus  faible  teneur  en 
acide  carbonique  et  sa  plus  grande  richesse  en  oxygène  et  en 
ozone.  Pour  ce  qui  est  de  l'oxygène  et  de  l'acide  carbonique,  la 
différence  de  l'air  marin  par  rapport  à  l'air  continental  est  assez 
insignifiante.  Quant  à  l'ozone,  la  proportion  en  est,  d'après 
Verhaege,  sensiblement  plus  forte  dans  l'air  marin  que  dans  l'air 
continental  (dans  le  rapport  de  6,2  à  4,5).  Ce  gaz  semble  se  trou- 
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ver  sous  la  dépendance  de  la  radiation  solaire,  de  l'évaporation 
de  l'eau,  et  des  vents.  L'ozone  étant  doué  de  propriétés  oxydantes 
et  antiseptiques,  on  l'a  considéré,  sans  preuves  suffisantes  d'ail- 
leurs, comme  la  cause  de  la  grande  pureté  de  l'air  marin. 

L'air  des  côtes  maritimes  contient  du  chlorure  de  sodium; 
il  provient  de  la  pulvérisation  de  l'eau  de  mer  due  au  brisement 
des  vagues  (E.  Friedrich). 

L'air  marin  renferme-t-il  de  l'iode  et  du  brome?  C'est  là  une 
question  litigieuse;  en  tout  cas  la  proportion  de  ces  élémens 
y  est  insignifiante.  L'odeur  sut  generis  de  la  mer  semble  due  non 
pas  à  l'iode,  mais  plutôt  au  chlorure  de  magnésium,  corps  facile- 
ment décomposable. 

L'influence  tempérante  de  la  mer,  la  douceur  relative  du 
climat  maritime,  se  manifestent  dans  la  végétation  des  côtes  : 
celle-ci  est  comparativement  plus  riche  et  plus  variée  que  sur 
le  continent  aux  latitudes  correspondantes.  On  voit  sur  le  littoral 
végéter  en  pleine  terre  des  plantes  que  la  position  géographique 
semblerait  devoir  exclure.  C'est  ainsi  que  des  plantes  des  tropiques 
prospèrent  sur  la  côte  méridionale  de  l'île  de  Wight,  grâce  à  l'in- 
fluence du  Gulfstream;  pour  la  même  raison,  dans  certaines  loca- 
lités riveraines  de  la  mer  du  Nord  même,  telles  que  Norderney  et 
Fuhr,  le  châtaignier  et  la  vigne  croissent  en  plein  air,  et  les  rai- 
sins y  arrivent  à  maturité. 

L'utilité  de  la  thérapeutique  aérienne  se  manifeste  encore  dans 
l'heureuse  influence  exercée  sur  la  santé  par  une  navigation  mari- 
time prolongée  ou  par  un  stationnement  en  pleine  mer. 

Il  a  été  démontré  par  de  nombreuses  observations  (J.-B.  et 
F.  Williams,  C.  Faber,  Lindsay,  Belfast,  Doyle,  etc.)  qu'un 
voyage  prolongé  sur  mer  agit  favorablement  dans  les  cas  de  dé- 
pression générale  de  la  nutrition  ;  de  même  pour  certaines  formes 
de  la  neurasthénie  issue  de  surmenage  intellectuel;  et  enfin  dans 
certains  cas  plus  graves,  tels  que  la  phtisie  pulmonaire  au  pre- 
mier degré.  Les  stationnemens  maritimes  sanitaires,  lorsqu'ils 
sont  organisés  sur  des  bâtimens  parfaitement  appropriés,  présen- 
tent sur  les  croisières  l'avantage  d'exclure  presque  entièrement  le 
mal  de  mer.  D'après  la  statistique  de  MM.  Williams,  les  cas  de 
phtisie  pulmonaire  à  son  début  (sans  fièvre  ni  dérangemens  gas- 
triques) donnent,  sous  l'influence  d'une  navigation  maritime  pro- 
longée, une  proportion  d'améliorations  assez  forte  :  plus  de 
80  pour  100. 
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Chose  regrettable,  il  n'existe  pas  encore  en  Europe  de  croi- 
sières ou  de  stationnemens  maritimes  organisés  dans  une  vue 
sanitaire.  Il  faut  espérer  que  l'Europe  occidentale  ne  tardera  pas 
à  prendre  exemple  sur  l'Amérique.  Il  existe,  aux  États-Unis, —  à 
l'usage  surtout  des  enfans,  —  ce  qu'on  appelle  des  hôpitaux  flot- 
tans  [floating  hospilals),  installés  sans  luxe,  il  est  vrai,  mais  avec 
le  réel  souci  du  confort  hygiénique  et  des  exigences  sanitaires. 
Au  surplus,  si  les  malades  vont  à  la  mer,  ce  n'est  pas  à  seule  fin 
de  bénéficier  du  climat;  ils  y  profitent  encore  de  la  force  assai- 
nissante des  bains  de  mer. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  définir  l'importance  et  le  mode 
d'action  des  bains  de  mer;  il  serait  trop  long  de  parler  du 
traitement  par  l'eau  froide  en  général,  des  bains  de  rivière,  des 
voyages  fluviaux,  des  bains  de  boue  ou  de  sable,  enfin  des  eaux 
médicinales  (minérales,  thermales,  etc.).  Il  importe  cependant  de 
dire  quelques  mots  d'une  récente  et  très  curieuse  acquisition  de 
la  physiothérapie,  je  veux  parler  de  l'application  médicale  de  la 
lumière  solaire. 


Ainsi  qu'il  ressort  des  nombreux  travaux  que  nous  avons  cités, 
la  lumière  solaire  est  douée  de  vertus  antiseptiques  très  marquées. 
On  a  tenté  d'utiliser  cet  agent  curatif.  Etant  donné  que  la  lumière 
diffuse  ne  tue  les  bactéries  qu'avec  une  certaine  lenteur,  on  s'est 
avisé  d'augmenter  son  pouvoir  bactéricide  en  la  concentrant  au 
moyen  de  lentilles  convergentes,  tout  en  éliminant  les  rayons 
inactifs  du  spectre  (ultra-rouges,  rouges,  orangés  et  jaunes),  dont 
l'accumulation  d'ailleurs  pourrait  déterminer  des  brûlures. 

Les  expériences  ont  montré  que  la  plus  forte  activité  bactéri- 
cide appartient  aux  radiations  violettes  et  bleues  et  que,  quelque 
avantage  que  l'on  ait  à  se  servir  du  soleil  comme  source  de  lu- 
mière dans  la  photothérapie,  la  lumière  électrique  peut  remplir 
le  même  office.  Un  médecin  danois,  Niels  Finsen,  a  fondé  à  Co- 
penhague le  premier  «  Institut  photothérapique.  »  M.  Finsen 
s'est  livré  à  des  expériences  sur  les  rayons  de  l'arc  voltaïque.  Il 
en  opérait  la  concentration  au  moyen  d'un  appareil  de  son  inven- 
tion, constitué  par  un  système  de  lentilles.  D'après  ses  observa- 
tions,  l'action  bactéricide  de   la   lumière  croît  proportionnelle- 
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ment  à  la  concentration  de  celle-ci  ;  la  lumière  solaire  concentrée 
au  moyen  de  l'appareil  tue  les  bactéries  quinze  fois  plus  rapide- 
ment que  ne  le  fait  la  lumière  directe,  et  les  rayons  de  Tare 
voltaïque  sont  plus  actifs  encore  que  les  rayons  solaires.  Par 
une  expérience  des  plus  ingénieuses,  M.  Finsen  s'est  assuré  que 
le  sang  est  le  principal  obstacle  à  la  pénétration  de  la  lumière 
dans  les  tissus.  C'est  pourquoi,  lorsqu'on  en  vint  à  l'application 
médicale,  il  fallut  recourir  à  des  artifices  afin  de  chasser  le  sang 
des  parties  du  corps  soumises  à  l'action  lumineuse;  on  employait 
à  cet  effet  des  appareils  spéciaux  destinés  à  comprimer  les  vais- 
seaux sanguins. 

M.  Finsen  a  fait  l'application  de  la  lumière  concentrée  au  trai- 
tement de  quelques  maladies  d'origine  infectieuse,  et  surtout  du 
lupus.  La  surface  malade  était  soumise  à  l'action  des  rayons 
concentrés,  segment  après  segment,  jusqu'à  complète  disparition 
des  signes  morbides.  S'il  se  produisait  de  nouveaux  nodules,  le 
traitement  était  renouvelé.  A  la  suite  d'un  traitement  suffisam- 
ment prolongé,  on  voyait  les  bords  de  l'ulcère  lupique  s'aplanir, 
la  rougeur  disparaître,  la  peau  reprendre  sa  coloration  normale 
et  les  ulcérations  se  cicatriser.  Dès  le  commencement  du  traite- 
ment par  les  rayons  concentrés,  le  placard  lupique  cessait  de 
s'élargir  et  de  s'étendre. 

Après  ce  mode  de  traitement  M.  Finsen  n'a  jamais  vu  se  pro- 
duire de  véritables  récidives  ;  il  est  arrivé,  à  la  vérité,  que  des 
malades  que  l'on  avait  cru  guéris  se  sont  représentés  avec  de  nou- 
velles macules  lupiques,  mais  il  s'agissait  toujours  de  foyers 
d'abord  inaperçus  à  cause  de  leur  faible  développement.  Un 
nouveau  traitement  les  faisait  disparaître. 

M.  Finsen  emploie  depuis  quelque  temps  une  lampe  à  arc  de 
80  ampères  et  en  concentre  la  lumière  au  moyen  de  lentilles  de 
cristal  de  roche,  substance  qui  laisse  passer  les  rayons  ultra- 
violets absorbés  par  le  verre  ordinaire.  Les  effets  de  la  lumière 
ainsi  concentrée  se  sont  montrés  encore  plus  efficaces.  On  vit, 
dans  ces  conditions,  des  nodules  lupiques  de  la  grosseur  d'un 
pois  disparaître  au  bout  de  1S  à  20  minutes  d'éclairement.  Le 
nombre  des  cas  traités  s'élevait  à  59  en  décembre  1897  ;  ils  étaient 
très  divers,  tant  au  point  de  vue  de  la  forme  de  l'affection  qu'à 
celui  de  son  étendue  et  de  sa  durée  ;  vingt- trois  malades  ont  été 
complètement  guéris,  trente  sont  restés  en  traitement  et  six  ont 
dû  cesser  le  traitement  pour  des  raisons  étrangères. 
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Ces  exemples  suffisent  à  montrer  quels  nombreux  et  puissans 
agens  la  nature  meta  la  disposition  de  l'homme  !  Elle  est  un  trésor 
inépuisable  de  moyens  curatifs,  dont  la  médecine  scientifique  pro- 
fite largement  pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité  et  qui  lut- 
tent victorieusement  contre  les  conditions  hygiéniques  déplora- 
bles où  s'écoule  l'existence  de  la  plupart  des  hommes. 

Ces  remèdes  salutaires,  la  nature  ne  les  délivre  pas  sur  or- 
donnance ;  d'une  main  généreuse  elle  les  met  à  la  disposition  non 
pas  de  quelques-uns  seulement,  mais  de  tous,  de  la  masse.  Elle 
les  offre,  mais  les  hommes  ne  les  accueillent  pas  suffisamment. 
La  réalité  est  bien  loin  de  l'idéal,  mais  déjà  nous  voyons  qu'elle 
y  tend  et  qu'elle  pourra  l'atteindre. 

Les  forces  sociales  et  scientifiques  en  Russie  ont  pris  une 
grande  part  au  mouvement  qui  se  produit  dans  le  domaine  do 
la  médecine.  Toute  une  série  de  moyens  naturels  d'assainisse- 
ment et  de  médication  ont  été  mis  en  évidence  par  les  médecins 
russes,  c'est-à-dire  par  leurs  recherches  scientifiques  et  leurs  tra- 
vaux. Ils  ont,  par  exemple,  institué  le  bain  russe,  —  l'une  des 
formes  les  plus  puissantes  de  l'hydrothérapie,  —  les  cures  de 
boue,  les  cures  de  koumiss,  de  kéfir,  etc.  Ce  mouvement  que  l'on 
a  vu  se  dessiner  dans  l'Europe  occidentale  en  faveur  des  mé- 
thodes de  traitement  physiques  et  diététiques,  ce  n'est  pas  assez 
de  dire  qu'il  a  trouvé  un  écho  en  Russie  :  il  y  a  rencontré  d'ac- 
tifs et  nombreux  auxiliaires.  On  ne  saurait  douter  du  rôle  im- 
portant qu'est  appelée  à  jouer  dans  ce  mouvement  la  Société 
russe  d'hygiène  publique,  grâce  à  l'initiative  de  laquelle  a  été 
organisé  le  premier  congrès  de  climatologie,  de  balnéologie  et 
d'hydrologie  qui  s'est  tenu  à  Saint-Pétersbourg  le  12  décem- 
bre 1898. 

Léon  Bertiienson. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


AMOURS    DE    TÊTE  (1) 


Ce  que  j'aimais  en  toi,  c'était  mon  propre  rêve. 

Ce  vers  explique  à  merveille  le  phénomène  qui  se  produit  fré- 
quemment chez  les  hommes  qui  vivent  beaucoup  par  le  cerveau.  Ils 
en  viennent  très  vite  à  se  créer  un  monde  imaginaire  dont  les  couleurs 
sont  si  intenses  qu'elles  les  empêchent  d'apercevoir  la  teinte  de  la 
réalité.  Ils  s'y  donnent  un  rôle  à  eux-mêmes  et  se  composent  un  per- 
sonnage où  leurs  plus  intimes  amis  auraient  peine  à  les  reconnaître. 
Parmi  ces  rêves  qui  peuplent  leur  esprit,  il  en  est  un  surtout  dont  ils 
s'enchantent,  le  rêve  de  cet  amour  idéal  dont  les  poètes,  à  travers  les 
temps,  ont  tissé  l'étoffe  impalpable  et  brillante.  Ils  l'ont  vu  se  lever  des 
livres  sur  lesquels  s'est  penchée  leur  méditation.  Ils  l'ont  recueilli  tout 
frémissant  de  soupirs,  tout  vibrant  d'une  musique  d'hymnes  enthou- 
siastes. Ils  y  ont  ajouté  un  frisson  venu  de  leur  propre  sensibilité.  Cet 
amour,  dont  leur  tête  est  enivrée,  descend  peu  à  peu  dans  leur  cœur, 
amour  sans  objet  encore,  mais  qui  déjà  gonfle  leur  poitrine  et  fait  mon- 
fcer  à  leurs  lèvres  des  paroles  brûlantes  qui  ne  vont  à  aucune  adresse. 
Ne  pourront-ils  faire  hommage  de  cette  tendresse  passionnée  à  aucune 
créature  vivante  ?  La  femme  digne  de  toute  cette  ferveur  n'existe-t-elle 
pas,  et  l'auront-ils  appelée  de  tant  de  vœux  sans  la  voir  venir?  Elle 

(1)  Balzac,  Lettres  à  l'Étrangère,  1  vol.  in-8",  Calmann-Lévy.  —  Vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul  :  Un  roman  d'amour  (C.  Lévyj. —  Edmond  Biré  :  Honoré 
de  Balzac  (Champion).  —  Dr  Cabanes  :  Balzac  ignoré  (Charles).  —  Michelet.  Lettres 
à  M"e  Mialarel,  1  vol.  in-8u   Flammarion). 
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■viendra,  soyez-en  sûrs.  Elle  viendra  à  la  minute  précise  où  ils  sou- 
pirent le  plus  ardemment  vers  elle.  Ils  la  reconnaîtront  aussitôt. 
Ils  se  réjouiront  de  la  trouver  si  semblable  à  l'image  qu'ils  s'en  étaient 
faite.  Car  ils  l'apercevront  à  travers  cette  image;  ils  salueront  en 
elle  leur  rêve  qui  marche  devant  eux.  Ces  amours  de  tète  peuvent 
être  comme  d'autres,  sincères,  profonds,  durables,  fertiles  en  souf- 
frances et  en  joies.  Des  lettres  de  Balzac,  des  lettres  de  Michelet,  ré- 
cemment publiées,  nous  en  offrent  deux  exemples  mémorables. 

Un  jour  qu'entre  Balzac  et  Gautier  l'entretien  était  tombé  sur  les 
femmes.  «  L'homme  de  lettres  doit  s'abstenir  du  commerce  des 
femmes,  dit  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  elles  font  perdre  du 
temps.  »  Gautier  se  récriait  :  «  Cependant  les  femmes  ont  été  créées 
pour  quelque  chose;  quel  genre  de  rapports  nous  permettrez- vous 
avec  elles?  —  Eh  bien  !  conclut  Balzac,  on  doit  se  borner  à  leur  écrire  ; 
ça  forme  le  style.  »  Balzac  n'avait  garde  de  se  borner  à  leur  écrire; 
mais  il  leur  écrivait  beaucoup.  Les  lettres  qu'il  écrivit  à  la  seule 
MmeHanska,  pendant  les  premières  années  de  leurs  relations  (1833-42), 
forment  un  volume  de  près  de  six  cents  pages  in-8°  de  texte  compact. 
Nous  en  devons  la  publication  à  l'admirable,  et  j'allais  dire  au  terrible 
collectionneur  qu'est  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Il  pos- 
sède en  original  toute  cette  correspondance.  Il  a  de  même  les  manus- 
crits de  presque  tous  les  romans  de  Balzac  et  de  plusieurs  ouvrages 
inédits.  Si  Balzac  dédie  à  Mme  Hanska  un  de  ses  livres,  M.  de  Loven- 
poul  possède  l'épreuve  unique  de  cette  dédicace  que  Balzac  fut  obligé 
de  retirer.  Si  le  soir  de  ses  noces  Balzac  est  obligé  de  faire  ouvrir  la 
porte  de  sa  maison  par  un  serrurier,  M.  de  Lovenjoul  possède  la  note 
du  serrurier.  Encore  si  cet  amateur  d'autographes  avait  concentré  sur 
le  seul  Balzac  toute  sa  curiosité!  Mais  il  est  aussi  bien  muni  pour 
Sainte-Beuve,  Gautier,  George  Sand  et  pour  tant  d'autres.  On  compte 
ceux  des  grands  écrivains  de  ce  siècle  sur  qui  il  ne  possède  pas  le  dos- 
sier, parfois  le  plus  compromettant.  Ces  manuscrits,  M.  de  Lovenjoul 
ne  se  contente  pas  de  la  joie  de  les  posséder.  Il  les  déchiffre.  Il  les 
publie.  C'est  ainsi  qu'il  devient  une  manière  de  danger.  Au  surplus,  ce 
n'est  pas  lui  qui  est  coupable.  Et  à  coup  sûr  ces  documens  ne  seraient 
pas  arrivés  jusqu'à  lui,  si  les  grands  écrivains  n'avaient  des  héritiers 
qui  n'aiment  pas  à  garder  ou  à  détruire  de  vieux  papiers  dont  on 
peut,  tout  en  s'en  débarrassant,  tirer  profit. 

Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  dans  les  six  cents  pages  des  Lettres  à  l'Etran- 
gère, en  dehors  des  effusions  sentimentales?  Rien  autre  chose  que  les 
doléances  de  Balzac  sur  son  ellroyable  labeur  quotidien  et  sur  ses 
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embarras  d'argent,  c'est-à-dire  rien  qui  ne  fût  déjà  connu  et  sur  quoi 
la  correspondance  générale  de  Balzac  ne  nous  eût  déjà  renseigné  à 
satiété.  Il  se  couche  à  six  heures,  «  son  dîner  dans  le  bec,  »  se  lève 
à  minuit,  boit  deux  tasses  de  café  et  travaille  douze  heures  d'affilée.  Il 
écrit  le  Père  Goriot  en  quarante  jours,  et  Massimilla  Boni  en  une  nuit. 
Il  ajoute  un  volume  à  ses  Études  de  mœurs,  un  dixain  à  ses  Contes 
drolatiques.  Il  traite  avec  un  libraire,  s'engage  pour  un  autre,  fonde 
un  journal,  paie  une  partie  de  ses  dettes,  en  contracte  de  nouvelles 
et,  pendant  qu'il  est  occupé  à  boucher  un  trou,  en  voit  un  autre  s'ou- 
vrir. Soupirs  d'amour  et  tracas  d'affaires,  déclarations  passionnées  et 
questions  d'argent  alternent  sous  la  plume  de  l'écrivain,  avec  abon- 
dance et  régularité,  dans  ces  lettres  copieuses  et  monotones.  Balzac 
aime  son  «  Étrangère,  »  et  il  commence  un  nouveau  livre.  Il  adore 
Mme  Hanska,  et  il  a  des  difficultés  avec  son  éditeur.  Il  est  le  moujik  de 
sa  comtesse  russe,  et  il  bâtit  le  plan  de  sa  Comédie  humaine.  Il  re- 
mercie Dieu  de  lui  avoir  fait  connaître  la  grande  passion,  et  il  envoie 
Werdet  au  diable.  Amour  et  métier.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  trop  de 
projets  d'auteur  et  de  comptes  d'éditeur,  trop  de  papier  imprimé, 
trop  de  corrections  d'épreuves,  et  que  cette  odeur  d'encre  fût  faite 
pour  rebuter  une  femme.  C'est  au  contraire  celle  que  respirent  avec 
délices  les  femmes  qu'une  vocation  pousse  à  entretenir  un  commerce 
épistolaire  avec  les  écrivains  en  renom. 

Le  28  février  1832,  Balzac  trouvait  chez  l'éditeur  Gosselin  une  lettre 
à  lui  adressée,  signée  V Etrangère  et  portant  le  cachet  de  la  poste  d'O- 
dessa. La  lettre  n'existe  plus  ;  c'est  la  seule  raison  qui  puisse  faire  que 
M.  de  Lovenjoul  ne  la  possède  pas.  Mais  il  sait  ce  qu'elle  contenait. 
Après  lui  avoir  décerné  des  éloges  enthousiastes  à  propos  des  Scènes  de 
la  vie  privée,  V Etrangère  lui  faisait  reproche  d'oublier  dans  la  Peau 
de  chagrin  ce  qui  avait  fait  le  succès  de  son  œuvre  précédente,  c'est-à- 
dire  la  délicatesse  des  sentimens,  les  nuances  raffinées  de  ses  carac- 
tères de  femmes,  et  d'ébranler  ainsi  le  piédestal  sur  lequel  il  les  pla- 
çait sans  cesse  dans  ses  Scènes.  Elle  le  conjurait  ensuite  de  revenir 
aux  sources  les  plus  élevées  de  ses  inspirations  antérieures,  en  renon- 
çant aux  peintures  ironiques  ou  sceptiques  qui  ont  pour  point  de  dé- 
part l'abaissement  de  la  femme  ou  la  négation  du  rôle  noble  et  pur 
qui  lui  appartient,  lorsqu'elle  comprend  la  mission  que  le  ciel  l'a  char- 
gée de  remplir  sur  la  terre  (1).  C'est  aussi  bien  ce  qu'elle  lui  répète 
dans  une  lettre  postérieure  de  quelques  mois.  «  Vous  élevez  la  femme 

(i)  Lovenjoul.  Un  Roman  d'amour,  p.  29. 
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à  sa  juste  dignité;  l'amour,  chez  elle,  est 'une  vertu  céleste,  une 
émanation  divine  ;  j'admire  en  vous  cette  admirable  sensibilité 
d'âme  qui  vous  l'a  fait  deviner.  »  Puis  elle  aborde  des  sujets  plus  inti- 
mes. «  Vous  devez  aimer  et  l'être  ;  l'union  des  anges  doit  être  votre 
partage;  vos  âmes  doivent  avoir  des  félicités  inconnues;  l'Étrangère 
vous  aime  tous  deux...  »  Qui  ne  sait  qu'être  en  tiers  dans  une  confidence 
d'amour,  c'est  déjà  ébaucher  un  roman  pour  son  compte?  Au  surplus, 
l'Étrangère  fait  son  propre  portrait  et  se  montre  telle  qu'elle  veut  être 
vue  :  «  Je  suis  simple  et  vraie,  mais  timide  et  craintive,  je  parais  si 
peu  qu'à  peine  si  on  fait  attention  à  moi;  je  n'ai  de  force,  d'énergie, 
de  courage,  que  pour  ce  qui  me  paraît  s'allier  au  sentiment  qui  m'a- 
nime :  l'amour.  Je  suis  aimée  et  j'aime  encore;  nul  n'a  pu  comprendre 
l'âme  de  feu  qui  embrasait  tout  mon  être;  vous  me  comprendrez, 
vous.  »  (1)  Telle  est  l'offre  doublement  séduisante  qu'elle  lui  fait  : 
tout  à  la  fois  de  le  diriger  et  de  se  confier  à  lui.  Il  a  bien  compris  la 
«  femme,  »  puisqu'il  a  deviné  la  femme  qu'est  l'Étrangère.  Il  est  dans 
la  bonne  voie;  pour  s'y  maintenir,  il  n'a  qu'à  fixer  les  yeux  sur  l'é- 
toile qui  y  vient  tout  exprès  briller  pour  lui  de  feux  très  doux. 

Ces  indications  suffisent.  C'est  sur  elles  que  va  travailler  l'imagi- 
nation de  Balzac.  Son  esprit  s'élance  docilement  dans  le  sillage  qu'on 
lui  a  tracé.  Il  a  enfin  trouvé  l'objet  de  ses  rêves,  et  il  le  célèbre 
à  l'aide  d'une  phraséologie  adaptée.  «  Je  me  suis  plu  à  vous  com- 
prendre parmi  les  restes  presque  toujours  malheureux  d'un  peuple 
dispersé,  peuple  semé  rarement  sur  cette  terre,  exilé  peut-être  des 
cieux,  mais  dont  chaque  être  a  un  langage  et  des  sentimens  qui  lui 
sont  particuliers,  qui  ne  ressemblent  point  à  ceux  des  autres  hommes. 
Ce  sont  des  délicatesses,  des  recherches  d'âme,  des  pudeurs  de  senti- 
ment, des  tendresses  de  cœur  plus  pures,  plus  suaves,  plus  douces  que 
chez  les  créatures  les  meilleures...  Ces  pauvres  exilés  ont  tous  en  eux, 
dans  la  voix,  dans  les  discours,  dans  les  idées,  un  je  ne  sais  quoi  qui 
les  distingue  des  autres...  Compatriotes  d'une  terre  inconnue,  ils  se 
reconnaissent  et  s'aiment  au  nom  de  cette  patrie  vers  laquelle  ils 
tendent.  La  poésie,  la  musique  et  la  religion  sont  leurs  trois  divinités.  » 
Une  femme  d'une  essence  si  particulière  est  à  peine  de  cette  terre  et 
on  ne  saurait  la  voir  avec  les  mêmes  yeux,  la  juger  d'après  les  mêmes 
idées  que  les  autres  femmes.  C'est  la  femme- ange.  Elle  peut  bien  con- 
sentir à  marcher  parmi  nous,  mais  on  devine  qu'elle  a  des  ailes.  Aussi, 
lorsque  son  inconnue  se  révélera  à  lui,  ne  craignons  pas  que  Balzac 

^1)  Lovenjoul  :  Un  roman  d'amour,  p.  33  sq. 
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éprouve  une  désillusion.  Il  la  rencontre  à  Neuchâtel  :  il  est  le  dévot 
admis  à  contempler  son  idole  ;  même,  il  lui  découvre  des  perfections 
auxquelles  son  imagination  ne  s'était  pas  haussée.  «  Elle  possède  un  œil 
traînant  qui,  lorsqu'il  se  met  ensemble,  devient  d'une  splendeur  vo- 
luptueuse. J'ai   été  enivré  d'amour.  »  Il  l'était  déjà.  Il  la  reverra  de 
loin  en  loin,  à  Genève,  à  Vienne.  «  Tu  es  bien  la  femme  que  j'ai  sou- 
haitée pour  mienne.  Je  repasse  en  moi  délicieusement  tous  mes  bons 
souvenirs  de  ces  quarante-cinq   jours  et  tous  me  prouvent  que  j'ai 
raison  dans  mon  amour.  »  C'est  le  propre  de  ces  convictions  fortes  que 
tout  ne  sert  qu'à  les  enfoncer.  Exagération  du  langage  sentimental, 
images,  métaphores,  exclamations,  objurgations,  adjurations,  c'est  la 
trame  même  du  style  des  lettres  de  Balzac.  Et  ce  sont  les  nouvelles 
qu'on  attend  dans  la  fièvre,  les  battemens  du  cœur  qui  se  précipitent, 
sitôt  qu'on  aperçoit  la  chère  écriture,  les  tendres  reproches,  les  protesta- 
tions d'amour  unique  et  de  fidélité  sans  reproche.  Et  ce  sont  ces  pué- 
rilités où  se  complaît  l'amour  des  collégiens,  comme  aussi  bien  celui 
des  amoureux  de  tout  âge  et  de  toute  condition.  Balzac  a  planté,  en 
dessous  de  son  encrier,  la  carte  de  visite  de  Mme  Hanska,  en  sorte  que 
chaque  plumée  d'encre  lui  sert  à  revoir  le  nom  de  celle  qu'il  aime.  Il 
met  à  son  doigt,  pendant  les  heures  de  travail,  un  anneau  qu'elle  lui  a 
donné.  «  Je  le  mets  au  premier  doigt  de  la  main  gauche,  avec  lequel  je 
tiens  mon  papier,  en  sorte  que  ta  pensée  m'étreint.  Tu  es  là  avec  moi. 
Maintenant,  au  lieu  de  chercher  en  l'air  mes  mots  et  mes  idées,  je  les 
demande  à  cette  délicieuse  bague,  et  j'y  ai  trouvé  tout  Seraphita.  »  Il 
envoie  à  Mme  Hanska  une  allumette  qu'il  a  mâchonnée  en  écrivant.  Il 
lui  envoie  aussi  des  autographes  dont  elle  faisait  collection,  et  les  ma- 
nuscrits de  ses  romans  qu'il  fait  relier  dans  des  étoffes  de  robes  qu'elle 
a  portées.  Il  consulte  à  son  sujet  des  somnambules,  confiant  dans  l'im- 
portante et  terrible  puissance  qu'elles  ont  de  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  des  personnes,  à  la  plus  grande  distance.  Il  lui  offre  de 
venir  la  soigner  et  de  mettre  à  son  service  ce  pouvoir  magnétique  qu'il 
possède  et  qui  lui  permet  de  guérir  les  personnes  qui  lui  sont  chères. 
Et  enfin  il  envoie  sa  pensée  à  travers  les  espaces  jusqu'à  elle  ;  qu'elle 
ne  s'y  méprenne  pas,  si  elle  voit  un  charbon  pétiller,  un  caillou  rouler, 
une  étincelle  se  détacher  de  la  bougie.  En  vérité,  il  n*y  manque  aucune 
des  folies  par  lesquelles  se  traduit  la  folie  de  l'amour. 

On  voit  très  aisément  quel  attrait  chacun  des  deux  amans  pouvait 
trouver  dans  cette  liaison  qui  les  unissait  par-dessus  plusieurs  cen- 
taines de  lieues  d'espace.  Le  grand  observateur  à  qui  on  doit  le  plus 
i  iche  «  répertoire  de  documens  sur  la  nature  humaine  »  est,  par  un  autre 
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côté  de  sa  nature,  l'esprit  le  plus  romanesque.  «  Le  cœur,  l'imagination, 
le  romanesque  des  passions  dont  mes  ouvrages  donnent  l'idée  sontbien 
loin  du  cœur,  de  l'imagination  et  du  romanesque  de  l'homme.  »  Ce  ro- 
manesque s'exalte  dans  les  conditions  de  vie  factice  que  s'impose  l'écri- 
vain, s'isolant  du  monde,  surchauffant  son  imagination,  faisant  de  son 
cerveau  une  fournaise  sans  cesse  en  travail,  une  machine  continuelle- 
ment sous  pression.  En  outre,  Balzac  a  un  impérieux  besoin  d'expansion, 
qui,  quoi  qu'il  en  pense,  pourrait  bien  être  une  forme  de  l'égoïsme.  «  I* 
n'y  a  rien  d'égoïste  dans  ma  vie.  Il  faut  que  je  rapporte  mes  pensées, 
mes  efforts,  tous  mes  sentimens  à  un  être  qui  ne  soit  pas  moi  :  sans 
cela,  je  n'ai  point  de  force.  »  Il  faut  qu'il  parle  de  lui.  Il  faut  qu'il  se 
confie.  Et  on  ne  se  confie  tout  à  fait  qu'à  une  femme  qu'on  aime.  De 
son  côté,  Mme  Hanska,  jeune,  ardente,  exaltée,  mystique,  a  besoin  de 
peupler  la  solitude  où  elle  vit  dans  son  château  de  l'Ukraine,  auprès 
d'un  mari,  de  vingt-cinq  ans  plus  âgé  qu'elle.  Songer  qu'on  occupe  la 
pensée  d'un  homme  à  qui  plusieurs  reconnaissent  du  génie  et  qui  a 
fait  de  vous  sa  «  conscience  littéraire,  »  croire  qu'on  a  part  dans  une 
œuvre  qui  fait  son  chemin  par  toute  l'Europe  et  qui  pourra  bien  aller 
jusqu'à  la  postérité,  cela  est  fait  pour  flatter  l'amour-propre,  avec 
qui  il  arrive  que  l'amour  se  confonde  à  s'y  méprendre.  On  se  souvient 
des  Laure  et  des  Béatrice.  On  prend  place  sans  déplaisir  dans  le  chœur 
de  ces  amantes  historiques. 

Il  y  avait  néanmoins  entre  les  deux  amans  un  désaccord  que  les 
faits  finirent  par  mettre  en  lumière.  Balzac  voulait  avoir  près  de  lui  sa 
muse  et  en  faire  la  compagne  de  sa  vie.  Mme  Hanska  préférait  l'inspirer 
à  distance.  Dès  les  premiers  jours,  on  s'était  promis  d'être  à  soi  :  M.  de 
Hanski  était  l'obstacle  ;  mais,  suivant  les  lois  de  la  nature,  cet  obstacle 
ne  pouvait  être  éternel.  Dès  l'année  1833,  lors  de  la  première  rencontre, 
Balzac  écrit  à  sa  sœur  :  «  Mon  Dieu  que  ce  Val  de  Travers  est  beau, 
que  le  lac  de  Bienne  est  ravissant  !  C'est  là,  tu  penses  bien,  que  nous 
avons  envoyé  le  mari  s'occuper  du  déjeuner;  mais  nous  étions  en  vue, 
et  alors,  à  l'ombre  d'un  grand  chêne,  s'est  donné  le  furtif  baiser  premier 
de  l'amour.  Puis  comme  notre  mari  s'achemine  vers  la  soixantaine,  j'ai 
juré  d'attendre,  et  elle  de  me  réserver  sa  main,  son  cœur.  »  Le  plus 
méchant  tour  qu'un  mari  en  pareil  cas  puisse  jouer  à  des  amans  est  de 
disparaître.  M.  de  Hanski  eut  ce  tort.  Balzac  se  hâta  de  réclamer  l'ac- 
complissement de  l'ancienne  promesse.  Mme  Hanska  ne  se  hâtait  pas 
de  s'en  souvenir.  Elle  hésitait  à  se  décider,  elle  demandait  du  répit. 
Changer  de  pays,  changer  de  vie,  c'est  une  grave  détermination  et 
qu'on  ne  saurait  prendre  sans  quelque  délai.  Elle  avait  de  grands  bien--. 
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partant  des  affaires  compliquées  et  qu'il  fallait  arranger  sans  précipi- 
tation. Puis  elle  eut  sa  fille  à  marier.  Puis  elle  eut  ses  rhumatismes  à 
soigner.  Balzac,  dans  son  impatience,  l'avait  rejointe  à  Wierzchownia. 
Sa  santé,  déjà  très  altérée,  souffrait  beaucoup  de  1  apreté  du  climat.  Il 
était  frappé  à  mort.  Il  devait  revenir  en  France.  Il  ne  voulait  pas  re- 
venir seul.  Enfin  Mme  Hanska  se  décida.  Le  mariage  eut  lieu  dans  un  vil- 
lage de  Russie.  Les  nouveaux  mariés  arrivèrent  à  Paris  et  vinrent  de  nuit 
frapper  à  la  porte  de  l'habitation  que  Balzac  avait  fait  préparer  luxueu- 
sement. Ils  la  voyaient  tout  illuminée  ;  mais  ils  eurent  beau  sonner,  co- 
gner, appeler,  ils  n'obtinrent  pas  de  réponse.  Le  domestique  chargé  de 
les  attendre  avait  été  subitement  atteint  d'aliénation  mentale.  Mauvais 
présage  pour  deux  époux  également  superstitieux  !  Le  présage  se  réa- 
lisa. Le  bonheur  ne  fut  pas  aussi  complet  que  dix  sept  ans  de  fidélité 
l'eussent  mérité.  De  près,  l'intimité  se  trouva  être  moins  douce  qu'on 
ne  l'avait  imaginé  de  loin.  Balzac  mourut  au  bout  de  quatre  mois.  Il 
n'avait  auprès  de  lui  qu'une  vieille  femme  qui  était  sa  mère,  et  une 
garde.  Mme  de  Balzac,  devenue  veuve,  entama  une  correspondance  avec 
un  autre  romancier.  L'habitude  était  prise.  La  vocation  était  décidé- 
ment irrésistible. 

Vers  le  même  temps  où  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  épousait 
Mme  Hanska,  Jules  Michelet  avait  épousé  Mlle  Athénaïs  Mialaret  sous 
les  auspices  de  Béranger.  «  Le  Collège  de  France,  en  ses  trois  profes- 
seurs, Fa  entourée  pendant  la  cérémonie.  Béranger  l'avait  à  son  bras, 
représentant  son  père,  comme  il  est  le  nôtre  à  tous.  »  Les  lettres  écrites 
par  Michelet  pendant  les  six  mois  qui  précédèrent  cette  union,  à  la- 
quelle on  sait  qu'il  dut  le  bonheur  des  vingt-cinq  dernières  années  de 
sa  vie,  viennent  d'être  données  en  supplément  à  l'édition  définitive  de 
ses  œuvres.  S'il  y  a  des  lettres  qu'il  semblât  convenable  de  ne  pas 
publier,  ce  sont  bien  celles-là.  Il  y  a  de  l'indiscrétion  à  étaler  devant  le 
public  l'intimité  du  foyer  domestique  ou  ce  qui  a  pu  la  préparer. 
Ajoutez  que  la  situation  de  Michelet  qui,  à  cinquante  ans,  épouse  une 
jeune  fille  de  vingt  ans  est  un  peu  spéciale.  Ajoutez  que  Michelet, 
s'adressant  à  sa  fiancée  tantôt  comme  à  sa  femme  et  tantôt  comme  à  sa 
fille,  cette  confusion  a  pour  nous  je  ne  sais  quoi  de  gênant.  Tout  au 
moins  aurait-on  pu  supprimer  certains  passages  où  l'on  voit  que  le 
culte  passionné  de  Michelet  ne  s'adressait  pas  seulement  aux  perfec- 
tions morales  de  celle  qu'il  aimait.  Nous  nous  sommes,  pour  notre 
part,  élevé  maintes  fois  contre  ce  genre  de  publications  posthumes 
et  trop  intimes.  Mais  il  se  trouve  que  Michelet  avait  lui-même  souhaité 
que  ces  lettres  fussent  livrées  au  public.  Lorsqu'elle  en  préparait  l'édi- 
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tion,  Mme  Michelet  ne  faisait  que  se  conformer  à  la  volonté  de  celui 
dont  elle  a  si  religieusement  entretenu  la  mémoire.  C'est  donc  nous 
qui  avons  tort;  nos  scrupules  sont  exagérés;  et  il  ne  faut  voir  dans 
ces  lettres  que  des  documens  livrés,  comme  tous  les  textes,  à  la  cri- 
tique. 

Michelet  était  veuf,  sa  fille  était  mariée,  son  fils  était  loin  de  lui. 
La  solitude  où  il  vivait  était  particulièrement  douloureuse  à  son  ûme 
tourmentée.  Quelques  lignes  du  livre  sur  le  Prêtre,  la  Femme,  la  Famille 
peignaient  bien  sa  souffrance  et  ses  aspirations  :  «  L'homme  moderne, 
victime  de  la  division  du  travail,  condamné  souvent  à  une  spécialité 
étroite  où  il  perd  le  sentiment  de  la  vie  générale  et  où  il  s'atrophie 
lui-même,  aurait  besoin  de  trouver  chez  lui  un  esprit  jeune  et  serein, 
moins  spécialisé,  mieux  équilibré,  qui  le  sortît  du  métier,  et  lui  rendît 
le  sentiment  de  la  grande  et  douce  harmonie...  Il  faudrait  une  femme 
au  foyer  pour  rafraîchir  le  front  brûlant  de  l'homme...  Elle  lui  rouvri- 
rait la  source  vive  du  beau  et  du  bon,  de  Dieu  et  de  la  nature  ;  il  boirait 
un  moment  aux  eaux  éternelles.  Relevé  ainsi  par  elle,  il  la  soulève- 
rait à  son  tour  de  sa  main  puissante,  la  mènerait  dans  son  monde 
à  lui,  dans  sa  voie  d'idées  nouvelles  et  de  progrès,  la  voie  de  l'ave- 
nir (1).  »  A  quelque  temps  de  là,  il  reçut  une  lettre  d'une  jeune  fille, 
institutrice  en  Autriche.  Elle  avait  lu  le  Prêtre;  ce  livre  l'avait  trou- 
blée; elle  demandait  conseil.  Michelet  répondit.  MUe  Mialaret,  rentrée 
à  Paris,  crut  pouvoir  se  présenter  chez  l'illustre  historien.  Il  ressentit 
en  la  voyant  une  vive  impression.  «  Pâle  à  faire  frémir,  comment  pou- 
vait-elle vivre?  Ce  qui  faisait  ressortir  cette  pâleur  fantastique  d'un  si 
grand  effet,  c'est  qu'elle  était  habillée  en  noir,  avec  une  unique  rose, 
pâle  elle  aussi,  sur  son  chapeau  de  velours.  »  Douze  jours  après,  il 
l'épousait  de  cœur,  suivant  son  expression,  sans  qu'elle  le  pressentît. 
Depuis,  en  y  songeant,  il  comprit  que  la  fatalité  elle-même  avait  dû 
mettre  sur  son  chemin  celle  qui  était  si  bien  faite  pour  être  la  compagne 
de  sa  vie.  C'était  un  cas  de  prédestination. 

Résultat  du  travail  qui  se  faisait  depuis  des  années  dans  la  sensibi- 
lité, dans  les  nerfs,  dans  tout  l'être  de  Michelet,  cette  passion,  qui  couvait 
en  lui  depuis  longtemps  et  qui  a  éclaté  à  propos  de  sa  première  rencon- 
tre avec  Mlle  Mialaret,  touche  aussitôt  au  paroxysme.  Dès  les  premiers 
jours,  Michelet  est  dans  un  état  violent.  «  Un  mot  de  vous,  un  baiser 
de  tes  lèvres,  allumerait  en  moi  une  âme  de  feu  à  consumer  le  monde... 
Je  suis  en  ce  moment  aux  Archives  et  ne  puis  rien  faire  qu'attendre, 

(1)  Michelet,  le  Prêtre,  la  Femme,  la  Famille,  p.  211. 
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l'œil  fixé  sur  la  pendule,  que  je  puisse  aller  à  toi,  m'occuper  de  toi!... 
0  mon  enfant,  vivons,  je  t'en  prie,  comme  deux  petits  enfans  en  joie 
innocente,  sans  orgueil  ni  fausse  dignité...  Adieu,  je  meurs  de  toi  !  Je 
te  vois  dans  une  heure  et  ne  sais  comment  la  passer...  »  Ses  lettres 
sont  trempées  de  larmes,  larmes  d'amour,  de  douleur,  d'inquiétude. 
Il  est  dans  la  quasi  impossibilité  de  travailler,  trop  peu  maître  de  son 
esprit,  ne  se  détournant  qu'avec  peine  du  sentiment  qui  l'a  envahi  tout 
entier.  Il  a  difficilement,  lentement  «  égratigné    »  cinquante  pages 
d'histoire  qu'encore  trouve-t-il  mauvaises.  Mais  s'il  n'eût  eu  à  parler 
que  d'amour,  quel  livre  éloquent,  neuf,  il  eût  écrit,  rien  qu'en  laissant 
aller  sa  plume  !  Ces  transports  de  passion  n'ont  rien  de  rare  ni  qui 
doive  surprendre.  Ils  n'ont  rien  que  d'ordinaire  chez  un  homme  qui  se 
met  à  aimer  sur  le  tard.  Mais  cet  homme  est  Michelet.  On  sait  comment 
se  révèle  à  travers  tous  ses  derniers  livres  cette  sensibilité  exaspérée, 
et  c'est  ce  qui  donne  de  l'importance  à  ces  déclarations  enflammées. 
Une  ode,  un  dithyrambe,  le  Cantique  des  Cantiques  transposé  par 
un  professeur  d'histoire,  voilà  à  peu  près  ce  qu'est  chacune  des  lettres 
de  Michelet  à  la  jeune  fille.  Il  salue  en  elle  une  reine.  «  Née  reine, 
vous  êtes  et  serez  reine.  Quoi  que  vous  puissiez  dire  ou  faire,  vous 
resterez  sur  un  autel.  Je  vous  serre  sur  mon  cœur  et  sens  toujours 
Dieu  en  tiers.  »  Encore  est-ce  trop  peu  dire,  et  l'expression  est  par  trop 
insuffisante.  Mlle  Mialaret  est  plus  que  reine.  «  Les  malheureux  rois  et 
reines  ne  régnent  qu'à  la  surface;  vous  régnez  jusqu'à  l'abîme,  et 
vous  auriez  beau  y  creuser,  ce  serait  toujours  vous  que  vous  trouve- 
riez, vous  et  votre  puissance.  »  L'héroïsme  ou  le  génie  peuvent  seuls  la 
mériter.  Ou  plutôt  encore  c'est  en  elle  que  Michelet  puise  désormais 
son  génie.  «  Ce  cours  né  de  toi,  écrit  pour  toi,  l'est  presque  par  toi...  » 
Tout  ce  lyrisme  est  d'autant  plus  frappant  qu'il  contraste  avec  le  calme, 
la  mesure,  la  réserve  de  la  jeune  fille  qui  en  accepte  l'hommage,  en  est 
profondément  touchée,  mais  ne  s'abuse  pas  sur  la  valeur  de  ces  grands 
mots  évidemment  disproportionnés.  Elle  n'est  pas  une  reine,  et  elle  le 
sait.  Elle  est  MUe  Mialaret, institutrice  en  Autriche,  revenue  en  France 
afin  de  s'y  consacrer  à  l'enseignement,  et  reconnaissante  au  professeur 
célèbre  qui  lui  fait  un  bienveillant  accueil  alors  qu'elle  est  dénuée  de 
tout  secours  et  aux  prises  avec  toutes  sortes  de  difficultés.  Si  Michelet 
veut  faire  d'elle  sa  femme,  elle  sent  que  tout  de  même  ce  n'est  pas 
elle  qui  «  daignera  »  et  qu'il  y  aura  beaucoup  d'honneur  pour  elle 
dans  une  si  glorieuse  destinée.  Les  choses  ne  peuvent  d'ailleurs  aller 
sans  certaines  résistances.  Les  familles  voient  le  plus  souvent  avec  dé- 
faveur les  seconds  mariages  ;  et  la  famille  de  Michelet  trouve  un  argu- 
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ment  très  fort  dans  la  différence  des  âges.  Entre  l'exaltation  de  Mi- 
chelet  et  l'hostilité  de  ses  enfans,  il  faut  du  sang-froid,  de  la  diplo- 
matie. Il  faut  de  la  volonté.  MIle  Mialaret  a  beaucoup  de  volonté.  Elle 
ne  perd  pas  le  temps  en  rêveries.  Sérieuse,  grave,  elle  met  par  dessus 
tout  les  intérêts  du  travail  et  trouve  justement  que,  depuis  quelque 
temps,  M.  Michelet  travaille  mal.  Or,  bien  loin  d'être  un  obstacle  au 
travail  de  son  mari,  elle  veut  au  contraire  l'y  aider,  le  lui  rendre  plus 
facile.  Elle  le  ramène  vers  les  études  dont  elle  souffre  de  le  voir  trop 
distrait.  Leur  union  sera  cela  même  :  une  association  en  vue  du  tra- 
vail. Le  royaume  d'une  femme,  c'est  son  ménage  :  elle  règne  sur  l'in- 
térieur, sur  l'office  et  sur  le  jardinet.  M119  Mialaret  s'informe  des  res- 
sources qu'on  aura  :  elles  seront  modestes,  mais  permettront  d'avoir 
une  maisonnette  hors  Paris.  A  travers  les  lettres  mêmes  de  Michelet, 
on  devine  ce  parfait  bon  sens,  cette  sagesse  pratique  de  la  jeune  fille. 
Cette  simplicité,  cette  sérénité  sont  sans  doute  les  plus  belles  qualités 
dont  on  puisse  faire  honneur  à  une  femme.  Seulement  ce  sont  de  tout 
autres  mérites  que  Michelet  célèbre  en  sa  future  compagne.  C'est  qu'il 
aime  dans  celle  qui  liri  est  un  jour  apparue  si  pâle,  la  Femme  telle 
qu'il  la  conçoit  prête  pour  remplir  une  mission  mystique.  L'amour  dont 
il  lui  fait  hommage,  c'est  l'Amour  tel  qu'il  doit  être  pour  déborder 
d'un  cœur  d'homme  sur  le  monde  entier  et  régénérer  l'humanité. 

Pour  Michelet,  la  femme  est  une  religion.  Le  monde  vit  de  la 
femme  :  elle  y  met  sa  grâce  et  c'est  la  grâce  qui  sauve.  Le  progrès  qui 
se  fera  dans  les  sociétés  sera  le  progrès  lui-même  de  l'amour.  Il 
effacera  peu  à  peu  les  haines  des  races  et  les  haines  des  classes, 
mettra  fin  à  la  guerre,  appellera  les  hommes  à  la  paix  universelle  et  à 
l'universelle  fraternité.  Seulement,  pour  opérer  ces  miracles,  il  faut 
d'abord  que  l'amour  ait  pris  naissance  dans  deux  cœurs  intimement 
unis.  Le  salut  consistera  à  transporter  dans  le  monde  politique  et 
social  cette  douceur  infinie,  ce  besoin  d'interprétation  favorable  qui 
se  trouve  si  naturellement  entre  deux  personnes  qui  s'aiment.  C'est  ce 
rêve  humanitaire  que  Michelet  se  crut  à  la  veille  de  réaliser  dès  qu'il 
rencontra  MUe  Mialaret.  «  Que  te  rendrai-je,  amie,  pour  Vinitialion  que  je 
trouve  en  toi?  Je  sens  combien  la  femme  est  la  porte  du  monde  éternel  ! 
Mais  la  femme  où  la  trouve-t-on?...  Jusqu'à  toi  j'en  ai  rencontré  avec 
telles  qualités  partielles,  la  beauté,  la  force  ou  l'esprit,  jamais  la  femme 
toute  entière.  Elle  m'est  arrivée  enfin!  »  Il  crut  de  bonne  foi  que 
cette  force  de  sympathie  qu'il  sentait  en  lui  allait  gagner  les  autres,  se 
répandre  sur  la  terre  sanglante,  comme  une  grande  mer  d'amour  et  de 
consolation.  C'est  ce  qu'il  répète  à  chaque  page  de  cette  correspon- 
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dance,  c'est  ce  qui  en  fait  l'originalité  et  ce  langage  apocalyptique 
serait  d'ailleurs  parfaitement  inintelligible  à  qui  ne  connaîtrait  pas 
la  dernière  partie  de  l'œuvre  de  Michelet.  «  Cette  chose,  la  seule  que 
je  voudrais  te  donner  en  ce  monde,  la  seule  vraiment  digne  de  toi,  ce 
serait  que  par  moi  le  monde  aimât  encore,  qu'il  fit  un  pas  du  moins 
hors  des  haines  aveugles,  violentes,  où  nous  le  voyons  engagé,  que  les 
hostilités  dans  le  peuple  contre  le  peuple  et  les  hostilités  de  classes 
disparussent.  Je  ne  puis  l'espérer  encore,  mais  au  moins  qu'elles  di- 
minuassent, qu'il  y  eût  quelque  rapprochement  des  âmes  et  que  non 
seulement  ici,  mais  par  toute  la  terre,  commençât  la  Grande  Amitié... 
Il  faut  que  la  grande  amitié  pour  gagner  le  monde  commence  en  un 
cœur  d'homme,  que  l'étincelle  du  feu  sacré  qui  va  de  proche  en  proche 
réchauffer  ce  monde  en  substituant  à  la  haine  l'amour  couve  d'abord 
au  plus  étroit  foyer...  Ce  cœur  est-ce  le  mien?  Et  cet  homme  est-ce 
moi?  Hélas  1  je  me  sens  bien  peu  digne,  bien  plus  artiste,  bien  plus 
sensible  que  bon.  »  C'est  en  ce  sens  que  Michelet  conçoit  que  toute 
l'histoire  du  monde  puisse  aboutir  et  tout  l'avenir  de  l'humanité 
commencer  à  son  mariage  avec  MUe  Mialaret.  Le  second  mariage  de 
Michelet  a-t-il  eu  d'ailleurs  pour  les  destinées  de  l'humanité  les  consé- 
quences que  Michelet  en  attendait?  Et  que  vaut  la  théorie  de  l'amour 
qui  s'exprime  ou  qui  se  cache  dans  ce  langage  tout  imprégné  de  mys- 
ticisme théologique?  La  question  est  trop  considérable  pour  qu'on 
puisse  se  permettre  de  l'aborder  de  biais  et  à  propos  d'une  correspon- 
dance intime.  Je  n'ai  voulu  que  montrer  toutes  formées  déjà  chez 
Michelet  les  théories  qui  plus  tard  s'épanouiront  dans  les  livres  de 
V Amour  et  de  la  Femme. 

Il  serait  singulièrement  inexact,  d'ailleurs,  de  prétendre  que 
Mme  Michelet  n'ait  pas  eu  une  grande  influence  sur  les  idées  mêmes  de 
son  mari  et  sur  le  développement  de  son  talent.  D'abord,  on  sait  la 
place  considérable,  énorme,  hors  de  toute  proportion  que  tiendront, 
même  dans  les  écrits  historiques  de  Michelet  postérieurs  à  1850,  les 
considérations  amoureuses.  Ensuite,  Mme  Michelet  aimait  beaucoup  la 
campagne;  elle  y  avait  été  élevée,  elle  avait  trouvé  une  grande  dou- 
ceur dans  ses  tête-à-tête  avec  la  nature.  Elle  s'étonnait  que  Michelet 
n'eût  pas  mêlé  davantage  la  nature  à  ses  études.  C'est  elle  qui  l'a  aidé 
à  se  détourner  de  la  '<  sauvage  histoire  de  l'homme  »  pour  se  rafraî- 
chir dans  la  contemplation  des  harmonies  naturelles.  Elle  l'a  amené  à 
découvrir  l'âme  confuse  répandue  parmi  les  bêtes  et  jusque  dans  les 
plantes  et  dans  les  élémens.  Elle  a  été  de  toutes  manières  sa  collabo- 
ratrice pour  l'Oiseau,  l'Insecte,  la  Mer,  la  Montagne. 


REVUE    LITTÉRAIRE.  933 

C'est  ainsi  qu'à  l'amour  de  tête  où  se  cornplait  l'écrivain  répond 
l'amour  de  tête  dont  le  paie  son  Égérie.  L'écrivain  aime  non  pas  la 
femme  réelle  que  la  destinée  a  mise  sur  son  chemin,  mais  l'être  d'ima- 
gination, créé  par  lui  et  qu'il  incarne  en  elle  grâce  à  cette  admirable 
puissance  d'illusion  qui  fait  les  artistes.  Elle,  de  son  côté,  aime  en  lui, 
moins  l'homme  même  que  l'auteur,  moins  sa  personne  que  son  talent, 
son  esprit,  toute  cette  individualité  en  partie  factice  qu'on  met  dans 
les  livres.  Elle  l'aime  avec  toute  l'ardeur,  toute  la  sincérité,  parfois  tout 
le  dévouement  passionné  qui  sont  les  signes  du  véritable  amour.  Elle 
reste  très  femme  dans  cet  amour,  et  la  vocation  de  la  femme  est  d'être 
mère.  C'est  pourquoi  elle  met  dans  cette  tendresse  littéraire  une  nuance 
d'affection  maternelle.  Sans  y  tâcher  ou  sans  pouvoir  s'en  empêcher, 
elle  dirige,  elle  protège.  Certes,  il  ne  lui  viendrait  pas  à  l'esprit  de  se 
comparer  à  l'homme  dont  elle  admire  le  génie,  et  dont  ce  ne  serait  pas 
assez  de  dire  qu'elle  comprend  toute  la  supériorité.  Pourtant  elle  le 
conseille,  elle  ne  craint  pas  d'exercer  une  action  sur  lui,  et  même  c'est 
sa  chère  récompense  de  constater  qu'elle  a  quelque  part  dans  son 
œuvre.  Cette  influence  est  généralement  beaucoup  moins  grande  qu'on 
ne  se  l'imagine,  car,  après  tout,  l'écrivain  ne  fait  jamais  que  développer 
ce  qui  était  en  lui.  Quelquefois,  elle  est  fâcheuse.  Quelquefois  aussi,  elle 
est  bienfaisante.  Elle  est  en  tout  cas  la  preuve  de  remarquables  dons 
d'intelligence  et  d'une  grande  intensité  de  vie  cérébrale.  La  femme  de 
Racine  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'un  vers.  Cela  n'a  pas  empêché 
Racine  d'écrire  A  thalie.  Mais  cela  fait  que  la  femme  de  Racine  n'a  au- 
cune espèce  de  place  dans  l'histoire  de  la  littérature  française. 

René  Doumic. 
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UN    ROMAN    SATIRIQUE    ANGLAIS 


The  Individualist,  par  M.  W.  Hurrell  Mallock,  1  vol.  Londres,  1899. 

Bloomsbury  est  un  des  quartiers  de  Londres  que  connaissent  le 
moins  les  habitans  du  West-End  ;  et  Tristram  Lacy,  certain  soir  de 
janvier,  avait  beaucoup  de  peine  à  y  trouver  son  chemin.  Tristram 
Lacy  était  un  élégant  jeune  homme  qui,  brusquement  enrichi  par  un 
héritage  imprévu,  cherchait  à  faire  de  ses  millions  l'emploi  le  plus 
sage  possible.  Il  se  rendait,  ce  soir-là,  à  une  réunion  organisée  dans 
une  salle  de  Bloomsbury,  Startfield  Hall,  par  une  société  de  philan- 
thropes, pour  étudier  «  les  moyens  d'améliorer  le  sort  des  classes 
ouvrières.  »  Mais  jamais  il  n'aurait  pu  découvrir  Startfield  Hall  sans 
l'obligeance  d'un  passant  à  qui  il  s'était  adressé,  et  qui  était  précisé- 
ment un  des  organisateurs  de  la  réunion.  Cet  excellent  homme  , 
M.  Prouse  Bousefield,  s'était  offert  à  lui  servir  de  guide,  et  il  l'avait 
invité  à  venir,  en  attendant,  dîner  chez  lui,  où  il  aurait  le  plaisir 
de  rencontrer  «  une  des  personnes  les  plus  célèbres  de  l'Europe,  » 
Mrs  Xorham,  la  romancière. 

Mrs  Xorham  était  incontestablement  une  personne  célèbre.  Elle  avait 
•'•crit  un  roman  à  thèse  qui  s'était  beaucoup  vendu,  en  dépit  de  sa  longueur 
el  de  sa  solennité,  et  l'avait  élevée  au  rang  d'une  prophétesse,  Elle  vivait 
•  ntourée  d'un  groupe  d'admirateurs  enthousiastes  qui,  si  la  chose  avait  été 
possible,  l'auraient  prise  encore  plus  au  sérieux  qu'elle  ne  le  faisait  elle- 
même.  Aussi  se  trouvait-elle  dans  le  plein  éclat  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  dis^i pnt ion  éthique  ;  pareille  aux  jeunes  mondaines  qui  s'ennuient  les 
soirs  où  elles  ne  vont  pas  au  bal,  elle  se  serait  désespérée  si  elle  avait  dû 
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passer  une  journée  sans  prendre  part  à  quelque  mouvement  réformiste. 
Elle  jouissait  de  la  délicieuse  émotion  de  sentir  que  le  monde  avait  besoin 
d'elle,  que  les  masses  imploraient  son  aide,  que  les  hommes  d'État  s'inquié- 
taient de  son  opinion,  et  que  les  classes  élégantes,  avec  leur  corruption  et 
leur  frivolité,  ne  pouvaient  se  passer  de  la  discipline  de  son  aigre  dédain. 
Si  par  malheur  ses  projets  de  réforme  s'étaient  réalisés,  elle  aurait  été  in- 
consolahle,  comme  jadis  Alexandre,  faute  de  nouveaux  abus  à  combattre  et 
à  vaincre. 

.M .  Prouse  Bousefield  ne  se  lassait  pas  de  la  louer.  Fervent  chré- 
tien, membre  zélé  d'une  secte  non-conformiste,  il  admirait  en  elle 
jusqu'à  son  athéisme.  «  Mrs  Norham,  disait-il  à  Lacy,  représente  le 
plus  haut  degré  où  puisse  atteindre  la  nature  humaine  sans  le  secours 
de  la  vérité  révélée.  Le  seul  fait  de  connaître  une  telle  femme  est 
déjà  une  éducation  i  » 

Dans  le  salon  où  M.  Bousefield  le  fit  entrer,  Lacy  trouva  trois 
dames  :  Mrs  Bousefield,  une  brave  petite  bourgeoise  toute  naïve  et 
toute  ronde,  son  amie  miss   Brisket,  et  la  fameuse    Mrs   Norham. 

C'était  une  grande  femme  avec  d'assez  jolis  yeux  dans  un  visage  un  peu 
trop  osseux.  Ses  cheveux  étaient  relevés,  sur  les  tempes,  avec  une  simplicité 
étudiée  et  sévère;  et,  sur  le  haut  de  la  tète,  elle  portait  un  peigne  avec  un 
disque  doré  qui  la  faisait  apparaître  comme  dans  une  auréole,  tandis  que 
ses  formes  se  drapaient  dans  une  sorte  de  peignoir  bleu  sombre,  sur  le 
modèle  de  ceux  que  sont  censés  porter,  au  ciel,'  les  saints  du  moyen  âge. 

Les  présentations  faites,  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  où  Lacy 
eut  d'abord  à  écouter  les  confidences  de  Mrs  Bousefield  sur  la  santé  de 
son  mari,  et  les  diverses  précautions  hygiéniques  qu'elle  lui  imposait. 
Mais  bientôt  la  voix  de  Mrs  Norham  domina  toutes  les  autres.  Elle 
parlait  d'une  phrase  d'un  de  ses  articles,  qu'on  avait  eu  l'audace  de 
vouloir  couper.  «  Ce  serait  détruire  toute  mon  argumentation,  disait- 
elle,  qui  consiste  à  établir  que  toute  énergie  éthique  est  fonctionnelle, 
que  son  objet  est  toujours  altruiste,  et  que  la  religion,  ou,  comme  je 
l'appelle,  l'égoïsme  redoublé...  »  Mrs  Bousefield, là-dessus,  demanda  à 
son  hôte  s'il  aimait  les  chats.  Elle  les  aimait,  elle-même,  passionné- 
ment :  elle  en  tenait  un  sur  ses  genoux,  qu'elle  caressait  entre  deux 
bouchées.  Mais  le  chat,  ravi  de  l'attention  qu'on  lui  accordait,  releva  la 
tête  au-dessus  de  la  table;  et  Mrs  Norham  l'aperçut.  Elle  était,  de  nou- 
veau, occupée  à  prononcer  le  mot  d'égoisme,  un  des  mots  dont  elle 
usait  le  plus  abondamment.  «  Un  chat  dans  la  chambre!  —  s'écria- 
t-elle.  — Je  ne  puis  souffrir  les  chats  !  Vite,  qu'on  le  fasse  sortir  !  »  On 
fit  sortir  le  chat,  et  Lacy,  profitant  de  cette  diversion,  interrompit  la 
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dissertation  de  Mrs  Norham  pour  lui  demander  quelques  renseigne- 
mens  sur  l'objet  et  le  caractère  de  l'œuvre  de  Startfield  Hall.  —  Êtes- 
vous  de  la  presse  ?  —  fit  la  dame  d'un  air  dédaigneux.  Elle  changea 
de  ton,  quand  Lacy  lui  eut  répondu  qu'il  n'était  pas  de  la  presse,  et 
que  c'était  en  capitaliste,  en  possesseur  de  terrains,  qu'il  s'intéressait 
à  ce  genre  d'entreprises.  «  Le  riche  était  un  des  objets  les  plus  conslans 
de  la  satire  de  Mrs  Norham  :  mais  à  la  pensée  que  cet  inconnu  pou- 
vait être  riche,  elle  radoucit  aussitôt  ses  manières.  »  Et  elle  expliqua 
que  le  but  de  la  société,  «  —  mon  but,  reprit-elle,  car  le  mouvement 
n'est  en  réalité  sorti  que  de  moi,  bien  que  j'aie  trouvé  pour  l'encou- 
rager des  cerveaux  plus  puissans  que  le  mien,  »  —  que  son  but  était 
«  d'élever,  non  par  des  moyens  économiques,  mais  par  la  civilisation, 
par  la  pensée,  par  la  variété  et  la  multitude  des  connaissances,  cette 
grande  masse  aveugle,  sourde,  misérable,  à  qui  le  monde  devait 
toute  sa  grandeur,  toute  sa  richesse,  tout  son  luxe  et  tout  son  bien- 
être.  » 

Le  dîner  touchait  à  sa  fin,  lorsque  deux  nouveaux  personnages  fu- 
rent introduits  dans  la  salle  à  manger.  Tous  deux  étaient  des  membres 
influens  de  la  société  de  Startfield  Hall  :  ils  venaient  régler  avec 
M.  Bousefield  et  Mrs  Norham  l'ordre  des  discours,  et  discuter  les  sujets 
qui  y  seraient  traités.  Mrs  Norham  demanda  à  parler  la  première  :  elle 
dit  qu'elle  resterait  «  générale,  »  et  s'attacherait  surtout  à  exposer  les 
principes,  l'esprit  de  l'œuvre.  Un  des  deux  nouveaux  venus,  l'élégant 
Poulton,  ancien  élève  de  Cambridge,  déclara  qu'il  parlerait  après  elle  : 
il  prendrait  pour  sujet  le  militarisme,  et  montrerait  que  la  guerre  était 
essentiellement  «  un  jeu  d'aristocrates.  »  Puis  viendrait  le  tour  de  son 
compagnon  Tibbits,  inventeur  méconnu,  qui,  poussant  l'attaque  plus 
à  fond,  démontrerait  que  l'existence  des  classes  aristocratiques  est  le 
seul  véritable  obstacle  au  progrès  de  l'humanité.  M.  Bousefield  de- 
manda à  Mrs  Norham  si  elle  ne  croyait  pas  qu'on  ferait  bien  de  don- 
ner la  parole  à  une  ou  deux  dames  :  «  Non,  pas  aujourd'hui!  — répon- 
dit vivement  la  romancière. — Dans  un  an  ou  deux,  quand  le  caractère 
de  toutes  les  femmes  aura  été  transformé,  alors,  oui,  nos  princi- 
paux orateurs  seront  sûrement  des  femmes.  Mais  à  présent,  sauf  dans 
quelques  cas  exceptionnels,  les  femmes  ont  une  tendance  à  divaguer, 
à  perdre  de  vue  l'objet  précis  où  elles  devraient  tendre.  Et  puis,  tous 
les  points  vitaux  qui  peuvent  intéresser  la  nature  féminine,  je  les 
aurai  touchés  moi-même  dans  mon  discours...  » 

Elle  parlait  ainsi,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  qu'entra  une  jeune 
femme  fort  agréable  et  mise  avec  un  goût  parfait,  à  cela  près  qu'elle 
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portait  les  cheveux  coupés  courts,  comme  un  garçon.  C'était  une  autre 
«  personne  célèbre,  »  Miss  Délia  Dickson. 

Miss  Dickson  avait,  elle  aussi,  écrit  un  roman  à  thèse,  et  était,  elle  aussi, 
devenue  quelque  chose  comme  une  prophétesse  :  mais,  tandis  que  Mrs  Norham 
proposait  de  réformer  la  société  en  civilisant  les  masses,  qui,  du  reste, 
étaient,  dès  maintenant,  le  principal  facteur  de  la  civilisation,  Miss  Dickson 
était  persuadée  que  cette  révolution  avait  pour  condition  nécessaire  un 
changement  complet  dans  le  caractère  des  représentans  du  sexe  masculin, 
changement  que  la  femme  devait  se  charger  de  réaliser  en  «  versant  la  pure 
lumière  de  ses  regards  au  fond  le  plus  ténébreux  des  vices  de  l'homme.  » 

Elle  venait  dire  à  M.  Bousefield  qu'elle  comptait  parler  la  première, 
à  la  réunion,  et  qu'elle  «  se  confinerait  à  la  question  vitale,  en  adres- 
sant un  simple  appel  aux  épouses  et 'aux  mères,  mais  surtout  aux 
jeunes  filles,  destinées  à  devenir  un  jour  des  femmes  et  des  mères.  » 
Suivit,  entre  Mrs  Norham  et  elle,  une  discussion  aigre-douce,  qui  aurait 
risqué  de  tourner  en  querelle  si  l'heure  de  la  réunion  ne  l'avait 
arrêtée.  On  se  mit  donc  en  route  pour  Startfield  Hall  :  Miss  Dickson, 
qui  avait  gardé  son  fiacre,  y  prit  avec  elle  Mrs  BouseGeld  et  l'élégant 
Poulton,  qui  craignait  de  salir  ses  souliers  vernis.  Mrs  Norham,  avec 
le  reste  de  la  société,  préféra  aller  à  pied.  «  Nous  allons  toujours  à 
pied,  à  Bloomsbury  !  »  dit-elle  sévèrement  à  Tristram  Lacy. 

Son  premier  soin,  en  montant  sur  l'estrade,  fut  de  déplacer 
Miss  Dickson  qui,  arrivée  avant  elle,  s'était  installée  près  du  fauteuil 
du  président.  Et  la  réunion  commença.  Elle  s'ouvrit  par  une  allocu- 
tion de  M.  Bousefield,  qui  fut  trouvée  excellente,  à  l'exception  d'un 
passage  moins  heureux.  Le  digne  président,  par  manière  de  compa- 
raison, avait  parlé  de  «  l'apôtre  Jean  à  Patmos.  »  C'était  du  clérica- 
lisme :  et  un  petit  homme  en  veston,  «  le  plus  formidable  critique 
qu'eût  encore  rencontré  le  théisme,  »  se  mit  à  fredonner,  assez  haut 
pour  pouvoir  être  entendu  de  toute  la  salle  :  «  Jérusalem  !  Jérusa- 
lem !  »  sur  un  air  de  gigue.  On  goûta  beaucoup  cette  plaisanterie. 

Le  discours  de  Mrs  Norham,  qui  suivit,  ne  fut  qu'un  éloquent  ré- 
quisitoire contre  «  l'égoïsme  »  en  général,  et  l'égoïsme  des  classes 
aristocratiques  en  particulier.  Mais  le  grand  succès  fut  pour  le  discours 
de  l'élégant  Poulton  sur  la  guerre  et  le  militarisme.  «  La  suppression 
du  militarisme,  déclara  l'ancien  élève  de  Cambridge,  est  la  condition 
indispensable  de  la  renaissance  du  peuple.  Aussi  ne  nous  fatiguerons- 
nous  pas  de  lutter  contre  le  militarisme,  et  contre  les  sentimens  pa- 
triotiques, dont  il  est  l'expression.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  patrio- 
tisme? C'est  un  crime  de  lèse-majesté  contre  l'homme!  » 
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Faute  de  pouvoir  parler  la  première,  Miss  Dickson  avait  exigé  qu'on 
la  laissât  du  moins  parler  la  dernière.  Elle  se  mit  en  devoir  d'adresser 
son  appel  «  aux  filles  de  l'Angleterre  ».  —  «  Savez-vous,  leur  dit-elle, 
ce  que  sont  vos  futurs  maris?  Non,  vous  ne  le  savez  pas,  mais  vous 
avez  l'obligation  de  l'apprendre.  Considérez,  par  exemple,  ce  tableau 
de  la  vie  privée  des  bommes  dans  une  de  nos  villes  de  garnison!...  » 
Un  vieillard  se  leva,  dans  la  salle,  et  demanda  la  parole.  «  Monsieur 
le  Président,  dit-il,  ma  vue  est  malheureusement  un  peu  faible,  et  je 
ne  puis  voir  le  jeune  homme  qui  vient  de  parler  :  mais  j'ai  amené  ici 
ma  femme  et  mes  deux  filles,  de  sorte  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
rappeler  à  l'orateur  qu'il  y  a  des  dames,  dans  l'assistance  !  » 

Ainsi  s'acheva  la  première  partie  de  la  réunion  :  car  les  discours 
des  membres  du  comité  n'en  devaient  former  qu'une  première  partie, 
et  M.  Bousefield  donna  ensuite  la  parole  à  ceux  des  assistans  qui  dési- 
raient collaborer  à  l'œuvre  de  Startfield  Hall  en  s'inscrivant  sur  la 
liste  de  ses  bienfaiteurs.  Un  long  silence  accueillit  cette  proposition. 
Enfin  Tristram  Lacy  s'avança  sur  l'estrade  :  «  Monsieur  le  Président, 
je  ne  suis  peut-être  pas  entièrement  d'accord  avec  vos  collaborateurs 
sur  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  ici.  Mais  je  serai  heureux  de  souscrire 
à  votre  œuvre  si,  en  plus  des  divers  objets  que  vous  lui  avez  assignés, 
vous  voulez  bien  en  admettre  quelques  autres,  qui,  tout  en  différant 
d'eux,  n'y  sont  point  opposés.  Comme  vous,  je  désire  vivement  venir 
en  aide  aux  pauvres  en  les  instruisant  :  mais  je  voudrais  qu'après  leur 
avoir  appris,  par  exemple,  leurs  droits  naturels,  on  pût  leur  apprendre 
aussi  leurs  droits  légaux  :  et  je  voudrais  que,  pendant  que  vous  en- 
seignerez aux  hommes  l'économie  politique,  on  pût  enseigner  à  leurs 
femmes  et  à  leurs  filles  l'économie  domestique,  non  point  les  beaux- 
arts,  mais  l'art  de  la  ménagère,  celui  de  la  garde-malade,  et,  si  je  puis 
risquer  ici  cette  expression,  celui  aussi  de  la  cuisinière  !  » 

La  salle,  aussitôt,  se  partagea  en  deux  camps.  Mrs  Norham  protes- 
tait avec  véhémence  contre  une  aussi  audacieuse  «  mystification  :  » 
Mrs  Bousefield  et  bon  nombre  de  dames  approuvaient  l'amendement 
du  nouvel  orateur.  Et  celui-ci  eut  un  moment  avec  lui  l'unanimité  des 
assistans,  quand  il  déclara  qu'il  était  prêt  à  verser  quinze  cents  livres 
pour  la  mise  en  pratique  de  son  amendement. 

Mrs  Norham  elle-même,  à  ce  coup,  se  radoucit  tout  à  fait.  Elle 
demanda  à  Lacy  de  la  reconduire  jusqu'à  sa  porte,  après  la  réunion; 
et,  sitôt  seule  avec  lui,  elle  fit  un  vigoureux  effort  pour  le  convertir. 

—  Si  vraiment  vous  avez  l'intention  de  venir  en  aide  aux  pauvres,  lui  dit- 
elle,  vous  feriez  mieux  de  donner  un  peu  d'argent  à  quelques-uns  d'entre 
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eux  que  nous  avons  entrepris  de  promener  à  travers  l'Europe.  Moi-même  et 
M.  Bousefield,  nous  allons  en  conduire  une  dizaine  dans  le  midi  de  la  France, 
où  nous  les  installerons  dans  trois  villas  que  nous  avons  louées  pour  eux. 
Ils  nous  paieront  le  prix  du  voyage  et  de  leur  pension,  pour  avoir  toute  li- 
berté vis-à-vis  de  nous.  Et  nous  faisons  cela  moins  pour  raffermir  leur 
santé  que  pour  les  tirer  du  cercle  trop  étroit  où  ils  vivent,  pour  leur  appren- 
dre à  ne  pas  se  contenter  de  ce  qui  leur  suffisait  jusqu'ici. 

—  Je  parlais  précisément  de  voyages,  l'autre  soir,  avec  un  ambassadeur 
de  mes  amis,  répondit  Lacy, et  mon  ami  m'a  dit  une  phrase  qui,  depuis  lors, 
m'est  souvent  revenue  à  l'esprit  :  «  Jamais  le  diable  n'a  trouvé  une  note 
mieux  adaptée  à  sa  voix  que  le  sifflet  du  chemin  de  fer.  »  Je  crois  vraiment 
qu'il  avait  raison,  MrsNorham.  Le  bonheur  exige  des  limitations,  cela  même 
que  vous  appelez  un  cercle  trop  étroit.  Et  puis,  si  vous  le  permettez,  il  y  a 
encore  une  observation  que  je  vais  vous  présenter.  Aussi  longtemps  que  la 
civilisation  n'aura  pas  rendu  heureuses  les  classes  supérieures,  votre  espoir 
d'en  tirer  du  bonheur  pour  les  classes  inférieures  sera  aussi  chimérique  que 
l'entreprise  d'un  homme  qui,  s'apercevant  que  son  vin  a  un  goût  de  bou- 
chon, le  distribuerait,  comme  de  bon  vin,  à  ses  parens  pauvres. 

Quelques  semaines  après  cette  soirée,  Lacy  se  promenant  le  long 
de  la  côte,  entre  Saint-Raphaël  et  Saint-Tropez,  rencontra  de  nou- 
veau la  fameuse  Mrs  Norham.  Elle  s'était  installée  avec  les  Bouse- 
field dans  une  des  trois  villas  qu'ils  avaient  louées,  laissant  les  deux 
autres  aux  «  hôtes  payans  ;  »  et  ceux-ci  formaient,  en  vérité,  dans  ce 
frais  paysage  de  Provence,  une  colonie  des  plus  imprévues.  Il  y  avait 
là  deux  jeunes  filles  émancipées,  dont  l'une  était  une  socialiste  chré- 
tienne et  dont  l'autre,  nouvellement  échappée  d'un  bureau  de  poste 
de  Londres,  «  s'était  vouée  à  introduire,  parmi  les  employés  des 
postes  anglaises,  des  manières  plus  indépendantes  à  l'égard  du  public.  » 
Il  y  avait  un  ex-garçon  de  ferme  qui,  «  comme  Elisée,  avait  quitté  ses 
bœufs  pour  écrire  une  série  de  fracts  sous  le  titre  collectif  de  :  V Infério- 
rité des  soi-disans  supérieurs.  »  Il  y  avait  un  ex-tailleur,  Quelch,  dont 
Mrs  Norham  avait  entrepris  de  faire  un  grand  poète,  et  qui,  en  alten- 
dant  la  publication  de  ses  Chants  de  V Egalité,  passait  ses  journées  à 
s'enivrer  d'absinthe  dans  les  cabarets.  Il  y  avait  aussi  l'élégant  Poul- 
ton,  et  Tibbits,  l'inventeur  méconnu.  Celui-ci  avait  obtenu  de  Bouse- 
field la  promesse  de  commanditer  une  de  ses  inventions,  un  moteur 
électrique  pour  la  bicyclette,  et  était  en  instance  pour  obtenir  un  bre- 
vet. Et,  comme  Lacy  s'étonnait  qu'un  socialiste  se  résignât  à  prendre 
un  brevet,  et  à  dépouiller  ainsi  la  société  du  fruit  d'une  invention  qui 
était  à  elle  bien  plutôt  qu'à  lui,  M.  Bousefield  répondit,  sans  ombre 
d'embarras,  que  la  propriété  des  inventions  était  chose  inattaquable. 

Pareil  à  un  grand  nombre  d'hommes  de  sa  condition,  M.  Bousefield  ad- 
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mettait  le  socialisme  comme  une  protestation,  mais  non  comme  un  programme 
pratique.  Il  y  trouvait  la  matière  d'une  certaine  quantité  de  phrases  qui  lui 
permettaient  d'exprimer  sa  sympathie  pour  les  pauvres.  Mais,  en  vérité,  sauf 
le  non-conformisme  et  le  caractère  sacré  de  la  chasteté,  il  n'y  avait  rien 
pour  lui  d'aussi  respectable  que  la  propriété,  ou  du  moins  que  toutes  les 
formes  de  la  propriété  qui  n'étaient  pas  la  propriété  foncière  :  et  celle-là 
même,  il  la  considérait  bien  plutôt  comme  une  institution  à  blâmer  qu'à 
supprimer. 


Quant  à  Mrs  Norham,  elle  poursuivait  la  série  de  ses  réformes,  en- 
voyant aux  revues  de  Londres  d'innombrables  articles.  Son  seul  cha- 
grin, dit-elle  à  Lacy,  était  de  penser  que  des  milliers  de  misérables 
fussent  privés  de  la  jouissance  de  cette  mer  et  de  ce  ciel,  et  «  de  l'in- 
fluence purifiante  de  leur  beauté.  » 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  la  brillante  aventure  qui  devait,  dès  le  sur- 
lendemain, inaugurer  une  phase  nouvelle  dans  l'évolution  de  ses  idées. 
Dans  le  train  qui  la  ramenait  de  Cannes,  le  surlendemain,  elle  rencontra 
une  vieille  dame  qui,  en  lisant  son  nom  sur  un  de  ses  paquets,  lui 
demanda  si  elle  n'était  pas  «  la  fameuse  Mrs  Norham.  »  La  vieille  dame 
était  lady  Cornélia  Leyton,  sœur  du  premier  ministre  anglais,  lord 
Runcorn,  qui  habitait,  l'hiver,  une  somptueuse  villa  aux  environs  de 
Fréjus. 

Et  Mrs  Norham  se  vit  invitée  à  venir  dîner,  un  des  soirs  suivants, 
chez  le  premier  ministre.  Celui-ci,  très  aimable,  la  combla  d'atten- 
tions, la  força  à  approuver  des  principes,  dont,  la  veille,  la  seule  idée 
l'aurait  exaspérée;  et  tout  le  temps  du  dîner,  Mrs  Norham  se  de- 
manda si  les  classes  aristocratiques  ne  pourraient  pas  fournir  à  sa 
prédication  un  terrain  plus  avantageux  encore  que  les  classes  ouvrières. 
Elle  eut,  en  vérité,  une  grosse  déception,  lorsqu'après  le  dîner  la  venue 
de  deux  ou  trois  jolies  ladies  parut  avoir  complètement  fait  oublier 
sa  présence  au  premier  ministre  :  mais  quelques  mots  galans  qu'elle 
reçut  de  lui  au  moment  de  partir  suffirent  de  nouveau  pour  la  rassé- 
réner. Et  quand,  à  son  retour,  M.  Bousefield  lui  lut  un  article  qu'il  venait 
d'écrire  sur  les  vices  et  les  crimes  de  l'aristocratie,  elle  lui  déclara  que 
cet  article  était  stupide,  et  qu'il  se  déshonorerait  en  le  publiant.  D'où 
une  brouille,  dont  se  réjouit  profondément  Mrs  Bousefield  :  car  la 
présence  de  Mrs  Norham  dans  la  villa  avait  tout  à  fait  annulé  la 
pauvre  femme,  à  qui  son  mari  ne  permettait  même  plus  de  le  dorloter. 
Mais,  hélas  !  sa  joie  fut  de  courte  durée.  Un  matin,  elle  vit  son  mari  et 
Mrs  Norham  rentrer  d'une  promenade,  en  meilleurs  termes  que  jamais 
ils  n'avaient  été. 
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De  sorte  que  la  malheureuse  Mrs  Bousefield,  désespérée  de  la  froi- 
deur croissante  de  son  mari  et  du  mépris  que  lui  témoignait  sans 
cesse  davantage  Mrs  Norham,  forma  le  projet  d'en  finir,  et  courut 
s'étendre  sur  les  rails  du  chemin  de  fer.  L'exemple  de  ce  suicide  venait 
de  lui  être  donné  par  le  poète  Quelch,  qm,  en  lisant  dans  les  journaux 
les  moqueries  des  critiques  à  l'adresse  des  Chants  de  V Egalité,  avait 
bu  un  dernier  verre  d'absinthe  et  s'était  jeté  sous  les  roues  d'un  train. 
Mais  Mrs  Bousefield,  par  miracle,  fut  arrachée  à  la  mort.  Au  moment 
où  elle  s'étendait  sur  les  rails,  son  mari  l'aperçut  :  il  courut,  à  elle, 
tendrement  la  ramena  dans  sa  chambre  :  et,  dès  ce  jour,  Mrs  Norham 
perdit  son  empire  sur  lui. 

Elle  ne  se  souciait  plus,  au  reste,  d'exercer  de  l'empire  sur  les 
petites  gens.  Le  suicide  de  Quelch,  la  faillite  de  Tibbits,  l'avaient 
dégoûtée  des  classes  inférieures  :  et  de  plus  en  plus  elle  était  frappée 
du  prestige  des  classes  supérieures,  c'est-à-dire  du  terrain  qu'elles 
offraient  à  sa  prédication.  Grande  fut  sa  joie  lorsque,  dès  son 
retour  à  Londres,  elle  reçut  une  lettre  de  lady  Cornélia  Leyton 
l'invitant  à  venir  dîner  avec  elle,  et  lui  promettant  de  lui  présenter 
diverses  personnes  qu'elle  aurait  plaisir  à  connaître,  et  une  d'elles, 
notamment,  «  en  qui  elle  trouverait  un  esprit  proche  parent  du 
sien.  .»  Elle  vint  donc,  en  grande  toilette,  et  plus  que  jamais  en 
humeur  d'amabilité.  Lady  Cornélia  lui  présenta  une  jeune  institutrice 
allemande,  qui  l'aidait  dans  ses  travaux  de  broderie  :  «  Elle  vous  sera 
très  utile  pour  votre  œuvre  d'éducation  populaire!  »  lui  dit-elle. 
Était-ce  donc  là  l'«  esprit  proche  parent  du  sien?  Hélas!  non.  Et  la 
pauvre  Mrs  Norham  dut  subir  une  épreuve  plus  amère  encore.  En 
pénétrant  dans  le  salon  du  ministre,  elle  vit  celui-ci  en  conversation 
avec  une  jeune  femme  aux  cheveux  courts  qui  paraissait  être  plus  en 
faveur  qu'elle-même  ne  l'avait  été  dans  les  plus  beaux  jours.  «  Voici, 
lui  dit  lady  Cornélia,  l'âme  sœur  de  la  vôtre  que  j'ai  tenu  à  vous  faire 
connaître  !  Comme  vous,  elle  porte  tant  d'intérêt  aux  questions 
sociales!  »  C'était  Miss  Délia  Dickson,  l'apôtre  du  féminisme,  la  per- 
sonne au  monde  qu'elle  haïssait  le  plus  ! 

Cette  amusante  figure  de  Mrs  Norham,  dont  je  regrette  de  n'avoir  pu 
donner  qu'une  esquisse  trop  sommaire,  suffit,  à  elle  seule,  pour  justi- 
fier le  succès  du  nouveau  roman  de  M.  W.  H.  Mallock.  Elle  n'y  occupe, 
cependant,  qu'un  petit  nombre  de  pages,  et  n'y  joue  qu'un  rôle  tout 
épisodique.  Le  sujet  principal  du  roman  est  l'aventure  amoureuse  de 
Tiïstram  Lacy,  qui,  après  avoir  renoncé  à  se  marier  avec  une  ingénue 


942  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  vingt  ans,  par  crainte  de  n'être  plus  assez  jeune  pour  elle,  se  décide 
à  épouser  une  aimable  veuve  :  et  bien  lui  en  prend  de  choisir  ce  parti, 
car  la  belle  veuve  se  trouve  être  l'héritière  légitime  des  millions  qu'il 
détient,  et  qui,  seuls,  lui  permettent  de  se  livrer  à  toute  sorte  d'expé- 
riences de  philanthropie  anti-socialiste.  Mais,  autant  sont  curieuses 
et  vivantes  les  scènes  où  nous  apparaissent  Mrs  Norham  et  ses  admi- 
rateurs, autant  le  reste  du  roman  est  banal,  maladroit,  affecté,  déplai- 
sant. Lacy,  la  belle  veuve,  l'ingénue,  aucun  des  caractères  «  sympa- 
thiques »  du  roman  ne  parvient  à  gagner  notre  sympathie  :  ce  ne  sont 
que  de  vagues  ombres,  et  dont  le  vague  et  la  médiocrité  nous  frappent 
d'autant  plus  que  l'auteur  met  plus  d'insistance  à  les  ramener  sous  nos 
yeux.  Sans  compter  qu'au  défaut  d'être  un  mauvais  roman,  The  Indivi- 
dualial  joint  un  défaut  d'un  genre  plus  spécial,  et  qui  achève  d'en 
rendre  la  lecture  pénible.  On  a  en  effet  l'impression,  à  le  lire,  que 
M.  Mallock  a  voulu  faire  un  «roman  à  thèse,  «tout  comme  Mrs  Norham 
et  Miss  Délia  Dickson  :  et  on  n'arrive  pas  à  deviner  quelle  peut  être  la 
thèse  quïl  y  a  soutenue. 

Personne,  pourtant,  n'était  plus  fait  pour  réussir  dans  le  roman  à 
thèse  que  M.  Mallock,  romancier  par  occasion,  et,  par  métier,  mora- 
liste, un  des  plus  personnels  parmi  les  moralistes  anglais  d'aujourhui. 
C'est  lui, on  s'en  souvient,  qui  a  naguère  formulé  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler «  la  question  du  siècle,  »  en  intitulant  un  de  ses  livres  la  Vie  vaul- 
clle  la  peine  d'être  vécue  !  Et  sans  cesse  depuis  lors  il  a  lutté,  avec  une 
hardiesse  et  une  verve  admirables,  contre  les  préjugés  moraux,  scien- 
tifiques et  sociaux  de  son  temps.  Sous  une  forme  souvent  paradoxale, 
ses  livres,  V Égalité  sociale,  Aristocratie  et  Évolution,  abondent  en  ré- 
flexions ingénieuses  et  sages  (1);  et  The  Individualist  lui-même  est 
rempli  de  réflexions  de  ce  genre,  ainsi  qu'on  a  pu  en  juger  par  les 
quelques  phrases  que  j'en  ai  citées.  Mais  ces  réflexions,  éparses  à  tra- 
vers le  livre,  ne  sauraient  remplacer,  pour  celui-ci,  la  portée  et  la  si- 
gnification générales  qui  lui  font  défaut.  Et  l'on  voit  bien  que  Lacy  ni 
M.  Mallock  ne  prennent  au  sérieux  les  déclamations  de  Mrs  Norham  : 
mais  pourquoi  Lacy  nous  entretient  de  ses  aventures  économiques  et 
sentimentales,  pourquoi  il  nous  force  à  le  suivre  dans  les  salons  de 
Londres,  dans  les  bals  masqués,  et  le  long  du  littoral  de  la  Méditer- 
ranée, c'est  ce  que  nous  continuons  à  ne  pas  deviner. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  titre  dont  le  sens  ne  nous  échappe.  L'individua- 
liste, c'est,  évidemment,  l'opposé  du  socialiste  :  mais  est-ce  que  le  fait 

(1)  Deux  des  ouvrages  de  M.  Mallock  :  la  Vie  vaut-elle  la  peine  d'être  vécue'.'  et 
V Égalité  sociale,  ont  été  traduits  en  français  par  M.  Salmon    Firmin-Didot). 
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de  n'être  pas  socialiste  suffit  pour  constituer,  à  présent,  une  opinion  et 
tout  un  caractère  ?  Ou  bien  est-ce  que  le  fait  que  Lacy  raille,  en  mainte 
occasion,  les  théories  anti-aristocratiques  de  Mrs  Norham,  est-ce  que 
cela  peut  suffire  pour  nous  faire  voir  dans  The  Individualisé,  comme 
l'affirme  un  critique  anglais,  la  mise  en  pratique  des  idées  développées 
par  M.  Mallock  dans  Aristocratie  et  Evolution?  La  vérité  est  que,  si,  dans 
son  roman,  M.  Mallock  s'est  montré  sévère  pour  les  ennemis  de  l'aris- 
tocratie, le  tableau  qu'il  nous  a  fait  lui-même  de  cette  aristocratie 
est,  peut-être,  plus  sévère  encore.  Il  nous  l'a  représentée  bruyante  et 
vide,  préoccupée  de  misérables  intrigues,  prête  aux  compromis  les 
plus  dégradans.  Et  les  sentimens  qu'il  a  prêtés  à  son  héros,  l'indivi- 
dualiste Lacy,  égalent,  pour  le  moins,  en  bassesse  ceux  de  Mrs  Norham 
et  de  M.  Bousefield.  Ce  modèle  de  l'aristocrate,  apprenant  que 
l'homme  dont  il  hérite  a  laissé  un  fils  naturel,  et  que  le  malheureux 
se  trouve  réduit  à  vivre  d'expédiens,  n'a  pas  un  moment  l'idée  de  lui 
venir  en  aide  :  il  ne  songe  qu'à  défendre  ses  millions  contre  lui.  Et  tout 
cela  aussi  inutile  que  déplaisant  :  trop  invraisemblable  pour  que 
nous  puissions  nous  y  intéresser  comme  à  une  étude  de  mœurs,  et 
trop  mince,  trop  spécial  pour  que  nous  parvenions  à  y  découvrir 
l'ombre  même  d'une  thèse. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Mallock,  moraliste  éminent,  n'ait  aucune  des 
qualités  d'un  bon  romancier?  Je  ne  crois  pas,  au  contraire,  que,  depuis 
Thackeray,  personne  ait  su  aussi  habilement  incarner  en  des  figures  à 
la  fois  vivantes  et  typiques  les  travers,  les  ridicules  et  les  vices  à  la 
mode.  Mais  le  tort  de  M.  Mallock  est  de  ne  point  se  résignera  son 
pessimisme.  On  sent  que,  quoi  qu'il  fasse,  il  continue  à  penser  que  la 
vie  «  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue.  »  L'humanité  ne  lui  apparaît 
que  dans  ses  laideurs  et  dans  ses  erreurs.  Moraliste,  il  ne  s'entend 
qu'à  la  réfutation;  romancier,  il  n'a  de  talent  que  pour  la  peinture  des 
Tibbits  et  des  Mrs  Norham.  Et  c'est  ainsi  que  son  nouveau  roman 
échoue  de  la  façon  la  plus  misérable  à  nous  faire  goûter  les  avantages 
de  «  l'individualisme,  »  tandis  qu'on  ne  saurait  souhaiter  une  plus  spi- 
rituelle ni  plus  mordante  satire  de  ce  «  socialisme  intellectuel  »  qui, 
depuis  vingt  ans,  ne  cesse  pas  de  se  répandre  dans  les  milieux  uni- 
versitaires et  littéraires  anglais. 

T.  DE  Wyzewa. 


CORRESPONDANCE 


A  Monsieur  Ferdinand  Brunetiere , 

6  juin  1899. 

Mon  cher  confrère, 

Vous  me  communiquez  une  lettre  de  Mme  la  comtesse  Délia  Rocca, 
la  veuve  du  général  qui  a  été,  par  son  caractère  et  sa  haute  capacité 
militaire,  une  des  figures  les  plus  nobles  du  Risorgimento  italien. 

De  cette  lettre  j'extrais  ceci  : 

«  Dans  une  note  mise  au  bas  de  la  page  355  de  la  Revue  du  15  mai, 
M.  Ollivier  s'exprime  ainsi.  «  Délia  Rocca,  dans  son  Aulobiograpkia, 
place  à  trois  heures  et  demie  la  dernière  offensive  des  Piémontais  en 
reconnaissant  lui-même  qu'elle  n'eut  lieu  qu'après  l'orage  ;  or,  de  l'avis 
général,  l'orage  éclata  entre  cinq  heures  et  cinq  heures  et  demie.  » 

«  Rien  ne  justifie  cette  assertion.  Je  cite  textuellement,  en  les  tra- 
duisant de  l'italien,  les  paroles  du  général  Délia  Rocca  :  Je  soumis  au 
Roi  le  plan  d'une  attaque  générale  qui  devrait  se  faire  par  nos  quatre 
divisions,  à  cinq  heures,  afin  de  s'emparer  à  tout  prix  de  la  position 
de  San-Martino  occupée  par  les  Autrichiens.  Victor-Emmanuel  ayant 
pleinement  approuvé  mon  plan,  j'envoyai  immédiatement  les  ordres 
pour  l'exécution.  Les  troupes  étaient  déjà  en  marche  quand  tout  à  coup 
le  ciel  s'obscurcit,  il  s'éleva  un  vent  impétueux  qui  enlevait  les  cava- 
liers de  leur  selle.  Une  pluie  torrentielle  et  un  formidable  ouragan  qui 

dura  environ  vingt  minutes  vinrent  forcément  suspendre  l'action 

A  cinq  heures  et  demie,  le  ciel  s'étant  éclairci,  l'attaque  générale  fut 
initiée  par  les  troupes  avec  un  élan  admirable.  »  (Page  465.) 
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La  netteté  du  récit  du  général  Délia  Rocca  ne  permet  aucun 
doute.  Il  ne  place  pas  à  trois  heures  et  demie, —  comme  je  l'ai  dit  par 
suite  d'une  confusion  dont  il  est  inutile  que  je  raconte  la  cause,  — 
la  dernière  offensive  piémontaise  contre  San-Martino  ;  il  la  place  à 
l'heure  véritable,  cinq  heures  et  demie. 

La  réclamation  de  Mme  la  comtesse  Délia  Rocca  contre  ma  note  est 
donc  justifiée.  Je  vous  prie  de  l'accueillir  en  ajoutant  que  j'y  adhère. 

Vous  me  communiquez  en  même  temps  une  autre  lettre  du  gé- 
néral Treùille  de  Beaulieu  relative  au  canon  rayé  qui  a  eu  une  part 
si  considérable  à  nos  succès  d'Italie. 

L'honorable  général  dit  : 

«  Il  est  exact  que  le  canon  de  4  rayé  a  été  dénommé  officiellement 
système  La  Hitte,  et  que  cet  officier  général,  par  son  habileté  supé- 
rieure et  sa  persévérance  incessante,  a  pris  une  part  considérable  aux 
études  dont  ce  nouvel  engin  a  été  l'objet  et  assuré  son  succès  définitif; 
mais  l'officier  auquel  sont  dues  les  recherches  préliminaires  relatives 
à  cette  pièce  et  sa  construction  est  le  lieutenant-  colonel  Treùille  de 
Beaulieu,  directeur  de  l'atelier  de  précision,  devenu  depuis  général  de 
division. 

«  Après  avoir  reçu  de  l'Empereur  l'ordre  de  chercher  seul  et  sans 
se  préoccuper  des  commissions  la  solution  de  l'artillerie  rayée  de  cam- 
pagne, le  général  de  La  Hitte  demanda  au  lieutenant- colonel  Treùille, 
préparé  de  longue  main  par  ses  travaux  antérieurs,  d'entreprendre 
l'étude  de  cette  question.  Treùille  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre,  et 
le  nouveau  système  fut  adopté  le  6  mars  1858.  Le  ministre  prescrivit 
la  construction  de  60  batteries  qui  furent  terminées  le  20  septembre 
suivant.  Tous  ces  canons  furent  rayés  à  l'atelier  de  précision,  sous  la 
direction  personnelle  de  Treùille  de  Beaulieu  ;  on  y  exécuta  également 
tous  les  profils,  gabarits,  instrumens  de  réception  et  de  vérification.  » 
(Extrait  d'un  article  du  général  Thoumas,  inséré  dans  le  journal  le 
Temps  du  1er  novembre  1892.) 

«  Le  général  de  Montluisant,  qui  fut  à  cette  époque,  avec  le  grade 
de  chef  d'escadrons,  l'adjoint  de  Treùille  de  Beaulieu,  rappelle,  dans 
une  notice  biographique  sur  son  ancien  chef,  l'entrain  avec  lequel  fut 
exécuté  ce  travail.  «  Aujourd'hui,  après  plus  de  trente  ans,  nous  ne 
nous  rappelons  pas  sans  émotion  l'élan,  le  brio  avec  lequel  tout  le 
personnel  de  l'atelier  s'attelait  au  travail.  On  était  fier  du  chef  et  des 
progrès  réalisés.  Le  matin  du  25  décembre  1858,  l'Empereur  se  rendit 
à  l'atelier  de  précision.  Napoléon  III,  qui  ne  s'était  pas  fait  annoncer, 
voulut  voir  les  414  nouvelles  pièces  de  campagne  rayées,  toutes  finies 
tome  cuil.  —  1899-  60 
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et  engerbées  dans  les  magasins  :  il  put  s'assurer  par  lui-même  de  leur 
complet  achèvement. 

«  Vous  avez,  monsieur,  magistralement  exposé  le  rôle  prépondérant 
joué  par  l'artillerie  rayée  dans  la  campagne  d'Italie.  Un  mois  après  la 
bataille  de  Solferino,  le  lieutenant-colonel  Treûille  de  Beaulieu  fut 
promu  au  grade  de  colonel.  La  note  suivante  fut  insérée  au  Moniteur 
universel  du  5  août  1859  :  L'Empereur,  qui  ne  laissa  jamais  sans  récom- 
pense un  service  rendu,  vient  de  nommer  colonel  d'artillerie  M.  le  lieu- 
tenant-colonel Treûille  de  Beaulieu,  Directeur  de  l'atelier  de  précision, 
pour  la  part  capitale  qu'il  a  prise  à  la  création  du  nouveau  système  de 
canons  rayés,  qui,  dès  l'année  i  842 ,  avait  déjà  été  de  sa  part  l'objet 
d'études  suivies  et  d'ingénieuses  théories  que  V expérience  a  pleinement 
justifiées.  » 

Tous  ces  détails  sont  parfaitement  exacts  et  je  ne  les  ignorais  pas. 
J'ai  dû  cependant  me  priver  du  plaisir  de  les  reproduire  à  cause  du 
caractère  synthétique  de  mon  œuvre,  qui  m'oblige  à  ne  retenir  que  les 
points  culminans  de  toutes  les  questions  spéciales.  Du  reste,  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  ce  que  vous  rappeliez  à  vos  lecteurs  les  titres 
exceptionnels  du  général  Treûille  de  Beaulieu  à  la  reconnaissance  du 
pays  et  de  l'armée  :  on  ne  dira  jamais  trop  de  bien  de  cet  éminent 
ofGcier. 

Bien  affectueusement  à  vous. 

Emile  Ollivier. 
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14  juin. 

Le  Ministère  est  renversé  et  nous  en  attendons  un  autre.  Ceci  n'est 
qu'un  incident.  Personne  ne  regrette  M.  Dupuy.  Après  avoir  un  mo- 
ment amusé  la  galerie  par  la  légèreté  inattendue  de  ses  exercices  de 
voltige  sur  la  corde  raide,  il  avait  fini  par  lasser  tout  le  monde.  La 
situation  est  trop  grave  pour  n'être  pas  prise  très  au  sérieux.  Au 
milieu  de  la  crise  morale  et  matérielle  qu'il  traverse,  le  pays  avait 
besoin  d'avoir  à  sa  tête  un  groupe  d'hommes  avisés  et  résolus,  ayant 
quelque  prévision  dans  l'esprit  et  quelque  résolution  dans  le  caractère: 
nous  avons  eu  un  homme  vivant  au  jour  le  jour,  sans  idée  fixe,  sans 
principe  directeur,  sans  haute  intelligence  politique  et  surtout  sans, 
prévoyance,  qui  cherchait  le  vent  et  y  tournait,  et  cela  dans  un  moment 
où  tous  les  vents  soufflaient  à  la  fois.  Il  est  tombé,  cela  devait  arriver; 
mais  il  l'a  fait  de  la  manière  la  plus  maladroite  pour  lui  et  la  plus  ma- 
lencontreuse pour  nous.  Pourquoi  sa  chute  ne  s'est-elle  pas  produite 
huit  jours  plus  tôt?  Il  est  tombé  sous  les  coups  des  socialistes;  ce  sont 
les  modérés  qui  auraient  dû  lui  demander  des  comptes.  Il  est  tombé 
le  lendemain  des  courses  de  Longchamps,  accusé  par  les  socialistes  de 
n'avoir  pas  suffisamment  refréné  les  ardeurs  de  la  police;  il  aurait  dû 
succomber  sous  les  coups  des  modérés,  pour  n'avoir  rien  compris  à  la 
situation  générale,  et  avoir  compromis  police  et  gouvernement  dans 
une  échauffourée  un  peu  ridicule.  Il  a  donné  rendez-vous  aux  socia- 
listes à  Longchamps  :  ce  sont  eux  qui,  le  lendemain,  ont  sonné  son 
glas  funèbre.  Quelle  leçon!  D'autres  en  profiteront- ils? 

Mais,  pour  la  bien  comprendre,  il  faut  revenir  un  peu  en  arrière. 
Le  seul  moyen  pour  nous  de  rendre  compte  des  événemens  de  toute 
cette  quinzaine,  et  d'une  quinzaine  remplie,  est  de  suivre  autant  que 
possible  l'ordre  chronologique.  Tout  s'y  tient  d'ailleurs,  s'y  suit  et 
s'y  succède  logiquement. 

L'arrêt  rendu  par  la  Cour  de  cassation  dans  l'affaire  Dreyfus  a  été 
le  point  de  départ  de  tout  ce  désordre.  Avant  qu'il  fût  rendu,  tout  le 
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monde,  ou  à  peu  près,  annonçait  le  ferme  propos  de  le  respecter; 
mais  les  uns  le  faisaient  du  bout  des  lèvres,  et  les  autres  du  fond  de  leur 
conscience.  Nous  avons  été  de  ces  derniers.  En  nous  refusant  à  résoudre 
de  notre  seule  autorité  la  question  obscure  que  d'autres  trancbaient  avec 
tant  d'assurance  et  d'intolérance,  nous  faisions  déjà  acte  de  respect 
envers  ceux  qui  ont  pour  mission  souveraine  d'interpréter  et  d'appli- 
quer  les  lois.  Il  ne  nous  est  jamais  venu  à  la  pensée  de  substituer 
notre  jugement  au  leur.  Ils  ont  fait  une  vaste  enquête,  ils  ont  entendu 
de  nombreux  témoins,  ils  ont  eu  sous  la  main  des  pièces  importantes, 
ils  ont  pu  réunir  mille  moyens  d'information  qui  nous  manquaient. 
On  sait  de  plus  quel  scrupule  s'est  emparé  de  beaucoup  d'esprits,  et 
comment  il  y  a  été  fait  droit.  Ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui  a  pensé 
le  premier,  mais  on  a  pensé  pour  lui,  et  il  s'est  empressé  d'accepter 
cette  opinion  toute  faite,  qu'il  y  avait  lieu  d'adjoindre  à  la  cbambre 
criminelle  les  deux  autres  chambres  de  la  Cour  de  cassation,  afin, 
disait-on,  de  donner  plus  de  solennité  à  l'arrêt  qui  serait  rendu  par  la 
Cour  plénière. 

Ennemis  des  lois  de  circonstance,  si  nous  n'avons  pas  approuvé 
celle-là,  nous  l'avons  pourtant  acceptée.  Elle  avait  pour  objet  de 
rendre  la  revision  plus  difficile,  mais  il  semblait  par  là  qu'elle  dût  lui 
ajouter  un  surcroît  d'autorité,  si  elle  était  finalement  prononcée. 
En  accumulant  les  obstacles ,  on  exigeait  une  force  de  conviction 
plus  grande  de  la  part  de  la  Cour  de  cassation.  Pendant  quelques 
semaines ,  les  deux  partis  ont  gardé  leurs  positions  respectives  , 
chacun  d'eux  annonçant  sa  victoire  comme  certaine,  et  la  célébrant 
d'avance  avec  un  éclat  évidemment  destiné  à  produire  de  l'effet  sur 
la  Cour  de  cassation,  mais  qui  n'en  a  produit  aucun.  Tout  le  monde 
sentait  d'ailleurs  et  se  rendait  compte  que  les  conclusions  du  rapporteur 
auraient  un  poids  décisif,  lorsque  la  Cour  aurait  à  conclure  elle-même. 
M.  Ballot-Beaupré  avait  l'estime  et  la  confiance  de  ses  collègues,  et  sa 
conviction  personnelle  devait  déterminer  beaucoup  de  celles  qui  res- 
taient en  suspens.  Ceux  qui  ont  assisté  à  la  lecture  de  son  travail 
ont  rendu  justice  à  son  ordonnance  méthodique  et  claire,  à  l'impar- 
tialité  avec  laquelle  les  argumens  pour  et  contre  y  ont  été  exposés  ; 
et  tous  se  sont  laissé  gagner  à  sa  propre  émotion,  lorsqu'il  a  fmi 
par  dire  qu'en  son  âme  et  conscience,  il  y  avait,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  un  fait  nouveau  susceptible  d'établir  l'innocence  du  con- 
damné. A  partir  de  ce  moment  la  cause  de  la  revision  était  gagnée.  La 
Cour  n'a  pas  tardé  à  rendre  son  arrêt,  qui  cassait  celui  de  1894,  et 
renvoyait  l'affaire  devant  le  conseil  de  guerre  de  Rennes.  Celui-ci 
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reste  d'ailleurs  entièrement  libre  de  sa  décision  future.  La  Cour  s'est 
bornée  à  préciser  la  question  qu'il  aura  à  résoudre,  et  qui  est  celle- 
ci:  «  Dreyfus  est-il  coupable  d'avoir,  en  1894,  provoqué  des  machi- 
nations ou  entretenu  des  intelligences  avec  une  puissance  étrangère 
ou  un  de  ses  agens,  pour  l'engager  à  commettre  des  hostilités  ou  à 
entreprendre  la  guerre  contre  la  France,  ou  pour  lui  en  procurer  les 
moyens  en  lui  livrant  les  notes  et  documens  renfermés  dans  le  bor- 
dereau ?  » 

Tel  est  l'arrêt.  Nous  nous  inclinons  purement  et  simplement 
devant  lui,  comme  nous  nous  y  sommes  engagés,  et  cela  pour  trois 
motifs,  dont  le  premier  est  précisément  que  nous  nous  y  sommes  en- 
gagés. Ce  n'est  pourtant  pas  le  principal;  et,  même  si  nous  ne  l'avions 
pas  proclamé  par  avance,  notre  respect  pour  la  chose  jugée  serait 
égal,  c'est-à-dire  absolu.  Nous  avons  toujours  prêché  ce  respect,  mais 
nous  ne  l'entendions  pas  de  deux  manières;  et,  après  l'avoir  professé 
envers  l'arrêt  de  1894  aussi  longtemps  qu'il  a  subsisté,  nous  devons  le 
professer  encore  et  nous  le  professons  envers  l'arrêt  de  cassation  qui 
vient  d'être  rendu.  Nous  tenons  pour  constant  que,  depuis  1894,  des  faits 
nouveaux  se  sont  produits,  ou  ont  été  découverts,  qui  sont  de  nature  à 
établir  l'innocence  de  Dreyfus.  Le  conseil  de  guerre  de  Rennes  dira  s'ils 
l'établissent  en  effet.  Le  sincère  respect  de  la  chose  jugée  est  notre 
second  motif  de  nous  incliner  devant  l'arrêt  de  la  Cour.  Mais  il  y  en  a 
un  troisième,  qui  n'est  pas  à  nos  yeux  le  moins  important.  A  la  lecture 
de  l'arrêt,  nous  avons  été  tentés  de  nous  écrier  :  «  Enfin  !  Enûn  Dreyfus 
va  être  éliminé  de  sa  propre  affaire,  telle  qu'elle  s'est  accrue,  déve- 
loppée, transformée,  déformée  par  suite  des  circonstances!  Sa  ques- 
tion personnelle  va  être  résolue  et  réglée.  S'il  est  innocent,  son  inno- 
cence va  être  proclamée.  Et  alors  il  ne  restera,  sans  confusion 
désormais  possible,  que  les  autres  questions  qui  ont  été  greffées  sur 
la  sienne,  et  sous  lesquelles  la  sienne  a  si  souvent  disparu.  »  Combien 
de  fois  n'avons-nous  pas  été  obligés  de  relever  les  odieuses  attaques 
dirigées  contre  l'armée,  contre  le  clergé,  contre  la  magistrature  elle- 
même  !  On  nous  répétait  que  les  ardeurs  de  la  lutte,  peut-être  même 
les  nécessités  de  la  polémique,  expliquaient  ces  attaques.  Nous  ne 
l'avons  jamais  admis.  Nous  n'avons  pas  cessé  de  protester  contre 
l'emploi  de  moyens  qu'aucune  fin,  même  la  plus  légitime,  ne  pou- 
vait excuser.  Toutefois,  s'il  était  vrai  qivun  homme  innocent  souffrît 
sous  le  poids  de  la  plus  cruelle  des  condamnations,  il  suffisait  de  le 
croire,  comme  beaucoup  l'ont  fait,  sincèrement,  ou  même  d'avoir  un 
doute  à  ce  sujet,  pour  jeter  dans  les  consciences  un  trouble  dont 
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bénéficiaient  les  partisans  de  la  revision.  Sous  le  couvert  de  l'inno- 
cence présumée  du  condamné  de  1894,  ils  ont  pu  se  permettre  bien 
des  choses  ;  ils  se  sont  laissé  entraîner  à  bien  des  alliances  dont  nous 
pouvons  espérer  que  le  faisceau  est  désormais  rompu. 

Le  caractère  de  ces  alliances,  et  la  direction  des  coups  qui  étaient 
portés  à  nos  institutions  les  plus  chères,  devaient  singulièrement  aug- 
menter le  désordre  mental  dont  le  pays  souffrait.  Grâce  à  l'arrêt  de  la 
Cour,  ce  désordre  va  cesser.  On  saura  enfin  si  ceux  qui  ont  poursuivi 
cette  campagne  n'avaient  vraiment  pour  but  que  la  réparation  d'une 
erreur  judiciaire.  Ce  but  une  fois  atteint,  ils  doivent  s'arrêter.  Le 
feront-ils?  Nous  le  verrons  bien.  En  tout  cas,  ceux  qui  ne  se  sont 
servis  de  Dreyfus  que  comme  d'un  prétexte  manqueront  désormais  de 
celui-là  :  il  faudra  qu'ils  en  trouvent  un  autre,  et  cet  autre,  quel  qu'il 
soit,  nous  embarrassera  beaucoup  moins.  Déjà  ils  parlent  de  repré- 
sailles :  nous  ne  voulons  pas  de  représailles.  Déjà  ils  cherchent  à  s'as- 
surer la  complaisance  et  la  complicité  du  gouvernement,  et  il  est 
triste  de  dire  qu'ils  avaient  à  peu  près  réussi  auprès  du  ministère  qui 
vient  de  succomber.  Mais,  demain,  chacun  devra  reprendre  son  véri- 
table visage,  sans  déguisement  et  sans  masque,  et  nous  verrons  alors 
nos  adversaires  tels  qu'ils  sont  :  grand  avantage  pour  la  clarté  et  la 
loyauté  des  luttes  prochaines!  Dès  aujourd'hui  l'arrêt  de  la  Cour  a 
remis  les  choses  dans  l'état  où  elles  étaient  à  l'origine,  en  1894  ;  il  a 
replacé  la  question  sur  le  terrain  judiciaire  d'où  elle  n'aurait  jamais 
dû  sortir;  il  l'a  dégagée  de  toutes  les  questions  accessoires  qui  étaient 
venues  s'y  ajouter  comme  une  excroissance  malsaine.  C'est  là  notre 
dernier  motif,  non  seulement  d'accepter  l'arrêt,  mais  d'y  applaudir. 
Quel  soulagement,  et  quel  bienfait!  Quand  le  conseil  de  guerre  de 
Rennes,  à  son  tour,  aura  rempli  sa  tâche  et  prononcé  une  fois  pour 
toutes  sur  l'innocence  ou  sur  la  culpabilité  du  condamné,  le  champ 
de  bataille  sur  lequel  les  partis  se  déchirent  comme  dans  un  nuage 
s'éclairera  subitement.  Tout  le  monde,  alors,  pourra  se  regarder  face 
à  face  et  se  reconnaître.  En  vérité  il  en  était  temps. 

Nous  avons  parlé  de  responsabilités  et  de  représailles.  C'est  la 
question  d'aujourd'hui  et  de  demain;  il  ne  faut  pas  la  laisser  s'ob- 
scurcir. S'il  y  a  vraiment  eu  des  responsabilités  criminelles,  en- 
courues par  des  hommes  de  mauvaise  foi,  nul  ne  peut  demander 
qu'on  les  couvre.  Mais  la  recherche  et  la  poursuite  des  représailles 
est  autre  chose.  Après  tant  d'agitations,  le  pays  désire  le  repos  ;  il 
en  a  besoin  ;  il  ne  pardonnerait  pas  ceux  qui,  sans  une  obligation 
morale  absolue,  le  jetteraient  dans  d'autres  agitations  encore,  où  il 
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achèverait  de  perdre  les  forces  qui  lui  restent.  Le  renouvellement  ou 
la  prolongation  des  épreuves  qu'il  vient  de  traverser  serait  pour  lui 
intolérable.  Pourtant  il  y  a  des  gens  qui  les  demandent.  lis  se  com- 
plaisent dans  les  conséquences  qu'ils  ont  su  tirer  de  l'affaire  Dreyfus, 
et  ils  veulent  en  tirer  de  nouvelles.  De  judiciaire  qu'elle  était  au 
début,  l'affaire  est  devenue  entre  leurs  mains  non  seulement  politique, 
mais  sociale.  Les  partis  se  sont  classés  relativement  à  elle  de  la  ma- 
nière la  plus  artificielle  à  coup  sûr,  mais  aussi  la  plus  passionnée  et 
la  plus  violente.  Radicaux  et  socialistes  se  sont  mis  d'un  côté  ;  la 
plupart  des  conservateurs  se  sont  aussitôt  mis  de  l'autre  :  les  pre- 
miers attaquant  l'armée,  la  magistrature  et  le  clergé  lui-même,  comme 
s'ils  pouvaient  être  rendus  responsables  des  fautes  de  quelques 
hommes;  les  seconds  les  défendant  quelquefois  avec  des  moyens 
dont  la  bonne  intention  n'était  égalée  que  par  la  maladresse. 

Mais  que  venaient  faire  ici  l'armée,  et  surtout  le  clergé?  De  quel 
droit  les  mêlait-on  à  cette  querelle?  Si  quelques  très  rares  militaires, 
sous  les  injures  et  les  outrages  dont  ils  étaient  assaillis,  ont  laissé 
échapper  un  cri  de  douleur,  ou  même  de  colère,  nous  ne  saurions 
leur  en  vouloir;  —  la  patience  humaine  a  ses  bornes  !  —  mais  ils  ont 
été  une  exception.  L'armée,  prise  dans  son  ensemble,  s'est  tue  comme 
elle  a  coutume  de  le  faire,  et  jamais  peut-être  l'autorité  de  la  discipline 
ne  s'y  était  montrée  plus  forte,  ni  plus  respectée.  Pour  ce  qui  est  du 
clergé  dont  on  parle  tant,  nous  serions  curieux  de  savoir  où,  quand, 
comment,  un  seul  de  ses  membres  a  manqué  à  la  discrétion  et  à  la 
réserve  que  son  caractère  lui  commandait  ;  et  que  ses  adversaires  obser- 
vaient si  peu.  Les  radicaux  et  les  socialistes  ont  continuellement  dé- 
noncé l'ingérence  «  cléricale  »  sans  la  découvrir  jamais.  N'importe!  ils 
ne  parlent  aujourd'hui  de  rien  moins  que  de  porter  atteinte  à  la  liberté 
de  l'enseignement,  ou  même  de  la  supprimer,  car,  paraît-il,  c'est  elle 
qui  est  la  grande  coupable.  Voilà  les  représailles!  Elles  consistent  à 
multiplier  les  dénonciations,  à  ouvrir  précipitamment  des  poursuites 
contre  des  officiers  dont  les  responsabilités  ne  sont  pas  encore  cer- 
taines, enfin  à  menacer,  au  nom  «  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  » 
nos  libertés  les  plus  précieuses,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  les  plus  inno- 
centes du  mal  présent.  Le  supporterons-nous?  A  cette  question,  la 
conscience  publique  a  répondu  non  ;  mais  il  semble  bien  qu'au  moins 
sur  quelques  points  le  défunt  ministère,  moins  courageux,  avait  ré- 
pondu oui.  Pourquoi,  sans  même  attendre  l'arrêt  de  la  Cour  de  cas- 
sation, a-t-il  fait  arrêter  le  colonel  Du  Paty  de  Clam  ?  Nous  n'en 
savons  rien;  nous  le  saurons  sans  doute  plus  tard.  Mais  nous  savons 
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dès  maintenant  pourquoi  il  a  déposé  devant  la  Chambre  une  espèce  de 
demande  de  poursuites  contre  le  général  Mercier.  Il  s'est  appuyé 
pour  cela  sur  un  des  passages  de  l'arrêt  de  cassation,  celui  qui  se 
rapporte  à  une  pièce  communiquée  incorrectement  au  conseil  de 
guerre  de  1894.  Si  M.  Dupuy  était  encore  ministre,  nous  lui  deman- 
derions qui  était  président  du  Conseil  à  cette  époque.  N'était-ce  pas 
lui?  N'est-il  pas,  dès  lors,  solidaire  du  général  Mercier  ?  N'est-il  pas 
responsable  de  ce  qui  s'est  passé  ?  Dira-t-il  qu'il  n'a  pas  tout  su,  ou 
même  qu'il  n'a  rien  su;  mais  il  aurait  dû  savoir;  il  aurait  dû  exiger 
qu'on  le  tînt  au  courant  de  la  conduite  d'une  affaire  aussi  grave  ; 
et,  à  supposer  que  le  ministre  de  la  Guerre  d'alors  ait  été  coupable 
d'une  action  criminelle,  le  président  du  Conseil  l'a  été  d'une  négli- 
gence qui  ne  le  serait  guère  moins.  N'insistons  pas  :  M.  Dupuy  n'est 
plus  ministre.  Cela  le  mettra  plus  à  l'aise  pour  dénoncer  son  ancien 
collègue,  s'il  y  tient  encore,  avec  plus  de  convenance  et  de  liberté 
qu'auparavant. 

Chose  extraordinaire,  la  Chambre,  pour  une  fois,  s'est  montrée 
plus  prudente  et  plus  sage  que  le  Gouvernement  :  elle  a  refusé  de  le 
suivre  dans  la  voie  imprudente  où  il  voulait  l'engager.  Au  surplus, 
voici  les  faits.  M.  le  Garde  des  sceaux  a  écrit  à  M.  le  président  Des- 
chanel  une  lettre  pour  lui  faire  part,  comme  si  la  Chambre  l'ignorait,  de 
la  partie  de  l'arrêt  de  la  Cour  qui  semblait  s'appliquer  au  ministre  de  la 
Guerre  de  1894.  Il  y  avait  là  une  imitation  indirecte,  mais  pourtant 
formelle,  à  mettre  en  accusation  M.  le  général  Mercier  devant  la  Haute 
Cour,  c'est-à-dire  devant  le  Sénat.  Le  gouvernement  avait -il  le  devoir 
de  faire  cette  communication  à  la  Chambre?  Non,  sans  nul  doute.  En 
avait-il  le  droit?  On  peut  le  contester.  M.  Ribot  l'a  fait.  Il  a  soutenu  que 
l'initiative  en  cette  matière  appartenait  à  la  Chambre  seule  et  que 
c'était  là  une  de  ses  prérogatives.  Les  précédens  historiques  sont, 
croyons-nous,  en  faveur  de  cette  thèse.  En  tout  cas,  elle  semblait  de 
nature  à  plaire  au  gouvernement,  qui  a  presque  toujours  mauvais  air 
à  mettre  criminellement  en  cause  un  de  ses  prédécesseurs.  L'inter- 
vention de  M.  Ribot  a  été  utile;  elle  a  donné  le  temps  de  réfléchir. 
Un  membre  de  la  gauche  socialiste,  M.  Viviani,  a  eu  beau  reprendre 
à  son  compte  le  projet  de  mise  en  accusation  de  M.  le  général  Mer- 
cier, la  Chambre  était  avertie;  elle  s'était  ressaisie.  Deux  propositions 
se  sont  alors  trouvées  en  présence  :  l'une,  de  M.  Viviani,  demandait 
pour  le  lendemain  le  renvoi  de  son  projet  aux  bureaux,  qui  nom- 
meraient pour  l'examiner  une  commission  de  33  membres;  l'autre, 
de  M.  Pourquery  de  Boisserin,  était  ainsi  conçue  :  «  La  Chambre, 
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résolue  à  respecter  la  complète  liberté  du  conseil  de  guerre  de  Rennes, 
donne  acte  au  gouvernement  de  sa  communication,  et  passe  à  l'ordre 
du  jour.  »  On  a  demandé  au  gouvernement  son  opinion  :  il  a  répondu 
qu'il  n'en  avait  pas,  et  qu'il  avait  épuisé  son  initiative  en  écrivant  la 
lettre  de  M.  le  Garde  des  sceaux.  Il  avait  en  réalité  usurpé  celle  d'un 
autre.  La  proposition  de  M.  Pourquery  de  Boisserin  a  été  votée  à 
une  grande  majorité.  En  fait,  la  Chambre  a  plutôt  ajourné  la  ques- 
tion des  représailles  qu'elle  ne  l'a  définitivement  tranchée  ;  mais,  après 
le  désarroi  produit  par  l'initiative  ministérielle,  c'est  sans  doute  tout 
ce  que,  pour  l'instant,  on  pouvait  obtenir.  Il  était  d'ailleurs  nécessaire, 
quelque  opinion  que  l'on  eût  sur  le  fond  des  choses,  d'attendre  l'arrêt 
du  conseil  de  guerre  de  Rennes  avant  de  prendre  une  résolution 
définitive.  La  Chambre  aurait  été  encore  plus  sage,  —  mais  il  ne  faut 
pas  lui  demander  trop  à  la  fois,  —  si  elle  avait  également  repoussé 
la  proposition  qui  lui  a  été  faite  d'ordonner  l'affichage  de  l'arrêt 
de  cassation.  L'affichage  est  une  manifestation  coûteuse,  dont  le 
moindre  défaut  est  d'être  à  peu  près  inutile,  personne  ne  s'avisant 
aujourd'hui  d'aller  lire  sur  un  mur  un  document  qui  est  dans  tous 
les  journaux.  De  plus,  l'expérience  a  prouvé  qu'on  regrette  quel- 
quefois le  lendemain  un  affichage  ordonné  la  veille.  C'est  peut-être 
même  pour  ce  dernier  motif,  et  par  suite  d'un  remords  dont  elle  vou- 
lait se  délivrer,  que  la  Chambre  a  fait  afficher  l'arrêt  de  la  Cour.  Mais, 
en  se  plaçant  même  à  ce  point  de  vue,  et  si  elle  éprouvait  le  besoin  de 
faire  afficher  quelque  chose,  n'aurait-elle  pas  mieux  fait  d'attendre 
l'arrêt  final  du  conseil  de  guerre  de  Rennes?  Elle  a  demandé  au  gou- 
vernement ce  qu'il  en  pensait  :  il  a  répondu  encore  une  fois  de  plus 
qu'il  n'en  pensait  rien;  et  l'affichage  a  été  ordonné. 

Y  a-t-il  un  lien  intime  entre  l'arrêt  de  la  Cour  de  cassation  et  les 
incidens  qui  se  sont  produits,  le  4  juin,  au  champ  de  courses  d'Au- 
teuil?  Cela  est  possible  :  une  émotion  peut  en  provoquer  une  autre, 
même  en  dehors  de  toute  logique.  Cependant  les  cris  proférés  à  Au- 
teuil  se  rattachaient  moins  à  l'affaire  Dreyfus  qu'à  une  autre,  plus 
lointaine,  au  sujet  de  laquelle  M.  Loubet  a  été  l'objet  d'outrageantes 
imputations.  Elles  étaient  déjà  oubliées  et,  nous  ne  doutons  pas 
qu'elles  ne  le  soient  de  nouveau  dans  quelques  jours.  Mais  elles  avaient 
été  reproduites  à  la  cour  d'assises,  à  l'occasion  du  procès  de  M.  Paul 
Déroulède.Nous  en  demandons  pardon  à  M.  Déroulède  :  nous  avons  failli 
oublier  son  procès.  Il  aurait  eu  probablement  plus  d'éclat  dans  d'autres 
circonstances;  l'intérêt  en  a  pâli  à  côté  de  celui  de  Dreyfus.  C'est  à  peine 
si  l'on  se  souvient  que,  le  jour  des  obsèques  de  M.  Félix  Faure,  M.  Dé- 
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roulède  a  arrêté  un  cheval  par  la  bride,  et  tenté  de  lui  faire  prendre 
le  chemin  de  l'Elysée  :  acte  coupable,  certes,  mais  qui  n'a  pas  été 
regardé  comme  très  sérieux,  et  que  le  jury  a  cru  suffisamment  expié 
par  trois  mois  de  prison  préventive.  Disons  en  passant  que  la  durée 
de  cet  emprisonnement  a  été  en  effet  excessive,  et  ne  peut  se  justifier 
par  rien  :  si  l'on  a  voulu  faire  acquitter  M.  Déroulède,  il  était  difficile 
d'user  pour  cela  d'un  meilleur  moyen.  Pendant  une  des  audiences 
de  la  cour  d'assises,  M.  Quesnay  de  Beaurepaire,  appelé  en  témoi- 
gnage par  M.  Déroulède,  a  réédité  oralement  un  récit  qu'il  avait  déjà 
mis  en  brochure,  et  qui  se  rapporte  aux  affaires  de  Panama.  Nous  ne 
prendrons  pas  la  peine  de  défendre  M.  Loubet  contre  les  accusations 
dont  il  a  été  l'objet  à  ce  propos,  mais  ces  accusations,  renouvelées 
dans  ud  moment  où  les  imaginations  fermentaient  et  cherchaient  un 
prétexte  à  éclater,  ont  provoqué,  sur  l'hippodrome  d'Auteuil,des  cris 
injurieux,  et  pis  encore,  car,  dans  le  désordre  qui  a  suivi,  une  canne 
s'est  levée  sur  la  tête  de  M.  le  Président  de  la  République.  On  a  accusé 
le  comité  des  courses  d'Auteuil;  le  bruit  s'est  répandu  bientôt  que 
le  complot,  —  c'est  le  mot  dont  on  s'est  servi,  —  avait  été  monté  par 
les  gens  du  monde,  ou,  comme  on  a  dit,  par  les  gens  de  cercle,  et  que 
cette  origine  en  déterminait  le  caractère.  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait 
traiter  sévèrement  des  hommes  qui,  après  avoir  invité  M.  le  Président 
de  la  République  à  honorer  les  courses  de  sa  présence,  se  seraient 
conduits  ainsi  à  son  égard.  Mais  la  vérité  est  que,  si  la  police  avait  été 
avertie  que  des  manifestations  se  préparaient,  personne  n'avait  pensé 
qu'elles  pouvaient  éclater  dans  l'enceinte  du  pesage,  où  tout  le  monde 
pourtant  entre  au  moyen  d'un  louis.  Les  membres  du  comité  des 
courses,  désolés  et  indignés,  se  sont  empressés  d'apporter  leurs 
excuses  à  M.  le  Président  de  la  République,  et  M.  Loubet  leur  a  dé- 
claré aussitôt  qu'il  ne  les  rendait  en  rien  responsables  d'un  incident 
qui  échappait  à  toute  prévision.  Depuis,  il  a  eu  le  bon  esprit  et  le  bon 
goût  d'en  atténuer  encore  l'importance,  en  se  bornant  à  dire  qu'il 
regrettait  qu'une  telle  scène  se  fût  produite  dans  un  moment  où  il 
était  entouré  des  représentans  de  l'étranger. 

L'incident,  néanmoins,  méritait  d "être  pris  au  sérieux  :  le  malheur 
est  que  le  ministère  l'a  pris  terriblement  au  tragique.  Il  suffisait  de 
laisser  les  choses  à  leur  cours  naturel,  et  le  simple  jeu  de  l'action  et  de 
la  réaction  aurait  amené  dimanche  dernier  une  éclatante  manifestation 
de  sympathie  envers  M.  Loubet.  L'indignation  avait  été  si  vive  après 
Auteuil  qu'une  réparation  spontanée  se  serait  produite  à  Longchamps: 
cela  était  immanquable.  Mais  les  radicaux  et  les  socialistes  entendaient 
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accaparer  l'affaire  à  leur  profit.  Ils  ont  annoncé  bruyamment  qu'ils  al- 
laient venger  le  Président  de  la  République  :  eux  seuls,  et  c'était  assez! 
En  un  mot,  ils  voulaient  une  journée.  Le  mot  d'ordre  a  été  répandu 
dans  les  faubourgs.  On  a  fait  appel  au  ban  et  à  l'arrière-ban  du  parti 
révolutionnaire.  On  a  sonné  le  tocsin  d'alarme,  comme  à  la  grande 
époque.  Il  fallait  faire  rentrer  sous  terre  les  manifestans  d'Auteuil  et 
leurs  adhérens,  qu'on  présentait  comme  des  suppôts  de  la  réaction, 
artisans  d'une  conspiration  qui  ne  pouvait  être  que  royaliste  à  moins 
qu'elle  ne  fût  impérialiste  :  c'est  un  point  qu'on  éclaircirait  plus  tard. 
M.Dupuys'est  empressé  d'entrer  dans  cet  ordre  d'idées  :  les  socialistes 
ayant  besoin  d'une  manifestation,  il  a  bien  voulu  la  leur  préparer.  Il 
est  monté  à  la  tribune  pour  dénoncer  le  complot  de  ceux  qu'il  a  appe- 
lés les  chevaliers  de  l'œillet  blanc,  —  tout  cela  parce  qu'un  M.  de  Chris- 
tiani  avait  bu  un  peu  trop  de  Champagne  le  4  juin  !  Contre  les  cheva- 
bers de  l'œillet  blanc  il  a  mis  en  campagne  les  chevaliers  de  l'églantine 
rouge,  armée  grouillante  et  confuse  qui,  en  arrivant  à  Longchamps,  a 
paru  venir  en  partie  de  la  cour  des  Miracles.  Mais  quoi!  la  République 
était  attaquée,  elle  devait  se  défendre. 

Les  nouvelles,  à  Paris,  se  répandent  si  vite  que  l'impression  qu'elles 
produisent  paraît  quelquefois  les  précéder.  Les  courses,  que  cela  plaise 
ou  non,  sont  affaire  de  luxe  :  si  un  certain  monde  n'en  prend  pas  et 
n'en  soutient  pas  l'initiative,  elles  tombent  aussitôt  à  rien  du  tout. 
C'est  ce  qui  est  arrivé.  Quand  le  public  habituel  de  Longchamps  a  su 
qu'on  voulait  en  faire  le  théâtre  d'une  manifestation  socialiste,  il  a  très 
galamment  cédé  la  place.  Faites,  Messieurs  !  Au  heu  de  partir  pour  la 
campagne  le  lendemain  du  Grand  Prix,  il  est  parti  la  veille.  Le  bon 
bourgeois  de  Paris,  qui  adore  les  fêtes,  mais  qui  craint  les  bagarres, 
s'est  contenté  de  rester  chez  lui.  M.  Dupuy,  averti  de  ce  qui  se  prépa- 
rait, ou,  si  l'on  veut,  de  ce  qui  ne  se  préparait  pas,  s'est  inquiété  de 
remplir  les  vides  inévitables,  et  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  d'y 
entasser  des  agens  de  police  et  quelques  milliers  de  soldats.  On  raconte 
même  qu'il  a  mobibsé  le  parquet  du  tribunal  de  la  Seine  et  une  demi- 
douzaine  de  juges  d'instruction,  pour  instrumenter  sur  la  pelouse  même 
en  cas  de  délits.  Célérité,  sécurité  :  mais  l'une  a  paru  mieux  garantie 
que  l'autre.  Peut-être  aussi  M.  le  président  du  Conseil  n'était-il  pas 
absolument  rassuré  sur  ce  qui  allait  se  passer.  L'empressement  avpc 
lequel  il  s'était  conformé  aux  vues  des  socialistes  le  rassurait;  mais 
celui  avec  lequel  ils  avaient  paru  eux-mêmes  se  conformer  aux  siennes 
lui  paraissait  plus  suspect.  Il  ressemblait  un  peu  à  ces  sorciers  de  la 
légende  qui,  après  avoir  évoqué  les  esprits  infernaux,  se  prennent  à 
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trembler  au  moment  de  les  voir  apparaître,  et  se  demandent  s'il  sera 
bien  facile  de  s'en  débarrasser  Bref,  M.  Dupuy,  après  avoir,  par  la 
seule  puissance  de  ses  adjurations,  mis  en  fuite  l'armée  de  la  réaction, 
a  laissé  face  à  face  l'armée  de  la  révolution  et  la  police.  Ceci  n'a  jamais 
tué  cela,  mais  les  deux  n'ont  jamais  vécu  en  bonne  intelligence.  Les 
cboses  se  sont  pourtant  passées  infiniment  mieux  qu'on  ne  pouvait 
l'espérer.  D'abord,  M.  le  Président  de  la  République  a  été  très  chaude- 
ment applaudi.  Ensuite,  il  n'y  a  eu  que  quelques  horions  .  encore 
n'ont-ils  été  distribués  sérieusement  que  tout  à  la  fin  de  la  soirée.  Mais 
M.  Vaillant,  député  socialiste,  veille  tard,  et  il  a  été  témoin  de  scènes 
qui  ont  attristé  et  agité  son  sommeil.  Il  s'en  est  plaint,  le  jour  d'après, 
à  la  tribune  du  Palais-Bourbon,  et  M.  Dupuy  a  été  renversé  pour  avoir 
perpétué  les  pires  procédés  de  l'Empire.  On  serait  tenté  de  rire  d'un 
pareil  grief,  si  la  situation  ne  restait  pas  aussi  grave.  Veut-on  toute  la 
vérité?  Eh  bien!  malgré  ses  travers  et  ses  insuffisances,  M.  Dupuy  ne 
manque  pas  d'intelligence  ni  d'adresse,  mais  il  manque  de  mesure  et 
de  tact,  et  cela  est  irréparable.  Il  s'est  montré  dimanche  dernier  lour- 
dement provocant,  et  s'est  exposé  à  un  ridicule  qui  'a  perdu.  Mais 
mourir  d'un  coup  de  pied  des  socialistes,  après  tout  ce  qu'il  avait 
fait  pour  eux,  c'est  mourir  deux  fois 

Tant  d'émotions  de  toutes  sortes  ont  eu  sur  le  parlement  un  contre- 
coup dont  les  effets  méritent  d'être  signalés.  A  voir  les  conciliabules 
que  l'on  y  tient  dans  tous  les  coins,  les  marches,  les  démarches,  les 
contremarches  des  uns  et  des  autres  il  semblerait  vraiment  que  nous 
fussions  revenus  aux  époques  les  plus  troublées  de  notre  histoire. 
On  se  demande  si  la  République  est  en  péril,  ou  si  elle  ne  l'est  pas.  Le 
groupe  socialiste  a  déclaré  qu'elle  ne  l'était  pas,  mais  qu'il  fallait  faire 
comme  si  elle  l'était,  c'est-à-dire  réunir  toutes  les  forces  républicaines 
pour  en  écraser  la  réaction.  En  d'autres  temps,  un  appel  à  l'union,  conçu 
dans  de  pareils  termes,  ayant  un  tel  objet,  et  surtout  venant  d'un  tel 
côté,  n'aurait  pas  été  entendu,  aujourd'hui,  il  a  été.  Est-ce  une  co- 
médie qu'on  joue,  ou  croit-on  sincèrement  à  un  danger  véritable? 
Nous  penchons  plutôt  vers  la  première  hypothèse.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tous  les  groupes  républicains  du  parlement,  Chambre  et  Sénat 
réunis,  —  ont  formé  une  espèce  de  Comité  de  salut  public,  qui  con- 
stitue l'assemblage  le  plus  étrange,  le  plus  hétérogène,  le  plus  hété- 
roclite d'hommes  divers  et  de  principes  contradictoires.  Ce  Comité 
se  tenait  déjà  en  permanence  sous  le  ministère  Dupuy,  et  il  envoyait 
à  M.  le  président  du  Conseil  des  délégués  qui  entretenaient  avec 
lui  un  dialogue  continuel  sur  tous  les  sujets  courans  de  politique  et 
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d'administration.  Les  délégués  revenaient  ensuite  auprès  du  Comité 
pour  lui  rendre  compte  des  confidences  rru'ils  avaient  faites  et  de  celles 
qu'ils  avaient  reçues,  et  cette  intrusion  du  Comité  dans  le  gouverne- 
ment, ce  délayage,  qu'on  nous  passe  le  mot,  du  gouvernement  dans  le 
Comité,  rendaient  de  plus  en  plus  difficile  de  savoir  non  seulement 
comment,  mais  encore  par  qui  nous  étions  gouvernés.  Par  qui,  main- 
tenant, allons-nous  l'être?  Ce  ne  serait  pas  un  spectacle  banal  que 
celui  d'un  ministère  qui  réunirait  M.  Millerand,  M.  Viviani,  M.  Pelletan, 
à  un  même  nombre  de  modérés  et  de  progressistes.  Nous  plaignons 
M.  le  Président  de  la  République,  si  le  parlement,  par  la  confusion 
qu'il  a  introduite  en  lui-même,  s'est  mis  dans  l'impossibilité  de 
fournir  des  indications  plus  claires.  Où  est  aujourd'hui  la  majorité? 
Y  en  a-t-il  une?  Y  a-t-il  moyen  d'en  faire  une?  On  n'aperçoit  pas, 
dans  celle  qui  a  renversé  M.  Dupuy,  même  le  germe  d'un  principe  de 
gouvernement.  Elle  est  en  effet  plus  mélangée  encore,  et,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  plus  anarchique  dans  sa  composition,  que  le  Comité 
de  salut  public,  puisque,  à  côté  des  socialistes,  des  radicaux  et  des 
progressistes,  on  y  voit  figurer  un  nombre  important  de  membres  de 
la  droite.  La  majorité  qui  a  renversé  M.  Dupuy  est  une  majorité  de 
coalition,  et  ce  n'est  pas  non  plus  en  elle  que  M.  le  Président  de  la 
République  peut  trouver  une  indication  utile.  Mais  alors  que  faire,  et 
de  quel  côté  s'orienter? 

Un  seul  point,  au  milieu  de  tant  d'inquiétudes,  nous  paraît  de  na- 
ture à  rassurer,  pourvu  toutefois  qu'on  s'y  tienne  avec  énergie.  C'est 
par  là  que  nous  avons  commencé  nos  observations,  et  que  nous  les 
finissons.  Si  on  le  veut  bien,  l'affaire  Dreyfus  peut  être  terminée 
dans  quelques  semaines.  Radicaux  et  socialistes  regardent  la  revision 
du  procès  de  1894  comme  un  triomphe  politique  pour  eux,  un  pre- 
mier succès  dont  ils  espèrent  faire  sortir  plusieurs  autres.  Nous  n'y 
voyons,  nous,  qu'un  arrêt  de  justice,  dont  nous  sommes  loin  assu- 
rément de  nier  l'importance,  mais  qui  ne  doit  pas  servi?,  de  régu- 
lateur à  toute  notre  évolution  politique,  ni  surtout  en  précipiter  le 
mouvement.  Nous  y  voyons  plutôt  un  moyen  d'expurger  définitive- 
ment de  l'affaire  Dreyfus  notre  politique  intérieure  et  même  extérieure, 
sur  lesquelles  elle  a  pesé  si  lourdement,  et  à  ce  titre  nous  serions 
tentés  d'appeler  l'arrêt  de  la  Cour  «  un  document  libérateur,  »  si  le  mot 
n'avait  pas  été  déjà  si  étrangement  employé.  Loin  de  se  mêler  dans 
une  masse  confuse,  les  partis  doivent  tendre  de  plus  en  plus  à  redeve- 
nir eux-mêmes  et  à  reconstituer  leur  personnalité  compromise.  Cette 
affaire  a  agi  sur  beaucoup  d'esprits  comme  une  maladie  véritable. 
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Elle  les  a  si  complètement  hypnotisés  qu'ils  ont  ramené  tout  le  reste 
à  leur  idée  fixe,  et  n'ont  plus  regardé  les  intérêts  généraux  du  pays 
qu'à  travers  le  cadre  le  plus  artificiel  et  le  plus  étroit.  Grâce  à  Dieu, 
nous  sommes  libérés  de  cette  douloureuse  affaire,  ou  nous  le  serons 
bientôt;  mais  il  nous  reste  à  nous  affranchir  de  ses  conséquences,  à 
nous  dégager  de  son  obsession,  à  reconquérir  toute  notre  liberté  d'es- 
prit, à  reprendre  chacun  notre  allure  naturelle,  enfin  à  redevenir  ce 
que  nous  étions  avant  qu'elle  eût  jeté  au  milieu  de  nous  le  pire  élé- 
ment de  perturbation.  Elle  a  agi  comme  ces  corps  durs  qui,  introduits 
dans  un  organisme,  en  dérangent  toute  l'économie  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  réussi  à  les  en  extirper.  Cessante  causa,  cessât  effectus  :  du  moins  il 
devrait  en  être  ainsi.  C'est  dire  que  la  tentative  de  concentration  que 
les  radicaux  entreprennent  avec  leur  audace  et  qu'un  trop  grand 
nombre  de  modérés  subissent  avec  leur  docilité  ordinaire,  va  tout 
juste  au  rebours  de  ce  que  conseillent  la  logique  et  le  sens  commun. 
C'est  dire  surtout  que,  si  on  veut  faire  un  ministère  à  l'image  de  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  précédé,  on  peut  le  prendre  où  l'on  voudra, 
mais  que  si  on  veut  faire  un  gouvernement,  on  ne  peut  en  confier  la 
charge  qu'à  des  hommes  capables  de  grouper  une  majorité  autour 
d'un  programme,  d'une  idée,  d'une  volonté. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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